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primitivos de agricultura que entonces se empleaban, y de los que jamás
se hubiera apartado mi padre, Guerasím Kruglov era completamente
inútil. Levantó un plano de la finca; pero una vez concluido éste, se le
destinó al departamento de los criados y se le obligó a servir a la mesa
plato en mano. Esto, como es natural, le disgustó mucho: sus sueños
lo llevaban a la Universidad, a los trabajos científicos. En su mirada se
reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecía hallar un especial placer
en mortificarlo cada vez que se presentaba la oportunidad. Un día de
otoño, habiendo una ráfaga de viento abierto la puerta de entrada, lo
llamó y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.
Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contestó: Para eso

tenéis el portero, y siguió su camino.
Mi madrastra corrió a la habitación de mi padre gritando:
— ¡Vuestros criados me insultan en vuestra casa!
Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser enviado

como marinero. La partida de sus ancianos padres con él, fue una de
las escenas más conmovedoras que jamás he presenciado. Esta vez, sin
embargo, la suerte se encargó de la venganza: Nicolás I murió y el servicio
militar se hizo más tolerable; la gran habilidad de Guerasim fue pronto
reconocida, y en pocos años vino a ser uno de los principales empleados
y la piedra angular de uno de los departamentos del Ministerio de la
Guerra. Entre tanto, mi padre, que era completamente honrado, y en
una época en que casi todos se dejaban corromper y sólo pensaban en
hacer fortuna, jamás se había apartado de la buena senda y por hacer un
favor al jefe del cuerpo a que pertenecía, se separó un momento de ella,
consintiendo en no sé qué clase de irregularidad. A un punto estuvo esto
de costarle su ascenso a general; el objeto final de sus treinta y cinco
años de servicios se hallaba próximo a perderse. Mi madrastra fue a San
Petersburgo a arreglar el asunto, y un día, después de haber dado muchos
pasos, le dijeron que la única persona que podía resolver la dificultad era
un humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio,
quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigía, pues los
jefes no hacían nada sin consultarle. ¡Este hombre se llamaba Guerasím
Ivánovich Kruglov!

Piotr Kropotkin

Memorias de un
revolucionario

1899
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reconocía, ni aun se sospechaba, que los siervos tuvieran sentimientos
humanos; y cuando Turgueniev publicó su pequeña historia Mumu, y
Grigorovich comenzó a dar a luz sus novelas sentimentales, con las que
hacía llorar a sus lectores sobre la desventura de los siervos, para muchas
gentes aquello fue una inesperada revelación. ¿Es posible que amen ellos
como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no podían leer una
novela francesa sin derramar lágrimas por los trabajos que pasaban los
héroes y las heroínas nobles.

La educación que los dueños daban algunas veces a los siervos no
era más que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre recogió
una vez de casa de unos labriegos un muchacho muy listo, y lo mandó
a aprender de practicante, y como era inteligente, lo hizo pronto y con
buen resultado. Cuando volvió a casa, mi padre compró todo lo que hacía
falta para montar una enfermería, que, bien provista de medicamentos
y en buenas condiciones, se estableció en una de las casas laterales de
Nikólskoie. En verano, el doctor Sasha, como familiarmente se le llamaba
en casa, siempre estaba muy ocupado, recolectando y preparando toda
clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se hizo muy popular en
aquellos contornos. Los enfermos venían de los pueblecitos inmediatos,
y mi padre estaba orgulloso del buen resultado que daba su Casa de
Socorro. Pero este estado de cosas no duró mucho: un invierno, mi padre
fue a Nikólskoie, estuvo allí unos días y se marchó después. Aquella
noche el doctor Sasha se pegó un tiro; se dijo que había sido casual; pero
se encontraba en el origen del hecho una historia de amores. Estaba
enamorado de una muchacha con quien no se podía casar por pertenecer
a otro dueño.

La suerte de otro joven, Guerasím Kruglov, a quien mi padre educó
en el Instituto Agrícola de Moscú, fue igualmente casi tan desgraciada.
Hizo unos exámenes brillantes, ganando medalla de oro, y el director
del establecimiento puso todo lo que pudo de su parte, a fin de inducir
a mi padre a que le diera libertad y lo dejara ir a la Universidad, donde
no se permite que entren los siervos. Con seguridad se hará un notable
—decía el director—, tal vez una de las glorias de Rusia, y hallaréis un
honor en haber reconocido su capacidad y entregado tal hombre a la
ciencia. Lo necesito para mi finca, era la contestación que se daba a todas
las súplicas que se hacían en su favor. Después de todo, con los sistemas
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Si sus padres vivían en el pueblo, venían a verlo partir; él hacía una
gran reverencia ante ellos, y su madre y las demás mujeres de la familia
empezaban a cantar en coro sus lamentaciones; era una especie de canto
medio recitado: ¿Por quién nos abandonas? ¿Quién cuidará de ti en tierra
extraña? ¿ Quién te protegerá contra los perversos? Exactamente en el
mismo tono y con la misma letra que cantan en los entierros.

Así, pues, Andrei tenía ahora que sufrir durante veinticinco años la
suerte de soldado: todos sus sueños de felicidad se habían desvanecido
bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbra-
ban a llamarla, fue más trágico todavía. Había aprendido a bordar bien,
y era una notabilidad en el oficio. En Nikólskoie tenía su bastidor en la
habitación de mi hermana Elena, y con frecuencia tomaba parte en la
conversación que sostenían ésta y mi madrastra, que estaba con ella. Por
su porte y modo de expresarse, Polia parecía más bien una señorita que
una criada.

Le acaeció una desgracia; advirtió que pronto sería madre. Lo contó
toda a nuestra madrastra, quien la llenó de improperios: ¡No permitiré que
siga en mi casa una criatura así por más tiempo! ¡No toleraré tal vergüenza
en casa! ¡Esto es una indecencia! Y todo a este tenor. Las lágrimas de Elena
no consiguieron ablandarla. A la pobre le cortaron el cabello y fue de
castigo a cuidar del ganado; mas como tenía entre manos un trabajo
extraordinario, tuvo que terminarlo en un local sucio y con escasa luz.
Después hizo otros muchos bordados delicados, todo con la esperanza
de obtener un perdón que no pudo alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros vecinos,
imploró el permiso para casarse con ella; pero como no tenía dinero
que ofrecer, su demanda fue desechada. Las maneras delicadas de Palia
fueron consideradas ofensivas, y la suerte que se le reservó fue de lo más
desgraciada. Había entre la servidumbre uno que hacía de postillón a
causa de su baja estatura; se le conocía por Filka el de las patas tuertas.
En su juventud había recibido una terrible coz, y no llegó a crecer: tenía
las piernas torcidas, los pies vueltos hacia adentro, la nariz partida y
ladeada; su rostro era deforme; y con ese monstruo se decidió casar a la
pobre muchacha, lo que se efectuó a pesar suyo, mandándose después el
matrimonio, como campesinos, a la finca de mi padre en Riazán. No se
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extremadamente penosa. Entrar en el ejército significaba verse separado
para siempre de su pueblo natal y de la comarca, y hallarse a merced
de jefes como Timoféiev, de quien ya me he ocupado. Golpes de los
oficiales, azotes con varas de abedul y palizas por la más leve falta, eran
cosas normales. La crueldad de que se hacía gala se sobreponía a todo
lo imaginable. Hasta en los cuerpos de cadetes, en los que sólo recibían
instrucción los hijos de los nobles, se administraban algunas veces mil
azotes con varas de abedul, en presencia de todo el cuerpo, por cuestión
de un cigarrillo, hallándose al lado del niño atormentado el médico, quien
sólo ordenaba que se suspendiera el castigo cuando observaba que el
pulso se hallaba próximo a dejar de latir. La víctima, cubierta de sangre y
sin conocimiento, era llevada al hospital. El jefe de las escuelas militares,
el gran duque Mijail, separaría pronto al director de un cuerpo donde
no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos los años. No hay
disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos
aparecía ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se
colocaran en dos filas una frente a otra, estando cada soldado armado de
un palo del grueso del dedo pequeño (el cual era conocido por su nombre
alemán de Spitzruten), y que el condenado pasara tres, cuatro, cinco o
seis veces por el centro, recibiendo un golpe de cada soldado, vigilando
la operación los sargentos, a fin de que aquéllos le dieran con fuerza.
Después de haber recibido mil o dos mil golpes, la víctima, escupiendo
sangre, era conducida al hospital, donde se procuraba curarla, con objeto
de que se concluyera de aplicar el castigo tan pronto como se hallara más
o menos repuesta del efecto de la primera parte; si moría en el tormento,
la ejecución de la sentencia se completaba en el cadáver. Nicolás I y su
hermano Mijail eran implacables; no había jamás indulto posible. Os daré
una carrera de vaquetas que os hará saltar la piel, eran amenazas que
formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrío se extendía por toda la casa cuando se sabía que
alguno de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se
le ponían grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que se suicidara; se
traía una carreta y lo sacaban entre dos guardianes, rodeándolo todos
los sirvientes. La víctima saludaba profundamente, pidiendo a todos
que lo perdonaran si los había ofendido voluntaria o involuntariamente.



48

carros, atravesaban el patio y entraban en el salón. El dueño las recibía,
ofreciéndoles copas de vino, en tanto que los padres, colocados detrás
de sus hijas llorosas, les ordenaban inclinarse hasta tocar el suelo en
presencia de su señor.

Las órdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros
criados, cada vez que una joven pareja temía que le ordenaran hacerlo a
pesar suyo, tomaban la precaución de servir de padrinos en un bautismo
cualquiera, lo que hacía imposible el matrimonio, según la iglesia rusa.
Esta estratagema, que por lo general daba buen resultado, terminó, sin
embargo, una vez, en tragedia. Andrei, el sastre, se enamoró de una
muchacha que pertenecía a uno de nuestros vecinos: esperaba que mi
padre le dejaría marchar en libertad, en calidad de sastre, a cambio del
pago anual de una cantidad determinada, y que trabajando bastante en
su oficio conseguiría economizar algún dinero y poder libertar a su novia;
pues de lo contrario, al contraer matrimonio con uno de los siervos de
mi padre, ella se convertía en sierva de él también. Y como Andrei y una
de las doncellas de la casa temieran que se les ordenara desposarse, se
concertaron para ser padrinos de una criatura. Lo que habían previsto
ocurrió. Un día fueron llamados ante el señor y fue pronunciada la orden
fatal.

— Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero hace
algunas semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explicando con
tal motivo Andrei sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le
envió a la caja de reclutas y se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolás I no existía el servicio militar obligatorio como
sucede hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y cuan-
do se ordenaba una nueva leva de reclutas, los propietarios territoriales
tenían que presentar un número determinado de siervos. Por lo general,
los labriegos en sus agrupaciones comunales guardaban un registro para
su uso particular; pero los dedicados al servicio doméstico se hallaban
por completo a merced del señor, y si éste estaba disgustado con alguno,
no tenia más que mandarlo a la caja de reclutamiento y recoger el corres-
pondiente recibo, que tenía un valor de importancia, pues podía venderse
a cualquiera que le tocara la suerte de soldado.

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigía a un
hombre servir veinticinco años bajo banderas, y la vida del soldado era
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que acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad legal para poderse
casar en Rusia), escribiendo después:

— Juan se casará con Ana, Pablo con Parashka, y así sucesivamente,
hasta formar cinco parejas. Las cinco bodas —agregó— deberán celebrarse
dentro de diez días; esto es, el primer domingo después del próximo.

Un grito general de desesperación se elevó en todo el pueblo: las
mujeres, lo mismo jóvenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una
esperaba casarse con Gregorio; los padres de Pablo habían ya hablado a
los Fedótov respecto a su hija, que pronto tendría la edad. Además, era la
época de la siega y no de los matrimonios; ¿y qué boda podría prepararse
en diez días? Los campesinos vinieron a ver al amo por docenas; sus
mujeres aguardaban en grupos a la esposa de aquél, con piezas de hilo
fino, para conquistar su apoyo: todo en vano. El señor había dispuesto
que las bodas se celebraran en tal día, y así tenía que ser.

En la época fijada, la procesión nupcial, que en este caso nada tenía de
alegre, iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos,
como acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de la
casa se había marchado a la iglesia, para traer la noticia al amo en cuanto
terminara la ceremonia; pero pronto tuvo que volver corriendo, pálido y
afligido, y decir, gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le
preguntó si lo quería por esposo, y ella le respondió en alta voz que no.

El propietario se enfureció.
— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero ruso

usa el cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré cuenta al
arzobispo de que es un borracho. ¿Cómo se atreve ese espantajo clerical
a desobedecerme? Dile que se le mandará a pudrirse en un monasterio,
y a la familia de Parashka la deportaré a las estepas.

El lacayo transmitía el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la
muchacha; su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arruinara
a toda la familia. Ella seguía diciendo que no, pero cada vez con una voz
más débil, hasta que concluía por guardar silencio. Se le ponía en la
cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sirviente volvía a la carrera
a anunciar que se habían casado.

Media hora después, las campanillas de la procesión nupcial sonaban
a la entrada de la morada del señor. Las cinco parejas saltaban de los
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el motivo de que se recibiera a Uliana con más rigor que de costumbre, de
que se comprobase la existencia del heno y de que mi padre continuara
exclamando: Estos descendientes de Cam merecen todos los mayores
castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su
mesa, y escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estación
de policía, y que le den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las
cuatro y todos bajábamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la sopa
permanecía intacta en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno
de nosotros hay un músico con un plato limpio en la mano izquierda;
pero Makar no se encuentra entre ellos.

— ¿Dónde está Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.
Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, pálido, con

el rostro descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no
levanta la suya del plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que
nadie ha probado la sopa, trata de animarnos, diciendo:

— ¿No os parece, niños, que la sopa está exquisita?
El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de

Makar; lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano;
pero él la retira diciendo, como reproche o como interrogación:

— Dejadme; ¿acaso no seréis lo mismo cuando seáis mayor?
— ¡No, no lo seré jamás!
Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales más

malos; por el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban
como uno de los mejores. Lo que veíamos en nuestra casa era lo que
sucedía en todas partes, a menudo en mucha mayor escala. El azotar los
siervos era una parte de las obligaciones corrientes de la policía y de la
brigada de bomberos.

Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observación: ¿Cómo
es que el número de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca?
Probablemente os ocupaís poco de sus casamientos.

Algunos días después, el general volvió a sus fincas: hizo que le traje-
ran una lista de todos los habitantes del pueblo, y sacó de ella los nombres
de los muchachos que habían cumplido diez y ocho años y de las jóvenes
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Capítulo I — Infancia

I
Moscú es una ciudad de lento crecimiento histórico y, hasta nuestros

días, las diferentes partes de que se compone han conservado admira-
blemente los rasgos más característicos impresos en ellas durante el
reposado curso de la Historia. El distrito del río de Trans-Moscú, con
sus anchas y somnolientas calles, y sus monótonas casas pintadas de
gris, y de techos bajos, cuya entrada principal permanecía bien cerrada,
tanto de noche como de día, ha sido siempre el retiro predilecto de la
clase mercantil y el foco de los disidentes de la Antigua Fe, notablemen-
te austeros, formalistas y despóticos. La Ciudadela, o Kreml, es todavía
el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el inmenso espacio que se
extiende ante ella, cubierto por miles de tiendas y almacenes, ha sido
durante siglos una poblada colmena del comercio, y continúa siendo
todavía el corazón de un gran tráfico interior, que abraza la superficie
entera del vasto imperio. La Tvérskaia y el puente Kusnietzky, han sido,
durante centenares de años, los principales centros de las tiendas de
lujo, mientras que los barrios de los artesanos, el de Pliushchija y el de
Darogomilavka, tienen aún la misma fisonomía que caracterizaba a sus
animadas poblaciones en tiempo de los zares de Moscú. Cada barrio es
un pequeño mundo en si; cada uno tiene su fisonomía propia y vive una
vida independiente; hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su irrupción
en la antigua capital, agruparon aparte, en centros especiales, en lo más
exterior de la vieja población, sus almacenes y talleres, sus vagones y sus
máquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez no
haya ninguna más típica que ese laberinto de calles limpias, tranquilas y
ventiladas, situadas a espaldas delKreml, entre dos grandes calles radiales,
la de Arbat y la de Prechistienka, al que se le llama todavía el barrio de
los viejos Caballerizos, el Stáraia Koniúshennaia.

Hace cincuenta años vivía en este barrio, extinguiéndose lentamente,
la antigua nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente
mencionados en las páginas de la historia rusa, antes de la época de
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Pedro I; pero que ha desaparecido después para dejar puesto a los recién
llegados, los hombres de todas las procedencias, llamados a la vida pública
por el fundador del Estado ruso. Encontrándose suplantados en la corte
de San Petersburgo estos nobles de la antigua cepa, se retiraron, unos
al barrio de los Viejos Caballerizos, en Moscú, y otros a sus pintorescas
fincas existentes en tierras no lejos de la capital, mirando con una especie
de desprecio y secreta envidia a la abigarrada multitud de familias que
habían venido, sin que nadie supiera de dónde, a tomar posesión de los
cargos más elevados del gobierno en la nueva capital, a orillas del Neva.

En su juventud, la mayoría había probado fortuna entrando en las
carreras del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra
causa, las habían abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto.
Los más afortunados sólo obtuvieron una colocación tranquila y casi
honorífica en su ciudad natal —mi padre fue uno de ellos—, en tanto
que la mayor parte de los demás se contentaba con tomar su retiro. Pero
cualquiera que fuese el lugar al cual habían necesitado trasladarse en el
curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia, siempre, de un
modo o de otro, hallaban manera de pasar su vejez en una casa propia en
el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde habían
sido bautizados, y en la que se entonó la última plegaría en los funerales
de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron más
o menos notables en diferentes partes del país; otras tenían casas más
lujosas y modernas en otros barrios de Moscú o en San Petersburgo; pero
la rama que continuaba viviendo en el barrio referido, cerca de la iglesia
verde, amarilla, rosa o parda, tan asociada a los recuerdos de la familia,
era considerada como la representante de ésta, independientemente de
la posición que ocupase en el orden genealógico de la misma. Su cabeza,
representante de tiempos históricos, era tratado con gran respeto, aun-
que no desprovisto, sin embargo, de un ligero tinte de ironía, hasta por
aquellos miembros más jóvenes de la misma rama que habían abando-
nado su ciudad natal para seguir una carrera más brillante en la guardia
imperial o en los círculos de la Corte; pues personificaba para ellos el
origen y las tradiciones de la familia.

En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el rui-
do del Moscú comercial, todas las casas tenían casi la misma apariencia;
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cambian los hombres y las cosas. Intentaré traer a la memoria las condi-
ciones de la servidumbre, narrando, no lo que oí, sino lo que vi por mí
mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a la
habitación de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni a
retroceder. Al fin, después de haber rezado una oración se decide a entrar,
y manifiesta con voz casi imperceptible que la existencia de té está casi
agotada, que no quedan más que veinte libras de azúcar y que las demás
provisiones se concluirán también pronto.

— ¡Ladrones, bandidos! —gritaba mi padre—. ¡Y tú, tú estás de acuerdo
con ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana
que arrostrase la tormenta; pero mi padre exclamaba: ¡Frol, llama a la
princesa! ¿Dónde está? Y cuando ella entraba la recibía con los mismos
reproches.

Estáis también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de
su parte, siguiendo así, durante media hora, o tal vez más.

Mi padre repite el cálculo, y esta vez aparece que hay más heno en
el pajar del que debe haber. Los gritos continúan; ahora le reprende al
cochero por no haberle dado al ganado su ración entera; pero éste jura
por todos los santos que le dio lo que correspondía, y Frol invoca a la
Virgen en confirmación de lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba
en el heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y
a mi madrastra a que presenciara la operación, y en tanto, mi padre
calculaba la cantidad que debía haber en el pajar. El resultado era que
faltaba del heno una parte considerable, y que Uliana no podía dar cuenta
de varias libras de tales o cuales artículos. La voz de mi padre se hacía por
momentos más amenazadora; Uliana temblaba; mas en aquel momento
aparece el cochero y el amo descarga en él su ira. Mi padre se lanza sobre
él y le pega; pero él sigue diciendo: Su alteza debe haberse equivocado.

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador
de pianos y camarero, recordándole todas las faltas que ha cometido
recientemente. Estuvo borracho la semana pasada, y ha debido estarlo
también ayer, porque rompió media docena de platos. La verdad es que
esta avería fue la causa fundamental de todo el trastorno: nuestra ma-
drastra había dado cuenta del hecho a mi padre por la mañana, y éste fue
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Yo, mientras tanto, permanecía en casa: tenía que aguardar a que
me tocase el turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedió
hasta que llegué a muy cerca de los quince años. En 1853 se despidió
a M. Poulain, y se tomó en su lugar un tutor alemán: era uno de esos
hombres idealistas que no es raro encontrar entre los alemanes; pero lo
que principalmente recuerdo de él, es el entusiasmo con que recitaba las
poesías de Schiller, acompañándose con un accionar tan ingenuo que me
cautivaba. Sólo permaneció con nosotros un invierno. Al siguiente, me
mandaron como externo a un gimnasio de Moscú, y finalmente vine a
quedar con nuestro maestro ruso, Smirnov; pronto nos hicimos amigos,
en particular desde que nuestro padre nos llevó a los dos a su posesión de
Riazán. Durante el viaje nos entregábamos a toda clase de entretenimien-
tos, soliendo inventar historias humorísticas a propósito de los hombres
y de las cosas que veíamos; al mismo tiempo, la impresión producida en
mi ánimo por el terreno accidentado que cruzábamos, vino a aumentar
de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a la naturaleza. Bajo
el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarrollarse mis aficiones
literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios para ello. Mi maestro,
que para esa época había terminado sus estudios universitarios, obtuvo
un cargo de poca importancia en una Audiencia, donde pasaba la maña-
na. De este modo, yo permanecía solo hasta la hora de comer, y después
de estudiar mis lecciones y dar un paseo, me quedaba bastante tiempo
para leer, y, sobre todo, para escribir. En el otoño, cuando mi maestro
tuvo que volver a desempeñar su plaza en Moscú, en tanto que noso-
tros seguíamos en el campo, me volví a quedar solo, y aunque siempre
estaba en contacto con la familia y pasaba mucho tiempo jugando con
mi hermanita Paulina, todavía me sobraba bastante espacio libre para
dedicarme a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su último año de existencia: es
un acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en la
misma Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en realidad.
Existe una noción confusa respecto a lo perjudicial de las condiciones
que creaba; pero la manera como éstas afectaban al ser humano, física y
moralmente, no es por lo general bien conocida. Sorprende, en verdad,
con qué rapidez cae en el olvido una institución y sus consecuencias
sociales, desde el momento que deja de existir, y con cuánta celeridad
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eran en su mayoría de madera, con techos de planchas de hierro de un
verde brillante, la fachada estucada y decorada con columnas y pórticos,
y pintada con vivos colores. Casi todas las casas tenían sólo un piso, con
siete o nueve grandes y alegres ventanas a la calle; sólo en la parte pos-
terior de la casa solía haber un segundo piso, que daba a un gran patio
formado por varios edificios pequeños, que servían de cocinas, cuadras,
bodegas, cocheras y habitaciones para la dependencia y servidumbre.
Una gran cancela daba entrada a este patio, y en ella se encontraba con
frecuencia una placa de metal con esta inscripción: Casa de Fulano de
Tal, teniente, coronel, o comandante; rara vez general u otro cargo civil
de la misma elevada importancia. Pero si una casa más monumental,
embellecida con verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una
de esas calles, la placa metálica de la puerta de entrada es seguro que
diría: Fulano de Tal, consejero comercial, o excelentísimo señor. Estos eran
los intrusos, los que habían venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los
invitara, y a quienes, por consiguiente, no trataban los demás vecinos.

En estas calles aristocráticas no se permitían tiendas, y sólo en algunas
casitas demadera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba alguna
pequeña despensa o un puesto de verduras, frente a los cuales solía
encontrarse el lugar de descanso del polizonte, quien durante el día
aparecía en la puerta armado de una alabarda, para saludar con su arma
inofensiva a los oficiales que pasaban, retirándose al interior a la caída
de la tarde, para trabajar de zapatero remendón o preparar algún rapé
especial patrocinado por los antiguos criados de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacíficamente —al menos en aparien-
cia— en este Faubourg Saint-Germain de Moscú. De mañana no se veía
a nadie por las calles; al mediodía aparecían en ellas los niños, acom-
pañados por ayas francesas y nodrizas alemanas que los sacaban a dar
un paseo por los bulevares cubiertos de nieve. Más tarde, podía verse
a las señoras en sus trineos de dos caballos, con un lacayo colocado de
pie detrás, sobre una plancha fija en la parte posterior; o bien escondi-
das en unos carruajes antiguos, inmensos y elevados, suspendidos por
grandes muelles curvos y tirados por cuatro caballos, con un postillón
delante y dos lacayos de pie detrás. De noche, la mayoría de las casas se
hallaban brillantemente iluminadas, y, como no se corrían las cortinas,
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los transeúntes podían contemplar a los que jugaban a las cartas o val-
saban en los salones. En aquellos días no estaban en boga las opiniones,
hallándonos todavía muy distantes de los años en que cada una de esas
casas empezó una lucha entre padres e hijos; lucha que terminaba por
lo general en una tragedia de familia o en visitas nocturnas de la alta
policía. Hace cincuenta años, nada de esto era imaginable; todo estaba
sosegado y tranquilo, al menos en la superficie.

En ese barrio nací yo en 1842, y allí pasé los primeros trece años de
mi vida. Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que
murió nuestra madre, y después de haber comprado otra, que vendió
también, pasando nosotros varios inviernos en casas arrendadas, hasta
que encontró una tercera a su gusto, a corta distancia de la iglesia en que
había sido bautizado, continuamos viviendo todavía en aquel barrio, que
sólo abandonábamos el verano para ir a nuestras posesiones rurales.

II
Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitación más retirada

de la casa, con una blanca cama en que dormía nuestra madre, y no lejos
de allí nuestras sillas y mesitas de niños y otras mesas esmeradamente
puestas y servidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas en lindos re-
cipientes de cristal; alcoba desde donde se nos condujo un día a nosotros,
los niños, a hora desusada; ésta es la primera y confusa reminiscencia
que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moría de consunción; sólo tenía treinta y cinco años.
Antes de separarse de nosotros para siempre, había querido tenernos a
su lado, acariciarnos, gozar un momento con nuestras alegrías, y preparó
un pequeño festín al lado de su cama, de la que no podía levantarse
ya. Recuerdo su cara pálida y afilada y sus grandes ojos obscuros: nos
contemplaba cariñosamente y nos invitaba a que comiéramos y a subir
a su cama; de pronto se echó a llorar y empezó a toser, y nos dijeron que
saliésemos.

Algún tiempo después, a nosotros, los niños (esto es, a mi hermano
Alejandro y a mí), nos trasladaron de la casa grande a otra pequeña que
había en el patio. El sol de abril llenaba la pequeña habitación con sus
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tiempo no podía yo concebir una revolución de otro modo que represen-
tando a la Muerte montada a caballo, con la bandera roja en una mano y
la guadaña en la otra, derribando a los hombres a derecha e izquierda: así
la pintaba la Ilustration; pero ahora pienso que lo que a Poulain le disgus-
taba era únicamente el levantamiento del 48, porque uno de sus relatos
respecto a la Revolución de 1789 me causó una impresión profunda.

El título de príncipe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él, lo
que debió chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo que
sabía de la Gran Revolución. No puedo recordar ahora lo que decía; pero
una cosa tengo presente, y es que el conde Mirabeau y otros renunciaron
en un día dado a sus títulos, y que el primero, para mostrar el despre-
cio que le inspiraban las pretensiones aristocráticas, abrió una tienda,
adornada con una muestra, en la que se leía, Mirabeau, sastre (Cuento la
cosa tal como se la oí a Poulain). Durante mucho tiempo, después, me
devané los sesos pensando qué oficio adoptaría para poder anunciarme,
Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Más tarde, mi maestro ruso, Nikolai
Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente republicano de la literatura
rusa, influyeron en mí de igual modo; y cuando empecé a escribir nove-
las, esto es, a los doce años, adopté la firma P. Kropotkin, que jamás he
abandonado, a pesar de las reprensiones de mis jefes cuando estaba en
el servicio militar.

VIII
En el otoño de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de

cadetes, y desde entonces sólo nos veíamos en las vacaciones y alguna
vez que otra los domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas de
casa, y aunque teníamos una docena de caballos, siempre ocurría que,
cuando hacía falta que se mandara allí un trineo, no había caballos libres
de qué disponer. Mi hermano mayor, Nicolás, venía a casa raras veces. La
libertad relativa que Alejandro encontró en el colegio, y especialmente
la influencia de dos de sus profesores de literatura, desarrollaron rápida-
mente su inteligencia, y más adelante tendré ocasión sobrada de hablar
del benéfico influjo que a su vez ejerció él sobre el desenvolvimiento de
la mía. El haber tenido un hermano mayor inteligente y cariñoso, ha sido
para mí una gran fortuna.
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disidentes rusos, la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y las
palabras tiernas que me dirigía, dejaron una impresión profunda en mi
corazón. Otro tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos mayo-
res Nicolás y Alejandro, que pertenecían a familias bien acomodadas de
otras dos sectas disidentes en Nikólskoie. Pocos tienen idea del tesoro
de bondad que puede encontrarse en el corazón del campesino ruso, aun
después de siglos de la más cruel opresión, que hubieran podido muy
bien habérselo endurecido.

Cuando hacía mal tiempo, M. Poulain tenía una abundancia de cuentos
que narrarnos, sobre todo respecto a la campaña de la Península. Una
y otra vez le exhortábamos a que nos refiriera de qué modo fue herido
en una batalla, y cada vez que llegaba al pasaje en que sintió el calor de
la sangre que caía dentro de la bota, lo besábamos con entusiasmo y lo
tratábamos cariñosamente.

Todo parecía dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la pre-
dilección que por ella sentía nuestro padre (los únicos juguetes que
recuerdo de él fueron un rifle y una garita de centinela), las narraciones
guerreras de Poulain y, por último, hasta la biblioteca que teníamos a
nuestra disposición. Esta, que había pertenecido en otro tiempo al gene-
ral Repninsky, abuelo de nuestra madre, un militar ilustrado del siglo
XVIII, se componía exclusivamente de libros sobre cuestiones de guerra,
adornados con hermosos grabados y lujosamente encuadernados. En los
días de lluvia, nuestra principal diversión era mirar sus láminas, en las
que se hallaban representadas todas las armas usadas desde el tiempo
de los hebreos, y planos de todas las batallas libradas desde la época
de Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros ofrecían un material
excelente para construir con ellos fuertes castillos, capaces de resistir
por algún tiempo los golpes de arietes, y los proyectiles de una catapulta
arquimediana (que por persistir en enviar piedras a las ventanas fue
prohibida bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser
militares. Las lecturas de los diez y seis años borraron lo que aprendimos
en la infancia.

Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas de
la Ilustration Francaise, publicación orleanista, de la que recibía números
atrasados, y cuyas láminas conocíamos perfectamente. Durante largo
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rayos, y, sin embargo, nuestra nodriza alemana, la señora Burman, y
Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que nos acostásemos. Sus rostros
estaban humedecidos por el llanto y cosían para nosotros camisas negras
guarnecidas de blanco. No podíamos dormir: lo desconocido nos asustaba,
y poníamos atención a lo que hablaban por lo bajo. Dijeron algo de
nuestra madre, que no pudimos entender; entonces saltamos de la cama
preguntando:

¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?
Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamándonos

pobres huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse más, dijo:
— Vuestra madre se ha ido allá, al cielo, con los ángeles.
— ¿Cómo se ha ido al cielo? ¿Por qué? —interrogaban en vano nuestras

infantiles imaginaciones.
Esto era en abril de 1846; yo no tenía más que tres años y medio y mi

hermano Sasha aun no llegaba a los cinco; dónde habían ido nuestros
hermanos mayores Nicolás y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el
colegio. El tenía doce años y ella once; vivían separados de nosotros y
teníamos poco roce con ellos. Así es que Alejandro y yo quedamos en
esta casita en poder de la señora Burman y de Uliana. Aquella buena
señora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente sola en el mundo,
ocupó para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo en nuestro favor
todo lo que pudo, comprándonos de cuando en cuando algunos juguetes
sencillos, y hartándonos de tortas de jengibre cada vez que otro viejo
alemán, que acostumbraba a venderlas, y que probablemente se hallaba
tan aislado y solo como ella, visitaba casualmente nuestra casa. Rara vez
veíamos a nuestro padre, y de este modo se pasaron dos años sin dejar
ninguna impresión en mi memoria.

III
Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y señalaba

con solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en él
se hallaban impresas nuestras armas —las del principado de Smolensk,
cubiertas con el manto de armiño y la corona de los Monomachs— y
en él estaba escrito y certificado por la Sección de Heráldica que nuestra



12

familia había tenido origen en un nieto de Rostislav Matislavich el Te-
merario (nombre tan familiar en la historia rusa como el de cualquier
gran príncipe de Kiev), y que nuestros antecesores habían sido grandes
príncipes de Smolensk.

— Me costó trescientos rubios obtener ese pergamino —acostumbraba
a decir nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de su tiempo,
no estaba muy versado en la historia rusa, y valoraba el pergamino más
por su costo que por su importancia histórica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdaderamen-
te muy antiguo; pero como la mayoría de los descendientes de Rurik, a
quien se puede considerar como el representante del período feudal de
la historia rusa, fue relegada a segundo término cuando éste concluyó, y
los Romanov, entronizados en Moscú, empezaron la obra de consolidar
el Estado ruso. En los últimos tiempos, ninguno de los Kropotkin parece
haber tenido una predilección especial por los puestos oficiales. Nuestros
bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del servicio militar en su juventud,
apresurándose a volver a sus posesiones de familia, la principal de las
cuales era Urúsovo, situada en el gobierno de Riazán, en una alta colina
al borde de fértiles praderas, y capaz de tentar a cualquiera por la her-
mosura de sus sombríos bosques, sus risueños ríos e inmensos prados.
Nuestro abuelo no era más que teniente cuando dejó el servicio y se
retiró a Urúsovo, dedicándose a cuidar esta finca y a la compra de otras
en las provincias más inmediatas.

Probablemente nuestra generación hubiera hecho lo mismo; pero nues-
tro abuelo se casó con la princesa Gagarin, que pertenecía a una familia
muy distinta. Su hermano era muy conocido por su gran pasión por las
tablas: tenía un teatro para su uso particular, y llevó su amor al arte hasta
el punto de casarse, con escándalo de toda su familia, con una sierva, la
notable actriz Semiónova, que fue una de las que crearon el arte dramáti-
co en Rusia e indudablemente de las que más se han distinguido en él.
Con asombro de todo Moscú, siguió presentándose en escena.

No sé si mi abuela tenía los mismos gustos artísticos y literarios que
su hermano; sólo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con
dificultad; pero es indudable que, en la nueva generación, una inclinación
a la literatura fue un rasgo característico de la familia. Uno de los hijos de
la princesa Gagarin fue un poeta mediano, y publicó un tomo de poesías,
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veían cruzados por calles de limoneros, lilas y acacias. Desde el balcón
del edificio grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje formado por el
río, las ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos ofrecieron
una enérgica resistencia durante la invasión mogólica, y más allá, una
gran área de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo lejos
por bosques que se perdían en el horizonte.

En los primeros años de mi infancia ocupábamos con M. Poulain una
de las casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y
desde que su método de educación se había suavizado por la intervención
de nuestra hermana Elena, nos llevábamos muy bien con él. Mi padre se
hallaba invariablemente ausente de casa durante el verano, que pasaba
entretenido en inspecciones militares, y nuestra madrastra no se ocupaba
mucho de nosotros, especialmente desde el nacimiento de su hija Paulina.
Por consiguiente, siempre estábamos con M. Poulain, que se hallaba muy
contento en el campo y nos dejaba gozar de él. Los bosques, los paseos a lo
largo del río, el trepar por los montes hasta llegar a la vieja fortaleza, que
la palabra de Poulain reanimaba, contándonos cómo la defendieron los
rusos y cómo se apoderaron de ella los tártaros; las pequeñas aventuras,
en una de las cuales Poulain fue nuestro héroe, salvando a Alejandro de
ahogarse, y alguno que otro encuentro con lobos; todo, en suma, hacía
que las impresiones nuevas y agradables fueran infinitas.

Además, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba parte
toda la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después to-
mando té en medio de la floresta, donde un anciano de cien años de edad
vivía solo, con su pequeño nietecito, cuidando de las abejas; otras veces,
íbamos a uno de los pueblos de mi padre, en el cual se había hecho una
gran represa, en la que se cogían doradas carpas a millares; una parte
de ellas se mandaba al amo, y las restantes se distribuían entre todos los
campesinos. Mi anterior nodriza vivía en este lugar: su familia era una
de las más pobres; aparte de su marido, no tenía más que un niñito que
la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que más tarde vino a
ser predicadora y virgen en la secta disidente a que pertenecían. Grande
era su alegría cuando yo iba a verla: crema, huevos, manzanas y miel
era todo lo que podía ofrecer; pero la manera de hacerlo, en relucientes
platos de madera, después de haber cubierto la mesa con un hermoso
mantel de hilo, blanco como la nieve, tejido por ella misma (para los
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Pasada Kaluga, teníamos que atravesar una extensión de cinco millas,
cubiertas de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado
impreso en mi memoria como uno de los más gratos de mi infancia. El
suelo era arenoso, como el de un desierto africano, y todos nos veíamos
forzados a recorrerlo a pie, mientras que los caballos, deteniéndose a cada
momento, arrastraban penosamente los coches por la arena. Cuando yo
eramayor, gozaba en dejar la familia atrás y cruzarlo solo. Inmensos pinos
rojos de centenares de años se elevaban por todas partes, no llegando a
nuestro oído más rumor que el producido por tan soberbios árboles. Al
pie de un pequeño barranco murmuraba un manantial de agua pura y
cristalina, y un caminante había dejado allí, para uso de los que vinieran
después, un cubilete, hecho de corteza de abedul, con un palito clavado
en él, como mango. Sin que se interrumpiera el general silencio, subía
una ardilla al árbol, y la maleza se presentaba tan misteriosa como el alto
ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor a la naturaleza y mi
primera y confusa percepción de su interesante existencia.

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servía para atravesar
el Ugrú, dejábamos la carretera y entrábamos por sendas rurales, donde
verdes espigas de cáñamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a
los caballos comer algo verde a ambos lados del camino, a medida que
marchaban oprimiéndose el uno contra el otro por vía tan estrecha y
limitada. Al fin llegábamos a ver los sauces que marcaban la proximidad
de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante nosotros el elegante
campanario amarillo de la iglesia de Nikólskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de aque-
lla época, Nikólskoie era un lugar admirable: no se encontraba allá nada
del lujo que se observa en otras posesiones más importantes; pero se per-
cibía un gusto artístico, lo mismo en la construcción del edificio que en
la disposición de los jardines y en el arreglo de todas las cosas en general.
Además de la casa principal, construida recientemente, había en torno
de un gran espacio, libre y cuidado con esmero, varias casas pequeñas,
que aparte de dar mayor grado de independencia a sus habitantes, no
por eso destruían las íntimas relaciones de la vida familiar. La parte más
elevada del terreno estaba dedicada a una inmensa arboleda de frutales,
a través de la cual se llegaba a la iglesia; la vertiente sur de aquél, que
conducía al río, era toda un jardín, en el cual los cuadros de flores se
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hecho del cual mi padre se avergonzaba y que evitaba siempre mencionar;
y en nuestra propia generación, varios de nuestros primos, así como mi
hermano y yo, hemos tomado más o menos parte en la vida literaria de
nuestra época.

Nuestro padre era un oficial típico del tiempo de Nicolás I. Lo cual
no quiere decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase
la vida de campaña; dudo que pasara una sola noche de su vida ante el
fuego del vivac o hubiese tomado parte en una batalla. Pero en tiempos
de dicho emperador eso era lo de menos: el verdadero oficial de entonces
era el oficial que estaba enamorado del uniforme, despreciando todo otro
traje, cuyos soldados recibían tal instrucción que podían hacer ejercicios
casi sobrenaturales (el romper la caja del fusil al presentar armas era uno
de los más famosos), y el que se hallaba en condiciones de presentar
en un desfile una hilera de soldados, tan perfectamente alineados y tan
inmóviles como si fueran de juguete.

— Muy bien —dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail,
después de haberle tenido una hora presentando las armas—, pero respi-
ran.

Responder a la concepción entonces corriente del verdadero militar,
era indudablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomó parte en la campaña turca de 1828; pero se arre-
gló de tal modo que permaneció agregado al Estado Mayor, en toda su
duración, y si nosotros, los niños, aprovechando algún momento favora-
ble en que se hallaba de buen humor, le pedíamos que nos contase algo
de la guerra, sólo nos refería el formidable ataque de perros turcos que
cayeron sobre él y su fiel asistente Frol una noche, al pasar a caballo
llevando unos partes, a través de una aldea turca abandonada; tuvieron
que recurrir a los sables para librarse de aquellos animales hambrientos.
Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso hubiera impre-
sionado más agradablemente nuestra imaginación; pero a falta de los
primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras ocasio-
nes, cuando, acosado por nuestras preguntas, nos contaba cómo ganó la
cruz de Santa Ana por méritos de guerra, y la espada con empuñadura de
oro que llevaba, debo confesar que no quedábamos muy satisfechos; el
caso era indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Estado Mayor
se hallaban alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendió; en un
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momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y en una de ellas se
había quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores lamentos.
En el acto, Frol, que siempre acompañaba a su señor, se arrojó al fuego
y salvó al niño. El general, que había presenciado la acción, le dio en el
instante mismo a nuestro podre la cruz del mérito militar.

— ¡Pero padre! —dijimos nosotros— ¡fue Frol quien salvó la criatura!
— ¿Y qué? —contestó él del modo más natural del mundo—. ¿Acaso

no era mi asistente? Lo mismo da.
También tomó alguna parte en la campaña de 1831, durante la revo-

lución polaca, y en Varsovia conoció y se enamoró de la hija menor del
jefe de un cuerpo de ejército, el general Sulima. El casamiento se celebró
con gran pompa en el palacio de Lazienki, siendo padrino del novio el
general de brigada conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solía decir nuestro padre— no me trajo ningún
capital.

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semiónovich Sulima, no estaba
versado en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debía ser de
la madera de esos cosacos del Dnieper, que sabían combatir con los
bien armados y aguerridos polacos o contra los ejércitos turcos, aunque
fueran tres veces más numerosos que ellos; pero que ignoraban el modo
de evitar el lazo que les tendía la diplomacia de Moscú, perdiendo todas
sus libertades y cayendo bajo la dominación de los zares rusos, después de
haber luchado contra los polacos en la terrible insurrección de 1648, que
fue el principio del fin de la República polaca. Un Sulima fue capturado
por los polacos y atormentado y muerto en Varsovia, pero los otros
miembros de la familia, que también eran Coroneles, no por eso dejaron
de pelear con menos bríos, y Polonia perdió la pequeña Rusia.

Respecto a nuestro abuelo, durante la invasión de Napoleón I se había
abierto camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de un
cuadro de infantería francesa erizado de bayonetas, y después de haber
sido dejado por muerto en el campo de batalla, pudo reponerse de la
profunda herida que recibió en la cabeza; pero como no estaba dispuesto
a ser lacayo del favorito de Alejandro I, el omnipotente Arakchéiev, fue,
en consecuencia, enviado a una especie de honorable destierro, primero
como gobernador general de la Siberia Occidental, y más tarde de la
Oriental. En aquellos tiempos, tal posición se consideraba más lucrativa
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pienso a los caballos. Como las señoras se sentían molestas cada vez
que el desnivel del terreno era de alguna consideración, se creyó lo más
conveniente aligerar los carruajes cuando había que subir o bajar una
cuesta, lo que ocurría con frecuencia, y nosotros nos aprovechábamos de
esto para echar una ojeada al bosque que bordeaba el camino o correr a lo
largo de algún cristalino arroyo. La carretera tan bien cuidada de Moscú
o Varsovia, que seguíamos durante algún tiempo, se hallaba cubierta de
una multitud de objetos interesantes: filas de carros cargados, grupos
de peregrinos y gentes de toda clase. Dos veces al día hacíamos alto en
pueblos grandes y animados, y después de tratar un buen rato sobre
el precio del heno y la avena, así como del samovar, bajábamos a la
puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un pollo y hacía la
sopa; y mientras tanto, nosotros corríamos al inmediato bosque, o nos
entreteníamos examinando el patio de la gran posada.

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el año 1812, cuando el
ejército ruso intentó en vano detener a Napoleón en su retirada de Moscú,
acostumbrábamos a pasar la noche. M. Poulain, que había sido herido en
la guerra de España, sabia, o pretendía saber, todo lo relativo a la batalla
de Maloiaroslavetz; nos llevaba al campo de la acción, y nos explicaba
de qué modo intentaron los rusos contrarrestar el avance de Napoleón,
y de qué manera el gran ejército los derrotó, abriéndose paso a través de
las líneas rusas. Lo hacía de tal modo, como si él mismo hubiera tomado
parte en la batalla. Aquí los cosacos intentaron un mouvement tournant,
pero Davous, o algún otro general, los rechazó, persiguiéndolos hasta
más allá de esos cerros de la derecha. Allá, el ala izquierda de Napoleón, a
la cabeza de la antigua guardia, cargó el centro en Kutuzov, cubriéndose
él y los suyos de gloria imperecedera.

Más adelante, tomábamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndo-
nos en Tarútino; pero aquí Poulain no era tan elocuente; porque en dicho
lugar fue donde Napoleón, que pensaba retirarse por el Sur, se vio obli-
gado, después de un sangriento combate, a abandonar aquel plan, no
teniendo más remedio que seguir el camino de Smolensk, que su ejército
había desbaratado durante su marcha sobre Moscú. Pero así y todo, se-
gún manifestaba Poulain, si no hubiera sido Napoleón engañado por sus
generales, se habría dirigido en línea recta sobre Kiev y Odessa, y sus
águilas hubiesen flotado sobre el Mar Negro.
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los hombres y las mujeres, vestidos de la manera más estrambótica, con
pañuelos de algodón ceñidos a la cintura, tostados por el sol o empa-
pados por la lluvia, y apoyándose en palos que habían cortado al paso,
parecían indudablemente más bien una banda errante de gitanos que
la servidumbre de un opulento propietario. Iguales peregrinaciones se
hacían de todas las casas en aquella época, y cuando veíamos una fila de
criados marchando a lo largo de una calle, ya sabíamos que los Apujtin
o los Prianishnikov se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movía: todos
estábamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo in-
terminables órdenes a los administradores de sus fincas, que yo copiaba
diligentemente en el gran libro destinado al efecto. Por último, se dio la
orden de partir: se nos llamó abajo, mi padre leyó en alta voz la orden
de marcha, dirigida a la princesa Kropotkin, esposa del príncipe Alexei
Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador, en la que se especificaban las
paradas que se habían de hacer durante los cinco días de viaje. Verdad es
que la orden se había redactado para el 30 de mayo, y la hora de salida las
nueve de la mañana; y como estábamos ya en junio, y se había de partir
por la tarde, todos los cálculos quedaban nulos; pero, como es costumbre
en las órdenes de marcha militares, este caso había sido previsto, y la
dificultad resuelta en el párrafo siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida
de vuestra alteza no tiene lugar en el referido día y hora, se os encarga
procedáis con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el viaje
en las mejores condiciones posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un
momento, hacían la señal de la cruz y se despedían de mi padre. Te suplico,
Alexei, que no vayas al Club, le decía a media voz nuestra madrastra. El
carruaje grande, tirado por cuatro caballos, con un postillón, se hallaba a
la puerta, con su pequeña escala desdoblada, para facilitar la ascensión,
encontrándose también allí los demás coches. A pesar de que nuestros
sitios estaban enumerados en la orden de marcha, nuestra madrastra
tenía que hacer uso de su mejor criterio aun en este primer periodo del
viaje, y partíamos con gran satisfacción de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los niños.
Las jornadas eran cortas y parábamos dos veces al día para echar un
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que una mina de oro; pero nuestro abuelo volvió de Siberia tan pobre
como fue, dejando sólo una fortuna modesta a sus tres hijos y tres hijas.
Cuando fui a Siberia en 1862, oía con frecuencia mencionar su nom-
bre con respeto. Había sido presa de desesperación, a causa del robo
desenfrenado que se hacia en aquellas provincias, y que no le era posible
reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época. Mu-
chos años después de su muerte descubrí en el rincón de una despensa de
nuestra casa de campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos
con pulso firme y hermosa letra; había un diario en el que hablaba con
alegría de los paisajes alemanes y de sus amarguras y sus ansias de felici-
dad; libros que había llenado de versos rusos prohibidos por la censura;
entre ellos las magnificas baladas históricas de Riléiev, el poeta a quien
ahorcó Nicolás I en 1826; otros libros contenían música, dramas france-
ses, versos de Lamartine, poemas de Byron copiados por ella. Encontré
también un gran número de acuarelas pintadas por mi madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castaño
subido, ojos del mismo color y una boca pequeña, parecía hallarse casi
animada, en un retrato al óleo que había sido hecho con amore por un
buen artista. Siempre alegre y por lo general contenta, era aficionada
al baile, y las mujeres de los campesinos de los pueblos nos contaban
cuánto le gustaba contemplar desde un balcón sus danzas (acompasadas
y graciosas), concluyendo por tomar parte también en ellas. Tenía un
temperamento artístico; en un baile fue donde cogió el catarro que más
tarde produjo la inflamación de los pulmones que la llevó al sepulcro.

Todos los que la conocieron la querían; los criados adoraban su memo-
ria; en su nombre, la señora Burman se hizo cargo de nosotros, y en su
nombre también, la nodriza rusa nos hizo objeto de su cariño. Mientras
nos peinaba o nos persignaba al acostarnos, ésta última solía decir con
frecuencia: Y vuestra mamá, que está en los cielos, debe miraros desde
allí, y llorar por vosotros, pobres huérfanos. Toda nuestra infancia está
llena de su memoria. ¡Con qué frecuencia, al pasar por un lugar obscuro,
la mano de un criado nos acariciaba a Alejandro o a mí, y cuántas veces,
al encontramos en el campo, la mujer de un agricultor nos preguntaba:
¿Seréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se compadecía de no-
sotros y vosotros, de seguro, lo haréis también. Nosotros, por supuesto,
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quería decir los siervos. Ignoro qué destino hubiera sido el nuestro, de
no haber hallado entre los siervos dedicados a los trabajos domésticos
esa atmósfera de cariño que necesitan los niños a su alrededor. Nosotros
éramos sus hijos; nos parecíamos a ella, y ellos nos demostraban su afec-
to, algunas veces de un modo muy delicado y expresivo, como se verá
más adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, y, sin
embargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del hecho
que la memoria de una persona verdaderamente buena vive siempre,
queda impresa en la generación inmediata y es de nuevo transmitida a
los hijos. ¿No es ésta una inmortalidad digna de aprecio?

IV
Dos años después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se

volvió a casar; había fijado ya la atención en una linda joven, pertene-
ciente a una opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Una
mañana, mientras se hallaba todavía en ropa de noche, los criados en-
traron precipitadamente en su habitación anunciándole la llegada del
general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo de ejército, al cual pertenecía
nuestro padre. Este favorito del emperador era un hombre terrible; hacia
azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la más leve falta, o
degradaba a un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia, por
haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello de
la casaca desabrochados. Con Nicolás la influencia de este hombre era
ilimitada.

El general, que no había estado nunca en nuestra casa, vino a proponer
a mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la señorita Elisabeth
Karandino, una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar
Negro; una joven con un clásico perfil griego, que tenía fama de hermosa.
Mi padre aceptó, y su segunda boda, como la primera, fue solemnizada
con gran fausto.

— Vosotros, los jóvenes, no entendéis nada de estos asuntos —decía
en conclusión, después de haberme contado esa historia más de una
vez con un gracejo particular que no intento reproducir—. ¿Sabéis, por
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cabeza para cada una de las cuarenta o cincuenta personas que formaban
la expedición, y, además, una lista en la que figuraban todos: la banda
completa, después los cocineros y sus ayudantes, las lavanderas y la
mujer que las ayudaba, que se veía con seis hijos pequeños: Polka la
Bizca, Domna la Grande, Domna la Chica y los restantes.

El primer violín recibía la orden de marcha. Yo estaba bien enterado,
porque viendo mi padre que no concluía nunca, me había mandado que
la pasase al libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del príncipe Alexei Petrovich Kro-
potkin, coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedición, el 29 de mayo, a las seis
de la mañana, partiendo de la ciudad de Moscú en dirección a mi finca, cuya
situación es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el río Sirena,
representando una distancia de ciento sesenta millas de esta casa, cuidando
del buen proceder de los hombres encomendados a tu dirección; y si alguno
de ellos cometiera alguna falta, observando mala conducta, embriagándose
o incurriendo en insubordinación, lo presentarás al comandante del des-
tacamento que, perteneciente a las guarniciones del interior, halles más
inmediato, con la adjunta carta circular, pidiendo que lo azoten (el primer
violín sabía lo que esto significaba), como ejemplo para los demás.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los géneros
encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instrucción siguiente:
Primer día, parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descanse el ganado;
segundo día, pasar la noche en el pueblo de Podolsk, y así sucesivamente
para los siete u ocho días que había de durar el viaje.

El día siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es
una virtud rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a
decir los verdaderos rusos)—, los carros se ponían en movimiento. La
servidumbre tenía que hacer el viaje a pie; sólo los niños se acomodaban
en una bañera o una banasta en lo alto de los carros, y algunas de las
mujeres encontraban un descanso temporal en sus bordes; los demás
tenían que andar todos los 565 kilómetros. Mientras se atravesaba Moscú,
se mantenía la disciplina; estaba terminantemente prohibido usar botas
altas o llevar fajas por encima del traje. Pero cuando se hallaban de ca-
mino, en el que los encontrábamos un par de días más tarde, y sobre todo
cuando sabían que mi padre permanecería algunos días más en Moscú,
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Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar:
Decid a Vasilisa que le envió un beso, y a Anna otro por mi hermano, lo
que todos escuchaban con alegría.

— Lo haré así, perded cuidado.
Entonces Kirila, que había estado al acecho vigilando la puerta del

despacho, venía a decir a media voz:
— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un mo-

mento a otro. No olvidéis los pañuelos; quieren llevarlos de vuelta.
Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles alguna

cosa; pero no tenía nada, ni aun juguetes, y jamás disponíamos de dinero
de ninguna clase.

Donde mejor nos encontrábamos, como es de suponer, era en el campo.
Desde el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pentecostés,
nuestro pensamiento se fijaba en Nikólskoie. El tiempo transcurría, sin
embargo; la época de las flores se extinguía, y una multitud de asuntos
retenía aún en la población a mi padre. Al fin, cinco o seis carros de
labranza entraban por la huerta del patio: venían a recoger todo lo que
era necesario mandar a la casa de campo. El antiguo coche grande y
los otros carruajes en que habíamos de hacer el viaje, se sacaban de las
cocheras y se inspeccionaban una vez más; luego se empezaba a hacer el
equipaje, y nuestras lecciones progresaban poco, porque a cada instante
interrumpíamos al maestro, preguntando si habríamos de llevar tal o cual
libro, y mucho antes que los demás dábamos comienzo a empaquetar
nuestros libros, nuestras pizarras y los juguetes que nosotros mismos
nos habíamos hecho.

Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de
muebles, cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de cristal
vacíos, que debían volver en el otoño cargados de toda clase de conservas.
La gente aguardaba inútilmente todas las mañanas la hora de partir; pero
ésta no llegaba. Mi padre seguía escribiendo todo el día en su despacho,
y de noche desaparecía hasta que, al fin, habiéndose aventurado una
doncella de mi madrastra a decir que la gente estaba deseosa de volver,
porque se acercaba la época de segar el heno, aquélla intervenía.

Al día siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violín,
eran llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un saco
con el dinero del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias por
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ventura, lo que significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo
de ejército? ¿Sobre todo que ese diablo tuerto, como solíamos llamarlo,
viniera en persona a hacer la proposición?

Claro es que no traía dote; sólo un gran baúl lleno con sus galas, y
Marta, su única sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardomemoria ninguna. Sólo recuerdo un
gran salón en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven bonita,
de tipo marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya
veis qué mamá tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirándola
con enojo, contestamos: Nuestra mamá ha volado al cielo. Mirábamos
con prevención su desenvoltura.

Llegó el invierno y empezó para nosotros una nueva vida. Se vendió
nuestra casa y se compró otra y amuebló de nuevo por completo. Todo
lo que podía recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos,
sus pinturas y sus bordados. En vano la señora Burman imploró que se
le dejase, prometiendo dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba
tener, como a cosa propia; fue despedida. No quiero nada de los Sulimas
en mi casa, se le dijo. Toda relación con nuestros tíos y abuela fue cortada.
Uliana se casó con Frol, que se convirtió en mayordomo, en tanto que
ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de nuestra educación,
se tomaron un tutor francés, liberalmente retribuido, M. Poulain, y un
estudiante ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscú eran educados en aquella
época por franceses, que representaban los restos del gran ejército de
Napoleón. M. Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educación
del hijo menor del novelista Zagoskin, y su discípulo Sergio gozaba en el
barrio de los Viejos Caballerizos de la reputación de estar bien educado,
que nuestro padre no vaciló en tomar al tutor por la respetable cantidad
de seiscientos rubios al año.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleón y
libros de texto franceses, y empezó a dirigirnos y a disponer del siervo
Matvei, que había sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educación era muy sencillo: después de despertarnos, se
ocupaba de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras
preparábamos las lecciones de la mañana, él se hacía su toilette con gran
esmero; se arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su creciente
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calva, se ponía el frac, se rociaba y lavaba con agua de Colonia, y nos
escoltaba al piso inferior a dar los buenos días a nuestros padres. Por lo
general, los encontrábamos almorzando, y al acercarnos a ellos decíamos,
con tono de declamación y con toda la gravedad posible: Bon jour, mon
cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besábamos la mano; y él hacia
una complicada y elegante reverencia al pronunciar las palabras: Bon
jour, monsieur le príncipe Y bon jour, madame la princesse; después de
lo cual la procesión se retiraba inmediatamente y volvía a subir. Esta
ceremonia se repetía todas las mañanas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por
una bata, se cubría la cabeza con un gorro de piel y, arrellanándose en
una butaca, decía: Recitad la lección.

Nosotros lo hacíamos de memoria, desde una señal hecha en el libro
con la uña, hasta la inmediata. M. Poulain había traído consigo la Gra-
mática de Noel y Chapsal, memorable para más de una generación de
jóvenes rusos de ambos sexos; un libro de diálogos en francés, una His-
toria universal, en un volumen, y una Geografía, universal también e
igualmente en un volumen. Teníamos, pues, que encomendar a la memo-
ria la Gramática, los diálogos, la Historia y la Geografía.

La Gramática, con sus conocidas sentencias: ¿Qué es Gramática? El
arte de hablar y escribir correctamente, no ofrecía ninguna dificultad. Pero
el libro de Historia, desgraciadamente, tenía un prólogo que contenía
una enumeración de todos los beneficios que reportaba su estudio; al
principio todo marchaba relativamente sin dificultad. Nosotros recitába-
mos: El príncipe encuentra en ella ejemplos magnánimos para gobernar
a sus súbditos; el jefe militar aprende allí el noble arte de la guerra. Pero
al llegar a la parte jurídica se presentó el apuro: El jurisconsulto halla
en ella también . . . Esto es lo que nunca pudimos llegar a saber. Era
terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder. Al llegar a ella
nos parábamos.

— ¡De rodillas, gros pouff! —exclamaba Poulain (esto era por mi).— ¡De
rodillas, grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y allí nos arrodillába-
mos llorando, procurando inútilmente enterarnos de todo lo referente al
jurisconsulto.

¡Ese prólogo nos costó muchos disgustos! Estábamos ya aprendiendo
todo lo concerniente a los romanos, y solíamos poner nuestros bastones
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los Santos. A continuación venían las memorias que llenaban dos pági-
nas: Hermano Pavel te manda memorias, tus hermanos María y Daria te
mandan memorias, y después tío Dmitri te manda también muchas me-
morias, y así sucesivamente. Sin embargo, y a pesar de la monotonía de
la enumeración, cada nombre daba lugar a una observación: Luego vive
aún, pobre criatura, cuando manda menorías; hace nueve años que está
baldada. O esta otra: ¡Ah, no me ha olvidado; entonces volverá por Navidad;
es guapo muchacho. ¿Me escribiréis una carta, no es verdad? pues no debo
olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometía, y a su tiempo le escribía en
el mismo estilo.

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salón de cam-
pesinos que se habían puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y
aguardaban hasta que mi padre los llamase a su despacho a echar un
párrafo sobre la nieve y el aspecto de las próximas cosechas. Apenas se
atrevían a andar con sus pesadas botas sobre el suelo encerado; los menos
se aventuraban a sentarse al borde de un banco de madera; pero ninguno
osaba hacerlo en una silla. Así aguardaban horas enteras, mirando con
recelo a todo el que entraba o salía del gabinete de mi padre.

Más tarde, por lo general a la mañana siguiente, uno de los criados
subía con cautela a la habitación que servía de clase.

— ¿Estáis solo?
— Sí.
— Entonces venid pronto al salón. Los campesinos quieren veros; traen

alguna razón de vuestra nodriza.
Cuando bajaba allí, uno de ellos me daba un pequeño envoltorio conte-

niendo comúnmente algunas tortas de centeno, media docena de huevos
duros y algunas manzanas, envuelto todo en un pañuelo de algodón de
vivos colores. Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo manda.
Mirad si se han helado las manzanas; espero que no; las he traído todo el
camino en el pecho. Hemos tenido espantosas heladas. Y en el ancho y
fresco rostro, rodeado de una barba espesa, se dibujaba una sonrisa, mos-
trando dos hileras de hermosos dientes blancos a través de un verdadero
bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna —solía
decir otro del grupo, dándome otro envoltorio semejante—. Ella dice
—agregaba—: nunca tendrá bastante en la escuela.
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Al administrador de mi finca Nikólskoie, situada en el gobierno de Kalu-
ga, distrito de Meschovsk, sobre el río Sirena, del príncipe Alexei Petrovich
Kropotkin, coronel, y comendador de varias órdenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicación inver-
nal, te ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscú, veinticinco
trineos rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo por cada casa
y un trineo y un hombre por cada dos casas, y cárgalos con (tantas) fanegas
de avena, (tantas) de trigo y (tantas) de ceteno, así como con todas las aves
de corral, gansos y patos, bien helados, que han de matarse este invierno,
todo convenientemente embalado y acompañado de una lista completa al
cuidado de un hombre elegido al efecto; siguiendo este tenor hasta llenar
un par de páginas, donde se hacía punto final. Después seguía la enume-
ración de los castigos que se impondrían en el caso de que las provisiones
no llegaran a la casa situada en tal calle, número tal o cual, a su debido
tiempo y en buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cu-
briendo la vasta superficie del patio.

— ¡Frol! —gritaba mi padre desde que tenía noticia de tal acontecimien-
to—. ¡Kiríushka! ¡Yegorka! ¿Dónde están? ¡Van a robarlo todo! ¡Frol, vete
a recibir la avena! ¡Uliana, vete a recibir las aves! ¡Kiriushka, llama a la
princesa!

Toda la casa se ponía en conmoción, corriendo los criados atropellada-
mente en todas direcciones, del salón al patio y del patio al salón; pero
con preferencia al departamento de las doncellas, para dar allí las noticias
de Nikólskoie: Pasha se va a casar después de Navidad. Su tía Anna ha
entregado su alma a Dios, y otras por el estilo. También habían venido
cartas, y nunca faltaba una criada que subiera a mi habitación.

— ¿Estáis solo? ¿No está el maestro?
— No; está en la Universidad.
— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre.
Y yo le leía la carta candorosa, que empezaba siempre con estas pa-

labras: Padre y madre os mandan su bendición por todos los siglos de los
siglos. Después de lo cual seguían las noticias: Tía Eufraxia está enferma,
le duelen todos los huesos, y tu primo no se ha casado aún; pero espera
hacerlo después de Pascua; y la vaca de tía Stepanida murió el día de Todos
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en la balanza de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno;
saltábamos por la mesa y otros precipicios por la salvación de nuestro
país, imitando a Curcio, y todavía nos hacía volver él de tiempo en
tiempo al dichoso prólogo, y de nuevo nos hacía arrodillar por el mismo
jurisconsulto. ¿Es, pues, de extrañar que, más adelante, tanto mi hermano
como yo sintiéramos una repugnancia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografía si también hubiese tenido
prólogo; pero, afortunadamente, las primeras veinte páginas del libro
habían sido arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos prestó ese
gran servicio), y así nuestras lecciones empezaron en la página veintiuna,
que comenzaba de este modo: De los ríos que bañan a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: había
en la clase una vara de abedul, y a ella recurría el maestro cuando no
se adelantaba nada en dicho prólogo o en algún diálogo sobre virtud y
urbanidad; pero un día nuestra hermana Elena, que ya en aquella época
había salido del Gatherine Institut des demoiselles y ocupaba una habita-
ción bajo la nuestra, al oír los lamentos que dábamos, corrió, llamando
al despacho de nuestro padre, y se lamentó amargamente de que se nos
hubiese abandonado a nuestra madrastra, quien nos había entregado en
manos de un tambor francés retirado.

— Por supuesto —decía ella, entre lágrimas—, no hay nadie que los
defienda; pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de
ese modo por un tambor.

Cogido así, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezó por
reprenderla; pero concluyó aprobando el afecto que demostraba hacia
sus hermanos. En adelante la vara de abedul se reservó para enseñarle
las reglas de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se había desprendido M. Poulain de sus penosos deberes pro-
fesionales, se convertía en otro hombre: era un alegre compañero, en
vez de maestro gruñón, y sus cuentos eran interminables; hablábamos
como cotorras. A pesar de que bajo su dirección no pasábamos nunca
de las primeras páginas de la sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo,
a hablar correctamente; nos acostumbramos a pensar en francés; y des-
pués de algún tiempo de escribir al dictado la mayor parte de un libro
de mitología, del que se servía para corregir nuestras faltas, sin intentar



20

jamás explicarnos por qué una palabra se ha de escribir de un modo
determinado, habíamos aprendido a hacerlo con corrección.

Después de comer, dábamos clase con el maestro ruso, un estudiante
de Derecho de la Universidad de Moscú; él nos enseñaba todo lo referente
a Rusia: Gramática, Aritmética, Historia, y así sucesivamente. Pero en
aquel tiempo los estudios serios aun no habían empezado. Al mismo
tiempo, nos dictaba todos los días una página de Historia, y de aquel
modo práctico aprendimos pronto a escribir el ruso correctamente.

El mejor día para nosotros era el domingo, cuando toda la familia,
exceptuándonos a los niños, iba a comer con madame la générale Timo-
féiev. También ocurría algunas veces que se les permitía salir de casa
a Poulain y Smirnov, y cuando ocurría esto, quedábamos al cuidado de
Uliana. Entonces, después de una comida sin sosiego, corríamos a la gran
antecámara, en la que pronto aparecían las criadas jóvenes. Se jugaba a
un sin fin de cosas: a la gallina ciega, la candela y otros juegos parecidos;
hasta que, de pronto, Tijón, el sabelotodo, aparecía con un violín. En el
acto empezaba el baile; no el acompasado y fastidioso, bajo la dirección
de un maestro francés, con piernas de goma elástica, y que formaba parte
de nuestra educación, sino una danza libre, que no era una lección, y en
la que veinte parejas giraban a su gusto, lo que no era más que un prelu-
dio del más animado y poco menos que primitivo baile cosaco. Después
Tij6n pasaba el violín a uno de los hombres más formales, y empezaba
a hacer tales maravillas con sus piernas, que los huecos de las puertas
que conducían al salón se veían bien pronto llenos por los cocineros, y
aun los cocheros, que venían a ver el baile, al que los rusos tienen tanta
afición.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la fa-
milia, en tanto que Tijón, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al
suelo su virginal brillo, y el orden más perfecto quedaba restablecido
en toda la casa. Y si a la mañana siguiente éramos sometidos los dos
a un interrogatorio extremado, no había miedo de que se nos escapase
una sola palabra respecto a la fiesta de la tarde anterior; jamás hemos
comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos tampoco nos hubieran
delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecámara mi hermano y yo,
chocamos contra un soporte, sobre el que había una lámpara de bastante
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con los manjares referidos, invitándose a todas las visitas a que tomaran
algo.

En esta ocasión, el príncipe Mirsky se excedía a sí mismo; ya estuviera
en San Petersburgo o en Moscú, habían de traerle de sus posesiones
un queso de crema preparado especialmente para la pasja, del que su
repostero sacaba gran partido. Otros mensajeros se despachaban a la
provincia de Novgorod, en busca de un jamón de oso que se preparaba
para la mesa de Pascua del príncipe. Y mientras la princesa con sus
dos hijas visitaba los más austeros monasterios, en los que los oficios
nocturnos duraban tres y cuatro horas seguidas, pasando toda la Semana
Santa en un estado de ánimo abatido, no comiendo más que un pedazo
de pan duro, alternándolo con los sermones que oía a los predicadores
rusos, católicos y protestantes, su marido daba todas las mañanas una
vuelta por las conocidas tiendas de Milutin, en San Petersburgo, donde se
hallaba de todo lo más selecto y delicado que se pudiera imaginar, traído
de los confines del mundo, y allí escogía las cosas más notables y raras
para la mesa de Pascua. Los que le visitaban en esos días se contaban
por centenares, y a todos se les invitaba a probar de este o de aquel plato
raro.

Esto concluyó en que el príncipe se dio tales trazas que consumió
literalmente una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas,
se vendieron, y cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba
nada, ni un hogar siquiera, viéndose obligados a vivir con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipación de los siervos,
casi todas estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran
arruinadas. Pero no debo anticipar los acontecimientos.

VII
El mantener tan numerosa servidumbre como la que había en nuestra

casa, hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad
de comprar todas las provisiones en Moscú; pero en aquellos tiempos
en que existían los siervos, el problema se resolvía con gran facilidad.
Al llegar el invierno, mi padre se sentaba a la mesa de su despacho, y
escribía lo siguiente:
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La Pascua es, en Rusia, la fiesta más venerada y más alegre del año;
es la de la primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante
el invierno han tenido invadidas las calles, se liquidan rápidamente, y
arroyos bulliciosos las recorren, entrando la estación de las flores, no de
modo encubierto y solapado como los ladrones, sino franca y abierta-
mente; todos los días se notan cambios en el estado de la nieve y en el
aspecto de las calles. La última semana de Cuaresma, la de Pasión, era
guardada en Moscú, en mi juventud, con extremada solemnidad; era una
época de luto general, y una multitud de personas iba a las iglesias a oír
leer los pasajes más conmovedores de los Evangelios, referentes a los
padecimientos de Cristo. No sólo no se comía carne, huevos y manteca,
sino que muchos rechazaban hasta el pescado, y algunos de los más em-
pedernidos no tomaban ningún alimento el Viernes Santo, lo que hacía
que fuera mayor aún el contraste al llegar la Pascua.

El sábado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban
los oficios, que tenían un carácter lúgubre; pero al sonar la medianoche la
escena cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el acto,
y alegres repiques resonaban en centenares de campanarios. Entonces
empezaba el regocijo general; las gentes se besaban tres veces unas a
otras, en la mejilla, repitiendo las palabras de la resurrección; y las iglesias,
ya inundadas de luz, resplandecían con las vistosas toilettes de las señoras.
Aun la mujer más pobre, con tal de que pudiera estrenar un traje al año,
es seguro que procuraría hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavía la señal para comer sin
freno, preparándose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos
igualmente para tal ocasión (kulich); no habiendo persona, por pobre que
fuese, que no tuviera, por lo menos, una pequeña pasja y un pequeño
kulich con un huevo, cuando no podía más, pintado de rojo, para que
lo consagraran en la iglesia, y para romper con ello el ayuno. Para la
mayoría de la gente antigua, se empieza a comer por la noche, inme-
diatamente después de haber oído una misa rezada de Pascua y llevado
a casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza la ceremonia se
posponía hasta el domingo por la mañana, en que se ponía una mesa
cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas, y todos los criados
venían a cambiar con los amos tres besos y un huevo pintado. Durante
la semana de Pascua había siempre una mesa puesta en el gran salón,
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valor, la cual se hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron con-
sejo: nadie nos reprendió; pero se convino en que a la mañana siguiente,
muy temprano, fuera Tijón, saliendo de la casa por su cuenta y riesgo,
a comprar otra lámpara idéntica a la que se había roto. Costó quince
rublos, enorme cantidad para ellos, pero se compró, y nunca nos dijeron
nada referente al particular ni se habló más del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi me-
moria, recuerdo que jamás oímos ninguna palabra soez en ninguno de
los juegos, ni vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece
a la admiración de los niños en el teatro. En su departamento, entre ellos,
es seguro que usarían otro lenguaje; pero nosotros éramos criaturas —los
niños de ella—, y eso nos ponía a cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los niños no disponían de una profusión de juguetes,
como hoy sucede; nosotros casi no poseíamos ninguno, y por consiguien-
te, teníamos que apelar a nuestros propios recursos para proporcionár-
noslos. Además, desde temprano habíamos adquirido ambos afición al
teatro; los de mala muerte, en que todo venía a parar en lucha entre los
ladrones y la policía, llamaban poco nuestra atención; pues ya estába-
mos cansados de jugar a eso. Pero vino a Moscú la gran bailarina Fanny
Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que
fuera de los mejores, y lo pagaba bien; pero quería que toda la familia
lo disfrutara. Aunque entonces yo era todavía pequeño, aquella artista
dejó en mí tal impresión, y era tanta su gracia, elegancia y desenvoltura,
que desde entonces he visto siempre con indiferencia esos bailes que
pertenecen más bien al dominio de la gimnasia que al del arte.

Como es de suponer, el baile de gran espectáculo que vimos —Gitana,
la Flamenca española— se repitió en casa; la parte mímica, no la bailable.
Teníamos a nuestra disposición un escenario; pues la puerta que condu-
cía de nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenía más que
una cortina. Algunas sillas, colocadas en semicírculo ante aquélla, con
una butaca para M. Poulain, constituían la sala y el palco imperial, y la
audiencia podía formarse fácilmente con el maestro ruso, Uliana y un
par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algún modo dos escenas del referido
espectáculo: aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla
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en un carretoncito, y otra en que aquélla hace su primera aparición en la
escena, descendiendo de un cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo
que refleja su imagen. Entonces los espectadores comenzaron a aplaudir
apasionadamente, y nosotros resolvimos que el reflejo en el arroyo había
provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas más jó-
venes del departamento de las criadas; su vestido, de algodón azul algo
oro dinario, no fue obstáculo para que personificara a Fanny Elssler. Una
silla tendida, con el espaldar hacia abajo y empujada por los pies, podía
pasar por carretón. Pero ¡y el arroyo! Dos sillas y una larga tabla de
planchar de Andrei el sastre, formaron el puente, y un pedazo de tela
azul el agua; pero la imagen no aparecía en ésta de tamaño natural, por
mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador de M. Poulain.
Después de inútiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos; pero
conquistamos a Uliana para que hiciera como que la veía y aplaudiera
estrepitosamente ese momento; así que, al fin, empezamos a creer que
tal vez algo de ella podía verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su último acto, se representó
también con facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.
Permaneciendo yo inmóvil e indiferente durante todo el curso del

trágico monólogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo,
hasta el momento en que, con arreglo al libreto, tenía que exclamar: ¡Oh,
dioses! Pero cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones,
todas invariablemente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las
luces menos una, la cual se colocaba tras de un papel transparente, para
imitar las llamas, mientras que mi hermano y yo, ocultos tras una cortina,
dábamos los más terribles lamentos, imitando a los condenados. Uliana,
a quien no gustaban esas alusiones al espíritu maligno, hechas a la hora
de acostarse, parecía horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal
vez aquella representación del infierno extremadamente sintética, con
una bujía y un pliego de papel, no contribuyó a librarnos a ambos, en
una edad temprana, del temor al fuego eterno. La concepción que de
él nos habíamos formado era demasiado realista para no producir el
escepticismo.
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— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razón; llegaré hasta
diez; tienes que ser económico.

Y así continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos con-
venían en dieciocho kopeks y medio, con la condición de que la comida
del día siguiente no habría de costar más de cuatro kopeks. Después de
lo cual, el general, muy satisfecho por haber efectuado tan buen trato,
tomaba un trineo, daba una vuelta por las tiendas de moda, y volvía muy
contento, trayéndole a su mujer una botella de un perfume exquisito,
por el que había pagado un precio disparatado en una tienda francesa, y
anunciando a su hija única que un nuevo abrigo de terciopelo, una cosa
sencilla y elegante (y bien cara), se lo traerían aquella tarde para que se
lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre,
vivían exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un
nuevo rasgo distintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna
pasión religiosa, ocurriendo así que un príncipe Gagarin entró en los
jesuitas, escandalizando a todo Moscú, y otro joven príncipe ingresó en
un monasterio; en tanto que muchas señoras de edad eran presa de un
atroz fanatismo.

Sólo había una excepción. Uno de nuestros parientes más cercanos, el
príncipe, permitidme que le llame Mirsky, había pasado su juventud en
San Petersburgo como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus
sastres y ebanistas propios, porque su casa estaba lujosamente amueblada
a la moderna, y todo en ella procedía de las mejores tiendas de San
Petersburgo.

No tenía propensión al juego; sólo tomaba parte en él cuando lo hacían
las señoras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que más visiblemente se
manifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hubiera
sido propio comer carne, crema o manteca, aprovechaba la oportunidad
para inventar toda clase de platos exquisitos compuestos de pescado.
Las mejores tiendas de las dos capitales eran puestas a contribución con
tal propósito; se mandaban emisarios desde sus posesiones a la desem-
bocadura del Volga, para traer de allí en caballos de postas (en aquella
época no había ferrocarril) los peces más ricos y más raros. Y al venir la
segunda, su inventiva no reconocía límites.
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las velas de sebo se contaban con minuciosidad. Igual clase de miseria
económica se usaba en mi casa para todo; de tal suerte que, cuando
nosotros fuimos mayores, detestábamos todo lo que fuera economizar y
contar. Sin embargo, en el barrio nuestro, ese sistema de vida sólo sirvió
para elevar el concepto en que se hallaba mi padre en la estimación
pública. El viejo príncipe —se decía— parece que es en casa algo tacaño;
pero sabe vivir como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que más
se respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D . . . , tenía su casa
montada muy en grande, y sin embargo todas las mañanas ocurrían esce-
nas extremadamente cómicas entre él y su cocinero. Una vez terminado
el desayuno, el viejo general, fumando su pipa, ordenaba el almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solía decir al cocinero, que se presentaba ves-
tido de blanco—; hoy no seremos muchos; sólo hay dos convidados. Nos
harás una sopa con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, habichuelas
francesas y otras cosas por el estilo. Aun no nos has dado ninguna, y a
la señora, como sabes, le gusta una buena sopa a la francesa.

— Bien, señor.
— Después, lo que gustes, de entrada.
— Bien, señor.
— Los espárragos, por supuesto, no son de la estación, pero ayer vi

unos manojos muy hermosos en las tiendas.
— A diez kopeks el manojo, señor.
— ¡Eso es! Además, estamos cansados de tus pollos y pavos asados;

tienes que buscar otra cosa en cambio.
— ¿Venado, señor?
— Sí, sí; cualquier cosa para cambiar.
Y cuando se habían decidido los seis platos de la comida, preguntaba

el general:
— ¿Cuánto he de darte para el gasto del día? Supongo que bastará con

ocho kopeks.
— Veinticinco, señor.
— ¡Hombre, qué disparate! Aquí tienes ocho kopeks, te aseguro que

es suficiente
— Diez de espárragos y seis de verduras y legumbres.
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Muy joven debía de ser yo todavía cuando vi a los grandes actores
moscovitas Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gógol,
y en otra comedia, y sin embargo no sólo recuerdo las escenas más
culminantes de las dos, sino hasta el accionar y la expresión de estos
notables artistas de la escuela realista, tan admirablemente representada
ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan bien que, cuando vi las
mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por actores pertenecientes
a la escuela francesa de declamación, éstos no lograron impresionarme
favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y Sadovsky,
quienes habían conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte
dramático.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto
artístico en sus hijos, deberían llevarlos de cuando en cuando a ver bue-
nas comedias, bien representadas, en lugar de no darles más alimento
artístico que una profusión de las llamadas pantomimas infantiles.

V
Cuando tenía ocho años, di un nuevo paso en mi carrera de un modo

inesperado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue
en el vigésimo aniversario de la subida al trono de Nicolás I, cuando
se prepararon grandes festejos en Moscú. La familia imperial venía a
visitar la antigua capital, y la nobleza moscovita se proponía celebrar
el acontecimiento con un baile de trajes, en el que los niños representa-
rían un importante papel. Se había convenido en que toda la abigarrada
multitud de nacionalidades de que se compone la población del imperio
ruso, estuviera representada en este baile para felicitar al monarca. Se
realizaban en nuestra casa grandes preparativos, así como en todas las
de los vecinos. Una especie de vestido ruso, muy notable, se le hizo a
nuestra madrastra; en cuanto a nuestro padre, siendo militar, claro es que
había de presentarse de uniforme; pero aquellos de nuestros parientes
que no pertenecían al ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo
de sus trajes rusos, griegos, caucásicos y mongólicos, como las mismas
damas. Cuando la nobleza de Moscú da un baile a la familia imperial, la
cosa debe resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro
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y a mí, se nos consideraba demasiado jóvenes para tomar parte en un
ceremonial tan importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre había
sido intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era
gobernador de Vilno cuando se empezó a hablar de la emancipación de
los siervos; esta mujer, que era muy hermosa, se esperaba que asistiera
al baile en compañía de su hijo, un niño de unos diez años, vestida con
un traje verdaderamente magnífico, de princesa persa, formando juego
con el que se había hecho para el niño de príncipe del mismo país, de
un lujo extraordinario, con un cinturón cubierto de piedras preciosas;
pero habiendo caído éste enfermo en aquellos días, su madre creyó que
uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor substituto del
suyo. Y, al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro y a mí, para que nos
probásemos el traje. A él, que era más alto que yo, le estaba muy corto;
pero a mí me ajustaba perfectamente, y, por consiguiente, se decidió que
yo representase el príncipe persa.

El inmenso salón del palacio de la nobleza moscovita estaba cuajado
de invitados. Todos los niños recibieron estandartes coronados con las
armas de cada una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo tenía un
águila flotando sobre el mar azul, que representaba, según supe después,
las armas del gobierno de Astraján, en el mar Caspio. Se nos formó a
todos en la antecámara y marchamos después lentamente en dos hileras,
dirigiéndonos hacia la elevada tribuna en que se hallaban el emperador y
su familia; al llegar allí nos dividimos a derecha e izquierda, quedando así
alineados en una sola fila ante ellos. A una señal dada se levantaron todos
los estandartes, y la apoteosis de la autocracia aparecía muy expresiva.
Nicolás quedó encantado; todas las provincias del impero rendían home-
naje al jefe supremo. Después, los niños nos retiramos pausadamente al
fondo del salón.

En aquel momento se produjo alguna confusión; los ayudas de cámara,
con sus brillantes y bordados uniformes, corrían en todas direcciones,
y perdí mi puesto en la formación; pero mi tío, el príncipe Gagarin,
vestido de tungo (yo estaba absorto, contemplando con admiración su
traje de pieles y su aljaba llena de flechas), me levantó en sus brazos y me
colocó en la plataforma imperial. Bien fuera por ser yo el más pequeño
de todos los niños presentes, o porque mi cara redonda, adornada por
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En tales ocasiones, su correspondencia, que siempre era crecida, se veía
aumentada con media docena de cartas especiales, escritas en un estilo
muy original, que tenía algo de semi oficial y de semi humorístico; cada
una sellada, por supuesto, con sus armas, en un gran sobre cuadrado que
sonaba como una sonaja, a causa de la cantidad de arenilla que contenía;
pues en aquella época el uso del papel secante era desconocido. Cuanto
más difícil fuera la cosa, mayores eran sus energías, no descansando hasta
obtener el favor que solicitaba para su protegido, a quien enmuchos casos
no había visto jamás.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de
comer era las cuatro, y a las siete se reunía la familia en torno al samovar
para tomar el té. A esa hora solían muchos amigos, y desde que nuestra
hermana Elena volvió a casa, nunca faltaban visitantes, jóvenes y viejos,
que aprovechaban la ocasión. Cuando las ventanas que daban a la calle
aparecían profusamente iluminadas, era bastante para dar a conocer a
las gentes que la familia estaba en casa y que los amigos serían con gusto
recibidos.

Casi todas las noches teníamos visitas. Las mesas de juego se abrían
en el salón para los aficionados a las cartas, en tanto que las señoras y los
jóvenes permanecían en la sala de recepción o en torno al piano de Elena.
Después que se iban las señoras continuaba el juego, algunas veces hasta
las primeras horas de lamañana, cruzándose entre los jugadores sumas de
importancia; mi padre invariablemente perdía; pero el verdadero peligro
para él no estaba en casa, sino en el club inglés, donde las posturas eran
mucho más altas que en las casas particulares, y, sobre todo, cuando lo
inducían a concurrir a una partida formada por caballerosmuy dignos, en
una de las casas más respetables del barrio, en la que duraba el juego toda
la noche. En tales casos, lo que perdía era seguramente de consideración.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer
mención de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habían de
darse todos los inviernos. En esas reuniones, mi padre procuraba que
todo se hiciera en grande, sin reparar en los gastos. Pero al mismo tiempo
eran tan exageradas las economías que se hacían diariamente en casa,
que si fuera a referirlas se las calificaría de exageración. Se ha dicho de
una familia de pretendientes al trono de Francia, renombrada por sus
partidas de caza, verdaderamente regias, que en la vida íntima hasta
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eran enviados como aprendices a las tiendas de moda, donde se les obli-
gaba a pasar de cinco a siete años barriendo, recibiendo todo género de
golpes y haciendo mandados de todas clases. Así se comprende que po-
cos llegaran a dominar un oficio. Los sastres y los zapateros sólo tenían
habilidad bastante para vestir y calzar a los criados, y cuando se nece-
sitaba verdaderamente un buen pastel para un convite, se le encargaba
a Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el tambor en la banda de
música.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados
varones, además de otros conocimientos, debían saber tocar algún ins-
trumento. Makar, el afinador de piano, era también flautista; Andrei, el
sastre, tocaba otro instrumento; al repostero se le puso primero a tocar
el tambor; pero lo hacía tan extremadamente mal, que se le compró una
enorme trompeta, con la esperanza de que sus pulmones fueran menos
poderosos que sus brazos; cuando se vio que ni aun esto era posible, se
le mandó al ejército. En cuanto a Tijón, el de los lunares, además de sus
numerosas ocupaciones en la casa, como lampista, frotador de suelos y
lacayo, prestaba mucho servicio en la banda, tocando hoy el trombón,
mañana el cornetín, y el segundo violín en ciertas ocasiones. Los dos
primeros de éstos constituían la única excepción: eran violines y nada
más. Mi padre los había comprado a sus hermanas, con sus numerosas
familias, por una cantidad respetable (nunca compraba ni vendía siervos
a los extraños). Por las noches, cuando no iba al club o cuando había en
casa comida o recepción, se reunía la banda, de doce a quince músicos,
que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los vecinos para
los bailes, y mucho más si nos hallábamos en el campo. Esto era, por su-
puesto, un motivo constante de satisfacción para mi padre, cuyo permiso
se había de solicitar para poder disponer de su música.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase
su ayuda, ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para
obtener la educación de un muchacho libre de gastos o el indulto de
la pena impuesta por un tribunal civil. Aunque se hallaba expuesto a
sufrir accesos de cólera, poseía indudablemente una inclinación natural
hacia la clemencia, y cuando se pedía su apoyo, se le hallaba siempre
dispuesto a escribir infinidad de cartas en todas direcciones a las personas
de mayor influencia y más elevada posición en favor de su protegido.
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un cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran gorro de pelo de
astracán, llamaran su atención, lo cierto es que Nicolás quería que me
llevaran a donde él estaba, y allí permanecí entre generales y señoras
que me miraban con curiosidad. Después me dijeron que el emperador,
que siempre fue aficionado a chistes de cuartel, me tomó por el brazo,
y conduciéndome a donde estaba María Alexandrovna (la esposa del
príncipe imperial), que se hallaba próxima a su tercer alumbramiento,
dijo en su lenguaje militar: —Esta es la clase de niños que debéis traerme—
gracia que la hizo ruborizar en extremo. De lo que sí me acuerdo es de que
él me preguntó si quería dulces, y yo le contesté que lo que deseaba eran
galletas pequeñitas, de las que se sirven en el té (en casa no nos veíamos
hartos nunca); entonces llamó a un criado y me vació una bandeja entera
en mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolás, que tenía aspecto de sol-
dado y fama de ser muy chistoso, consiguió hacerme llorar. —Cuando
sois niño bueno —dijo— os tratan así —y me pasó su gran mano por la
cara hacia abajo—. Pero cuando sois malo, os tratan así —y me la pasó
hacia arriba, refregándome la nariz, que ya tenía una tendencia marcada
a crecer en tal dirección. Las lágrimas, que en vano traté de contener,
asomaron a mis ojos; las señoras se pusieron en el acto de mi parte, y
Maria Alexandrovna, que tenía muy buen corazón, me tomó bajo su
protección; me sentó a su lado en una silla alta de terciopelo verde con
espaldar dorado, y mi familia me dijo después que al poco tiempo recliné
la cabeza en sus faldas y me quedé dormido, no moviéndose ella de su
asiento en todo el tiempo que duró el baile.

Recuerdo también que, mientras aguardábamos en el salón de entrada
el carruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: — Chiquito, te
han hecho paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa
—hallándome muy preocupado, pensando en la gorra que contenía las
galletitas que llevaba a Sasha. No sé si llegaron a su poder muchas; pero
recuerdo el abrazo tan apretado que me dio cuando le dijeron el interés
que me había tomado en el asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces
una gran distinción, con la cual rara vez favorecía Nicolás a la nobleza
de Moscú. Mi padre estaba contentísimo, y ya soñaba con una brillante
carrera cortesana para su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba del
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particular, agregaba siempre: — Todo se debe a las instrucciones que le
di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistía en
querer retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que tan
admirablemente le sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidió del mismo modo al
siguiente año. En aquella época se celebraba el aniversario de la creación
del regimiento de Izmailovsky, al que mi padre había pertenecido en
su juventud. Una noche, mientras la casa entera estaba sumergida en
un profundo sueño, un coche de tres caballos con los arneses llenos de
campanillas, paró ante nuestra puerta, y un hombre que saltó de él, gritó:
— ¡Abrid! ¡Una orden de su majestad el emperador!

Fácilmente se comprenderá el terror que esta visita nocturna sembró
en nuestra casa: mi padre, temblando, bajó a su despacho; los consejos
de guerra y la degradación militar eran cosas de que se oía hablar todos
los días; era una época terrible. Pero Nicolás no quería más que tener
los nombres de los hijos de todos los oficiales que habían pertenecido al
regimiento, con objeto de que se mandaran a las escuelas militares, si
es que aun no se había hecho. A ese propósito se envió un mensajero
especial desde San Petersburgo a Moscú, el cual llamaba noche y día en
las casas de los ex-oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribió que su hijo mayor Nicolás
estaba ya en el primer cuerpo de cadetes en Moscú; que el menor era can-
didato al cuerpo de pajes; no quedando más que el segundo, Alejandro,
por entrar en la carrera militar. Algunas semanas después se recibió una
comunicación informando a mi padre de la gracia imperial, ordenándo-
sele a Alejandro que entrara en un cuerpo de cadetes en Orel, pequeña
población de provincia, costándole a mi padre mucho trabajo y mucho
dinero que se permutara dicho punto por Moscú. Este nuevo favor sólo se
obtuvo en consideración a que ya nuestro hermano mayor se encontraba
en el primer cuerpo de cadetes de esta ciudad.

Y así, debido a la voluntad de Nicolás I, ambos tuvimos que recibir una
educación militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos años sin que, por
lo absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolás cuidaba mucho
de que ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos de que
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no gozaran de buena salud; por esta razón nos vimos los tres obligados
a ser oficiales, con gran satisfacción de mi padre.

VI
La riqueza se medía en aquellos tiempos por el número de almas que

poseía un propietario territorial: tantas almas, quería decir tantos siervos
varones; las mujeres no se contaban. Mi padre, que era dueño de cerca de
unas mil doscientas de aquéllas en tres provincias diferentes, y que tenía
además grandes extensiones de terreno que dichos siervos cultivaban,
era tenido por hombre rico. El procuraba mantener en la práctica esa
reputación, teniendo siempre la casa abierta a disposición de sus amigos
y manteniendo una numerosa servidumbre.

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servicio,
cincuenta criados en Moscú, y como la mitad más en el campo, no se con-
sideraba demasiado. Cuatro cocheros para cuidar de doce caballos; tres
cocineros para los amos y dos para los otros; doce camareros sirviendo a
la mesa (hallándose uno plato en mano tras de cada persona sentada a la
misma), e innumerables muchachas en el departamento de las doncellas:
¿quién era capaz de vivir con menos?

Además, la ambición de todo propietario territorial era que todo lo
que se necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir
afuera.

Si por casualidad observaba una visita: ¡Qué bien templado está siem-
pre vuestro piano! Supongo que os lo templará Herr Schimmel? el poder
contestar: Tengo mi propio afinador era entonces lo más correcto.

Si el convidado exclamaba, cuando aparecía hacia el final de la comida
una obra de arte como puesta de helados y pastas: ¡Qué hermoso pastel!
Confesad, príncipe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la moda), el
responder: Ha sido hecho por mi propio repostero, discípulo de aquél, a
quien he permitido que muestre lo que sabe, era cosa que producía general
admiración.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho
por el propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan
pronto como los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez años,
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Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedi-
cábamos, durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y
maniobras militares. Una buena parte de él se empleaba en un trabajo
práctico de levantar planos y hacer fortificaciones. Después de algunos
ejercicios preliminares, se nos daba una brújula de reflexión y se nos
decía: Id y levantad un plano, bien sea de este lago, de esos caminos o de
aquel parque, midiendo los ángulos con aquélla y la distancia a pasos. De
mañana, tras de un almuerzo precipitado, el alumno llenaba sus espa-
ciosos bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno y se iba por
cuatro o cinco horas al parque, dejando kilómetros atrás, topografiando
con su brújula y sus pasos los hermosos senderos sombreados por los
árboles, los riachuelos y los lagos. Después se comparaba su trabajo con
mapas muy correctos, dándose premios de instrumentos de óptica o de
dibujo, según la elección del interesado. Para mí, esta ocupación era una
fuente inagotable de placeres. La independencia del trabajo, el aislamien-
to bajo esos gigantes del bosque que contaban siglos de existencia; la
vida en el bosque, que podía disfrutar sin que me molestaran, unido al
interés que el trabajo inspiraba, todo esto dejó profunda huella en mi
espíritu, y cuando me convertí en explorador de Siberia, y muchos de mis
compañeros lo fueron del Asia Central, se encontró que estos trabajos
habían sido una excelente preparación.

Finalmente, en la última clase se formaban grupos de cuatro alumnos
que se llevaban un día sí y otro no a algunas aldeas situadas a larga
distancia del campamento, y allí tenían que medir detalladamente varias
millas cuadradas, con ayuda de la tabla del agrimensor y los necesarios
aparatos. Y oficiales del cuerpo iban de vez en cuando a revisar sus
trabajos y hacerles indicaciones. Esta vida entre los campesinos en la
aldea, produjo el mejor efecto en el desarrollo moral e intelectual de los
alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitábamos en la construcción de secciones
transversales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acompaña-
dos por un oficial íbamos al campo, y allí teníamos que hacer el perfil
de un bastión o de una cabeza de puente complicada, clavando listones
y postes, exactamente del mismo modo que lo hacen los ingenieros de
ferrocarriles al trazar la vía. Cuando llegamos a las troneras y barbe-
tas, necesitábamos calcular mucho, a fin de obtener la inclinación de
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— ¿Qué os parece nuestro Garaska? —me preguntó ella después— siem-
pre creí que tenía una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del particular,
y me contestó: No tengo prevención alguna contra el príncipe, y haré por
él lo que pueda.

Guerasím cumplió su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre
obtuvo su promoción, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a relatar
todo lo que oí en aquélla época, las proporciones de este trabajo aumen-
tarían mucho en extensión; historias de hombres y mujeres arrancados
de su familia y de su país y vendidos o perdidos al juego, o cambiados
por dos perros de caza y enviados después a una parte remota de Rusia,
con objeto de crear una nueva finca; de criaturas quitadas a sus padres
y vendidas a dueños crueles o corrompidos; de apaleos en los establos,
que tenían lugar todos los días con una saña implacable; de una joven
que encontró su única salvación ahogándose; de un anciano que había
encanecido al servicio de su amo y al fin se ahorcó bajo sus ventanas;
y de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas por los generales de
Nicolás I, matando a palos, diezmando o quitando a los habitantes de
un pueblo que luego arrasaban y cuyos sobrevivientes tenían que ir a
pedir una limosna a las provincias inmediatas. En cuanto a la miseria que
encontré durante nuestros viajes en algunos pueblos, particularmente
en los que pertenecían a la familia imperial, no hay palabras con qué
describirla: había que verla.

El llegar a ser libres era el sueño constante de los siervos; sueño que no
era fácil de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para inducir a
un propietario a que se desprendiera de uno de ellos.

— ¿No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre se me
apareció después de muerta? Vosotros los jóvenes no creéis en estas
cosas; pero ello es que ocurrió. Estaba yo una noche, muy tarde, sentado
en este sillón, ante el escritorio y medio dormido, cuando la vi entrar
toda vestida de blanco, muy pálida y con los ojos resplandecientes. Ya en
la agonía, me había pedido que le prometiera dar libertad a su doncella
Masha, y así lo hice; pero después, entre una cosa y otra, se pasó cerca
de un año sin que yo hubiera cumplido mi promesa. Entonces se me
apareció, y me dijo con una voz muy débil: Alexis, me prometiste dar
libertad a Masha; ¿lo has olvidado? Quedé aterrado; salté del sillón, pero
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ya se había desvanecido. Llamé a los criados, mas ninguno había visto
nada. A la mañana siguiente fui a su tumba, hice que se le cantara un
responso e inmediatamente di libertad a Masha.

Cuando mi padre murió, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba
casada, y se hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro,
en su estilo humorístico, le dijo lo que nuestro padre había contado, y le
preguntamos qué sabía sobre el particular.

— Como esto sucedió —replicó ella— hace mucho tiempo, ahora puedo
deciros la verdad. Viendo que vuestro padre había olvidado completa-
mente su promesa, me vestí de blanco y hablé como ella, recordándole
la promesa que le había hecho. No me guardareis rencor por eso, ¿no es
verdad?

— ¡Claro que no!
Diez o doce años después de las escenas descritas en la primera parte

de este capítulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre y hablá-
bamos de cosas pasadas. Se había abolido la servidumbre, y mi padre se
lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de un modo excesivo;
lo había aceptado sin gran repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais a
nuestros criados con crueldad, y hasta sin razón.

— Con aquella gente —me contestó— no era posible proceder de otra
manera; —y reclinándose en su butaca permaneció largo rato sumergido
en sus pensamientos—. Pero lo que yo hice no valía la pena de que se
hablara de ello —dijo después de una pausa—. Mirad, por ejemplo, a ese
mismo Sablev: parece tan suave y habla sin alzar nunca la voz, y sin
embargo fue verdaderamente terrible para sus siervos. ¡Cuántas veces se
concertaron para matarlo! Yo, al menos, nunca abusé de mis doncellas, en
tanto que ese diabólico de T. se comportaba de tal modo que las mujeres
de los labriegos se disponían a castigarlo de un modo terrible . . . ¡Que
descanses, bonne nuit!

IX
Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscú no se dejaba sentir mu-

cho. Aunque, como es de suponer, se hacían hilas y vendajes en todas
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que marchar arriba y abajo en un espacio como de treinta y cinco kiló-
metros, sin tener la menor idea de lo que ocurría a nuestro alrededor,
o por qué motivo marchábamos. El cañón tronaba, unas veces cerca de
nosotros y otras muy lejos; un vivo fuego de fusilería se oía por todas
partes de el cerro y el bosque; los ayudantes de órdenes corrían en todas
direcciones, mandando unas veces avanzar y otras retroceder; y nosotros
marchábamos, marchábamos y marchábamos, sin encontrar sentido o
estos movimientos encontrados. Masas de caballería habían pasado por
un mismo camino, dejándolo convertido en un lecho de arena movediza,
y nosotros tuvimos que avanzar y retroceder varias veces por el mismo
terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se desmoralizó, pareciendo
más bien una masa incoherente de peregrinos que una fuerza militar.
Sólo la escolta de la bandera seguía por la carretera; los restantes cami-
naban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque. Las órdenes y
las súplicas de los oficiales resultaban ineficaces.

De repente se oyó a la espalda una voz que decía: ¡El emperador viene!
¡El emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogándonos
que formáramos en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin llegó el emperador, y una vez más ordenó una retirada. ¡Media
vuelta a la derecha! gritó la voz de mando. El emperador está detrás de no-
sotros; tened a bien volver, murmuraron los oficiales; pero el batallón hizo
tan poco caso de la orden como de la presencia del emperador. Afortuna-
damente, Alejandro II no era fanático por el militarismo, y después de
pronunciar algunas palabras para animarnos, prometiéndonos descanso,
se fue al galope.

Entonces comprendí la importancia que tiene en las funciones de
guerra el estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando
más que la disciplina cuando se le pide al soldado que haga más de lo
natural. ¡Qué puede conseguir aquélla cuando las tropas, ya cansadas,
tienen que hacer un esfuerzo supremo para llegar al campo de batalla
a una hora convenida! Nada absolutamente; sólo el entusiasmo y la
confianza en sí mismo pueden en tales momentos conducir al soldado a
realizar lo imposible, y esto es precisamente lo que de continuo ha de hacer
para asegurar el triunfo. ¡Cuántas veces traje a la memoria, más tarde,
en Siberia, tan provechosa lección, cuando nosotros también teníamos
que llevar a cabo lo imposible durante nuestra expedición científica!
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En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamento
era evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestábamos sobre-
manera, pero cuya monotonía se interrumpía en ocasiones, haciéndonos
tomar parte en maniobras de campaña. Una noche, cuando nos íbamos
a acostar, Alejandro II puso en alarma a todo el campamento, haciendo
tocar llamada. A los pocos minutos todos estaban sobre las armas; varios
miles de muchachos reunidos en torno de sus banderas, mientras que
los cañones de la escuela de artillería tronaban en el silencio de la noche.
Todo el elemento militar de Peterhof vino a galope al campamento; pero
debido a alguna mala inteligencia, el emperador permanecía a pie. Se
corrieron órdenes en todas direcciones para proporcionarle un caballo,
pero no se encontraba ninguno; pues no siendo buen jinete, no quería
montar más caballos que los suyos. Esto le irritó en alto grado, y pronto
dio rienda suelta a su cólera. ¡Imbécil (durák)! ¿acaso no tengo más que
un caballo? —le oí decir a un ayudante que le había manifestado hallarse
su caballo en otro campamento.

Con la negrura de la noche, el estampido del cañón y el estruendo de
la caballería, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando
Alejandro ordenó una carga, nuestra columna cargó en línea recta hacia
donde él estaba. Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas
bajas, debíamos tener un aspecto imponente; y vi al emperador, que aun
estaba a pie, dejar el paso franco a la columna en tres formidables saltos.
Entonces comprendí lo que representa una fuerza armada que ataca en
columna cerrada bajo la excitación de la música y de la marcha misma.
Allí estaba ante nosotros el emperador, nuestro jefe, a quien todos vene-
rábamos; y sin embargo, creo que en esta masa en movimiento ningún
paje o cadete se hubiera apartado ni una línea, o detenido para dejarle
espacio. Éramos una fuerza en marcha, mientras que él representaba un
obstáculo, y la columna lo hubiera arrollado seguramente. ¿Por qué se
había de encontrar en nuestro camino? dijeron los pajes después. En tales
casos, los jóvenes, con un rifle en la mano, son aun más terribles que los
soldados viejos.

Al año siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras de
la guarnición de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto punto,
es una acción de guerra. Durante dos días consecutivos no hicimos más
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las reuniones de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejér-
citos rusos, pues grandes cantidades se robaban y vendían a los ejércitos
enemigos. Mi hermana Elena y otras jóvenes cantaban himnos patrióti-
cos; pero, en general, no se conocía la lucha que sostenía el país, en el
tono y modo de ser de lo que se llama la sociedad. En los pueblos, por
el contrario, la guerra causaba terribles tristezas; las levas de reclutas se
sucedían unas a otras con rapidez, y continuamente oíamos a las mujeres
de los campesinos entonar sus cantos funerarios. El pueblo ruso miraba
la guerra como una calamidad que le enviaba la Providencia, y la aceptaba
con una solemnidad que contrastaba de un modo extraño con la alegría
que observé en otras partes en igualdad de circunstancias. A pesar de
ser joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne resignación que se
extendía por nuestras campiñas.

Mi hermano Nicolás fue atacado, como muchos otros, por la fiebre
de la guerra, y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos de
cadetes, se reunió al ejército del Cáucaso: no lo volví a ver más.

En el otoño de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llegada
de dos hermanas de nuestra madrastra. Habían tenido casa propia y
algunas viñas en Sebastopol; mas como las perdieron se unieron con
nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea, se les dijo a
los habitantes de Sebastopol que nada tenían que temer, y que debían
permanecer donde estaban; pero después de la derrota de Alma, se les
ordenó que se marcharan a la carrera, porque la ciudad sería atacada
dentro de pocos días. Había pocos convoyes, y no se encontraba manera
de moverse en los caminos, invadidos por las tropas que marchaban
hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible, y las
señoras, que abandonaron cuanto tenían en el camino, lo pasaron muy
mal antes de llegar a Moscú. Pronto me hice amigo de la más joven de
las dos hermanas, una señora como de treinta años, que no se quitaba el
cigarrillo de la boca mientras me contaba todos los horrores del viaje. El
recuerdo del hermoso buque de guerra que hubo necesidad de echar a
pique a la entrada de la bahía de Sebastopol le hacía derramar lágrimas,
y no se explicaba cómo podían los rusos defender la ciudad desde tierra
no habiendo murallas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece años cuando murió Nicolás I. A la caída de la tarde del
18 de febrero (2 de marzo), cuando la policía distribuyó por todas las
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casas de Moscú un boletín anunciando la enfermedad del zar, e invitando
a todos sus habitantes a rogar en los templos por su restablecimiento. Ya
entonces había muerto, y las autoridades lo sabían, pues había comunica-
ción telegráfica entre Moscú y San Petersburgo; pero como nada se había
dicho previamente respecto a su enfermedad, creyeron más conveniente
ir preparando al pueblo gradualmente para anunciarles su defunción.
Todos nosotros fuimos a la iglesia y rezamos fervorosamente.

El día siguiente, sábado, se repitió lo mismo, y todavía el domingo
por la mañana se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de
su muerte no llegó a nosotros hasta el mediodía, traída por algunos
criados que habían ido al mercado. Un verdadero terror se apoderó de
nuestra casa y de las de nuestros parientes al hacerse público el suceso.
Se decía que la gente se había conducido de un modo muy extraño en
el mercado, no mostrando sentimiento alguno, y usando un lenguaje
peligroso. Muchos se hablaban al oído, y nuestra madrastra no se cansaba
de repetir en francés: No habléis delante de la gente, en tanto que los
criados cuchicheaban entre sí, probablemente refiriéndose a su próxima
emancipación. Los nobles esperaban a cada momento una sublevación
de los siervos, un nuevo levantamiento de Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comunicar-
se mutuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos comprendían
que el fin de la guerra, así como el de las terribles condiciones que ha-
bían prevalecido bajo el poder del déspota de hierro, se hallaban muy
próximos. Se habló de envenenamiento, con tanto más motivo cuanto
que el cadáver se descompuso con rapidez; la verdadera causa sólo se dio
a conocer gradualmente; fue una fuerte dosis de un tónico que Nicolás
había tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se
sostenía en Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra de
sus desmantelados bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana des-
de nuestra casa a la cabeza de partido a buscar los periódicos, y a su
vuelta, aun antes de que se apeara, ya se le habían quitado de la mano y
abierto los papeles. Elena o yo los leíamos en alta voz a la familia, y las
noticias eran en el acto transmitidas al departamento de los criados, y
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mostrar en germen la deplorable corriente offenbáquica, que, algunos
años más tarde, infectó a toda Europa. Nuestra clase también se hallaba
dividida por mitad en estos dos campos, perteneciendo yo al primero. A
nosotros no se nos permitía ir al patio del teatro o a las galerías delan-
teras, y en cuanto a los palcos, los que no estaban abonados se pedían
hasta con meses de anticipación, mientras que los otros se transmitían
en ciertas familias como posesión hereditaria. Los sábados conseguíamos
ir al gallinero, y allí teníamos que estar de pie en la atmósfera de un
baño turco, mientras que, para ocultar nuestros llamativos uniformes,
acostumbrábamos usar nuestros sobretodos negros, que estaban enguan-
tados y tenían cuellos de pieles; y que manteníamos abotonados, a pesar
del calor. Es maravilla que ninguno de nosotros cogiera una neumonía
en tales condiciones, saliendo acaloradísimos, no sólo por las causas in-
dicadas, sino además por las ovaciones que solíamos hacer a nuestras
constantes favoritas, permaneciendo después a la puerta del vestuario
para lanzarles la última mirada y dirigirles una flor. La ópera italiana
se hallaba en aquella época, por causas que no son fáciles de explicar,
íntimamente unida al movimiento radical, y los recitados revolucionarios
de Guillermo Telly Los Puritanos, eran siempre recibidos con aplausos
atronadores y gritos, que iban derechos al corazón de Alejandro II; en
tanto que, en la galería del sexto piso, en el salón de descanso y a la
puerta del escenario, la mejor parte de la juventud de San Petersburgo
iba a confundirse en un sentimiento común, que semejaba a un culto por
tan sublime arte. Todo esto puede parecer ahora infantil; pero lo cierto es
que muchas ideas elevadas y muchas generosas aspiraciones surgieron
en nosotros al calor del entusiasmo por nuestros artistas favoritos.

VII
Todos los veranos íbamos fuera a acampar a Peterhof, con las demás

escuelas militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra
vida allí era muy agradable, e indudablemente muy provechosa para
nuestra salud: dormíamos en espaciosas tiendas, nos bañábamos en el
mar, y pasábamos una gran parte de tiempo, durante las seis semanas,
en ejercicios al aire libre.
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por irnos a remar al Neva, pasando toda la noche en el río, y otras en
el golfo de Finlandia con los pescadores. Noches melancólicas del Norte,
durante las cuales la luz de la aurora viene a mezclarse con los últimos
resplandores del crepúsculo de la tarde, y es posible leer un libro al aire
libre a medianoche; para todo esto hallábamos tiempo de sobra.

Después de mis visitas a las fábricas, me aficioné a la grande y perfecta
maquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de una
grúa, se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en
tierra colocándola bajo la sierra que la convertía en tablas, o cómo una
gran barra de hierro al rojo blanco es transformada en un riel, después de
haber pasado entre dos cilindros, comprendí la poesía de la maquinaria.
En nuestras fábricas actuales, el trabajo mecánico es la muerte para el
obrero, porque éste viene a convertirse en el servidor perpetuo de una
máquina determinada, y nunca puede llegar a ser nada más. Pero esto es
cuestión de mala organización, y no tiene nada que ver con la máquina
en sí: exceso de trabajo y eterna monotonía son igualmente perjudiciales,
ya se haga el trabajo a mano, con herramientas sencillas, o a máquina.
Aparte, pues, de esto, me imagino perfectamente el placer que al hombre
puede reportar la conciencia del poder de su máquina, el inteligente
carácter de su trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo correcto de lo
que hace; y creo que el odio queWilliamMorris profesaba a las máquinas,
sólo prueba que la concepción de su poder y gracia faltaba a su gran genio
poético.

La música también desempeñó un papel importante en mi desenvolvi-
miento: de ella obtuve mayor placer y entusiasmo aún que de la poesía.
En aquellos tiempos, apenas existía la ópera rusa; pero la italiana, que
contaba con un buen número de estrellas de primer orden, era la insti-
tución más popular de San Petersburgo. Cuando la prima donna Bosio
cayó enferma, miles de personas, sobre todo de la juventud, permanecían
hasta altas horas de la noche, a las puertas de su hotel, para saber cómo
seguía; no era hermosa, pero tanto lo parecía cuando cantaba, que los
jóvenes locamente enamorados de ella podían contarse a centenares; y
cuando murió se le hizo un entierro como no se recordaba otro igual en
San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de
la ópera italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a
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después a la cocina, al escritorio, a la casa del cura y a las de los labrie-
gos. Las noticias que vinieron de los últimos días del sitio, del terrible
bombardeo y, finalmente, de la evacuación de la población por nuestras
tropas, arrancaban a todos lágrimas. En todas las casas de campo de las
inmediaciones, la pérdida de Sebastopol causó tanto pesar como la de un
pariente cercano, por más que todos comprendían que ahora la terrible
guerra tocaría pronto a su término.

X
En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince años, me tocó el

turno de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersbur-
go. Entonces era yo todavía una criatura; pero el carácter del hombre
adquiere por lo general sus rasgos característicos mucho antes de lo que
comúnmente se supone, y es cosa para mí fuera de duda que, bajo mi
apariencia infantil, era en aquella época, con poca diferencia, lo mismo
que había de ser más adelante: mis gustos, mis inclinaciones, se hallaban
ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he
dicho antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de las
familias rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza a caer en
desuso, el tener en casa un estudiante que ayude a los muchachos y a las
jóvenes en sus lecciones, aun cuando estén en un gimnasio; pues para
asimilar mejor lo que aprenden en la escuela, y para ampliar el concepto
de lo aprendido, su concurso es de gran provecho. Además, él introduce
un elemento intelectual en la familia, se convierte en un hermano mayor
de los niños, y a menudo aun algo mejor, porque el estudiante tiene cierta
responsabilidad en el adelanto de sus discípulos, y como los sistemas de
enseñanza cambian rápidamente de una generación a otra, pueden hacer
más en favor de aquéllos que los padres más instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiempo,
bajo la bárbara censura de Nicolás I, muchas obras de nuestros mejores
autores, completamente inofensivas, no podían publicarse, y otras eran
tan mutiladas que se concluía por privar a algunas de sus pasajes más
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importantes de todo su interés. En la comedia de costumbres de Griboié-
dov, La Desgracia de la Inteligencia, que puede competir con las mejores
de Moliere, el nombre del coronel Skalozub, tuvo que cambiarse por el de
Señor Skalozub, en perjuicio del sentido y aun del verso, porque la repre-
sentación de un coronel bajo un aspecto cómico, se hubiera considerado
como un insulto al ejército. Del inofensivo libro de Gógol, AlmasMuertas,
no se permitió la publicación de la segunda parte, ni una nueva edición
de la primera, que hacía tiempo estaba agotada. Numerosas poesías de
Púshkin, Lémontov, Alexei Tolstói, Ribéiev y otros, estaban condenadas
a no ver la luz, sin contar aquellas composiciones que tenían algún sabor
político o eran una critica de la situación en general. Todo esto circulaba
manuscrito, y Smirnov solía copiar libros enteros de Gógol y Púshkin,
para él y sus amigos, trabajo en el cual yo le ayudaba en ocasiones. Como
verdadero hijo de Moscú, sentía una profunda veneración por aquellos
de nuestros escritores que vivían en dicha ciudad, algunos de los cuales
habitaban en nuestro mismo barrio. Me señalaba con respeto la casa de
la condesa de Saliás (Eugenia Tour), que era nuestra vecina más inme-
diata, en tanto que miraba con un sentimiento misterioso de respeto
profundo y veneración la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La
casa donde vivió Gógol era para nosotros un objeto de gran estima, y
aunque yo no había cumplido los nueve años cuando él murió (en 1852),
y no había leído ninguna de sus obras, recuerdo bien el sentimiento que
su muerte produjo en Moscú. Turgueniev lo expresó muy bien en una
nota, por cuya razón el emperador lo mandó prender y lo desterró a sus
posesiones.

El gran poema de Púshkin, Eugenio Oniéguin, me impresionó poco, y
todavía admiro más la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la
composición. Pero las obras de Gógol, que leí cuando tenía once o doce
años, causaron un poderoso efecto en mi imaginación, y mis primeros
ensayos literarios eran una imitación de su espíritu humorístico. Una
novela histórica de Zagoskin, Iuri Miloslavski, referente a la época del
gran levantamiento de 1612; La Hija del Capitán, de Púshkin, que trataba
del de Pugachev, y la Reina Margarita, de Dumas, despertaron en mí
un interés constante por la Historia. Respecto a otras novelas francesas,
sólo he empezado a leerlas desde que Daudet y Zola entraron en escena.
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que adquirimos en las clases inferiores, la mayoría de nosotros podía
con el trabajo. En algo nos descuidábamos un poco, especialmente en lo
forense, así como en historia moderna, para la cual, desgraciadamente,
teníamos un maestro, Shulguin, ya inutilizado por los años, a quien sólo
se conservaba en su puesto para que pudiera tener opción a su retiro
entero. Hay que advertir que se nos daba cierta amplitud en la elección de
los asuntos que más nos agradaban, apretándonos bien en sus exámenes;
en tanto que, respecto a las otras materias, se nos trataba con benignidad.
Sin embargo, la causa principal del buen éxito relativo alcanzado en la
escuela, era debido a que se enseñaba el modo más concreto posible. Tan
pronto como aprendíamos la geometría elemental en el papel, íbamos
a aprenderla en el campo con los postes y la cadena del agrimensor, y
más tarde con la plancheta, la brújula y demás aparatos. Después de
tan concreta instrucción, la astronomía elemental no ofrecía dificultad
alguna, mientras que el trabajo en sí era un manantial inagotable de
entretenimiento.

El mismo sistema de enseñanza concreta se aplicaba a la fortificación.
En el invierno se resolvían problemas como, por ejemplo, el siguiente:
Teniendo mil hombres y quince días a vuestra disposición, construir la
mejor fortificación posible, para proteger un puente que ha de servir a
un ejército en retirada, discutiendo acaloradamente con el maestro, cada
uno en defensa de su proyecto, cuando aquél se permitía criticarlo. En el
verano poníamos nuestro conocimiento en práctica. A estos ejercicios
campestres atribuyo la facilidad con que la mayoría de nosotros llegamos
a dominar tal variedad de materias científicas a la edad de 17 o 18 años.

A pesar de todo esto, teníamos bastante tiempo libre para juegos y dis-
tracciones; cuando mejor lo pasábamos, era al terminarse los exámenes,
que nos dejaban tres o cuatro semanas en completa libertad, antes de ir
al campamento, o a la vuelta de éste, en cuya época nos daban también
tres semanas libres antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitía, du-
rante las vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre allí cama
y comida. Yo trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galería de pintura de
L’herémite, estudiando uno por uno, separadamente, los mejores cuadros
de cada escuela, o bien iba a las fábricas de naipes, algodón, hierro, loza
y cristal del Estado que están abiertas al público. Otras veces nos daba
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— Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas que
huelen tan mal, ¡qué le hemos de hacer!

Después de comer solía sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasá-
bamos la noche cantando dúos, tercetos y coros de las óperas, o bien
tomábamos la partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le
dábamos un repaso desde el principio al fin, haciendo la madre y la hija
de tiples, mientras que nosotros, mejor o peor, ejecutábamos todo lo
restante. Así la química y la música iban mano a mano.

El estudio de las matemáticas superiores absorbía gran parte de mi
tiempo. Varios de nosotros habíamos ya decidido no entrar en un regi-
miento de la guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios
y desfiles, sino ingresar, una vez promovidos a oficiales, en una de las
academias militares, artillería o ingenieros, a cuyo fin tuvimos que pre-
paramos en trigonometría, cálculo diferencial y el principio del cálculo
integral, para lo cual teníamos repasos particulares. Al par de esto, como
se nos enseñara astronomía elemental, bajo el nombre de geografía ma-
temática, me sumergí en lecturas astronómicas, especialmente el último
año de mi estancia en el colegio. La vida incesante del universo, que yo
concebía como vida y evolución, vino a ser para mi una fuente inagota-
ble de elevados pensamientos prácticos, y el concepto de la unidad del
hombre con la materia, tanto animada como inanimada, esto es, la poesía
de la Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofía que dominó toda
mi existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias
referidas, no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, además,
teníamos que aprender historia, leyes, esto es, las líneas principales del
código ruso, y economía política en sus principios esenciales, incluyendo
un curso de estadística comparada. También necesitábamos dominar for-
midables cursos de ciencia militar, tácticas, historia militar (las campañas
de 1812 y 1815 en todos sus detalles), artillería y fortificación de campaña.

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que,
aparte de lo referente a la cuestión militar, que podía haber sido reempla-
zado ventajosamente por trabajos más completos en las ciencias exactas,
la variedad de materias que se nos enseñaba no traspasaba los limites de
lo que puede aprender un joven de una capacidad corriente. Debido a
un regular conocimiento de las matemáticas elementales y de la física,
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Las poesías de Nekrásov eran mis favoritas desde mis primeros años, y
muchas de sus composiciones las sabía de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su
ayuda hice una larga Historia de Medio Rublo, para la cual inventamos
toda clase de tipos, en cuyo poder venía a caer aquél. Mi hermano Alejan-
dro tenía por entonces aptitudes mucho más poéticas. Escribía cuentos
muy románticos, y empezó temprano a hacer versos, cosa que realizaba
con admirable facilidad, y en estilo verdaderamente natural y armonioso
a la vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filosofía no hubieran
ocupado después su atención, es indudable que hubiera llegado a ser un
poeta de nombradía.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenía para buscar inspiración era
un tejado de suave inclinación que se encontraba bajo nuestra ventana,
lo que despertaba en mí un constante deseo de embromarlo: Ahí está el
poeta sentado al pie de una chimenea, procurando hacer versos, solía
yo decir; y la broma venía a terminar en fiera disputa que causaba la
desesperación de nuestra hermana Elena. Pero él era tan poco vengativo,
que pronto se hacía la paz, y ambos nos queríamos entrañablemente.
Entre muchachos, disputar y quererse van mano a mano. Ya entonces
empecé a dedicarme al periodismo. A los doce años comencé a editar un
diario. Como en mi casa no abundaba mucho el papel, sus dimensiones
tenían que ser modestas. Y como aun no había estallado la guerra de
Crimea y el único periódico que recibía mi padre era la Gaceta de la
policía de Moscú, no tenia grandes modelos que copiar. Por cuyo motivo
sólo se componía de sueltos entrecortados, anunciando las noticias del
día, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y mató dos tordos y
otras por el estilo.

Esto dejó pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista men-
sual que contenía los versos de Alejandro, mis novelillas y una especie de
variedades. La vida económica de esta publicación estaba completamente
asegurada, porque tenía bastantes suscriptores; esto es, el mismo editor
y Smirnov, quien pagaba regularmente su suscripción de tantos pliegos
de papel, aun después de haberse ido de casa, por lo que yo, en cambio,
sacaba un segundo ejemplar para tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejó y ocupó su puesto un estudiante de me-
dicina, llamado N. M. Pavlov, este último me ayudaba en mis trabajos
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editoriales. Obtuvo para la revista un poema, obra de un amigo suyo, y,
lo que es más importante, el discurso de entrada sobre Geografía Física,
por uno de los profesores de Moscú; trabajos que, por supuesto, eran
inéditos, pues las reproducciones no hubieran tenido aceptación.

Creo inútil decir que Alejandro tomó un vivo interés en el asunto, y
su fama llegó pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jóvenes escrito-
res, caminando hacia el templo de la fama, emprendieron la publicación
de otra revista rival. La cuestión era seria; en poemas y novelas nada
teníamos que temer; pero ellos contaban con un critico, y el escritor que,
al juzgar una nueva novela, hable de todo con libertad y desenvoltura,
abordando cuestiones que no hubieran podido tratarse sin este motivo,
puede decirse que constituye el nervio de toda revista rusa. ¡Ellos tenían
un critico y nosotros no! Aquél escribió un articulo para el primer nú-
mero, el cual se lo enseñaron a mi hermano. Era algo presuntuoso y de
poco valor: Alejandro escribió desde luego otro en contra, ridiculizando
y desbaratando la crítica de un modo violento, lo que produjo gran cons-
ternación en el campo enemigo, dando por resultado que desistieran de
su empeño, viniendo la flor de sus escritores a ingresar en nuestra re-
dacción; lo cual nos permitió anunciar triunfalmente, la futura exclusiva
colaboración de tantos o cuantos periodistas distinguidos.

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba
cerca de dos años de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio
completo en el modo de ser de ésta se presentaban ante mí. Me alejé de
casa con pesar, con tanto más motivo cuanto que la distancia que existía
entre San Petersburgo y Moscú iba a separarme de Alejandro, y además
porque ya consideraba una desgracia tener que entrar en una escuela
militar.
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un amante apasionado de la ciencia, quien había hecho personalmente
investigaciones originales de valor.

Los años 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predilec-
ción por las ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron
que el calor y todas las fuerzas físicas no son más que diversas formas
del movimiento; Helmholtz empezó por entonces sus investigaciones,
que forman época, respecto del sonido; Tyndall, en sus conferencias
populares, hace que uno toque, si tal puede decirse, los átomos y las
moléculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la teoría de las
sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y Newlands descubrieron las
leyes periódicas de los elementos; Darwin, con su Origen de las especies,
revolucionó todas las ciencias biológicas; en tanto que Karl Vogt y Mo-
leschott, siguiendo a Claudio Bernard, sentaron las bases de la verdadera
psicología en la fisiología. Era una época de renacimiento científico, y
la corriente que arrastraba las inteligencias hacia las ciencias naturales
era irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron en aquella época,
traducidos al ruso, y pronto comprendí que cualesquiera que fueran los
estudios posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo
de las ciencias naturales, y la familiarización con sus métodos, debían
ser el punto de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para ha-
cernos de cualquier clase de laboratorio. Con los aparatos elementales
recomendados para los principiantes en el excelente libro de texto de
Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en un pequeño dormitorio
de dos de nuestros compañeros, los hermanos Zamitsky; su padre, un
antiguo almirante retirado, se complacía en ver a sus hijos ocupados en
tan útil empresa, y no se oponía a que nos reuniéramos los domingos, y
durante las vacaciones, en aquella habitación, al lado mismo de su estu-
dio. Con el referido libro por guía hicimos sistemáticamente toda clase
de experimentos. Debo decir que una vez casi incendiamos toda la casa, y
que más de una envenenamos todas las habitaciones con clorina y otras
drogas parecidas. Pero el viejo marino, cuando relatamos la aventura
durante la comida, no se incomodó por eso, y nos contó que también el,
en unión de varios compañeros, por poco queman una casa entretenidos
en la menos provechosa ocupación de hacer un ponche; mientras que
la madre, por su parte, se contentó con decir, en los momentos que la
dejaba libre la tos:
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generalizaciones modernizadas, en las que los prejuicios de la política
moderna, y aun hasta las meras fórmulas corrientes, sustituyen a menu-
do la verdadera vida del periodo. No hay nada que dé tanto ímpetu al
propio desarrollo intelectual como una investigación independiente de
cualquier clase que sea, y estos estudios mios me fueron más tarde de
mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase
segunda (la penúltima). Los pajes tenían que estudiar durante los dos
últimos años casi todo lo que se enseñaba en otros colegios militares en
tres, y el trabajo que había que hacer para la escuela era muy extenso.
Las ciencias naturales, las matemáticas y las ciencias militares habían de
relegar forzosamente la Historia a un segundo término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente física; te-
níamos un excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de
carácter jovial, enemigo de que se aprendiera de memoria, y que con-
siguió hacemos pensar, en vez de aprender meramente a conocer los
hechos. Era un buen matemático, y nos enseñó física, tomando como
base las matemáticas, explicando magistralmente al mismo tiempo las
ideas fundamentales de la investigación científica y de los aparatos de
física. Algunas de sus preguntas eran tan originales y tan buenas sus
explicaciones, que quedaron grabadas para siempre en mi memoria.

El texto de física de Lenz no era malo (la mayoría de los de su clase para
las escuelas militares habían sido escritos por los hombres más notables
de la época); pero había quedado algo anticuado, y nuestro profesor,
que le gustaba seguir su sistema particular, empezó a preparar un breve
sumario de sus lecciones: una especie de aide-mémoire. Sin embargo, a
las pocas semanas se arregló la cosa de tal modo, que ese trabajo recayó
sobre mí, y nuestro maestro Charujin, procediendo como buen pedagogo,
depositó en mí tal confianza, que se limitaba a leer las pruebas. Cuando
llegamos a los capítulos sobre el calor, la electricidad y el magnetismo,
hubo necesidad de escribirlos enteramente de nuevo, con más amplitud,
introduciendo las teorías más nuevas, lo cual hice, preparando así, casi
por completo, un libro de texto de física que se imprimió para uso de la
escuela. Es comprensible que este trabajo me haya ayudado más adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar química y en esto tuvimos
igualmente un maestro de primera, el oficial de artillería Petrushevsky,
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Capítulo II — El cuerpo de pajes

I
La tan anhelada ambición de mi padre se realizó al fin: había una

vacante en el Cuerpo de pajes, que yo podía llenar antes de cumplir la
edad en que queda cerrada la admisión, y me llevaron a San Petersburgo
e ingresé en el colegio. Sólo ciento cincuenta niños, en su mayoría hijos
de la nobleza de la Corte, recibían educación en este cuerpo privilegiado,
en el que se hallaba combinado el carácter de una escuela militar, a la que
se habían otorgado derechos especiales, y el de una institución cortesana
agregada a la Casa Imperial. Después de haber pasado cuatro o cinco
años en el Cuerpo de pajes, los que habían sufrido el examen final eran
recibidos como oficiales en cualquier regimiento de la guardia o de otra
arma cualquiera, sin tener para nada en cuenta el número de las vacantes
que pudiera haber en los mismos; y todos los años, los primeros diez y
seis alumnos más distinguidos eran nombrados pajes de cámara; esto es,
estaban personalmente agregados a los varios miembros de la familia
imperial: el emperador, la emperatriz, las grandes duquesas y los grandes
duques, lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor, y además, los
jóvenes en quienes recaía se daban a conocer en la Corte y tenían muchas
probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del emperador o de
alguno de los grandes duques, y por consiguiente contaban con grandes
facilidades para hacer una brillante carrera al servicio del Estado. Los
padres de las familias relacionadas con la Corte cuidaban mucho, por
tal motivo, de que sus hijos no dejaran de entrar en el Cuerpo de pajes,
aun cuando para ello hubiera que saltar por encima de otros candidatos
que jamás veían llegar su turno. Ahora que yo estaba ya en este cuerpo
escogido, mi padre podía dar rienda suelta a sus sueños e ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior
era la primera y la inferior la quinta; se trató de que entrara en la cuarta;
pero como resultó del examen que no me encontraba muy fuerte en la
cuestión de los decimales, y la clase referida contenía aquel año más de
cuarenta alumnos, en tanto que sólo veinte se habían matriculado para
la quinta, ingresé en esta última.
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Esto me disgustó sobremanera. Después de haber entrado con repug-
nancia en una escuela militar, ahora resultaba que tendría que permane-
cer en ella cinco años en vez de cuatro. ¿Qué había de hacer en aquella
clase, cuando ya sabía lo que en ella se enseñaba? Con lágrimas en los
ojos le hablé al director, pero éste me contestó en tono humorístico: Ya
sabéis lo que dijo César: vale más ser el primero del pueblo, que el segundo
de Roma. A lo que contesté con viveza, que me conformaría con ser el
último de todos, con tal de poder dejar la escuela militar lo antes posible.
Tal vez os guste pasado algún tiempo, me dijo; y desde aquel día me trató
con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también trató de consolarme, le di mi
palabra de honor de que jamás fijaría la vista en su libro de texto; y sin
embargo, tendréis que aprobarme con nota de primera—agregué—. Cumplí
lo prometido; pero cuando pienso en estas escenas, comprendo que el
discípulo no era de carácter muy dócil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto, no
puedo menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo tenido
en el primer año más que hacer que repetir lo que ya sabía, adquirí la
costumbre de aprender mis lecciones con sólo atender las explicaciones
del maestro; y una vez terminada la clase, tenía bastante tiempo para
leer y escribir a mi gusto. Jamás me preparaba para los exámenes, y el
tiempo que concedían para tal objeto, solía emplearlo en leer en alta
voz a algunos amigos, dramas de Shakespeare o de Ostrovsky. Estaba
también mejor preparado, al llegar a las clases superiores, para dominar
las distintas materias que teníamos que estudiar. Además, pasé más de la
mitad del primer invierno en la enfermería, pues, como todos los jóvenes
que no han nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado tributo
a la capital de las lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios ataques
de cólera local, y finalmente, de fiebre tifoidea.

Cuando ingresé en elCuerpo de pajes, su organización sufría un cambio
profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado sueño y la
terrible pesadilla del reinado de Nicolás I, y nuestro colegio sintió también
los efectos de ese renacimiento. Verdaderamente, no sé lo que hubiera
sido de mí si hubiera entrado en el cuerpo uno o dos años antes. O mi
carácter se hubiera modificado por completo, o me hubiesen expulsado
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que nosotros, los niños traviesos, hacíamos toda clase de muecas para
no soltar la carcajada.

VI
Los años de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo

correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insistir
más aún sobre mi vida de estudiante. Los jóvenes rusos, por regla general,
aun cuando estén todavía en un liceo o en una escuelamilitar, se interesan
ampliamente por las cuestiones sociales, políticas y filosóficas. Verdad
es que el Cuerpo de pajes era, de todos los colegios, el menos adecuado
para tales empresas; pero en aquellos años de renacimiento general, las
nuevas ideas penetraron hasta allí, conquistándonos a algunos, sin que
por eso nos impidieran tomar parte activa en las bromas y juegos propios
de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxilio
de notas tomadas durante la lección y leyendo todo lo posible, llegué a
escribir un curso completo de la primera parte de la historia medioveal,
para mi uso particular. Al año siguiente, la lucha entre el papa Bonifa-
cio VIII y el poder imperial llamó especialmente mi atención, y con tal
motivo ambicioné ser admitido como lector en la Biblioteca imperial,
para poder estudiar tan notable acontecimiento. Pero como esto era con-
trario al reglamento de la Biblioteca, no admitiéndose a los alumnos de
las escuelas secundarias, fue necesario que nuestro buen Herr Becker
consiguiera vencer la dificultad para que yo pudiera, al fin, entrar en el
santuario y tomar asiento, ante una de las pequeñas mesitas destinadas al
público, en una de las butacas de terciopelo rojo que entonces formaban
parte del mobiliario del salón de lectura.

Gracias a varios libros de texto de allí y algunos de nuestra propia
Biblioteca, pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latín descu-
brí, sin embargo, un rico manantial de trabajos originales en el teutón
y el francés antiguos, encontrando un inmenso placer estético en la be-
lleza de estructura y expresión del francés antiguo de las crónicas. Toda
una nueva composición de la sociedad y todo un mundo de complicadas
relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde entonces aprendí a apre-
ciar más altamente las fuentes originales de la Historia que las obras de
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en la parte superior del dosel, vinieron a morir gradualmente entre sus
pliegues.

No puedo decir qué es lo que más cautivaba mi atención: si era el
fuego que se extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres
señoras que se encontraban al lado del féretro, tendidas las largas colas
de sus negros vestidos sobre los escalones que conducían a la plataforma
superior, y sus velos de blondas pendientes de sus hombros. Ninguna
había hecho el menor movimiento: parecían tres hermosas imágenes
de talla. Sólo en los ojos negros de una de ellas, la señorita Gamaleia,
brillaban las lágrimas cual perlas: era hija del sur de Rusia, y la única
verdaderamente hermosa entre las damas de honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrum-
pidas; aquellos de nosotros que volvían de la fortaleza eran alojados en
departamentos provisionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban
todo el día inventando infinitas diabluras. En una de ellas, conseguimos
abrir una caja de cartón que contenía espléndida colección de modelos
de animales de todas clases, para la enseñanza de la Historia Natural: ése,
al menos, era su objeto oficial; pero jamás nos la habían mostrado aun; y
ahora que se hallaba en nuestro poder, nos servíamos de ella a nuestro
gusto. Con una calavera humana que estaba en la colección, hicimos
un fantasma para asustar a los otros compañeros y a los oficiales por la
noche. En cuanto a los animales, los colocamos en las más ridículas y
extrañas posiciones: monos montados en leones, carneros jugando con
leopardos, la jirafa bailando con el elefante, y otras cosas por el estilo.
Lo peor de todo fue que, algunos días después, uno de los príncipes pru-
sianos que había venido a asistir a las honras fúnebres (fue, según creo,
el que más tarde vino a ser el emperador Federico), visitó el cuerpo y se
le mostró todo lo concerniente a nuestra educación. Nuestro director no
dejó de alabarse de los muchos elementos de enseñanza que teníamos, y
presentó a su huésped la infortunada caja de cartón. Cuando el príncipe
alemán echó una ojeada a nuestra clasificación zoológica, puso muy mala
cara y se volvió para otro lado: el director se horrorizó; perdió el uso
de la palabra, y no hizo más que señalar repetidas veces con la mano
algunas estrellas de mar que, colocadas en cajas de cristal, pendían de las
paredes. El acompañamiento del príncipe aparentó no haber notado nada,
echando sólo miradas furtivas a la causa de tal perturbación; mientras
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de la escuela en condiciones que no es posible calcular. Afortunadamente,
el período de transición se hallaba en todo su apogeo en el año 1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin,
pero su cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era
el coronel. El coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes
decían que era un jesuita, y así debía ser, según creo: sus procederes, al
menos, estaban en armonía con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas
de educación eran los de los colegios franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequeño y extremadamente delgado, con ojos
obscuros y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que
le daba el parecido de un gato; no de notable inteligencia, pero sí muy
astuto; un déspota por temperamento, capaz de odiar, de una manera
intensa, al alumno que no se sometiera a su fascinación, y de expresar
ese sentimiento, no por medio de ridículas persecuciones, sino constan-
temente, por su conducta general; por una palabra soltada al parecer al
acaso, un gesto, una sonrisa, o una interjección. Al andar parecía que
se deslizaba, y las miradas exploradoras que acostumbraba a lanzar a su
alrededor sin mover la cabeza completaban la ilusión. En sus labios se ha-
llaba siempre impreso un sello de gravedad fría, aun en los momentos en
que procuraba aparecer todo lo afable posible; expresión que se marcaba
más aún cuando se veía su boca contraída por una sonrisa de disgusto o
de desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un jefe: a primera vista,
cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso que hablaba a
sus hijos pequeños como si ya fueran adultos; pero pronto se echaba de
ver que todos y todo tenia que inclinarse ante su voluntad. Desgraciado
del muchacho que no se considerara contento o disgustado, según los
grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere demostrado.

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los
labios: a otros oficiales se les conocía por sus motes; pero nadie se atrevía
a ponerle ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como
si fuera omnisciente y se hallara presente en todas partes. Verdad es que
se pasaba el día y parte de la noche en la escuela: hasta cuando estábamos
en clase lo recorría todo, registrando nuestros pupitres, que abría con sus
mismas llaves. En cuanto a la noche, una buena parte de ella la empleaba
en escribir en pequeños libros, de los que tenía una buena colección,
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en columnas separadas, con signos especiales y en tintas de diferentes
colores, todas las faltas y buenas cualidades de cada uno.

Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendían desde el
momento que lo veíamos avanzando lentamente a través de nuestros
espaciosos salones, acompañado de alguno de sus favoritos, y balanceán-
dose de delante atrás y viceversa; sonriendo a uno, mirando con ternura
a otro, lanzando una mirada indiferente sobre un tercero, y contrayendo
ligeramente el labio al pasar ante el cuarto: lo cual quería decir, que le
agradaba el primero, que el segundo le era indiferente y mucho más el
tercero, y que el cuarto le disgustaba. Esto último bastaba para aterrar a
la mayoría de sus víctimas, con tanto más motivo, cuanto que no había
razón alguna que lo justificara. Algunos jóvenes impresionables eran
presa de desesperación, por esa aversión muda y constantemente mani-
fiesta, y esas sospechosas miradas; en otros, el resultado ha sido un total
aniquilamiento de la voluntad, como uno de los Tolstói, Teodoro, alumno
también de Girardot, ha mostrado en una novela autobiográfica titulada:
Las enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel:
en todas las escuelas los novatos son objeto de bromas más o menos lige-
ras. Se trata de poner a prueba al recién venido; saber hasta dónde llega
su valor, y si conservará la dignidad y la energía. Además, los antiguos
quieren hacer ver a los nuevos la superioridad de un bien establecido
compañerismo. Tal sucede en todos los colegios y prisiones, pero bajo el
dominio de Girardot estas persecuciones tomaban un aspecto más vio-
lento, y procedían, no de los compañeros de la misma clase, sino de los
de la primera, de los pajes de cámara, que no eran oficiales en comisión, y
a quienes aquél había colocado en una posición superior, completamente
excepcional. Su sistema era darles carta blanca; hacerse el desentendido,
hasta de los horrores que cometían a cada momento, y mantener por
medio de ellos una severa disciplina. El contestar a un golpe recibido
de un paje de cámara, hubiera bastado en tiempo de Nicolás I para ser
enviado a un batallón de hijos de soldados, si el caso se hubiese hecho
público; y el rebelarse, de cualquier modo, contra un mero capricho de
uno de aquéllos, habría sido motivo suficiente para que los veinte que
formaban la clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se reunieran
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Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido
serias consecuencias. Se había erigido un inmenso dosel bajo la cúpula del
templo, sobre el ataúd. Una gran corona dorada le servía de remate, y de
ella partía un descomunal manto de púrpura, forrado de armiño, dirigido
hacia las cuatro gruesas pilastras que sostenían aquélla. El aspecto de éste
impresionaba; pero nosotros, los muchachos, pronto descubrimos que la
corona era de cartón dorado y de madera; el manto, sólo de terciopelo
en su parte inferior, mientras que más arriba únicamente había algodón
encarnado; y el forro de armiño no era más que una franelilla o bayeta
de algodón, a la que se habían cosido colas de ardillas negras; los escudos
que representaban las armas de Rusia, velados por un crespón negro, eran
sencillamente de cartón. Pero las muchedumbres, a las que se permitía a
ciertas horas de la noche pasar ante el féretro y besar precipitadamente
el paño de brocado que lo cubría, es indudable que no tenían tiempo de
examinar detenidamente el armillo de franela o los escudos de cartón; y
el efecto teatral se obtenía, aun por esos medios tan económicos.

Cuando se canta una letanía en Rusia, todos los presentes tienen velas
de cera encendidas, que deben apagarse después de leídas determinadas
oraciones. La familia imperial hacía otro tanto, y un día, el hijo menor
del Gran Duque Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas
volviendo lo de arriba abajo, hizo lo mismo. La gasa negra que caía de
un escudo, a su espalda, se incendió, y en un segundo el escudo y la tela
de algodón estaban ardiendo: una inmensa lengua de fuego subía por los
pesados pliegues del suntuoso manto de armiño.

El servicio religioso se suspendió: todas las miradas se dirigían con
terror hacia la lengua de fuego, que seguía avanzando más y más en
dirección a la corona de cartón y la armadura demadera que sostenía todo
aquello, empezando a caer pedacitos de tela encendida, que amenazaban
prender fuego a los velos negros de las señoras.

Alejandro II sólo perdió la serenidad un momento; pero se repuso en
seguida y dijo con voz no alterada: ¡Hay que quitar el ataúd! Los pajes de
cámara lo cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos
para levantarlo; pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego se había
dividido en muchas pequeñas, que ahora sólo devoraban lentamente la
pelusa externa del algodón, y encontrando cada vezmás polvo acumulado
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juzgaron que, después de todo, no había hecho más que decir con la boca
lo que ellos decían con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viuda
de Nicolás I, interrumpió de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que
impresione profundamente a las masas. El cadáver de la emperatriz fue
traído desde Tsárskoie Seló, donde había muerto, a San Petersburgo, y
aquí, seguido de la familia imperial, todos los altos dignatarios del Estado
y muchos miles de funcionarios y corporaciones, y precedido de cente-
nares de curas y coristas, se le condujo desde la estación del ferrocarril,
a través de las calles principales, a la fortaleza de Petropavlovsk, donde
tenía que estar de cuerpeo presente varias semanas. Cien mil hombres
de la guardia habían sido colocados a lo largo de la carretera y miles de
personas, vestidas con los más vistosos uniformes, precedían, acompaña-
ban, seguían al féretro, formando solemne procesión. En todos los cruces
de calles importantes se entonaban responsos; y entonces, al doblar las
campanas en las torres de las iglesias, las voces de los coros, y los acordes
de las bandas militares, se unían de un modo bien expresivo, como para
hacer creer a las gentes que la inmensa multitud se hallaba verdadera-
mente de duelo por la pérdida de la emperatriz. Todo el tiempo que el
cadáver estaba de cuerpo presente en la iglesia de la fortaleza, los pajes,
entre otros, tenían que darle guardia de honor noche y día: tres de éstos
y tres damas de honor se hallaban siempre cerca del ataúd, que estaba
colocado sobre un alto catafalco, en tanto que unos veinte pajes se encon-
traban estacionados en el coro, en el cual se cantaban letanías, dos veces
al día, en presencia del emperador y toda su familia. En su consecuencia,
todas las semanas iba alternativamente a la fortaleza, donde permanecía
alojada, una mitad del cuerpo: se nos relevaba cada dos horas y durante
el día el servicio no era muy penoso; pero cuando tenía que levantarme
de noche, ponerme el uniforme de gala, y dirigirme después caminando
por los pasajes obscuros e internos de la fortaleza, hasta llegar a la igle-
sia, acompañado por el lúgubre tañir de las campanas, sentía un ligero
escalofrío al pensar en los presos que se hallaban sepultados entre los
muros de esta Bastilla rusa: ¡Quién sabe —me decía yo— si a mi vez no
llegaré también a ser uno de ellos algún día!

65

en un local cualquiera, y con la tácita aprobación de Girardot, adminis-
traran una soberbia paliza al que hubiera mostrado semejante espíritu
de insubordinación.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavía el
invierno anterior uno de sus juegos favoritos consistía en reunir a los
novatos por la noche, con sólo la camisa de dormir, y hacerlos correr como
los caballos en el circo, mientras que ellos, armados de grandes fustas de
goma elástica, unos en el centro y otros fuera de la pista, los azotaban
sin piedad. Por regla general, el circo terminaba de un modo oriental, en
una forma abominable. El concepto de la moral que prevalecía en aquel
tiempo y lo que a veces se decía en la escuela respecto a lo que ocurría de
noche después del circo, eran de tal índole que mientras menos se hable
de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema de
espionaje y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se supiera
oficialmente que lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos ante
todo lo que hacía la clase primera era la base de su sistema para mantener
la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espíritu empezaba a despertarse en la escuela,
y pocos meses antes de su ingreso había tenido lugar una revolución.
Aquel año, la clase tercera era diferente de lo que había sido hasta en-
tonces: contenía un buen número de jóvenes, que realmente estudiaban
y leían mucho, algunos de los cuales vinieron a ser más tarde hombres
distinguidos. Mi primer conocimiento con uno de ellos, a quien llama-
ré von Schauff, fue cuando él leía la Crítica de la Razón Pura, de Kant;
además, se hallaban en dicha clase algunos de los alumnos más robustos
y fuertes de la escuela; en ella se encontraba el más alto de todos, así
como otro de mucha fuerza, Koshtov, gran amigo de von Schauff. Estos
no toleraban las bromas de los pajes de cámara con la misma docilidad
que sus predecesores; les disgustaba mucho lo que ocurría, y a causa
de un incidente, que prefiero no describir, se vinieron a las manos las
dos clases; resultado: que los de la primera recibieron una dura lección
de parte de sus subordinados. Girardot le echó tierra al asunto; pero la
fuerza moral de los pajes de cámara quedó quebrantada. Se conservaron
las fustas de goma, pero no se volvió a hacer uso de ellas: las carreras de
circo y otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.
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Hasta aquí se había ganado; pero la última de las clases, la quinta,
compuesta casi exclusivamente demuchachosmuy jóvenes que acababan
de ingresar en el colegio, se veía forzada a obedecer aún a las exigencias
y caprichos de la primera. Teníamos un hermoso jardín, poblado de
corpulentos árboles; pero los alumnos de la quinta lo podían disfrutar
poco: se les obligaba a pasearse por fuera, en tanto que los de la primera,
sentados en él, pasaban allí el rato conversando, o a recoger las pelotas
cuando aquellos caballeros jugaban. Dos días después de mi entrada en
la escuela, viendo lo que pasaba en el jardín, no bajé a él y permanecí
arriba. Estaba yo leyendo cuando un paje, de cámara, con cabello rojo y
la cara llena de pecas, vino a ordenarme que bajara en el acto al jardín y
fuera a pasearme con los demás.

— No quiero ir; ¿no veis que estoy leyendo? —fue mi contestación.
La ira desfiguró su fisonomía, de suyo bien poco simpática. Trató de

saltar sobre mí, pero me coloqué a la defensiva; procuró darme en la cara
con la gorra y yo sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces arrojó
su gorra al suelo y me dijo:

— Recógela.
— Recógela tú —le contesté.
En la escuela no se tenía idea de un acto de desobediencia semejante. El

era mucho mayor y más fuerte que yo; por qué no me pegó brutalmente
en el acto, no lo sé.

El día después y los siguientes recibí órdenes parecidas; pero obstina-
damente me empeñé en no bajar. Entonces empezó una serie de pequeñas
y ruines persecuciones por lo más mínimo, capaces de desesperar a cual-
quiera; pero, afortunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto a dar a
todo un carácter jovial, y les contestaba con bromas, o no les hacía caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias
y apenas se podía salir. En el jardín, los de la primera fumaban con
entera libertad, y en el interior del colegio el club de los fumadores
era la torre, local que estaba siempre limpio con esmero, y en el cual
había constantemente fuego encendido. Los pajes de cámara castigaban
con severidad al que cogían fumando; pero ellos no dejaban de hacerlo,
mientras que estaban sentados y charlando al lado de la lumbre. Su hora
favorita de fumar era después de las diez de la noche, cuando se suponía
que se habían acostado todos, permaneciendo en su club hasta las once y
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la abolición de la servidumbre. Un sentimiento de amor hacia la senci-
llez y las relaciones naturales de igualdad, así como la buena voluntad y
simpatía que he sentido siempre después al hallarme entre los aldeanos
o en sus casas, se despertaron en mí en aquella casa de comidas. Nada
extraordinario ocurrió en esa noche; así que hasta pongo en duda que el
incidente sea digno de mención, y sin embargo, aquella noche calurosa y
obscura en el pueblo, aquella pequeña posada, aquella conversación de
los campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin de cosas
que se hallaban mucho más allá de lo que constituía el objeto corriente de
sus preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blanca más atractiva
para mí, desde entonces, que el mejor restaurante del mundo.

V
Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girardot

fue reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el capitán
B. Era más bien de buen carácter que malo; pero se le metió en la cabeza
que no era tratado por nosotros con el respeto correspondiente a la alta
posición que ahora ocupaba, e intentó imponemos mayor consideración
hacia él. Empezó lidiando por todo con la clase primera, y —lo que en
nuestra opinión era aún peor— intentó destruir nuestras libertades, cuyo
origen se perdía en la noche de los tiempos, y que, insignificantes en si,
eran; tal vez por eso mismo, más apreciadas por nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios días la escuela estuvo
en completa rebelión, que terminó en castigos generales, y en la expulsión
del cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el referido capitán empezó
a intervenir en la hora que pasábamos todas las mañanas en la clase,
preparando nuestras lecciones antes de que llegaran los profesores. Allí
nos considerábamos bajo la autoridad de éstos y no de los militares, por
lo cual aquello nos causó mucho disgusto; y un día yo expresé en alta
voz nuestro descontento, diciéndole que aquel puesto era el del inspector
de las clases, no el suyo. Aquella franqueza me costó varias semanas de
arresto, y tal vez hubiera sido expulsado de la escuela, a no haber sido
porque el mismo inspector, su ayudante, y hasta nuestro viejo director,
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y si poco después el uno o el otro le habla del heno o de otra cosa por
el estilo, le contestará como de igual a igual. Jamás vi en el campesino
ruso ese servilismo, convertido en una segunda naturaleza, con que un
empleado habla a otro de más elevado rango, o un lacayo a su amo. Es
verdad que se somete a la fuerza fácilmente; pero no le rinde culto.

Aquel año volví de Nikólkoie a Moscú de una nueva manera. No
existiendo entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscú, había un hombre,
llamado Koziól, que mantenía en comunicación las dos poblaciones, por
medio de unos coches de mala muerte. La familia nunca pensó hacer uso
de ellos teniendo sus vehículos propios; pero cuando mi padre, a fin de
ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida y vuelta, me propuso, medio
en broma, que fuera solo en uno de esos coches, acepté con placer el
ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupábamos
los asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los anteriores;
éramos los únicos viajeros. Por el camino fui muy divertido; primero, por
viajar solo (aun no tenía los diez y seis años), y después, porque la mujer
referida, que había traído para un viaje de tres días una cesta colosal
de provisiones, me obsequió mucho, ofreciéndome de todo. Los detalles
de las jornadas fueron deliciosos. Lo ocurrido una tarde, especialmente,
permanece vivo en mi memoria: llegamos a uno de los pueblos grandes
y paramos en una posada. La compañera de viaje pidió una habitación
para ella, y yo salí a la calle caminando a la ventura. Una casita blanca, en
la que se servía de comer, pero no bebidas alcohólicas, llamó mi atención
y entré en ella. Muchos aldeanos, sentados en torno de pequeñas mesas
cubiertas de blancas servilletas, tomaban el té; yo seguí su ejemplo.

Allí todo resultaba nuevo para mí. Era un pueblo de campesinos de la
Corona; esto es, gentes que no habían sido siervos y disfrutaban de un
relativo bienestar, tal vez debido al tejido a mano que cultivaban como
industria doméstica. Conversaciones serias y reposadas, interrumpidas
aquí y allá por franca risa, se mantenían entre los concurrentes, y des-
pués de las fórmulas de introducción usuales, pronto me vi enredado
en una conversación con una docena de aldeanos sobre el estado de la
cosecha en nuestra finca y otro sin fin de cosas. Deseaban saber todo lo
referente a San Petersburgo, y particularmente lo relativo al rumor de
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media y, para ponerse al abrigo de una sorpresa de Girardot, ordenaban
a los de la quinta que vigilaran. Los niños de ésta tenían que alternar
en dicho servicio de dos en dos, paseándose cerca de la escalera hasta la
hora referida, para dar aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusiones
fueron largas y se consultó a las demás clases respecto a lo que debía
hacerse, las cuales contestaron, después de pensarlo, lo siguiente: Negaos
todos a hacer ese servicio, y cuando os empiecen a pegar, cosa que harán
de fijo, marchad todos los que podáis, en masa, y llamad a Girardot. El ya
lo sabe de antemano; pero así se verá obligado a intervenir. La cuestión
de si eso no seria un soplo fue resuelta en la negativa por los expertos
en asuntos de honor: los pajes de cámara, al no tratar a los otros como
compañeros, no tenían derecho a ser mirados como tales.

El turno de vigilancia tocó aquella noche a Shajovskoy, uno de los
antiguos, y a Selianov, un recién entrado, niño extremadamente tímido
que hasta tenía afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver que se
negaba, lo dejaron y acudieron al segundo, que estaba acostado, y viendo
que rehusaba también, empezaron a azotarlo brutalmente con gruesos
tirantes de cuero. Entonces Shajovsky despertó a varios compañeros de
los que se hallaban más próximos y todos corrieron en busca de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mí, ordenán-
dome que fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes
(acostumbrábamos a tener colocada la ropa ordenadamente en un banco,
con los tirantes encima de todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comen-
zaron a pegarme. Sentado en la cama, sorteaba los golpes con las manos,
y ya había recibido bastantes, y bien fuertes, cuando se oyó una voz que
dijo: ¡El coronel llama a los de primera! Los verdugos se contuvieron en el
acto, arreglaron sus ropas precipitadamente y me dijeron en voz baja: Ni
una palabra, a lo cual yo sólo contesté: La corbata sobre todo, en buen
orden, mientras que las manos y brazos me echaban fuego a causa de los
golpes mencionados.

Lo que habló Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero
al día siguiente, cuando estábamos formados, antes de bajar al comedor,
nos dirigió la palabra con acento melifluo, manifestando que era muy
sensible que los pajes de cámara hubieran atropellado de aquel modo a un
alumno que tenia la razón de su parte. ¿Y a quién? A uno de nuevo ingreso
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y de carácter tímido como Selianov. Este discurso jesuítico disgustó a
toda la escuela.

Inútil es decir que aquel abuso terminó, como igualmente las imper-
tinencias de que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse
más.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autori-
dad de Girardot, quien lo sintió muy vivamente. Miraba nuestra clase, y
a mí sobre todo, con gran prevención (le habían dado cuenta del asunto
de la vigilancia), y no perdía oportunidad de darlo a conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermería.
Después de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director
y el médico se tomaron por mí un interés verdaderamente paternal, tu-
ve repetidos y fuertes ataques gástricos. Y como Girardot, al hacer su
visita diaria al referido local, me veía allí con tanta frecuencia, empezó
a decirme todas las mañanas, medio en broma, en francés: He aquí un
joven que está tan saludable como el pont Neuf, y se pasa el tiempo en la
enfermería. Una o dos veces, le contesté con el mismo tono; pero al fin,
considerando de mal gusto esta constante repetición, perdí la paciencia
y me incomodé.

— ¿Cómo os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que os
prohiba la entrada en esta habitación.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedió dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus del-
gados labios parecieron afinarse más todavía. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, ¿no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos caño-
nes de artillería; ¿sería bueno que nos batiéramos?

— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas
—le contesté.

El se calló; pero en lo sucesivo me miró aún con mayor prevención
que antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero
yo no le di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehusó darme la charretera, que
generalmente se concedía a todos los recién llegados, después de un
mes o dos de residencia en el colegio, cuando se suponía que habían
aprendido en parte los rudimentos de la instrucción militar; pero a mí tal
cosa me tenía sin cuidado. Al fin, un oficial, que era el mejor instructor
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ventas sólo se pudo hacer un cálculo aproximado, con la ayuda de Vasili
Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su
buen resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen
sentido y recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo durante ese
par de días, dejaron en mi ánimo una impresión profunda. Más adelante,
cuando propagábamos las doctrinas socialistas entre los agricultores, me
maravillaba que algunos de mis amigos, que al parecer habían recibido
una educación más democrática que yo, no supieran hablar a los aldeanos
o a los trabajadores de las fábricas de los distritos rurales. Procuraban
imitar el modo de expresarse de la gente de campo, introduciendo en su
lenguaje una profusión de las llamadas frases populares, pero el resultado.
era negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por palabra
o por escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje
del hombre ilustrado, con tal de que no se halle impregnado de voces
tomadas de idiomas extranjeros. Lo que él no comprende es la noción
abstracta, cuando no va acompañada de ejemplos concretos, pero yo sé
por experiencia, que si se le habla al labriego ruso can claridad, partiendo
de hechos concretos —y otro tanto puede decirse de los aldeanos de
todas las naciones—, no hay generalización que, partiendo del campo de
la ciencia social o natural, no se pueda poner al alcance de un hombre de
una inteligencia corriente, si el que la expone la ha comprendido bien.
La principal diferencia entre el hombre educado y el que no lo es, puede
decirse que no es otra sino la imposibilidad en que se halla el último de
seguir una serie de conclusiones. Se hace cargo de la primera y tal vez de
la segunda; pero a la tercera se encuentra fatigado si no ve claramente el
punto hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal dificultad se presenta
a menudo también, aun tratándose de personas cultas.

Una impresión más saqué de aquel trabajo de mi juventud, impre-
sión que no formulé sino después, y que probablemente sorprenderá a
muchos lectores. Me refiero al espíritu de igualdad, que está altamente
desarrollado en el campesino ruso, y en verdad en la población rural de
todas partes. El aldeano ruso es capaz de demostrar una obediencia servil
al señor territorial o al agente de palacio; se inclinará ante su voluntad de
un modo expresivo; pero no los considerará como hombres superiores;
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Una vez terminada la función religiosa, empezaba la anteferia, y era
llegado el momento de que me dedicara por completo a mi misión de
preguntar a centenares de personas por el valor de los artículos que traían.
Y con gran sorpresa mía salí del paso sin dificultad. Por supuesto, que
también a mí me hacían algunas preguntas: ¿Por qué hacéis esto? ¿No será
para el viejo príncipe, quien tal vez pretenda subir los derechos del mercado?
Pero la seguridad de que el viejo príncipe no sabía ni quería saber nada
sobre el particular (él lo hubiera considerado como una ocupación poco
digna), desvanecía desde luego todas las dudas. Pronto aprendí el mejor
modo de interrogar, y después de tomar seis tazas de té en el restaurante
con algún feriante (¡qué horror, si mi padre lo hubiera sabido!), todo
marchaba a pedir de boca. Vasili Ivanov, el corregidor de Nikólskoie,
un aldeano de aspecto arrogante, de rostro simpático e inteligente y
hermosa barba rubia, se interesó por mi trabajo. Si te conviene para tus
estudios, realízalo; después nos dirás la ventaja que te ha reportado, fue su
conclusión, y le dijo a la gente que no había mal en ello.

En una palabra, lo importado se determinó con facilidad; pero al día
siguiente las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los
vendedores de géneros, quienes ni ellos mismos sabían aún lo que habían
vendido. El día de la feria las jóvenes aldeanas invadían las tiendas por
completo; después de vender cada una la tela que ella misma había tejido,
procuraba comprar algún algodón estampado y un buen pañuelo para
ella, otro de color para el marido, tal vez algún encaje, una o dos cintas
y una multitud de menudencias para la abuela, el abuelo y los niños
que habían quedado en casa. En cuanto a los que vendían loza, bollos
de jengibre, ganado o cáñamo, desde luego manifestaban lo realizado,
especialmente las mujeres de edad. ¿Se ha hecho buen negocio, abuelita?
solía yo preguntar, y ella respondía: No tengo motivo de queja, hijo mio.
¿Por qué había de ofender a Dios? Casi todo se ha vendido. Y con todas esas
insignificancias se formaron cantidades importantes en mi libro de Memo-
rias. Un punto quedaba por resolver: había un gran espacio destinado a
muchos centenares de aldeanas que, expuestas a los ardientes rayos del
sol, ofrecía cada una un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos de
verdadero mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas
de tiburón, circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De estas
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del colegio, y que puede decirse estaba enamorado del ejercicio, me tomó
por su cuenta, y cuando me vio hacer todos los movimientos a su entera
satisfacción, lo puso en conocimiento de Girardot, quien, a pesar de
haberse repetido esto más de una vez, no hacía caso; lo que dio lugar a
que el oficial considerara el asunto como una ofensa personal. Y cuando
una vez el director del cuerpo le preguntó por qué no tenía yo todavía la
charretera, le contestó lisa y llanamente: El muchacho está bien; el coronel
es el que no quiere. A consecuencia de lo cual, probablemente después de
algunas observaciones del director, el mismo Girardot pidió examinarme
otra vez, y me dio la charretera aquel mismo día.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rápidamente; el
carácter todo de la escuela cambiaba. Durante veinte años, Girardot había
conseguido ver realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos bien
peinados, con el cabello rizado y de aspecto afeminado, mandando a la
Corte pajes tan refinados como los cortesanos de Luis XIV. Si aprendían o
no, le importaba poco; sus predilectos eran los que tenían las maletas más
llenas de toda clase de cepillos de uñas y tarros de esencias, cuyo uniforme
de paseo (que podíamos usar cuando íbamos a casa los domingos) era del
mejor corte, y sabían hacer el más elegante salut oblique. Anteriormente,
cuando Girardot hacía ensayos de ceremonias cortesanas, envolviendo a
un paje en una manta de algodón con listas encarnadas, tomada de una
de nuestras camas, con objeto de que representase a la emperatriz en
un baisemain, los alumnos se aproximaban muy respetuosamente a la
supuesta emperatriz, ejecutaban con formalidad la ceremonia de besar la
mano, y se retiraban con un elegantísimo saludo oblicuo; mientras que
ahora, aunque en la Corte se conducían siempre con elegancia, en los
ensayos hacían unos saludos tan ridículos que todos reventaban de risa, al
mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje. Antes, los alumnos jóvenes
que habían asistido a una recepción oficial, y se rizaban el cabello con tal
objeto, procuraban conservar este adorno todo el tiempo posible; pero
en la actualidad, apenas volvían de palacio corrían a poner la cabeza bajo
el grifo de agua fría para desbaratarse el peinado, pues toda apariencia
afeminada era siempremirada con desprecio. Ser enviado a una recepción
y permanecer allí como un objeto decorativo, era considerado ahora más
bien como una molestia que como un favor. Y cuando los menores, que
iban algunas veces a palacio a jugar con los pequeños grandes duques,
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contaban que, cuando uno de éstos hizo un látigo de su pañuelo, en uno
de los juegos, y se sirvió de él a discreción, uno de los nuestros hizo lo
mismo, y tanto pegó al gran duque, que éste concluyó por llorar, Girardot
quedó horrorizado, en tanto que el antiguo almirante de Sebastopol, que
era tutor del gran duque, elogiaba a nuestro compañero.

Un nuevo espíritu de amor al estudio y de formalidad se desarrolló
en el cuerpo, como en todas las demás escuelas. En años anteriores, te-
niendo los pajes la seguridad de que, de un modo o de otro, pasarían los
exámenes para obtener sus nombramientos de oficiales de la guardia,
dejaban transcurrir los primeros años de la escuela casi sin aprender
nada, y sólo empezaban a estudiar más o menos en las dos últimas clases;
ahora, en cambio, las clases inferiores trabajaban con provecho. El estado
moral vino a ser muy distinto de lo que había sido algunos años antes; los
entretenimientos orientales eran mirados con repugnancia, y una o dos
veces que se pretendió volver a lo pasado, se produjeron escándalos que
llegaron hasta los salones de San Petersburgo. Girardot fue despedido;
sólo se le permitió conservar su departamento de soltero en el edificio
del cuerpo; y después lo veíamos a menudo, envuelto en su larga capa
militar, paseándose solo y sumido en profundas meditaciones; entristeci-
do, supongo, no pudiendo por menos de condenar el nuevo espíritu que
se apoderaba rápidamente del Cuerpo de pajes.

II
En toda Rusia la gente no hablaba más que de instrucción; tan pronto

como se concertó la paz en París, y la severidad de la censura se relajó
un poco, todo lo referente a la educación fue objeto de vivas discusiones.
La ignorancia de las masas; los obstáculos con que habían tropezado los
amantes de la instrucción; la falta de escuelas en los distritos rurales, lo
anticuado de los sistemas de enseñanza y los medios para remediar estos
males, vinieron a ser los temas favoritos de discusión en los círculos de
las personas cultas, en la prensa, y aun en los salones de la aristocracia.
La primera escuela superior para las jóvenes se abrió en 1857, con un plan
de estudios excelente y con un claustro brillante de profesores. Como
por arte mágico aparecieron muchas personas de ambos sexos, quienes
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Nuestra feria sólo duraba un poco más de veinticuatro horas. La vís-
pera, el gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de
vida y animación. Largas filas de mostradores, destinados a la venta de
telas de algodón, cintas y adornos de todas clases, de los que usan las
aldeanas, se levantaban por doquiera. El restaurante, que era un edificio
construido de piedra, se cubría de mesas, sillas y bancos, y su suelo se
alfombraba de menuda arena. Aparecían tres tabernas, a cuyas puertas
ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo alto de un palo que se
elevaba a mucha altura, servían para llamar desde lejos la atención de los
campesinos. Hilera tras hilera de mostradores más pequeños, destinados
a la venta de loza, calzado, objetos de piedra, pan de jengibre y toda clase
de menudencias surgían como por encanto, mientras que en un lugar
determinado del terreno se hacían excavaciones para colocar inmensos
calderos, en los que se hervían el mijo y otras semillas por fanegas, y
carneros enteros, para proporcionar a los miles de visitante schi y kasha
(sopas y caldos). Por la tarde, los cuatro caminos que conducían a la feria
se hallaban bloqueados por centenares de carros y carretas, y pilas de
cacharrería, barricas de brea, granos y ganado, se presentaban a la venta
a ambos lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con gran
solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte en él,
y sus sochantres, reforzados por algunos jóvenes forasteros, cantaban
en el coro con tal arte como pudiera hacerse en una catedral. La iglesia
estaba completamente llena, y las gentes oraban con fervor; los feriantes
rivalizaban entre sí en cuanto al número y dimensiones de las velas
de cera que encendían ante los altares, como ofrendas a los santos de
la localidad, interesándolos en el buen éxito de su empresa; y como la
concurrencia era tan grande que no permitía a los que se hallaban a lo
último de la iglesia llegar hasta el altar, desde allí se enviaban, haciéndolos
pasar de mano en mano, velas y cirios de todas clases, blancos y amarillos,
pequeños y grandes, según la posición del que los ofrecía, diciendo al
mismo tiempo: Para la Santa Virgen de Kazán, nuestra patrona; para San
Nicolás el milagroso; para San Frol y San Lavr (los santos de los caballos,
lo cual procedía de los que tenían esos animales en venta); o simplemente
para los santos, sin meterse en más rodeos.
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Pensaba volver también a la noche siguiente; pero había motivos para
temer que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos des-
pedirnos hasta el otoño; una pequeña nota oficial me dio a conocer al
siguiente día que sus salidas nocturnas habían pasado inadvertidas. ¡Qué
terrible hubiera sido el castigo, si se llegan a descubrir! Horroriza pensar
en eso: azotado ante el cuerpo, hasta ser conducido en una manta sin
conocimiento, y después degradado y enviado a un batallón de hijos de
soldados; todo era posible en aquel tiempo.

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noticia
llegaba a oído de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso;
pero ellos sabían guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos
tuvieron conocimiento de las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo una
palabra a la familia: ellos y yo éramos los únicos de la casa que teníamos
conocimiento del hecho.

IV
Aquel mismo año di mis primeros pasos como investigador de la vida

del pueblo, lo que me aproximó a nuestros labriegos, permitiéndome
verlos bajo un aspecto distinto, y más tarde me fue de gran utilidad en
Siberia.

Todos los años, en julio, el día de la Santa Virgen de Kazán, que era
la patrona del pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikólskoie.
Acudían vendedores de todas las poblaciones inmediatas, y muchos miles
de aldeanos venían hasta de diez leguas a la redonda, dando a nuestro
pueblo, durante un par de días, un aspecto muy animado. Una notable
descripción de las ferias de pueblos del Sur de Rusia (Ucrania), se había
publicado aquel año por el eslavófilo Aksákov, y mi hermano, que se
hallaba entonces en la cúspide de su entusiasmo económico-político,
me aconsejó que hiciera un trabajo análogo respecto a nuestra feria,
acompañado de datos estadísticos, incluyendo en éstos las cantidades de
artículos entrados y salidos. Seguí sus indicaciones, y, con gran sorpresa
mía, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones y datos no eran
menos dignos de crédito, según lo que he podido ver después, que los de
la misma índole que se encuentran en las obras de estadística.
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no sólo se habían dedicado por entero a la educación, sino que asimismo
demostraron ser pedagogos notablemente prácticos; sus obras ocuparían
un puesto de honor entre la literatura de cualquier país civilizado, si
fueran conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sintió también los efectos de ese renacimiento; con
raras excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era el
estudio. El jefe del departamento de educación, el inspector Winkler, un
coronel de artillería muy instruido, buen matemático y hombre de ideas
progresistas, inauguró un excelente plan para estimular esa tendencia.
En lugar de los medianos maestros que anteriormente solían dar cátedra
en las clases inferiores, procuró hacerse de profesores de primera; en
su opinión, mientras más jóvenes fueran los discípulos, mayor debía ser
el talento del instructor. Así que, para la cátedra de álgebra elemental
de la clase cuarta, invitó a un matemático de primera fuerza y profesor
por temperamento, el capitán Sujónin, y la clase entera se dedicó con
entusiasmo a las matemáticas. Ocurrió, dicho sea de paso, que el referido
capitán era también tutor del heredero del trono (Nikolai Alexandrovich,
que murió a los 22 años), a quien traían una vez por semana a la clase
de álgebra del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz María Alexandrovna,
que era mujer bien educada, creyó que tal vez el contacto con jóvenes
estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sentaba entre noso-
tros y tenia que contestar a las preguntas que le hacían, como todos los
demás, como se entretenía por lo general, mientras el maestro explicaba,
en hacer dibujos o en hablar con el compañero, no adelantaba mucho;
tenia buena índole y un trato agradable; pero era un poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector halló el concurso de dos hombres
notables. Un día entró en la sala, radiante de alegría, diciéndonos que
habíamos tenido mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara
erudición, muy versado en el estudio de los clásicos y gran conocedor
de nuestra literatura, había consentido en darnos clase de gramática,
retórica y poética, siguiendo con nosotros todos los años, al pasar de una
clase a otra. Otro profesor de la Universidad, Herr Becker, bibliotecario
de la Biblioteca Imperial (nacional), haría lo mismo en alemán, agregando
que el profesor Klasovsky estaba algo delicado de salud, pero que tenia la
seguridad de que nos conduciríamos con mucho juicio en su clase; pues
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ya que habíamos tenido la suerte de encontrar semejante maestro, no
era posible que la dejáramos malograr.

El inspector había pensado cuerdamente. Fue para nosotros una ver-
dadera satisfacción tener profesores de la Universidad por maestros, y
aun cuando surgieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da
el nombre de esta remota y atrasada península a los últimos bancos de
cada clase), recomendando que se mirara con prevención al salchichero,
esto es al alemán, la opinión general en nuestra clase era favorable a los
profesores.

El salchichero conquistó desde el primer momento nuestras simpatías;
era un hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto bondado-
so y mirada inteligente, no desprovista de un ligero tinte de ironía. Al
entrar en nuestra clase nos dijo en correcto ruso que pensaba dividimos
en tres secciones: la primera la compondrían aquellos que ya conocían
el alemán, y a quienes exigiría un trabajo más serio; a la segunda le
enseñaría gramática y más tarde literatura, con arreglo al programa esta-
blecido; y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, será la Kamchatka.
A éstos, agregó, sólo exigiré que en cada lección copien cuatro renglones
que designaré de mi libro, y una vez realizado este trabajo quedarán en
libertad de hacer lo que quieran, con tal de que no molesten a los demás,
y les prometo que en cinco años conocerán algo el alemán y su literatura.
Ahora formemos las secciones.

Cinco o seis niños que no sabían una palabra de alemán, tomaron
asiento en la última, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que
en las otras clases llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto
de Becker al hacer la elección, y tanto el interés que se tomaba por sus
alumnos, que al finalizar los cinco años habían verdaderamente apren-
dido algo del idioma y su literatura. Yo me uní al primer grupo, tanto
había insistido mi hermano Alejandro en sus cartas en que aprendiera
el alemán, que poseía tan rica literatura, y a cuyo idioma están vertidas
todas las obras de valor, que me dediqué con empeño a su estudio.

Ya traducía y analizaba sin dificultad una página algo trabajosa, en
la que se hacía una descripción práctica de una tempestad; aprendí de
memoria, según el profesor me había aconsejado, las conjugaciones, los
adverbios y las preposiciones, y empecé a leer. Este es un gran método
para aprender idiomas; además, Beckerme recomendó queme suscribiera
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escuela de cadetes se encontraba en la parte opuesta de los alrededores
de la ciudad, a ocho kilómetros, por lo menos, de distancia.

Había hecho un bulto con las ropas de la cama y lo había colocado
bajo las sábanas; después se fue a la torre, se descolgó por una ventana,
salió sin que se dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ¿No tenías miedo de noche en los campos desiertos que rodean al
colegio? —le pregunté.

A lo cual contestó:
— ¿Qué tenía que temer? Sólo los perros me embestían; verdad que

yo mismo los achuchaba; mañana no me vendré sin la espada.
Los cocheros y otros sirvientes entraban y salían; suspiraban al ver-

nos, y se sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz
para no molestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos entrelazados,
estuvimos allí sentados hasta le media noche, hablando de las nebulosas
y de la hipótesis de Laplace, de la estructura de la materia, las luchas del
papado bajo Bonifacio VIII con el poder imperial, y otras cosas por el
estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamente,
diciendo:

— Petinka, vete a que te vean en el salón; están en movimiento y
pudieran preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin
embargo, vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros,
contra los cuales había hecho uso de la espada. Cuando, más temprano
que el día anterior, me llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudí
presuroso. Alejandro había hecho parte del camino en carruaje: la noche
antes, uno de los criados le trajo lo que le habían dado los jugadores,
suplicándole que lo aceptara; él tomó lo preciso para alquilar un coche,
y de ese modo pudo venir antes de la hora en que lo hizo en la primera
visita.

del Estado, quedó hasta hoy tal como estaba, con su balcón, con sus cuatro hermosas
columnas y el cerco de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde murió
nuestra madre y ha sucedido todo aquello que he descrito en el segundo capitulo.
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de nuestra tía Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a Alejandro; pero
se me negó en absoluto. Desde que nuestro padre se volvió a casar nunca
se nos permitía ver a nuestros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscú estaba llena de invitados.
Todas las noches los salones de recepción se inundaban de luz, la música
tocaba, el repostero no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran
salón se jugaba a los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin
objeto a través de aquellas salas tan brillantemente iluminadas, y me
sentía disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamó por señas, dicién-
dome después que saliera al patio. Fui allí, y el antiguo mayordomo Frol
me dijo a media voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich está aquí.
Atravesé el patio corriendo y subí volando el tramo de escalera que

conducía a la habitación referida, entrando en un amplio local alumbrado
por una luz incierta, donde, sentado junto a la gran mesa del comedor
de los criados, vi a Alejandro.

— Querido Sasha, ¿cómo has venido? —le dije; y en el acto nos abraza-
mos fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallábamos
emocionados.

— ¡Vamos, vamos, que podrían oíros! —dijo la cocinera de la servidum-
bre, Praskovia, enjuagándose las lágrimas con su delantal, y agregando
después—: ¡Pobres huérfanos! ¡Si al menos viviera vuestra madre!

El viejo Frol permanecía de pie con la cabeza inclinada y también con
los ojos humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —dijo, en tanto que
Praskovia puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejan-
dro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, había empezado a
hablar de un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el jarro
contenía. Apenas pude conseguir que me refiriera cómo había podido
venir a hora tan avanzada. Nosotros vivíamos entonces cerca del boule-
vard Smolensky, muy próximo a la casa donde murió nuestra madre1 y la

1 En el lugar de la casa donde vivíamos, ahora —verano del año 1917— se ha construido
una casa grande de piedra. Pero la casa en la que murió nuestra madre, en la callejuela
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a un semanario ilustrado de poco precio, lo que me sirvió de mucho
estímulo, con sus grabados e historietas, para leer más o menos, y pronto
llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedí a Herr Becker queme prestara el Fausto,
de Grethe; había leído una traducción, y también la hermosa novela de
Turguéniev, del mismo título, y ahora ardía en deseos de conocer la
gran obra en el original. No vais a entenderla; es demasiado filosófica, me
dijo con una bondadosa sonrisa; pero me trajo, sin embargo, un librito
cuadrado, con las páginas amarillas por el tiempo, que contenía el drama
inmortal. El no sospechaba la infinita satisfacción que la posesión de
aquel pequeño volumen me producía. Me deleité con el sentido y la
armonía de cada renglón, empezando con los mismos primeros versos de
la hermosa dedicatoria ideal, y pronto supe de memoria páginas enteras.
El monólogo de Fausto en el bosque, y particularmente los versos en que
habla de su modo de comprender la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast
mir nicht umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergían en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia.
Cada verso vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.

Y además, ¿hay, por ventura, algún placer estético más elevado que
leer poesías en una lengua que aun no se domina por completo? El
pensamiento aparece envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta
admirablemente a la poesía; las palabras cuyo trivial significado, cuando
uno conoce el idioma a fondo, afectan algunas veces a las imágenes reales
que tratan de representar, conservan su sentido puro y elevado, haciendo
que la armonía de la composición quede así más fuertemente impresa en
el oído.

La primera lección del profesor Klasovsky fue una revelación para
nosotros; era un hombre pequeño, como de cincuenta años, de movimien-
tos vivos, con ojos brillantes e inteligentes, una expresión ligeramente
sarcástica y la elevada frente de un poeta. Cuando vino a darnos la
primera lección, dijo con voz apagada que, habiendo pasado una larga
enfermedad, no podía elevar la voz lo suficiente, por lo que nos rogaba
que nos acercáramos a él. Dicho esto, aproximó su sillón a la primera
fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre de abejas.
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Había de enseñarnos gramática rusa; pero, en lugar de la aridez de la
lección gramatical, oímos algo muy distinto de lo que esperábamos. Era
gramática, mas intercalada con comparaciones de dichos populares rusos,
con versos de Hornero o del sánscrito del Mahabharata, cuya galanura
traducía al ruso; allá, un verso de Schiller se introducía, y era acompañado
de alguna sarcástica observación referente a alguna preocupación de la
sociedad moderna; aquí, después, se volvía otra vez a la gramática pura,
seguida de generalizaciones poéticas y filosóficas.

Claro es que en todo esto había mucho que no comprendíamos, y
cuyo sentido más profundo escapaba a nuestra percepción. ¿Pero, acaso
lo encantador de todo estudio no estriba en que abre constantemente ante
nosotros nuevos e inesperados horizontes, aun no comprendidos, que
nos estimulan a continuar, más y más, avanzando en la penetración de lo
que a primera vista apareció sólo en sus líneas generales? Unos con las
manos apoyadas en los hombros del compañero, otros casi tendidos sobre
las mesas de la primera fila, otros de pie detrás del maestro, y todos con la
mirada chispeante, estábamos pendientes de sus labios. A medida que su
voz se debilitaba al aproximarse el fin de la hora, suspendíamos el aliento
para oír mejor. El inspector abrió la puerta de la clase para ver cómo nos
conducíamos con el nuevo profesor; pero al notar aquel enjambre inmóvil,
se retiró de puntillas para no hacer ruido. Hasta Daurov, carácter inquieto
y aturdido, contemplaba a Klasovsky, como diciendo: ¡vaya un hombre!.
Hasta von Kleinau, un pobre muchacho circasiano con nombre alemán,
de muy cortos alcances, estaba inmóvil en su asiento. En casi todos los
demás algo bueno y elevado surgía desde el fondo de sus corazones, como
si la visión de unmundo inesperado apareciera ante su vista. Este hombre
tuvo sobre mí una gran influencia, que fue creciendo con los años. La
profecía de Winkler, de que después de todo me gustaría la escuela, se
había cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, esta
clase de profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero en
Rusia no hay ninguna persona notable en las letras o en la política que
no deba el primer impulso hacia un desarrollo superior a su maestro
de literatura. En todas las escuelas del mundo debiera haber uno seme-
jante; todos los demás tienen asuntos particulares a su cargo que no se
relacionan entre si; sólo el profesor de literatura, guiado por las líneas

83

la importancia fundamental de estas cuestiones para la teoría de la varia-
bilidad de las especies, a pesar de que entonces muchos naturalistas no
les daban importancia todavía.

Debo mencionar también una excursión temporal en el campo de le
economía política. En los años 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia habla-
ba de economía política: las conferencias sobre libre cambio y derechos
fiscales atraían a grandes multitudes, y mí hermano, que no estaba por
completo absorto en lo que a la variabilidad de las especies se refería,
tomó un vivo aunque pasajero interés en los asuntos económicos, man-
dándome, para que la leyera, la Economía política de Say. De ella sólo
leí algunos capítulos: los aranceles y las operaciones bancarias no me
interesaban en lo más mínimo; pero Alejandro tomó esas cuestiones tan
a pecho, que hasta llegó a escribir a nuestra madrastra, tratando de in-
teresarla en el intrincado laberinto de los derechos de Aduanas. Cuando
después, en Siberia, leíamos las cartas de aquella época, nos reíamos de
veras al tropezar con alguna en la que él se quejaba de la incapacidad de
nuestra madrastra, quien se mostraba indiferente ante cuestiones de tal
trascendencia, y tornaba contra un almacenero al que detuvo en la calle
y ¿lo creeréis? —decía entre signos de admiración— ¡a pesar de ser comer-
ciante, afectaba una estúpida indiferencia por las cuestiones arancelarias!

III
Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campa-

mento de Peterhof: de esto se dispensaba a las últimas clases, y yo pasé
los dos primeros veranos en Nikólskoie. El salir de la escuela, el tomar el
tren para Moscú, y encontrar allí a Alejandro, eran cosas tan halagüeñas
para mí, que nunca dejaba de contar los días que habían de pasar hasta
llegar el momento deseado. Pero en una ocasión me aguardaba en Moscú
una desagradable sorpresa: Alejandro no había sido aprobado en los exá-
menes, y tenia que pasar otro año en la misma clase. Verdaderamente era
demasiado joven para entrar en las clases especiales; pero nuestro padre,
sin embargo, se incomodó con él y no consintió que nos viéramos. Esto
me entristeció sobremanera: ya habíamos dejado de ser niños y teníamos
un sin fin de cosas que contarnos. Intenté obtener permiso para ir a casa
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enciclopedistas, el diccionario filosófico de Voltaire, los escritos de los
estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros. La infinita inmensidad del
universo, la grandeza de la naturaleza, su poesía, su vida, que se manifies-
ta en todas partes, me impresionaban cada vez más, y esa vida incesante
y armónica me produjo el éxtasis de admiración que la juventud acaricia,
en tanto que mis poetas favoritos me ofrecían el modo de expresar en
palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe en su progreso, que tan
importante papel representan en la primavera de la vida, acompañando
luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, había llegado gradualmente a un agnosticismo
kantiano, y la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y en
espacio, o tiempo solo, y así por el estilo; y otras ideas llenaban nuestras
cartas, cuya letra se hacía más y más microscópica a medida que la
materia discutida crecía en importancia. Pero ni entonces ni después,
cuando acostumbrábamos a pasar horas y horas discutiendo la filosofía
de Kant, pudo mi hermano convertirme en un discípulo del filósofo de
Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matemáticas, física, química y astrono-
mía— eran mis principales estudios. En el año 1858, antes de que Darwin
hubiera dado a luz su inmortal libro, un profesor de zoología de Moscú,
llamado Roulier, publicó tres conferencias sobre transformismo, y mi
hermano aceptó desde luego sus ideas respecto a la variabilidad de las
especies. Pero no hallándose satisfecho, sin embargo, con pruebas apro-
ximadas, empezó a estudiar una serie de libros especiales que trataban
de la herencia y lo que con ella se relaciona, comunicándome en sus
cartas los hechos más culminantes, así como sus vacilaciones y sus ideas.
La aparición de El origen de las especies no resolvió sus dudas sobre
determinados puntos, sino que, provocando otras nuevas, le sirvió de
estímulo para continuar sus estudios. Nosotros discutimos después —y
esa discusión duró muchos años— varias cuestiones relativas al origen
de las variaciones y sus probabilidades de ser transmitidas y acentuadas;
en fin, esas cuestiones que han sido el tema, muy recientemente, de la
controversia entre Weismann y Spencer, de las investigaciones de Galton
y de las obras de los modernos neo-lamarckianos. Debido a sus buenas
disposiciones críticas y filosóficas, Alejandro había notado desde luego

75

generales del programa, pero quedando en libertad de tratarlo a su gusto,
puede reunir en un lazo común los separados estudios históricos y las
humanidades, unificarlos por una amplia concepción filosófica y huma-
nitaria, y despertar ideas e inspiraciones más elevadas en los cerebros y
corazones de la nueva generación. En Rusia esa misión necesaria recae
de un modo natural en el catedrático de literatura; pues a medida que
habla del desarrollo del idioma, del contenido de la primera poesía épica,
de la música y cantos populares, y más adelante del teatro moderno, de
la literatura científica, política y filosófica de su país y de las diversas
corrientes estéticas, políticas y filosóficas que ha reflejado, se ve obligado
a ocuparse de esa concepción generalizada del desarrollo del entendi-
miento humano, que no se encuentra dentro del radio de acción de las
materias que se enseñan aisladamente.

Lo mismo debería hacerse también respecto a las ciencias naturales.
No basta enseñar física y química, astronomía y meteorología, zoología
y botánica; la filosofía de todas las ciencias naturales; una vista general
de la naturaleza en su conjunto, algo parecido al primer volumen del
Cosmos de Humboldt, hay que dar a conocer al alumno y al estudiante,
cualquiera que sea la extensión que se dé en la escuela al estudio de las
ciencias referidas. La filosofía y la poesía de la naturaleza, los sistemas
de todas las ciencias exactas, y una inspirada concepción de la vida de
la naturaleza deben formar parte de la educación. Tal vez el profesor de
Geografía pudiera provisionalmente asumir esta función; pero en ese
caso se necesitaría una clase muy distinta de maestros de esta asignatura,
lo mismo en los colegios que en las Universidades; lo que hoy se enseña
bajo ese nombre, será todo lo que se quiera, pero no es Geografía.

Otro maestro conquistó el aprecio de nuestra clase de modo bien
distinto. Fue el de escritura, el último del cuerpo de profesores; si los
herejes, esto es los maestros alemanes y franceses, eran mirados con poco
respeto, el de escritura, Ebert, que era un judío alemán, estaba convertido
en un mártir. El conducirse insolentemente con él se consideraba de
buen tono entre los pajes. Sólo la miseria podía ser la causa de que no
renunciara el cargo. Los antiguos, que llevaban dos o tres años en la
clase quinta, sin haber podido pasar adelante, lo trataban muy mal; pero
él había transigido con ellos, llegando al acuerdo siguiente: Una broma
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no más en cada lección, cuyo cumplimiento, por nuestra parte, dejaba
algunas veces mucho que desear.

Un día, uno de los más atrasados empapó en tinta la esponja de la
pizarra y se la tiró al mártir calígrafo, diciendo al mismo tiempo con
una sonrisa estúpida: ¡Toma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro,
salpicándole de tinta la cara y la camisa.

Teníamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abandona-
ría la clase e iría a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivocamos,
porque se contentó con exclamar, al mismo tiempo que sacaba su pañue-
lo de algodón y se limpiaba la cara: Una broma, caballeros; basta por hoy,
agregando a media voz: La camisa se ha manchado, después de lo cual
continuó como si tal cosa corrigiendo los cuadernos de los alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados. ¡Có-
mo, en vez de dar parte, lo toma con esa resignación! La simpatía de toda
la clase se tornó en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez, dijimos
a nuestro compañero; es un pobre y le habéis echado a perder la camisa!
¡Qué vergüenza! —gritó otro.

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender
y aprender, amigo, fue todo lo que contestó Ebert, con voz en que se
reflejaba la tristeza.

Después de esto reinó un silencio sepulcral, y al día siguiente como si
todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y
le llevamos nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo que le causó
gran alegría, y aquel día puede decirse que fue feliz.

Este hecho me impresionó profundamente, y jamás se ha borrado
de mi memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por
aquella lección.

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos
vivir en buena armonía. El siempre daba cuenta de los que jugaban en la
clase; lo que en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba
mucho de ser correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros
y pasaba el tiempo enmendando los dibujos de aquellos que repasaban
con él, o le pagaban algo, para poder presentar un buen dibujo en los
exámenes y obtener una nota de primera; contra los que así procedían
no teníamos queja alguna; por el contrario, hallábamos muy natural
que los que no tenían capacidad para las matemáticas o memoria para
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y en los pueblos la solemne actitud de los fieles es más impresionante
que la misa misma. De todo lo que jamás oí en el templo, sólo dos cosas
me afectaron: los doce pasajes tomados de los Evangelios, relativos a la
pasión de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios nocturnos del Jueves
Santo, y la breve oración condenando el espíritu de dominación, que se
recita durante la gran Cuaresma, la cual es verdaderamente hermosa, a
causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza de sentimientos. Púshkin
la ha puesto en versos rusos.

Más adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia cató-
lica; pero el carácter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento,
me chocó, tanto más cuanto que vi allí con qué fe tan cándida algún sol-
dado polaco retirado o alguna aldeana rezaban en algún apartado rincón.
También fui a una protestante; pero, al salir de ella, vinieron, a pesar mio,
a mi memoria, estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen
Wenn euch darnach der Gaumen steht;
Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.

Alejandro, entretanto, había abrazado con su natural entusiasmo la
fe luterana, leído el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su
uso particular una religión, tomando como tipo esa gran figura. Estudió
con marcada predilección la declaración de Augsburgo, que copió y me
remitió, viéndose entonces nuestras cartas llenas de discusiones sobre
la gracia, y de textos de los apóstoles Pablo y Santiago. Aunque seguí
a mi hermano por ese camino, las discusiones teológicas no llegaron a
interesarme demasiado, y desde que me repuse de la fiebre tifoidea me
dediqué a un género de lectura muy diferente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San
Petersburgo, y todos los sábados por la noche iba yo a visitarla. Su mari-
do tenia una buena biblioteca, en la que los filósofos franceses del siglo
pasado y los historiadores modernos del mismo país se hallaban bien
representados, y en ellos puede decirse que me sumergí; esos libros esta-
ban prohibidos en Rusia, e indudablemente no se podían llevar al colegio,
por cuya razón pasaba todas aquellas noches leyendo las obras de los
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¡Cuántas veces, durante mí existencia, he podido apreciar la verdad de se-
mejante afirmación! El era indudablemente poeta, y tenía una asombrosa
facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad, que fue
una desgracia que abandonase la literatura; pero la reacción contra las
artes que se despertó entre la juventud rusa en los primeros años que
siguieron al 60, y que Turguéniev ha pintado en Bazarov (Padres e hijos),
le indujo a mirar los versos con desprecio y a dedicarse por entero a las
ciencias naturales. Debo manifestar, sin embargo, que mi poeta favorito
no era ninguno de aquellos que su estro poético, su oído delicado y sus
inclinaciones filosóficas le hacían preferir. Su poeta ruso predilecto era
Venevítinov, mientras que el mio era Nekrásov, cuyos versos se hallaban
a menudo faltos de armonía, pero llenos de sentimientos a favor del
explotado y oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribía una vez. Sin
un objetivo, sin una aspiración, la vida nada representa. Y me exhortaba
a proponerme algo por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces
demasiado joven para encontrar lo que me indicaba; pero alguno bueno,
aunque vago e indeterminado, surgió a impulsos de tal llamamiento, por
más que yo no pudiera, sin embargo, decir lo que ese bien llegaría a ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamás tuve
lo suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro recibía
algunos rublos de alguna tía, jamás gastaba lo más mínimo en divertirse,
sino que compraba un libro y me lo remitía. No obstante, era opuesto a
lecturas insípidas. Siempre ha de tenerse algo que preguntar al libro que se
va a leer, decía. Yo, sin embargo, no podía entonces dar a esa observación
toda la importancia que merecía, y no puedo pensar ahora sin asombro
en el gran número de libros, con frecuencia de un carácter especial, que
leí sobre todas las materias, y en particular referentes a Historia. No
perdí mi tiempo en leer novelas francesas, puesto que Alejandro, años
antes, las había condenado todas en esta sola sentencia: Son estúpidas y
de mal género.

Los grandes problemas concernientes a la concepción que nos de-
bíamos formar del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen los
alemanes— eran, como es de suponer, el asunto dominante en nuestra co-
rrespondencia. En nuestra infancia nunca habíamos sido religiosos, pues
aunque nos llevaban a la iglesia, en las rusas de las pequeñas parroquias
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la geografía, no pudiendo aspirar a notas elevadas en estas materias,
trataran de mejorar su situación pidiéndole al maestro un dibujo o un
mapa topográfico que les asegurara el premio ante todo. Sólo de parte de
los dos primeros alumnos de la clase se hubiera visto mal el acudir a tales
procedimientos; en cuanto a los demás, podían hacerlo con tranquilidad
de conciencia. Pero el maestro no debía emplear la hora de clase en ese
trabajo, y ya que lo hacía, le tocaba sufrir con resignación las faltas de
sus discípulos. En vez de hacerlo así, no se pasaba día sin que dejara de
quejarse, y cada vez parecía más arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno
más firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa
—nos decían los mayores— de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros
lo teníamos atado corto. Por cuya razón decidimos hacer lo mismo que
habían hecho ellos.

Un día, dos excelentes compañeros de clase se acercaron a Ganz con
un cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que sólo se trataba
de una broma, pues nadie había pensado en fumar allí, y según la regla
establecida, el maestro no debiera haber hecho más que despedirlos
aquel día de la clase; pero en lugar de hacer esto, los inscribió en el parte
diario y fueron castigados con gran severidad. Esta fue la gota que hizo
derramar el vaso: decidimos darle una serenata; lo cual quería decir que,
en un momento dado, toda la clase, provista de reglas prestadas por los
superiores, armaría un ruido espantoso pegando contra las mesas, hasta
hacer que el maestro se fuera de la clase. Esto, sin embargo, no se hallaba
exento de dificultades. Teníamos en nuestra clase un cierto número de
gente floja que, a pesar de prometer tomar parte en la demostración, era
fácil que a última hora no pudiera dominar los nervios y se echara atrás,
dejando a los demás comprometidos; en tales empresas la unanimidad es
todo, pues el castigo, cualquiera que sea su índole, es siempre más ligero
al recaer en la clase entera que cuando afecta a un número determinado.

La dificultad se resolvió con arte verdaderamente maquiavélico: a una
señal dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con las
reglas en los bancos de los vecinos, se conseguiría el fin deseado; de este
modo se evitaría que aterrase a los débiles la mirada de aquél. ¿Pero quién
daba la señal? Un silbido, como en los cuentos de bandidos, un grito o un
estornudo no nos sacaban del apuro; podía muy bien fijarse en cualquiera
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que hubiese empleado tal recurso. La señal debía ser silenciosa: uno de
los que mejor dibujaban debía llevar su trabajo a Ganz, y cuando volviera
a su sitio, entonces estallaría la tormenta.

Todo salió a pedir de boca: Nesadov presentó su dibujo, y el otro se
lo corrigió en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin
volvió a su puesto, quedó unmomentomirándonos y se sentó . . . La clase
entera se volvió de espaldas, y las reglas menudean sus golpes en los
bancos, en tanto que algunos gritaban en medio del alboroto: ¡Fuera Ganz,
fuera con él! El escándalo era mayúsculo; todas las clases se enteraron
de que al maestro de dibujo le habían dado una serenata. El se puso de
pie, murmuró algo y concluyó por marcharse. Entró en la clase un oficial,
pero no por eso se interrumpió el jaleo; después entro el subinspector,
y el inspector tras él: en el acto se suspendió el ruido y empezaron las
reprensiones.

¡Los mayores quedan desde este momento arrestados! ordenó el inspec-
tor; y a mí, que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor,
me llevaron al calabozo obscuro, lo cual me evitó ver lo que vino después.
Se presentó el director: solicitó de Ganz que designara las cabezas de
motín, pero no pudo hacerlo. Todos me volvieron la espalda, y comenzó
el escándalo, fue su contestación. Inmediatamente se condujo la clase
abajo, y a pesar de que los castigos corporales estaban completamente
desterrados de nuestra escuela, esta vez, a los dos que se había castigado
antes por pedir fuego al maestro, los azotaron con la vara de abedul, bajo
el pretexto de que la serenata fue una venganza por su castigo. Esto lo
supe diez días después, cuando se me permitió volver a clase: mi nombre,
que había sido inscrito en el encerado rojo de la clase, destinado a los
distinguidos, fue borrado de él, lo que me tuvo sin cuidado; no así los
diez días de calabozo, sin libros, que me parecieron interminables, y en
los que compuse, en versos horribles, un poema en que los altos hechos
de la clase cuarta eran debidamente glorificados.

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroína de la escuela;
durante un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demás
clases, todo lo referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo bien
que se había manejado el asunto, evitando que ninguno incurriera en
responsabilidad. Como castigo, se nos prohibió ir a casa los domingos,
lo que duró hasta Navidad; pero como estábamos todos reunidos, lo
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pasábamos alegremente. Las mamás de los niños buenos les traían dulces
en abundancia, y los que tenían dinero lo empleaban en multitud de
pasteles, en tanto que, por la noche, los amigos de las otras clases traían
de contrabando grandes cantidades de fruta para la heroica clase cuarta.

Ganz no volvió a dar parte de ninguno más; pero nosotros no apren-
dimos a dibujar tampoco. Nadie quería recibir lecciones de semejante
hombre.

Mi hermanoAlejandro estaba en aquella época enMoscú, en un cuerpo
de cadetes, y manteníamos una activa correspondencia. Mientras estuve
con la familia, esto era imposible, porque nuestro padre consideraba como
una prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a casa, y pronto hubiera
puesto coto a toda correspondencia que no tuviera un carácter trivial.
Ahora éramos libres para discutir en nuestras cartas lo que mejor nos
pareciese; no había más dificultad que la falta de dinero para el franqueo;
pero pronto aprendimos a escribir tan menudo y apretado que lo que
conseguíamos meter en una sola cara era extraordinario. Alejandro, que
tenía una hermosa letra, logró incluir cuatro páginas impresas en una
sola carilla, y sus líneas microscópicas se leían con la misma claridad
que si fueran impresas. Es lamentable que estas cartas, que él guardaba
como preciosos recuerdos, hayan desaparecido; la alta policía, en una de
sus razzias, le robó hasta aquello que era para él de tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban más que de los peque-
ños detalles referentes a mi nueva situación; pero pronto tomó nuestra
correspondencia un carácter más elevado. Mi hermano no podía escribir
sobre nimiedades; incluso en las reuniones de sociedad no lograba ani-
marse sino cuando se entablaba alguna seria discusión, y se quejaba de
sentir un pesado dolor en el cerebro —un dolor físico, según acostumbraba
a decir— cuando se hallaba entre gente que sólo hablaba de cosas insigni-
ficantes. Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y me impulsaba
hacia adelante, presentando nuevas cuestiones científicas y filosóficas,
unas después de otras, y aconsejándome lo que debía leer o estudiar.
¡Qué suerte ha sido para mí tener un hermano semejante! Un hermano
que, además, me quería con delirio, y a quien debo la mayor parte de mi
desarrollo intelectual. Algunas veces solía aconsejarme que leyera poe-
sías, y me enviaba con sus cartas muchos versos y poemas enteros que
sabía de memoria. Lee poesía, escribía, ¡ella hace a los hombres mejores!
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en cuanto intentamos sacarla de la varadura se abrió el fondo, entrando
libremente el agua e inundando el barco, cuya carga se componía de
harina y sal. Con horror vi que por el agujero habían entrado peces
pequeños que nadaban en la barca; y allí estaba yo sin poder hacer nada
ni saber qué camino tomar. Hay un remedio muy sencillo y eficaz en tales
casos: se mete un saco de harina en la vía de agua, a cuya forma se adapta
al momento, en tanto que la costra exterior de la pasta que se forma en
el saco evita que el resto de la harina se moje, y, por consiguiente, que
entre el agua; pero ninguno de nosotros sabía entonces eso.

Afortunadamente para mí, pocos minutos después se vio una embar-
cación que venía río abajo hacia nosotros. La aparición del cisne que
condujo a Lohengrin no fue saludada con más entusiasmo por la deses-
perada Elsa que aquella tosca nave lo fue por mí. La neblina que cubría el
hermoso Shilka en la primera hora de la mañana hacía aún más poética
tan halagüeña visión. Era mi amigo, el oficial de cosacos, quien, informa-
do por lo que le había dicho respecto a la crítica situación de la barca y
considerándola perdida, traía otra descargada, que por casualidad halló
a mano, para transbordar a ella lo que llevaba la mía.

Entonces se tapó la entrada del agua, se achicó ésta con una bomba, se
pasó la carga a la otra barca, y a la mañana siguiente pude continuar mi
viaje. Esta pequeña lección práctica me fue de mucha utilidad, y pronto
llegué al punto de destino en el Amur, sin ninguna otra aventura digna
de mención. Todas las noches encontrábamos una playa adecuada donde
poder detenernos con las barcas, y nuestras hogueras se encendían al
borde de las corrientes y cristalinas aguas, en medio de un paisaje mon-
tañoso encantador. Durante el día, apenas podía uno imaginarse un viaje
más agradable que el efectuado en una barca, arrastrada blandamente
río abajo, sin el ruido y la trepidación del buque de vapor; bastando dar
alguna vez que otra un golpe con el gran remo de popa para mantenerse
en el centro de la corriente. Para los amantes de la naturaleza, la parte ba-
ja del Shilka y la alta del Amur, donde se ve un hermosísimo y ancho río,
deslizándose entre montañas escarpadas y riscos cubiertos de verdura,
elevados unos seiscientos y pico de metros sobre el nivel del agua, ofrece
una de las escenas más deliciosas del mundo. Pero esta disposición del
terreno hace que la comunicación a caballo, a lo largo de la orilla, por
una estrecha senda, resulte muy difícil. Esto lo llegué a saber aquel otoño
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los distintos planos, después de lo cual dejó de ofrecer dificultades el
conocimiento de le geometría.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la población, en-
contrando en nuestro jardín un poco de barro y greda nos pusimos a
edificar una verdadera fortificación en escala reducida, con troneras y
parapetos rectos y oblicuos bien calculados. Todo fue hecho con esmero,
y lo que ahora ambicionábamos era obtener alguna madera para hacer
las plataformas para los cañones, y poder colocar sobre ellas los que nos
servían de modelos en la clase. Pero ¡hay! nuestros pantalones tomaban
un aspecto alarmante.

— ¿Qué hacéis ahí? —exclamó nuestro capitán. ¡Mirad cómo estáis!
¡Parecéis obreros!(lo que precisamente nos servía de satisfacción). ¡Qué
diría el gran duque si viniera y os encontrara en semejante estado!

— Le enseñaríamos nuestra fortificación y le pediríamos herramientas
y madera para las plataformas.

Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al día si-
guiente a llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un montón
de basura.

Menciono esto para demostrar cuánto desean los niños y los jóvenes
poder poner en práctica lo que han aprendido en la escuela de un modo
abstracto, y qué estúpidos son los maestros que no alcanzan a ver la
ayuda tan poderosa que podrían hallar en esta dirección, contribuyendo
a que sus discípulos se hicieran cargo del verdadero sentido de lo que
aprenden. En nuestro colegio todo tendía a educarnos para la guerra;
sin embargo, nosotros hubiéramos trabajado con igual entusiasmo en
tender una línea férrea, en edificar una barraca o en cultivar un jardín o
un campo. Pero todas estas aspiraciones de los niños o los muchachos a
un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente, porque nuestra idea
de la escuela es todavía la del escolasticismo y el monasterio medievales.

VIII
Los años 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las

fuerzas intelectuales rusas; todo lo que se había murmurado al oído en
los últimos diez años, con la reserva propia de las reuniones puramente
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de amigos, por la generación representada en la literatura rusa por Tur-
guéniev, Tolstói, Herzen, Bakunin, Ogáriov, Dostoievski, Griogorovich,
Ostrovski y Nekrásov, empezaba ahora a darse a conocer por la prensa.
La censura era todavía muy severa; pero lo que no se podía decir abierta-
mente en el artículo de fondo, se deslizaba en forma de novelas, relatos
humorísticos o comentarios velados sobre acontecimientos de la Europa
occidental; todos leían entre líneas y se hacían cargo de lo que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un
reducido circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical
de aquellos años; me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su rasgo más
característico era tal vez. el tener la facultad de poder penetrar en un
colegio de tan buen tono como el maestro, y encontrar eco en un circulo
tal como el formado por mis parientes de Moscú.

En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y días festivos en
casa de mi tía, de quien se ha hablado en uno de los capítulos anteriores
bajo el nombre de princesaMirsky; su marido sólo pensaba en banquetes y
comidas extraordinarias, mientras ella y su hija únicamente se ocupaban
en divertirse. Mi prima era una joven muy bella de 19 años, de carácter
muy amable, y casi todos sus primos estaban perdidamente enamorados
de ella. A su vez, ella también se enamoró de uno de ellos y quiso casarse;
pero el casamiento entre primos es considerado como un gran pecado
por la iglesia rusa, y su madre procuró en vano obtener un permiso
especial de las altas dignidades eclesiásticas, por cuyo motivo la trajo a
San Petersburgo, en la esperanza de que pudiera elegir entre sus muchos
admiradores un marido más conveniente para ella que su propio primo.
Debo agregar que todo fue trabajo perdido; pero su elegante morada era
el centro de una brillante multitud de jóvenes pertenecientes al ejército
y a la carrera diplomática.

Semejante casa hubiera sido la última en que se hubiese podido pensar
como relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en ella fue
donde primero conocí la literatura revolucionaria de la época. El gran
emigrado Herzen empezaba a publicar entonces en Londres su revista
La Estrella Polar, que tan gran conmoción causó en Rusia, aun entre los
círculos palaciegos, y que circulaba en San Petersburgo secretamente. Mi
prima pudo hacerse de ella, y acostumbrábamos leerla juntos. Su corazón
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tropas regulares como de los colonos del bajo Amur; para lo cual se
construían en Chitá unas 150 barcas, enviándolas, con la primera subida
de las aguas en primavera, río abajo, por el Ingodá, el Shilkay el Amur.
Esta flotilla se dividía en grupos de veinte o treinta embarcaciones, pues-
tos bajo las órdenes de cierto número de cosacos y empleados civiles;
muchos de éstos entendían poco de navegación, pero al menos eran de
confianza, no siendo de temer que robaran las provisiones y las dieran
como perdidas. Todo iba a las órdenes del comandante Malinovski, de
quien fui nombrado segundo.

Mis primeras experiencias enmi nueva calidad de navegante no fueron
completamente felices. Ocurrió que yo debía dirigirme de Sretiensk con
algunas barcas lo más rápidamente posible a un punto determinado del
Amur, y entregarlas allí, a cuyo fin tuve que tomar a jornal algunos
hombres, elegidos de entre los mismos hijos a quienes me he referido
anteriormente. Ninguno había navegado jamás, ni yo tampoco. En la
mañana de nuestra partida hubo que formar la tripulación con gente
reclutada en las tabernas, estando la mayor parte tan borrachos, a hora
tan temprana, que fue necesario bañarlos en el río para que se espabilaran.
Una vez embarcados, tuve que enseñarles lo que había que hacer. Durante
el día, sin embargo, todo marchó sin dificultad; las naves, arrastradas
por una corriente suave, navegaban río abajo, y mi tripulación, a pesar
de ser inexperta, no tenía interés en hacer encallar las embarcaciones
en la orilla; eso hubiera exigido conocimientos especiales. Pero cuando
obscureció y fue hora de arrimar aquéllas a tierra y amarrarlas durante la
noche, una, que se encontraba bien distante de la que me conducía, sólo
se detuvo al montar sobre una roca al pie de un peñasco extremadamente
elevado e inabordable. Allí permaneció inmóvil, mientras que el nivel
del río, temporalmente elevado por las lluvias, descendía con rapidez.
Mis diez hombres no bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogué,
pues, río abajo hasta el pueblo más inmediato a pedir auxilio a los cosacos
y enviar al mismo tiempo un mensajero a un amigo, oficial de cosacos,
que se hallaba destacado a unos 35 kilómetros de allí, y entendía algo de
aquello.

Al fin vino el día; un centenar de cosacos hombres ymujeres acudieron
a mi llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descarga,
porque la profundidad del agua, al pie del peñasco, era muy grande. Y
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las invitó a que eligieran consorte. Y como no había tiempo que perder,
porque las aguas empezaban a bajar en el río rápidamente y las barcazas
tenían que partir, Muraviev dijo a la gente que se colocara por parejas
en el muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso, hijos mios. Sed buenos
el uno para el otro; hombres, no deis mal trato a vuestras esposas, y sed
felices.

Vi a estos colonos unos seis años después de esta escena: sus aldeas
eran pobres, porque la tierra donde se habían establecido había sido un
bosque virgen que tuvieron que roturar; pero, tomando todo en con-
sideración, bien podía decirse que la empresa no había fracasado; los
matrimonios que bendijo el general no fueron menos felices que otro
cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencia, obispo del Amur, recono-
ció después estas uniones, así como los hijos que de ellas nacieron, como
perfectamente legales, haciéndolos inscribir en los archivos eclesiásticos.

Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hom-
bres que agregó a la población de la Siberia oriental. En su penuria de
personal, aceptó unos dos mil soldados de los batallones disciplinarios,
los cuales se incorporaron como hijos adoptivos a las familias de los cosa-
cos, o se alojaron por grupos en las aldeas de los siberianos. Pero diez o
veinte años de vida de cuartel, bajo la horrible disciplina de la época de
Nicolás I, no era seguramente una preparación para la agrícola; los hijos
desertaron de la casa paterna y constituyeron la población flotante de las
ciudades, viviendo al día, de lo que se presentaba, gastando principalmen-
te en la bebida lo que ganaban, y aguardando después, tan impasibles
como el ave, lo que les aportara el nuevo día.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presidarios
y de hijos, instalados todos a la carrera y con frecuencia a la ventura, a
lo largo de las márgenes del Amur, no alcanzó ciertamente prosperidad,
particularmente en las partes bajas del río, y en el Usuri, donde casi cada
metro cuadrado de terreno había que conquistarlo a una selva subtropical
virgen, y en cuya región las lluvias torrenciales traídas por los monzones
en julio, las inundaciones en alta escala, y millones de aves de paso,
destruían continuamente la cosecha, concluyendo por sembrar entre las
poblaciones la desesperación y la apatía.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles
había que embarcar todos los años para el sostenimiento, tanto, de las
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se rebelaba contra los obstáculos que se oponían a su felicidad, y su cere-
bro se hallaba por eso mismo más dispuesto para prestar buena acogida a
la enérgica critica que el gran escritor lanzaba contra la aristocracia rusa
y todo su desacreditado sistema de gobierno. Con un sentimiento que
rayaba en veneración acostumbraba yo mirar el medallón impreso en la
cubierta de La Estrella Polar, y que representaba las nobles cabezas de los
cinco decembristas a quienes ahorcó Nicolás I después de la rebelión del
14 de diciembre de 1825: Bestuzhev, Kajovski, Pestel, Riléiev y Muravief
Apostol.

La galanura del estilo de Herzen —de quien Turguéniev ha dicho
con razón que escribía con lágrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia
ha igualado—, la amplitud de sus ideas y su profundo amor a su país,
hicieron honda huella en mí, siendo esto causa de que leyera y releyera
esas páginas resplandecientes de espíritu e impregnadas de profundo
sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer periódico
revolucionario. A tal edad, ¿qué podía ser yo más que un progresista? Así
es que en mi publicación se abogaba en favor de una constitución para
Rusia, mostrando su necesidad; se criticaban los desenfrenados gastos
de la Corte, lo que se invertía en Niza para mantener poco menos que
una escuadra a disposición de la emperatriz viuda, que murió en 1860; se
mencionaban los abusos de los funcionarios, de que oía yo hablar conti-
nuamente, y se hacía la apología del sistema constitucional. La tirada era
de tres ejemplares, que yo deslizaba en las carpetas de tres compañeros
de las clases más adelantadas, a quienes suponía que podían interesarse
en la cosa pública, encargándoles a los lectores que las observaciones que
quisieran hacer las colocaran tras el reloj escocés de la biblioteca.

Con verdadera emoción fui al día siguiente a ver si habían dejado algo
para mí. Allí encontré dos notas; dos compañeros escribían que simpati-
zaban mucho con la idea, y sólo me aconsejaban que no me arriesgara
demasiado. Escribí el segundo número, insistiendo con mayor energía
aún en la necesidad de unir todas las fuerzas en nombre de la libertad;
pero esta vez no contestó ninguno, y en su lugar los dos compañeros
vinieron a mí y se expresaron de este modo:

— Tenemos la seguridad de que eres tú quien escribe el periódico, y
queremos hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuerdo
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contigo, y hemos venido aquí para decir: seamos amigos; el periódico ha
cumplido su misión: ha conseguido unirnos; pero no hay necesidad de
que continúe. En todo el colegio no hay más que otros dos que pudieran
tomarse algún interés en tales cuestiones, mientras que si se llegara
a saber que se publica un periódico de esta índole, las consecuencias
serían terribles para todos nosotros. Constituyamos, pues, un circulo, y
hablemos de todo lo que nos parezca; tal vez consigamos atraer algunos
otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con
ello, y sellamos nuestra unión con un fuerte y cordial apretón de manos.
Desde entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando a
leer mucho juntos y a discutirlo todo.

La abolición de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo
llamaba más la atención de todos los pensadores.

La revolución del 1848 había encontrado un eco lejano en el corazón
del campesino ruso, y desde el año 1850 las insurrecciones de los siervos
empezaron a tomar serias proporciones. Cuando estalló la guerra de Cri-
mea y se hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se extendieron
con una violencia jamás conocida hasta entonces. Muchos propietarios
de siervos fueronmuertos por éstos, y los movimientos de los campesinos
adquirieron tanta importancia que hubo necesidad de mandar regimien-
tos enteros con artillería y todo para sofocarlos, cuando en otra tiempo
bastaba un pequeño destacamento de soldados para reducirlos por el
terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversión
a la servidumbre, que había crecido con la generación que venia a la vida
pública con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacían cada vez
más imperativa la emancipación de los aldeanos. El mismo emperador,
contrario a dicha institución, y sostenido o, mejor dicho, influido en el
seno de su propia familia por su esposa, su hermano Constantino y la
gran duquesa Elena Pavlovna, dio los primeros pasos en esa dirección.
Su intención era que la iniciativa de la reforma partiera de la nobleza, de
los mismos dueños de siervos. Pero en ninguna provincia rusa se pudo
inducir a la nobleza a que enviara una petición al zar con tal objeto. En
marzo del 56, él en persona dirigió la palabra a la nobleza de Moscú sobre
la necesidad de tal medida; pero su discurso sólo fue contestado con un
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de Europa decidió ocupar para Rusia una fuerte posición en la costa del
Pacífico y darse la mano con los Estados Unidos, tenia en contra suya a
casi todo el mundo oficial de San Petersburgo: el ministro de la guerra,
quien no contaba con hombres disponibles; el de hacienda, que no tenia
dinero para tales aventuras, y especialmente el de relaciones exteriores,
guiado siempre por su preocupación de evitar complicaciones diplomá-
ticas. Aquel hombre tenia, pues, que obrar bajo su sola responsabilidad,
y confiar únicamente en los reducidos medios que una región tan poco
poblada como la Siberia oriental podía aportar para tan gran empresa.
Además, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de oponer el hecho
consumado a las protestas de los diplomáticos de la Europa occidental,
que indudablemente surgirían.

Una ocupación nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era
tener a todo lo largo del gran río y de su tributario meridional, el Usuri
—unos 4.165 kilómetros—, una serie de puntos escalonados que pudieran
sostenerse por sí mismos, estableciendo así una comunicación regular
entre Siberia y la costa del Pacífico. Para esto se necesitaba gente, y co-
mo la escasa población de la Siberia oriental no podía proporcionarla,
Muraviev se vio forzado a apelar a medidas extremas. Presos cumplidos,
que una vez terminadas sus condenas trabajaban como siervos en las
minas imperiales, fueron libertados, organizándose como cosacos trans-
baikalianos, parte de los cuales fueron instalados a lo largo del Amur y
el Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas. Después obtuvo
la libertad de un millar de presidiarios condenados a trabajos forzados
(la mayoría ladrones y asesinos), que habían de establecerse como hom-
bres libres en el bajo Amur. El en persona fue a verlos marchar, y en
el momento de la partida les dijo, ya en el muelle: Id, hijos mios, sed
allí libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso, emprended nueva
vida, y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos rusos casi
siempre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando éstos han sido
condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos de
los nuevos colonos iban acompañados de sus familias; pero los que no
se hallaban en ese caso, se aventuraron a decir al general: ¡Qué es la
agricultura sin una compañera! ¡Se nos debería casar!A lo cual contestó
aquél ordenando se pusieran en libertad todas las mujeres que había
en la población condenadas a trabajos forzados —sobre un centenar— y
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Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometió una gran falta, y
se acarreó su propia ruina, alentando tantas esperanzas que más tarde
había de defraudar. Pero de lo manifestado se desprende —y la historia
de Chitá era la de toda Rusia— que hizo más que eso; no sólo despertó
aspiraciones, cediendo por un momento a la corriente de la opinión
pública que le rodeaba; indujo a los hombres en todo el país a que se
pusieran a trabajar, saliendo del dominio de meras esperanzas y sueños,
y tocasen con el dedo las reformas que se necesitaban. Les hizo concebir
lo que se podía hacer inmediatamente, y lo fácil que seria realizarlo; les
exhortó a que sacrificaran todo lo que no pudiera llevarse a la práctica
en el acto, y se contentaran con lo que fuera posible de momento. Y
después que se amoldaron a esta medida, expresando sus ideas en leyes
que sólo necesitaban su firma para entrar en vigor, él se la negó. Ninguna
reacción podía levantar la voz, ni jamás lo ha intentado, para afirmar
que lo que se pretendía hacer continuar —la antigua organización de los
tribunales, la falta de autonomía municipal, o el sistema de destierro— era
bueno y digno de conservarse; nadie se ha atrevido a tanto. Sin embargo,
debido al temor de hacer algo, todo se dejó como estaba; durante treinta
y cinco años, todos los que se aventuraban a mencionar la necesidad de
un cambio eran tratados de sospechosos, e instituciones unánimemente
reconocidas como malas, se toleraban y sostenían sólo por no volver a
oír la horrenda palabra reforma.

IV
Viendo que no había nada más que hacer en Chitá en punto a reformas,

acepté con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano del 63.
El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur (por

el norte), a lo largo de la costa del Pacífico, llegando hacia el sur hasta
la bahía de Pedro el Grande (Vladivostok), había sido anexado a Rusia
por el conde Muraviév, casi contra la voluntad del gobierno de San Pe-
tersburgo, y de seguro con poca ayuda de su parte. Cuando concibió el
atrevido plan de tomar posesión del gran río, cuya parte sur y fértiles
tierras fueron durante los últimos doscientos años objeto codiciado de
los siberianos, y cuando en la víspera de abrirse el Japón al comercio
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significativo silencio; así que, montando en cólera, Alejandro II concluyó
con estas memorables palabras de Herzen: Seria mejor, señores, que la
liberación viniera de arriba, que no aguardar a que venga de abajo. Pero
ni aun esto causó efecto alguno, y fue necesario recurrir a las provincias
de la Antigua Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las que Napoleón I
había abolido la servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov, gobernador
general de esas provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada petición
de la nobleza polaca. En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigido al
gobernador general de las provincias lituanas, anunciando la intención
del emperador de abolir la servidumbre de los campesinos, fue lanzado a
la publicidad, y nosotros leímos, con los ojos humedecidos por el llanto,
el hermoso articulo de Herzen, titulado Has vencido, Galileo, en el cual
los refugiados en Londres declaraban que en adelante no mirarían a
Alejandro II como enemigo, sino que, por el contrario, le ayudarían en
la gran obra de la emancipación.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien cir-
culó la noticia de que la tan deseada liberación se aproximaba, casi todas
las insurrecciones se contuvieron. La población rural adoptó una acti-
tud expectante, y durante un viaje que Alejandro efectuó por el interior
del país, por todas partes le salían al paso, rogándole les diera libertad,
petición que, a pesar de todo, él recibió con gran repugnancia. Es digno
de llamar la atención, pues revela la fuerza de la tradición, que se abrió
camino el rumor de que había sido Napoleón III quien alcanzó del zar,
en el tratado de paz, que se diera libertad a los campesinos. Semejante
rumor lo oí con frecuencia; y hasta la víspera misma de la emancipación
parecían dudar de que ésta pudiera llevarse a cabo sin que la presión
viniera del exterior. No se hará nada, a menos que venga Garibaldi, fue la
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contestación que dio un labriego a un compañero mío que le habló de la
libertad que se acercaba. Y así han pensado muchos.2

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron años
de incertidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al
efecto en las provincias y en San Petersburgo, discutían el asunto; pero
la voluntad de Alejandro parecía vacilante, y de continuo se contenía a
la prensa para evitar que se discutieran los detalles. En San Petersburgo
circularon siniestros rumores que llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jóvenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente
por la franca abolición de la vieja servidumbre; pero el partido contrario
se unía cada vez con más fuerza en torno del emperador y concluyó
por influir en su ánimo. Ellos murmuraban a su oído que el día que se
aboliera la servidumbre, los campesinos empezarían a matar a todos los
propietarios territoriales, y Rusia presenciaría un nuevo levantamiento
Pugachev, mucho más terrible que el de 1773; y Alejandro, que era un
hombre de carácter débil, prestó fácilmente acogida a tales predicciones.
Pero toda la máquina destinada a producir la ley de la emancipación se
había puesto en movimiento; las juntas se reunían; buen número de pro-
yectos de emancipación dirigidos al emperador, circulaban manuscritos e
impresos en Londres. Herzen, secundado por Turguéniev, quien lo tenia
bien informado de todo lo que ocurría en los centros oficiales, comentaba
en su Kolokoly en su Estrella Polarlos detalles de los diferentes proyectos,
y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik. Los eslavófilos, en
particular Aksákov y Belváev, se habían aprovechado de los primeros
momentos de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al asunto
una gran publicidad y discutir las consecuencias de la emancipación
con profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo el San Peters-
burgo intelectual estaba con Herzen, y sobre todo con Chernishevski,

2 Se prueba ahora que este rumor sobre la presión de Franela, aunque parezca extraño,
tuvo algún fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo de estas
líneas, que después del tratado de paz, en París, en mayo de 1856, Napoleón III propuso
que en esa misma capital tuviera lugar la conferencia entre los representantes de los
imperios sobre la situación general de los asuntos de Europa. Como Informante actuó el
ministro Wolowski, conocido economista de aquel tiempo, quien habló indudablemente
sobre el derecho de la servidumbre y de que Rusia no seria considerada una potencia
completamente europea hasta que la esclavitud no hubiese sido abolida.
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a mi; aquella noche nos reunimos en su habitación, en un pequeño hotel,
cerca de Charing Cross; era la primera vez que lo veíamos, y no teniendo
una confianza excesiva en viajeros ingleses que toman previamente a su
cargo el enterarse de todo lo referente a las prisiones rusas, sin haber
aprendido siquiera una palabra del idioma del país, empezamos a interro-
garlo escrupulosamente, viendo con gran sorpresa nuestra, que no sólo
hablaba correctamente el ruso, sino que sabía todo lo que verdaderamen-
te era digno de conocerse de Siberia. Como entre unos y otros habíamos
tenido relaciones con la mayor parte de los desterrados políticos en dicha
región, empezamos a acosarlo con preguntas: ¿Dónde está Fulano de Tal?
¿Se ha casado? ¿Es feliz en su nuevo estado? ¿Se mantiene todavía con
ánimo íntegro? Y pronto pudimos convencernos de que Kennan estaba
enterado de todo.

Cuando concluyó este interrogatorio, y nos disponíamos a salir, yo
pregunté: ¿Sabéis, señor Kennan, si han construido una torre-vigía para
la brigada de bomberos en Chitá?Stepniak me miró como para reprochar-
me por abusar de nuestro amable interlocutor; pero éste en el acto se
echó a reír; yo no pude menos que imitarlo, y sin dejar el tono jovial, nos
lanzamos una lluvia de preguntas y respuestas: ¿Cómo, estáis enterado
de eso? ¿Y vos también? ¿Edificado? ¡Sí, presupuestado en doble!y otras
semejantes; hasta que por último Stepniak intervino, y con toda la grave-
dad compatible con la dulzura de su carácter, dijo: Sepamos al fin de qué
os reís. A lo que respondió Kennan contando esta historia, que deben
recordar sus lectores: En 1859 la gente de Chitá quiso construir una torre-
vigía, y recaudó los fondos necesarios para ello; mas como el presupues-
to tenía que remitirse a San Petersburgo, lo enviaron al ministerio del
interior; pero al volver, dos años después, aprobado, los precios de la
madera y la mano de obra se habían elevado en la joven población que,
por momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando yo allí. Se
hicieron nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitiéndose la
misma historia durante unos veinticinco años, hasta que al fin los habi-
tantes de Chitá, perdida la paciencia, presupuestaron la obra en el doble
de su valor; no obstante, semejante precio fue debidamente estudiado en
San Petersburgo, y en definitiva aprobado. Así es como aquella población
se hizo su torre.
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¿Por qué? ¿Qué significaba esto? No se daba la menor explicación; ni
aun el mismo gobernador general, amigo personal de Kúkel, había que-
rido correr el riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa.
¿Quería tal cosa decir que el general seria conducido entre dos gendar-
mes a San Petersburgo, y enterrado vivo en esa gran tumba de piedra
que se llama la fortaleza de San Pedro y San Pablo? Todo era posible. Más
tarde supimos que ésa fue en efecto la intención, y así hubiera ocurrido
a no ser por la enérgica intervención del conde Nicolás Muraviev, el con-
quistador del Amur, quien imploró personalmente al zar que no tratara
con tal rigor a Kúkel.

Nuestra separación de éste y de su encantadora familia fue verdade-
ramente un duelo. Yo sentía oprimido el corazón; no sólo perdí en él un
querido amigo personal, sino que comprendí también que su partida era
la terminación de toda una época llena de esperanzas por largo tiempo
acariciadas, de ilusiones, como se hizo de moda decir.

Tal fue lo que pasó; después vino un nuevo gobernador, hombre de
carácter pacífico y de pocas iniciativas. Con renovadas energías, viendo
que no había tiempo que perder, completé los proyectos de reforma del
sistema de destierro y autonomía municipal; el gobernador hizo algunas
objeciones aquí y allá por mera fórmula, firmando finalmente dichos
proyectos, que se remitieron a los centros oficiales. Pero en San Peters-
burgo ya no los querían, y allí siguen sepultados aún los nuestros, con
centenares de otros parecidos, procedentes de todos los puntos de Rusia.
Algunas cárceles modelos, más terribles todavía que las antiguas, se han
edificado en las capitales, para enseñarlas durante los congresos del ra-
mo a los extranjeros distinguidos; pero las restantes, y todo el sistema
de destierro, fueron hallados por George Kennan, en 1886, exactamente
en el mismo estado en que las dejé en 1862. Solamente ahora, después
de haber transcurrido treinta y cinco años, las autoridades están intro-
duciendo la reforma de los tribunales, y una parodia de autonomía en
Siberia, habiéndose nombrado nuevamente comités que informen sobre
el sistema de destierro.3

Cuando Kennan volvió a Londres de su viaje a Siberia, al día siguiente
de su regreso nos buscó Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y

3 Escrito en el año 1897.
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y recuerdo de qué modo los oficiales de la guardia imperial, a quienes
veía los domingos después del desfile en casa de mi prima (entre ellos
Dmitri Nikoláievich Kropotkin, aide-de-camp del emperador), estaban
de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la lucha por la emancipa-
ción. El torrente de la opinión, lo mismo en los salones que en las calles
de San Petersburgo, fue tal, que era imposible retroceder. La liberación
tenía que realizarse; y otra cosa de importancia se había conseguido: los
libertos recibirían, además de sus hogares, las tierras que hasta entonces
hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; con-
centraba sus esfuerzos en la obtención de un aplazamiento de la reforma,
en reducir las dimensiones del terreno que se había de conceder al li-
berto y en la imposición de un impuesto de redención sobre aquél, tan
elevado, que hiciera ilusoria su libertad económica; viendo semejantes
pretensiones coronadas por el éxito, Alejandro II despidió al que era
alma verdadera de todo el movimiento, Nicolás Miliútin (hermano del
ministro de la Guerra), diciéndole al partir: Siento privarme de vuestros
servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como uno de
los rojos. La primera junta que había redactado el proyecto de emancipa-
ción fue disuelta también; y otra nueva revisó aquel trabajo en interés
de los dueños de siervos, siendo la prensa una vez más amordazada.

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrío, llegándose a dudar de
que la liberación pudiera jamás realizarse. Yo seguía febrilmente las peri-
pecias de la lucha, y todos los domingos, cuando mis compañeros volvían
de sus casas, les preguntaba lo que habían oído decir a sus padres. Hacia
fines del año 60 las noticias eran cada vez peores: El partido de Valluiev
está en candelero. Tratan de revisarlo todo. Los parientes del príncipe X
(un amigo del zar) no lo dejan de la mano. La liberación será desplazada;
temen una revolución.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesi-
mistas, y generalmente se confiaba que algo respecto al particular podría
surgir el 19 de febrero, aniversario del advenimiento al trono del empe-
rador.

Llegó la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel día estaba yo
en palacio; no había gran recepción, sino pequeña, y a ella se mandaban
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los pajes de la segunda clase, con objeto de que se fueran acostumbran-
do a las prácticas palatinas. Estando yo, pues, de servicio, y teniendo
por misión atender a una de las grandes duquesas que habían venido
a palacio a asistir a la misa, al no aparecer su marido, fui a buscarlo.
Se encontraba en el gabinete del emperador, y al acompañarlo, le dije
medio en broma lo ajena que estaría su mujer a la importancia de aquella
conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en palacio sospechaba
que el manifiesto se hubiera firmado el 19 de febrero, y se hubiese tenido
oculto quince días, únicamente porque el domingo inmediato, el 26, era
el primer día de Carnaval y se temía que, debido a lo que se bebe en las
aldeas con tal motivo, pudiera estallar una insurrección. Hasta la feria de
Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San Petersburgo en la plaza
próxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel año a otra, por temor
a un levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a las tropas
respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los aldeanos eran
verdaderamente terribles.

Quince días después, el último domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o
más bien el 17, según el Nuevo Cómputo), estaba en el colegio, por tener
que tomar parte en un desfile militar de la escuela de equitación; aun
me hallaba en cama, cuando mi asistente Ivanov entró precipitadamente
con el servicio de té, exclamando: ¡Príncipe, libertad. El manifiesto está
fijado en el Gostini Dvor! (las tiendas que daban frente al colegio).

— ¿Lo viste tú mismo?
— Sí; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. ¡Es

la libertad!
En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compañero que

venia al colegio me dijo:
— ¡Kropotkin, la libertad! Aquí está el manifiesto; mi tío se enteró

anoche que se leería en la primera misa de la catedral de Isaac, y allá
fuimos todos. La concurrencia era poco numerosa; no había más que
gente del pueblo. Se leyó el manifiesto, y se distribuyó después de la
misa. Todos lo comprendieron bien; al salir, dos campesinos que estaban
a la puerta, me dijeron de un modo muy significativo:

— ¿Qué tal? ¿Parece que se han ido?
Imitando él el gesto y la acción con que indicaban la salida. Aquel

modo de despedir a los amos representaba muchos años de expectación.
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perecieron sobre el campo de batalla; cuántos centenares fueron ahorca-
dos, y cuántos miles desterrados a varias provincias de Rusia y Siberia,
aun no se sabe con certeza, pero hasta en las cifras oficiales publicadas
en Rusia hace algunos años, se encuentra que, sólo en las provincias
lituanas, sin hablar de Polonia propiamente dicha, aquel hombre terrible,
Mijail Muraviev, a quien el gobierno ruso ha levantado un monumento
en Vilna, ahorcó, por su propia autoridad, 128 polacos, y desterró a Rusia
y Siberia 9.423 hombres y mujeres. Listas oficiales, publicadas también en
Rusia, demuestran que el número de aquéllos, de ambos sexos, enviados
de Polonia a Siberia, llegó a 18.672, de los cuales 10.407 se mandaron
a la Siberia oriental. Recuerdo que el gobernador de esta última región
me indicó el mismo número, diciendo que 11.000 personas vinieron con-
denadas a trabajos forzados o destierro a sus dominios. Yo los vi allí, y
presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o 70.000 personas, si
no más, fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a diferentes
provincias de Rusia, a los Urales, al Cáucaso y a Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la in-
surrección polaca causó la clausura definitiva del período reformista.
Verdad es que la ley de autonomía provincial (Zémstvos) y la reforma
de las audiencias se promulgaron en 1864 y 1866; pero ambas estaban
hechas desde 1862, y además, a última hora, Alejandro II dio la preferen-
cia al proyecto de autonomía preparado por los reaccionarios de Valúiev
contra el presentado por Nicolás Miliútin, y a poco de promulgarse am-
bas reformas, se redujo, y en algunos casos se anuló su importancia, por
las leyes adicionales que les agregaron después.

Lo peor de todo fue que la misma opinión pública dio otro nuevo
paso hacia atrás; el héroe del día era Kátkov, el jefe del partido de la
servidumbre, quien ahora aparecía como un gran patriota, arrastrando
en pos de sí la mayoría de la sociedad de San Petersburgo y Moscú; desde
entonces los que se atrevían a hablar de reformas eran calificados en el
acto por Kátkov como traidores a la patria.

La ola de la reacción se hizo sentir pronto en nuestra remota provincia.
Un día del mes de marzo, llegó de Irkutsk un mensajero especial con un
oficio; en él se intimaba al general Kúkel a entregar el cargo de goberna-
dor de Transbaikalia y presentarse en Irkutsk a recibir órdenes, y que no
volvería a ocupar dicho puesto.
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Puede imaginarse el efecto que semejante política produciría entre los
aldeanos. Un primo mío, Piótr Nikoláievich Kropotkin, hermano del ai-
de-de-camp, de quien he hecho mención anteriormente, estaba en Polonia
o en Lituania con su regimiento de ulanos de la guardia. La revolución
era tan formidable que hasta estas fuerzas se habían enviado desde San
Petersburgo contra ella; y ahora se sabe que, cuando Mijaíl Muraviev fue
destinado a Lituania y vino a despedirse de la emperatriz Maria, ella le
dijo: ¡Salvad al menos Lituania para Rusia!Polonia se consideraba como
perdida.

Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el país —me dijo
mi primo—, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para encontrar-
las. Una y otra vez grupos insignificantes atacaban nuestros pequeños
destacamentos, y como combatían admirablemente, conocían el país y
hallaban auxilio en su población, a menudo obtenían la mejor parte. Así,
pues, nos veíamos obligados a marchar solamente en grandes columnas;
se cruzaba una región, caminando a través de los bosques, sin encontrar
rastro alguno de las partidas; pero al volver por el mismo sendero se
averiguaba que los insurrectos habían aparecido a nuestra espalda, co-
brando la contribución impuesta por los patriotas; y si algún campesino
había prestado algún servicio a las tropas, se le encontraba ahorcado de
un árbol. Tal fue la situación durante meses enteros, sin esperanza de
mejora, hasta que Miliutin y Cherkánski vinieron y libertaron a los agri-
cultores, dándoles la tierra. Entonces varió la decoración por completo:
aquéllos se pusieron de nuestra parte; nos ayudaron a copar las partidas,
y la insurrección tocó a su fin.

Con frecuencia hablé con los desterrados políticos en Siberia sobre este
particular; y algunos comprendían la equivocación que se habla cometido.
Una revolución, desde sus comienzos, debe ser un acto de justicia en
favor de los explotados y oprimidos; no una promesa de realizarlo más
adelante. Ocurre con frecuencia, desgraciadamente, que los jefes se hallan
tan absortos en meras cuestiones de táctica militar, que olvidan lo más
importante. Para los revolucionarios, el no conseguir demostrar a las
masas que ha empezado una nueva era realmente para ellas, es asegurar
la pérdida inevitable de su causa.

Las desastrosas consecuencias de esta revolución para Polonia son co-
nocidas; pertenecen al dominio de la Historia. Cuántos miles de hombres

113

Leí y releí el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el
antiguo metropolitano de Moscú, Philarete, pero con una mezcla de ruso
y antiguo eslavo que obscurecía el sentido. Era la libertad, sin duda; pero
no en el acto, teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre dos
años más, hasta el 19 de febrero de 1863. A pesar de todo esto, una cosa
resultaba abolida, y los libertos tomarían posesión de sus hogares y sus
tierras. Verdad es que tendrían que pagarlas; pero la antigua mancha de
la esclavitud se había borrado; ya no serían esclavos; la reacción esta vez
no ganó la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejandro
II, permaneciendo a caballo, gritó: ¡A mí los oficiales!Todos se aglome-
raron en torno suyo y él empezó a pronunciar un discurso en alta voz
respecto al gran acontecimiento del día.

A nosotros llegaron fragmentos de párrafos como éstos: Los
oficiales . . . los representantes de la nobleza en el ejército . . . se ha pues-
to un término a siglos de injusticia . . . confío en la abnegación de la
nobleza . . . la leal nobleza se agrupará alrededor del trono . . . y otros
parecidos. Los oficiales dieron entusiastas vivas al terminar.

Más que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo
lo posible por llegar a tiempo a la ópera italiana, cuya última función
de la temporada debía tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era
de esperarse que se hiciera allí alguna manifestación. Nos quitamos los
uniformes precipitadamente y muchos de nosotros, con vestidos ligeros,
corrimos a la galería del sexto piso, encontrando el teatro completamente
lleno.

Durante el primer entreacto el salón de fumar de la Opera se vio
invadido por una multitud de jóvenes excitados, hablando todos unos
con otros, se conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala
y cantar con todo el público en un coro general el himno Dios salve al
zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la música y todos
corrimos hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho
himno, que fue ahogado por las exclamaciones que partían de todos los
extremos del teatro. Vi a Baveri, el director de orquesta, moviendo la
batuta; pero ningún sonido se percibía de aquella banda tan numerosa.
Entonces se detuvo aquél, pero los vivas continuaron. Otra vez vi moverse
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la batuta en el aire, los músicos tocaban sus instrumentos de viento; pero
también ahora el ruido de las voces se sobrepuso al sonido de la orquesta.
De nuevo empezó Baveri a hacer que se tocara el himno, y sólo al final
de esta tercera repetición fue cuando algunos sonidos aislados pudieron
dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo había en la calle. Una multitud, compuesta de
campesinos e individuos de la clase media, se situó enfrente del palacio
dando vivas, y el zar no podía salir sin que una entusiasta muchedumbre
lo siguiera corriendo tras el carruaje. Razón tenia Herzen cuando dos
años más tarde, mientras Alejandro ahogaba en sangre la insurrección
polaca, y el verdugo Muraviev la estrangulaba en el cadalso, escribió:
Alejandro Nikoláievich, ¿por qué no te has muerto aquel día? Tu nombre
se hubiera transmitido a la historia como el de un héroe.

¿Dónde estaban los levantamientos que habían sido predichos por los
campeones de la esclavitud? Condiciones más indefinidas que las creadas
por la Polozhénie (la ley de la emancipación) no se hubieran jamás inven-
tado. Si algo podía haber provocado trastornos, era indudablemente la
extremada vaguedad de las condiciones creadas por la nueva ley; y sin
embargo, excepto en dos lugares donde hubo insurrecciones y en alguno
otro sitio, donde ocurrió un pequeño disturbio, debido únicamente a una
mala inteligencia, siendo sofocado en el acto, puede decirse que Rusia
permaneció tranquila, más tranquila que nunca. Con su buen sentido
habitual, comprendieron los campesinos que la servidumbre había con-
cluido, que llegó al fin la libertad, y aceptaron las condiciones que se les
imponían, por más que éstas fueran muy gravosas.

Estuve en Nikólskoie en agosto del 61 y también en el verano del
62, y me admiró la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos
habían aceptado el nuevo orden de cosas. Sabían perfectamente lo difícil
que sería pagar el impuesto de redención por el terreno, que era en
realidad una indemnización a la nobleza, en vez de las obligaciones de la
servidumbre; pero tanto apreciaban la abolición de la esclavitud personal,
que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin murmurar, como una dura
necesidad, desde el momento que se obtenía la libertad personal. Los
primeros meses guardaron dos días de fiesta por semana, diciendo que
era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano se dedicaron
al trabajo con mayor energía aun que antes.
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el aristocrático los que se hallaban al frente del movimiento, dicha cues-
tión, de una importancia fundamental, fue relegada al olvido. Esto dio
facilidad al gobierno ruso para ganarse las simpatías de los campesinos.

De tal torpeza se sacó gran partido cuando Nicolás Miliútin fue envia-
do a Polonia por Alejandro II, con la misión de liberar a los campesinos
del mismo modo que se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los
propietarios. Ve a Polonia, aplica allí tu programa rojo contra los pro-
pietarios territoriales polacos, le dijo el emperador; y Miliútin, en unión
del príncipe Cherkánski y otros muchos, hicieron cuanto estuvo de su
parte para tomar la tierra a los señores y distribuirla liberalmente entre
los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habían ido a
Polonia a las órdenes de Miliútin y el príncipe Cherkánski. Teníamos
completa libertad de acción —me dijo— para devolver la tierra a los agri-
cultores. Mi modo corriente de proceder era convocar una asamblea de
éstos y preguntarles: Decidme, ante todo, ¿cuánta tierra tenéis actualmen-
te? Ellos me lo manifestaban, y yo seguía interrogando: ¿Es ésta toda la
que siempre habéis tenido? A lo cual contestaban todos a una voz: No, por
cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque nos pertenecía, y esos
campos también, solían agregar. Yo, después de dejar que se despacharan
a su gusto, solía preguntar: Ahora bien, ¿quién de vosotros puede certificar,
bajo juramento, que ésta o aquélla tierra le ha pertenecido alguna vez? A
esto, como es natural, nadie contestaba, por tratarse de una época remota;
pero al fin, la multitud se fijaba en un anciano, de quien todos decían: ¡El
está enterado de todo; puede jurarlo! Entonces el viejo empezaba a contar
una larga historia respecto a lo que conoció en su juventud, o había oído
de sus padres; pero yo le cortaba los vuelos, diciendo: Manifestad bajo
juramento lo que sepáis que haya pertenecido a la gmina (el Municipio
del pueblo), y la tierra será vuestra. Y desde el momento que prestaba
juramento al que implícitamente se concedía gran autoridad, yo extendia
los documentos y declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra;
nada les debéis por ningún concepto a vuestros antiguos amos; desde hoy
no sois más que sus vecinos, y todo lo que os queda por hacer es pagar el
impuesto de redención, un tanto anualmente al gobierno. Vuestras casas
van incluidas en las tierras; las obtenéis de balde.
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radicales rusos vieron con pesar que ahora los polacos puramente nacio-
nalistas eran los que llevaban la dirección, no ocupándose el gobierno
revolucionario lo más mínimo en conceder la tierra a los siervos; error
del cual no dejó el gobierno ruso de aprovecharse, a fin de aparecer en
la posición de protesta de los campesinos contra sus señores feudales.

Cuando estalló la revolución en Polonia, se creía generalmente en
Rusia que tomaría un carácter democrático republicano, y que la libera-
ción de los siervos, sobre una base ampliamente democrática, seria lo
primero que habría realizado un gobierno revolucionario que luchaba
por la independencia del país.

La ley de emancipación, según se había promulgado en San Petersbur-
go en 1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal línea de
conducta; las obligaciones personales de los siervos para con sus amos
no concluían hasta el 19 de febrero del 63, habiendo necesidad de un
largo proceso con objeto de llegar a una especie de acuerdo entre los
unos y los otros, respecto a las dimensiones y situación de los terrenos
que habían de darse a los emancipados. El pago anual que por aquéllos
había de efectuarse (extraordinariamente elevado), estaba fijado por la
ley a tanto el acre; pero el campesino tenia también que pagar una canti-
dad adicional por su vivienda, a la que la ley sólo fijaba el máximo, en la
creencia de que el dueño pudiera tal vez hallarse inclinado a perdonarla o
a contentarse con una parte insignificante de ella. En cuanto a la llamada
redención de la tierra, en cuyo caso el gobierno tomó a su cargo abonar
al propietario todo su valor en bonos del Estado, en tanto que el labriego
que la recibía tenia que pagar en cambio, durante cuarenta y nueve años,
el seis por ciento sobre esa cantidad como interés y anualidades, lo que
no sólo era desproporcionado y ruinoso para él, sino que ni aun se fijaba
un plazo para la redención. Esto se dejaba a voluntad del señor, por cuya
razón, en múltiples ejemplos, no se había dado el primer paso en tal
sentido a los veinte años después de hecha la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una
gran oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia la obliga-
ción de realizar un acto de justicia para con los siervos —cuya condición
en Polonia era tan mala, cuando no peor, que en la misma Rusia—, con-
cediéndoles mejores y más definidas condiciones de emancipación; pero
nada de esto se efectuó; pues siendo el partido puramente nacionalista y
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Cuando vi a nuestros campesinos en Nikólskoie quince meses después
de la liberación, no pude menos que admirarlos. Su bondad ingénita y su
dulzura eran las mismas; pero toda clase de servilismo había desapareci-
do. Hablaban a sus amos como de igual a igual, como si jamás hubieran
estado en otras relaciones. Además, aparecieron entre ellos hombres ta-
les, que muy bien pudieran cumplidamente defender sus derechos. La
Polozhénie era un libro voluminoso y difícil, que me costó bastante com-
prender, y sin embargo, cuando Vasili Ivanov, el corregidor de Nikólskoie,
vino un día a pedirme que le explicara algo que encontraba obscuro, vi
que él, que no leía aun de corrido, había hallado admirablemente su
camino a través de los intrincados capítulos y párrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron
los que escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido
qué hacer con ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y
eso fue todo. En nuestra vecindad casi todos dejaron a sus amos; en casa
de mi padre, por ejemplo, no quedó ninguno. Se fueron a otra parte en
busca de colocación, y muchos de ellos la encontraron al momento en
casa de los comerciantes, que tenían a gala tener el cochero de tal o cual
príncipe o el cocinero de tal o cual general. Los que sabían un oficio
encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la banda de música
de mi padre no se disolvió, y halló un buen modo de vivir en Kaluga,
conservando amistosas relaciones con nosotros; pero los que no tenían
oficio lo habían de pasar muy mal, y sin embargo, la mayoría prefería
vivir de cualquier modo antes que permanecer con sus antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los más importantes hacían todos
los esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las antiguas
condiciones con uno u otro nombre (lo que consiguieron hasta cierto
punto con Alejandro III, la gran mayoría se sometió a la abolición de la
servidumbre como a una especie de calamidad necesaria. La nueva gene-
ración dio a Rusia esa notable falange de mediadores de paz y amantes de
la justicia, que tanto contribuyó a la marcha pacifica de la emancipación.
En cuanto a la antigua, casi todos tenían ya echadas sus cuentas respecto
a la inversión que harían de las grandes sumas que debían recibir de los
campesinos a cambio de las tierras cedidas a éstos, las cuales habían sido
apreciadas muy por encima de su valor real, dudando entre derrochar
ese dinero en los restaurantes de las capitales o sobre el tapete verde del
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juego. Y en verdad que la mayoría lo disipó tan pronto como lo tuvo en
su poder.

Para muchos propietarios, la liberación de los siervos fue un exce-
lente negocio; así, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipándose a
la emancipación, vendió en parcelas al tipo de once rublos el acre ruso,
fueron luego estimadas al de cuarenta en las entregadas a los campesinos;
esto es, tres veces y media más de su precio en el mercado, y esto era
lo corriente en todos nuestros alrededores; mientras que en la finca de
Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir, esto es, la aldea en común,
fijó el tipo de la renta en todas sus tierras por doce años, en un precio
que representaba el doble de lo que él acostumbraba a obtener de ellas
cuando las cultivaban los siervos.

Diez años después de esta época memorable fui a aquella misma fin-
ca, que había heredado de mi padre, donde permanecí durante algunas
semanas, y en la tarde del día de mi partida, el cura de nuestra aldea,
hombre de inteligencia e ideas independientes, tipo que se encuentra
algunas veces en nuestras provincias del Sur, salió a dar un paseo por los
contornos del lugar. La puesta del sol era espléndida; un aire embalsama-
do venia de los campos, y a poco de caminar encontró a un aldeano de
una edad regular, llamado Antón Savéliev, sentado sobre una pequeña
eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre apenas sabía deletrear
el antiguo eslavo, y con frecuencia solía empezar un libro por la última
página, volviendo éstas al revés; pero así y todo, le agradaba la lectura, y
cuando encontraba repetida una palabra que llamaba su atención, eso le
producía contento; en aquel instante leía un salmo, cada uno de cuyos
versos empezaba con la palabra regocijaos.

— ¿Qué leéis?, le preguntó el pope. A lo que contestó: Os lo voy a
decir ahora, padre: hace catorce años el viejo príncipe vino aquí; era
invierno. Yo no había hecho más que volver a casa medio helado; se
había desencadenado una tormenta de nieve; no hice más que empezar
a desnudarme, cuando se oyó un golpe en la ventana. Era el corregidor
que gritaba: ¡Id a casa del príncipe; os necesita! Todos nosotros —mi mujer
y mis hijos— nos quedamos petrificados. ¿Para qué te querrá? exclamó
mi mujer alarmada. Salí santiguándome; la nieve me quitaba la vista al
cruzar el puente; pero todo concluyó en bien. El viejo príncipe estaba
durmiendo la siesta, y cuando despertó, me preguntó si sabía trabajar
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Rusia sólo puede mantenerla en la servidumbre por medio de la fuerza
bruta y la opresión; un estado de cosas que hasta ahora ha favorecido y
necesariamente favorecerá la tiranía en su propio suelo. Hasta los pacífi-
cos eslavófilos eran de esa opinión; y en la época en que yo estaba en la
escuela, la sociedad de San Petersburgo aplaudió francamente el sueño
que el eslavófilo Iván Aksákov tuvo el valor de publicar en su periódico
El Día; soñó que las tropas rusas habían evacuado a Polonia, haciendo
consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida reportaría.

Cuando estalló la revolución del 63, varios oficiales rusos se negaron
a marchar contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abierta-
mente de su parte, muriendo después en el cadalso o en el campo de
batalla. En toda Rusia se hacían suscripciones para la insurrección —en
Siberia descaradamente—; y en las Universidades rusas, los estudiantes
equipaban a aquellos de sus compañeros que marchaban a unirse con
los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendió la noticia por toda
Rusia de que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos
habían caído sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinándolos
mientras dormían, a pesar de que, hasta la misma víspera de dicho día,
las relaciones de las tropas con los polacos parecían ser muy amistosas.
En el modo de referir lo ocurrido había alguna exageración; pero en
el fondo, desgraciadamente, existía cierta verdad, y la impresión que
esto produjo en Rusia fue bien desastrosa; las antiguas antipatías entre
ambas naciones, tan afines en su origen y tan diferentes en sus caracteres
nacionales, se despertaron una vez más.

Gradualmente esta mala disposición fue desvaneciéndose hasta cierto
punto; pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hijos
de Polonia, y la indomable energía con que resistieron a un ejército formi-
dable, ganaron simpatías a este pueblo heroico. Pero llegó a saberse que
el gobierno revolucionario polaco, al pedir el restablecimiento de Polonia
con sus antiguas fronteras, incluía las provincias de la Pequeña Rusia o
ucranianas, cuya población greco-ortodoxa odiaba a sus gobernantes po-
lacos, y más de una vez, en el curso de los tres últimos siglos, los habían
muerto a centenares. Además, Napoleón III e Inglaterra empezaban a
amenazar a Rusia con una nueva guerra; amago vano, que hizo más daño
a los polacos que todo lo demás reunido; y finalmente, los elementos
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Kúkel le dio permiso para que residiera en casa de su hermano, ingenie-
ro de minas, que había arrendado una mina de oro a la Corona por su
propia cuenta. Esto se sabia particularmente en toda Siberia, y un día
supimos por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el general de
los gendarmes (policía de Estado), venia a Chitá para hacer una estricta
investigación sobre el asunto. Un ayudante del gobernador general nos
trajo la noticia, y yo fui despachado precipitadamente para prevenir a
Mijáilov y decirle que debía volver en el acto a la enfermería de la prisión
y permanecer allí todo el tiempo que el general de los gendarmes estu-
viera en Chitá. Pero como este caballero se encontraba con que todas las
noches ganaba cantidades considerables en la mesa del tapete verde en
casa de Kúkel, pronto decidió no cambiar tan agradable pasatiempo por
un largo viaje a las minas, con una temperatura que era entonces de 12
grados bajo cero, y cuando le pareció, se volvió a Irkutsk, muy satisfecho
de su lucrativa misión.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez más, y barrió todo
lo que encontró a su paso poco después de estallar la insurrección en
Polonia.

III
En enero de 1863 se levantó Polonia contra la dominación rusa; se

formaron partidas insurrectas, y empezó una guerra que duró diez y
ocho largos meses. Los refugiados de Londres suplicaron al comité re-
volucionario polaco que aplazara el movimiento; preveían que, al ser
sofocado, pondría un término al período reformista en Rusia; pero no
fue posible evitarlo. La represión de las manifestaciones que tuvieron
lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e injustificadas ejecuciones que
siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte estaba echada.

En ninguna otra época había tenido la causa polaca tantos simpati-
zantes en Rusia como en aquélla; no hablo sólo de los revolucionarios;
aun entre los elementos más moderados de la sociedad rusa se creía y
manifestaba abiertamente que sería un beneficio para Rusia tener en
Polonia un vecino amigo, en lugar de un súbdito hostil. Esta última no
perderá nunca su carácter nacional, que está fuertemente desarrollado;
ha tenido y tiene su literatura nacional y su arte e industria propios.
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de albañilería, y sólo me dijo que volviera al día siguiente a recoger los
desconchados de una habitación. Así que me fui a casa muy contento, y
al llegar al puente, encontré allí a mi mujer, que me esperaba. En aquel
lugar había estado, a pesar de la tormenta, aguardándome con el niño en
los brazos. ¿Qué ha ocurrido, Savéliev? gritó al verme. Nada de particular
—le contesté—; sólo me necesita para hacer una compostura. Esto pasaba,
padre, en aquel tiempo, y ahora el joven príncipe vino aquí el otro día; fui
a verlo y lo encontré en el jardín tomando el té a la sombra; usted, padre,
estaba con él y el corregidor del cantón con su cadena de alcalde sobre
el pecho. ¿Quieres tomar té, Savéliev? me preguntó. Toma asiento, Piotr
Gregorich —dijo al mayordomo—, danos otra silla. Y aquél que tanto nos
aterraba cuando estaba al servicio del viejo príncipe, la trajo, y todos nos
sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando el té que él mismo
nos sirvió a todos nosotros. Pues bien, padre, como la tarde está tan
hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y leo: ¡regocijaos!
¡regocijaos!

Esto es lo que la abolición de la servidumbre significaba para los
campesinos.

IX
En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algu-

nos de los oficiales no les sentó muy bien, pues decían que no habría
disciplina desempeñando yo este cargo; pero no había manera de evi-
tarlo, porque lo corriente era que el primer alumno de la clase superior
fuese el nombrado, y yo había estado a la cabeza de la nuestra durante
varios años. Este cargo se consideraba muy envidiable, no sólo porque el
sargento ocupaba una situación privilegiada en la escuela y era tratado
como un oficial, sino especialmente porque era también paje de cámara
del emperador por el tiempo que durara el cargo, y el ser personalmente
conocido por él era, por supuesto, considerado como el primer escalón
para futuras distinciones. Sin embargo, el punto más importante para mí
era que me libraba de todas las molestias del servicio interno del colegio,
que recaía en los pajes de cámara, y que tendría para mis estudios una
habitación separada, en la que podría aislarme del bullicio de la escuela.
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Verdad es que también tenia un grave inconveniente; yo siempre había
encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al día, las
clases en toda su extensión, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa
que estaba completamente prohibida, y ahora tendría que caminar con
mucha parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo
el brazo. Sobre tan serio asunto se celebró una consulta entre algunos
amigos, decidiéndose que, de cuando en cuando, podría encontrar oca-
siones para dar mis carreras favoritas; en cuanto a las relaciones con
los demás, dependía de mí el poner las bajo un nuevo pie de igualdad y
compañerismo, y resolví hacerlo así.

Los pajes de cámara tenían que estar con frecuencia, en palacio, de ser-
vicio en las grandes y pequeñas recepciones, besamanos, bailes, comidas
de gala y todo lo demás. Durante las semanas de Navidad, Año Nuevo y
Pascua teníamos que ir a palacio casi todos los días, y algunas veces hasta
dos en uno mismo. Además, era mi obligación, como sargento, dar parte
al emperador todos los domingos, en el desfile de la escuela de equitación,
de que no había novedad en la compañía del Cuerpo de pajes, aun cuando
una tercera parte de la escuela estuviera enferma con alguna afección
contagiosa. Al dar hoy el parte, ¿no diré lo que ocurre? —preguntaba yo
al coronel en tales ocasiones; a lo cual él me contestaba: ¡Ni pensarlo
siquiera; sólo habría que dar parte si sobreviniera una insurrección!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca
con su elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo resul-
te superficial; con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba,
era indudable que tenia que causar impresión. Un gran besamanos es
un hermoso espectáculo, y aun la simple recepción de algunas señoras
por la emperatriz, difiere mucho de una entrevista corriente, cuando se
efectúa en uno de los salones lujosamente decorados del palacio. Las
invitadas son acompañadas por ujieres de cámara y gentiles hombres,
con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta seguida de pa-
jes brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciéndose todos
con sorprendente solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte,
al servicio de los más importantes personajes, ofrecía algo más que un
mero interés de curiosidad a un joven de mis años. Además, entonces
miraba yo a Alejandro II como a una especie de héroe; hombre que no
daba importancia a las ceremonias de la Corte, sino que, en este periodo
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facultades muy amplias e indeterminadas, que era una verdadera cala-
midad; después de robar a los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra,
no sólo a los hombres, sino hasta a las mujeres, lo que era contrario a la
ley; y cuando algún asunto criminal caía en sus manos, era posible que
allí quedara detenido meses enteros, permaneciendo mientras tanto los
hombres en la cárcel hasta que le daban dinero. El general hacía tiempo
que le hubiera dado pasaporte; pero el gobernador general no era parti-
dario de esta idea, porque dicho individuo tenía buenas aldabas en San
Petersburgo. Después de muchas vacilaciones se decidió al fin que fuese
yo a abrir una información sobre el terreno y a hacerme de datos contra
él. Empresa no muy fácil, porque los campesinos, a quienes tal sujeto
tenía aterrados, conociendo el antiguo proverbio ruso, que dice: Dios está
muy lejos, mientras que el amo es vuestro vecino, no se atrevían a declarar;
hasta la mujer que había azotado temía al principio manifestarlo por
escrito. Sólo después de haber pasado quince días entre ellos y ganado
su confianza, conseguí hacer luz sobre el proceder de aquel jefe. Tan
importantes y concluyentes fueron los datos que logré reunir, que el tal
empleado se vio cesante, quedando nosotros muy satisfechos por haber-
nos librado de semejante plaga. Pero ¿cuál no sería nuestra admiración
cuando pocos meses después supimos que la misma persona había sido
nombrada para un destino superior en Kamchatka? Allí podía explotar
a la gente del país sin que nadie se lo impidiera, y así lo hizo; algunos
años más tarde volvía a San Petersburgo con una fortuna, publicando
después, de cuando en cuando, artículos en la prensa reaccionaria, llenos
de espíritu patriótico.

La ola de la reacción, como ya he dicho, aun no había llegado a Siberia,
y los desterrados políticos seguían siendo tratados con la mayor lenidad
posible, como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M.
L. Mijáilov fue condenado a trabajos forzados por una proclama revo-
lucionaria que publicó, y enviado a Siberia, el gobernador de Tobólsk,
que fue la primera población siberiana a donde llegó, dio una comida en
su honor, a la que concurrió todo el elemento oficial. En Transbaikalia
no se le hacía trabajar, permitiéndosele oficialmente permanecer en la
enfermería de la prisión de un pequeño pueblo minero, y como su salud
estaba tan quebrantada (murió tísico algunos meses después), el general
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Kúkel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y prác-
tico, y un par de empleados civiles, animados de buenos deseos, trabajaba
todo el día y a menudo una buena parte de la noche. Yo fui nombrado
secretario de dos comités para la reforma de las prisiones y todo el siste-
ma de destierro, y para preparar un proyecto de autonomía municipal,
poniéndome a trabajar con todo el entusiasmo de un joven de 19 años.
Leí mucho sobre el desarrollo histórico de estas instituciones en Rusia y
sus presentes condiciones en el exterior, habiéndose publicado al efecto
excelentes memorias y trabajos por los ministros de justicia e interior;
pero lo que hicimos en Transbaikalia no fue puramente teórico. Primero
discutí las líneas generales, y a continuación todos los puntos de detalle,
con hombres prácticos, bien al tanto de las verdaderas necesidades y de
los recursos locales, a cuyo fin me asesoré de un número considerable de
personas, lo mismo en la capital que en la provincia; una vez hecho esto,
las conclusiones a que habíamos llegado se volvían a discutir con Kúkel
y Pedashenko, y después de exponer yo los resultados bajo una forma
preliminar, se trataba nuevamente punto por punto en los comités. Uno
de éstos, el encargado de preparar el proyecto de autonomía municipal,
estaba compuesto de ciudadanos de Chitá, elegidos por toda la población,
con la misma libertad que se pudiera haber hecho en los Estados Unidos.
En suma, nuestro trabajo fue ejecutado a conciencia, y aun ahora, vol-
viendo la vista a él a través de la perspectiva formada por tal número
de años, puedo afirmar lleno de confianza que, si entonces se hubiera
concedido la autonomía municipal en la modesta forma en que nosotros
la proponíamos, las poblaciones de Siberia serían muy diferentes de lo
que son. Pero nada resultó de todo ello, como se verá más adelante.

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; había que bus-
car dinero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se necesitaba
escribir una memoria sobre el estado económico de la provincia en rela-
ción con una exposición agrícola local, o bien hacía falta realizar alguna
investigación importante. Es una gran época la que vivimos; trabajad,
querido amigo, y recordad que sois el secretario de todos los comités
presentes y futuros, solía decirme Kúkel algunas veces, y yo trabajaba
con doble energía.

Uno o dos ejemplos demostrarían con qué resultado: había en nuestra
provincia un jefe de distrito, esto es, un empleado de policía, investido de
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de su reinado, empezaba su día de trabajo a las seis de la mañana y estaba
empeñado en una lucha reñida con un poderoso partido reaccionario, a
fin de poder realizar una serie de reformas, de las cuales la abolición de
la servidumbre no era más que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veía más el lado teatral de la Corte,
y que de cuando en cuando podía echar una mirada y observar algo de
lo que pasaba tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sólo de la
poca importancia de estas demostraciones y de las cosas cuya misión era
precisamente ocultar, sino también de que esas pequeñeces absorben la
Corte de tal modo que no le permiten tomar en consideración asuntos
de mucha mayor importancia. A menudo, las realidades no se tenían pre-
sentes en la acción: desvaneciéndose entonces lentamente la aureola con
que mi imaginación había circundado la figura de Alejandro II; así que, al
terminar el año, aunque al comenzar yo había abrigado algunas ilusiones
respecto a una provechosa actividad en las altas esferas palatinas, todas
se vieron marchitadas.

En toda festividad de importancia, así como en los días del santo y
natalicio del emperador y de la emperatriz, en el de la coronación, y
en otros parecidos, se celebraba un gran besamano en palacio. Miles de
generales y jefes de todas clases, de capitán arriba, lo mismo que los altos
funcionarios civiles, se hallaban formados en dos filas en los grandes
salones del palacio, para inclinarse ante el emperador y su familia al
pasar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los miembros de la familia
imperial venían esos días a palacio, reuniéndose unos y otros en una
sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento de
ponerse la máscara de la solemnidad. Entonces se formaba la columna:
el emperador, dando la mano a la emperatriz, abría la marcha, seguido
por su paje de cámara, quien a su vez lo era por el jefe del cuarto militar,
el aide-de-camp de servicio aquel día, y el mayordomo mayor de palacio;
en tanto que la emperatriz, o mejor dicho, la inmensa cola de su traje, iba
seguida de sus dos pajes de cámara, quienes tenían que suspenderla en las
vueltas y desplegaría después en todo su esplendor. El presunto heredero,
que era un joven de diez y ocho años, y todos los grandes duques y
duquesas venían después, por el orden de su derecho de sucesión al
trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un paje de
cámara; continuando luego una larga procesión de las damas de honor,
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jóvenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso; esto es, un traje
de etiqueta que se suponía parecido al usado por las mujeres de la antigua
Rusia.

A medida que pasaba la procesión, yo iba viendo cómo cada uno de
los más altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reverencia,
procuraba ser objeto de una mirada del emperador, y si éste respondía al
saludo con una leve sonrisa o un imperceptible movimiento de cabeza,
o quizás con una palabra o dos, al punto miraba en torno suyo a sus
vecinos, lleno de orgullo, esperando ser congratulado por ellos.

La procesión venía de la iglesia en igual forma, después de lo cual
cada uno se marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos
acérrimos cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas que
concurrían a estos actos, no se encontraba una que no los mirase como
un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en palacio,
a los que se invitaba a miles de personas. Después que el emperador abría
el baile, con una polonesa, cada uno quedaba en completa libertad de
divertirse a su manera. En aquellos salones amplios y brillantemente ilu-
minados, había bastante espacio para que las jóvenes pudieran sustraerse
a la asidua vigilancia maternal, y muchas gozaban a su satisfacción de
la danza y de la cena, durante la cual la gente joven se despachaba a su
gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo difíciles: Alejandro II no bailaba
ni se sentaba, paseándose de continuo entre los convidados, y el paje
de cámara tenía que seguirlo a cierta distancia de modo que se le pudie-
ra llamar sin molestia, pero sin llegar a una proximidad inconveniente.
Esta combinación de presente y ausente no era fácil conseguirla, ni el
emperador la necesitaba; él hubiera preferido quedar sin que nadie le
acompañara; pero esa era la tradición y tenia que someterse a ella. Lo
peor se presentaba cuando se introducía en una densa aglomeración de
señoras, que permanecían de pie formando círculo en torno al lugar don-
de bailaban los grandes duques, pasando entre ellas lentamente; pues no
era pequeña empresa atravesar ese jardín humano, que se abría para dar
paso al emperador, y se cerraba inmediatamente en pos de él. En vez de
danzar, centenares de señoras y señoritas permanecían allí fuertemente
comprimidas unas contra otras, esperando cada una que alguno de los
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inteligente, muy activo, extremadamente amable y deseoso de trabajar
por el bien del país; pero, como casi todos los hombres de acción de
la escuela gubernamental, un déspota en el fondo; tenía, sin embargo,
opiniones avanzadas, y una República democrática no hubiera llenado
por completo sus aspiraciones. Había conseguido desprenderse, hasta
cierto punto, del antiguo tipo de empleados, que consideraban a Siberia
como país conquistado, y logró reunir en torno suyo un buen número de
jóvenes, completamente honrados, y muchos de ellos animados, como
él, de los más elevados propósitos. En su propio gabinete, los jóvenes
oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este se escapó de Siberia
en el otoño de 1861), discutían las probabilidades de crear los Estados
Unidos de Siberia, federados, a través del Pacífico, con los Estados Unidos
de América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la
reacción que vi en San Petersburgo no había llegado aún a estos lejanos
dominios. Fui muy bien recibido por el joven gobernador general Korsa-
kov, que acababa de reemplazar a Muraviev; me dijo que le encantaba
tener a su lado a hombres de opiniones liberales. En cuanto al coman-
dante militar de la región, llamado B. K. Kúkel —un general joven que
aun no había cumplido los 35 años, cuyo ayudante personal vine a ser—,
desde el primer momento me llevó a una de las habitaciones de su casa,
en la que encontré, en unión de las mejores revistas rusas, una colec-
ción completa de las ediciones revolucionarias de Herzen, publicadas en
Londres; pronto fuimos buenos amigos.

Este general se había hecho cargo interinamente del gobierno de Trans-
baikalia, y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai, yendo
hacia el este, hasta llegar a la pequeña población de Chitá, capital de la
provincia. Allí tuve que dedicarme por completo, sin pérdida de tiempo, a
las grandes reformas que estaban entonces en estudio. Los ministerios de
San Petersburgo habían acudido a las autoridades locales, encargándoles
que hicieran proyectos de completas reformas en la administración de
las provincias, organización de la policía, los tribunales, las prisiones, el
sistema de destierro y la autonomía municipal; todo sobre bases amplia-
mente liberales, de acuerdo con lo expresado por el emperador en sus
manifiestos.
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II
Los cinco años que pasé en Siberia fueron para mí muy instructivos

respecto al carácter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con
hombres de todas las condiciones, los mejores y los peores; aquellos que
se encontraban en la cúspide de la sociedad y los que vegetaban en su
mismo fondo; esto es, los vagabundos y los llamados criminales empeder-
nidos. Tuve sobradas ocasiones para observar los hábitos y costumbres
de los campesinos en su labor diaria, y aun más, para apreciar lo poco que
la administración oficial podía hacer en su favor, aun cuando se hallara
animada de las mejores intenciones. Finalmente, mis largos viajes, duran-
te los cuales recorrí más de 85.000 kilómetros en carros, en vapores, en
botes, y principalmente a caballo, fueron de un efecto maravilloso en el
mejoramiento de mi salud. Enseñándome al mismo tiempo a lo poco que
se limitan realmente las necesidades del hombre, desde el momento que
sale del circulo encantado de una civilización convencional. Con algunas
libras de pan y unas onzas de té en una bolsa de cuero, una tetera y un
hacha colgada de la silla, y bajo ésta una manta para extenderla ante el
fuego sobre una cama de ramitas de pinabete, recientemente cortadas,
se disfruta de una admirable independencia, aun en medio de montañas
desconocidas, densamente cubiertas de bosque o coronadas por la nieve.
Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escribirse un libro; pero debo re-
correrla rápidamente, por ser mucho todavía lo que me queda por relatar
respecto a los periodos siguientes.

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y
poblada siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los
mismos rusos. En su parte sur es tan rica en productos naturales como
la parte sur del Canadá, a la que tanto se parece en su aspecto físico, y
además de medio millón de naturales, tiene una población de más de
cuatro millones de rusos. Las regiones del sur de la Siberia occidental son
tan completamente rusas como las provincias situadas al norte de Moscú.
En 1862, la alta administración de Siberia era mucho más ilustrada y
bastante mejor en todos conceptos que la de muchas provincias de la
propia Rusia. Durante varios años, el puesto de gobernador general de
la Siberia oriental había sido ocupado por un hombre tan notable como
el conde N. N. Muraviev, que anexó la región del Amur a Rusia. Era muy
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grandes duques se fijara en ella y la sacara a bailar un vals o una polca.
Era tal la influencia de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que
si uno de los grandes duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres
hacían todo lo posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan
gran personaje, a pesar de saber perfectamente que no había casamiento
posible, porque a los grandes duques rusos no se les permite casarse con
súbditas del zar. La conversación que una vez oí en casa de una familia
respetable relacionada con la Corte, después de haber bailado el presunto
heredero al trono dos o tres veces con una muchacha de diez y siete años,
y las esperanzas que con tal motivo acariciaban sus padres, traspasaban
los limites de lo que posiblemente hubiera yo podido imaginar.

Cada vez que íbamos a palacio tomábamos el lunch o comíamos allí,
y siempre venían los lacayos a contarnos al oído algunas noticias de la
crónica escandalosa de la casa, aunque no manifestásemos por saberlas
ningún interés. Ellos conocían todo lo que pasaba en los diferentes pa-
lacios, que eran sus dominios. Debo, sin embargo, decir en honor de la
verdad, que durante el año de que hablo esa clase de crónica no fue tan
rica en acontecimientos como llegó a serio desde el 70 en adelante. Los
hermanos del zar estaban recién casados, y sus hijos eran todos muy
pequeños; pero las relaciones del mismo emperador con la princesa X, a
quien Turguéniev ha retratado tan admirablemente en su novela Humo,
bajo el nombre de Irene, eran objeto de la crítica de los criados, quienes
hablaban con más desenvoltura del asunto que la misma sociedad de San
Petersburgo. Pero un día, al entrar en el cuarto donde nos vestíamos, nos
dijeron que la princesa X había sido poco antes despedida, esta vez de un
modo irrevocable. Media hora después vimos a la dama en cuestión venir a
misa con los ojos hinchados de llorar y procurando contener las lágrimas,
en tanto que las demás hubieron de colocarse a cierta distancia de ella,
como para ponerla más en evidencia. Los lacayos estaban ya enterados
del incidente, y lo comentaban a su manera. Había algo verdaderamente
repulsivo en la conducta de esos hombres, que el día antes se hubieran
inclinado hasta el suelo en presencia de la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en
torno del mismo emperador, parecería poco menos que increíble a los
que no estuvieran iniciados. De ello dará una idea este incidente: algunos
años después, uno de los grandes duques recibió una severa lección
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de un caballero de San Petersburgo, quien había prohibido a aquél la
entrada en su casa y, al volver a ella a una hora inesperada, lo encontró
en la sala. Corrió hacia él con el bastón levantado; pero el joven, al
verlo, cogió precipitadamente la escalera, y estaba ya a punto de saltar
al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor, quien le dio un
golpe con el bastón. El policía que estaba a la puerta vio la aventura y
corrió a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general Trepov, el cual, a
su vez, montó en un carruaje y corrió a palacio para ser el primero en
comunicar al emperador tan desagradable incidente. Alejandro II llamó
al gran duque, y tuvo una conversación reservada con él. Un par de días
después, un antiguo funcionario que pertenecía a la sección tercera de
la cancillería imperial, esto es a la policía de Estado, y era amigo de la
familia de un compañero mío, refirió toda la conversación. El emperador
—según nos manifestó— estaba muy incomodado, y dijo al gran duque
al terminar: Debéis saber manejar mejor vuestros pequeños asuntos. Y
al preguntarle, como es natural, de qué medios se había valido para
conocer esa conversación, dio esta respuesta, que es bien característica:
Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser conocido en nuestro
departamento. De otro modo, ¿cómo seria posible que desempeñara
fielmente su misión una institución como la policía de Estado? Tened la
seguridad que el emperador es la persona que se vigila más de cerca en
todo San Petersburgo.

No había nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, cada
gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador con
sus informes, hablaba primeramente con su lacayo particular, para co-
nocer el estado de ánimo del señor aquel día, y según era, le presentaba
algún asunto desagradable, o bien lo dejaba dormir en el fondo de su
cartera, esperando un momento más adecuado. Cuando el gobernador
general de la Siberia Oriental venia a San Petersburgo, siempre mandaba
un ayudante con un buen regalo para el camarero particular del empera-
dor. Hay días —este alto funcionario solía decir— en que el emperador
se encolerizaría y ordenaría abrir una investigación sobre el proceder
de todos, incluso el mio, si le presentase en tales ocasiones algunos ex-
pedientes determinados; mientras hay otros en que todo marchará sin
tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El conocer al día de qué hu-
mor estaba el emperador, representaba una parte principal en el arte de
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de los propietarios territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con
hacerles saltar la piel a baquetazos. Cuando hubo terminado, espoleó su
caballo con violencia y se marchó. A la mañana siguiente, el 14 de junio,
fueron fusilados por orden suya tres oficiales en Modlin, Polonia, y un
soldado, llamado Szur, fue muerto a palos.

La reacción nos arrastra a toda prisa me dije a mí mismo, cuando
volvíamos al colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez más. Algu-
nos días después de nuestra promoción, todos los nuevos oficiales estaban
en palacio para serle presentados. Mí más que modesto uniforme, con
sus extraños pantalones grises, atraía la atención universal, y a cada
momento tenía que satisfacer la curiosidad de oficiales de todas clases
que venían a preguntarme qué uniforme era el mío. Como el regimiento
de cosacos del Amur era entonces el más moderno del ejército ruso, me
hallaba casi a la cola de los centenares de oficiales presentes. No obstante,
Alejandro II me encontró con la vista, y me preguntó: ¿Con que vais a
Siberia? ¿Ha consentido al fin vuestro padre?Contesté afirmativamente,
y él agregó: ¿No teméis ir tan lejos?

— No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y allí habrá mucho que
hacer en la aplicación de las grandes reformas que van a implantarse. Me
miró fijamente, quedó pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes se
puede ser útil y su fisonomía tomó tal expresión de fatiga, tal aspecto de
debilidad y abatimiento, que pensé en el acto: Es hombre perdido; todo lo
va a abandonar.

San Petersburgo había tomado un aspecto sombrío; los soldados mar-
chaban por las calles; patrullas de cosacos de caballería recorrían los
alrededores del palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En
cualquier parte adonde me dirigiera, siempre vería lo mismo: el triunfo
de la reacción. No me fue, pues, sensible alejarme de la capital.

Todos los días iba a la administración de los cosacos a pedir que alis-
taran pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, partí
para Moscú, a unirme con mi hermano Alejandro.
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avanzada del partido reformista, sino que volvió también la espalda a
la más moderada. Pocos días después del siniestro, fui un domingo a
visitar a mi primo, el aide-de-camp del emperador, en cuya casa había
visto con frecuencia a los oficiales de la guardia montada simpatizar
con Chernishevski, siendo mi mismo primo, hasta entonces, un asiduo
lector del Savrémennik(el órgano del partido reformista avanzado). En
esta ocasión trajo varios números de dicho periódico, y colocándolos
en la mesa ante la que yo estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto,
no quiero saber nada más de ese papel incendiario; tengo bastante —y
estas palabras expresaban la opinión de todo San Petersburgo. Hablar de
reformas se hizo inconveniente; toda la atmósfera se hallaba cargada
de espíritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras revistas
se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto;
empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado de
sitio.

Quince días después, en junio 13[25], la época que tanto habíamos
aguardado los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una
especie de examen militar en toda clase de evoluciones —durante el cual
mandábamos las compañías, y yo formaba a caballo ante el batallón—, y
fuimos ascendidos a oficiales.

Cuando concluyó el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mí los
nuevos oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él mon-
tado. Aquí lo vi bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que al
año siguiente apareció como el sanguinario y vengativo represor de la
insurrección polaca, se presentaba de cuerpo entero ante mis ojos, en el
discurso que nos pronunció.

Empezó así, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después
habló sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en tales
ocasiones. Pero si alguno de vosotros —agregó, marcando mucho las
palabras, y manifestando repentinamente en el rostro la expresión de
la ira—, pero si alguno de vosotros —que Dios os libre de ello— fuera,
bajo cualquier circunstancia, desleal al zar, al trono y a la patria, tened
cuidado con lo que os digo, será tratado con toda la se-ve-ri-dad de las
leyes, sin la más ligera con-mi-se-ra-ción.

El tono de su voz disminuyó, y en su semblante se retrataba esa ex-
presión de ciega cólera que yo había visto en mi juventud en los rostros
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retener una posición elevada; arte que más tarde el conde Shuválov y el
general Trepov entendieron a la perfección, así como también el conde
Ignatiev, quien supongo, según lo que observé, lo poseía sin ayuda del
lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentía una gran ad-
miración por él, considerándolo como el libertador de los siervos. La
imaginación a menudo lleva a un joven más allá de las realidades del
momento, y el estado de mi ánimo era entonces tal que si se hubiera
atentado en mi presencia contra él, lo hubiese cubierto con mi cuerpo. Un
día, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesión y marchar rápida-
mente solo hacia los salones, donde partes de todos los regimientos de la
guarnición de San Petersburgo estaban formadas en batalla. Esta parada
solía efectuarse al aire libre; pero este año, a causa de los hielos, tenía
lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que generalmente pasaba a
galope tendido ante las tropas en las revistas, tenia ahora que hacerlo a
pie ante los regimientos. Yo sabía que mis deberes de Corte terminaban
desde el momento que el emperador aparecía en su calidad de jefe militar
de las tropas, y que mi obligación era seguirlo hasta aquel sitio, pero
no más allá. Sin embargo, como al mirar en todas direcciones vi que
estaba completamente solo, habiendo desaparecido los dos ayudantes, y
no encontrándose allí ninguno de la escolta, no lo dejaré, me dije a mí
mismo, y lo seguí.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho día, o
que deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible,
lo cierto es que se lanzó con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos
tan largos y tan ligeros —era muy alto—, que me fue difícil seguirlo,
caminando con toda la velocidad de que yo era capaz, teniendo en ciertos
momentos que correr para no perder la distancia. Parecía como si huyera
de un peligro, comunicándoseme su excitación de tal modo que a cada
momento me hallaba dispuesto a colocarme de un salto ante él, sintiendo
sólo no llevar más que la espada de ordenanza en vez de la mía propia, que
tenia una hoja toledana, con la que se atravesaba una moneda de cobre y
era un arma mucho mejor. Sólo después de haber pasado por delante del
último batallón fue cuando contuvo algo el paso, y al entrar en otro salón,
volvió la cabeza, encontrándose con mi mirada, que centelleaba con la
agitación de aquella marcha impetuosa. El ayudante más joven venia
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a toda carrera dos salones más atrás de nosotros, y yo me preparaba
a sufrir una buena reprimenda; en lugar de lo cual me dijo Alejandro
II, tal vez revelando sin querer algún secreto pensamiento: ¿Tú aquí?
¡Bravo, muchacho!Y a medida que se alejaba lentamente volvió hacia el
espacio aquella problemática y distraída mirada que yo había empezado
a sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situación; pero varios
pequeños incidentes, al parecer sin importancia, así como el carácter
reaccionario que la política de Alejandro II iba tomando, derramaron
poco a poco la duda en mí corazón. Todos los años, el 6 de enero, una
ceremonia medio cristiana y medio pagana, cuyo objeto es bendecir las
aguas, tiene lugar en Rusia, efectuándose también en palacio. Sobre el
Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellón, y a él va la familia
imperial precedida del clero, a través del gran muelle cantándose allí una
letanía y sumergiendo la cruz en las aguas del río. Millares de personas
bajan a los muelles y a las heladas aguas del Neva para presenciar el
espectáculo, teniendo que estar todos con la cabeza descubierta; y como
este año el hielo apretara, un viejo general se había puesto una peluca;
mas, debido a la precipitación con que se quitó la esclavina, aquélla se
movió, y ahora la tenía atravesada en la cabeza sin darse cuenta de ello.
El gran duque Constantino, que lo notó, se estuvo riendo todo el tiempo
que duró el Te Deum, así como los grandes duques más jóvenes, mirando
todos en la dirección en que se hallaba el infortunado general, quien se
reía estúpidamente, ignorando cuál pudiera ser la causa de semejante
hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador, quien
también miró al general y se rió; algunos momentos más tarde, al cruzar
una vez más la procesión el muelle, de vuelta hacia palacio, un viejo cam-
pesino, también con la cabeza descubierta, abriéndose camino a través
de dos filas de soldados que formaban en la carrera de la procesión, cayó
de rodillas a los pies mismos del emperador, presentando un memorial, y
gritando con lágrimas en los ojos: ¡Padre, defiéndanos! Siglos de esclavitud
de la población rural rusa se hallaban comprendidos en esta exclamación;
pero Alejandro II, que algunos minutos antes se había reído, durante
el servicio religioso, de una peluca descompuesta, pasó ahora junto al
campesino sin hacer el menor caso de él. Yo iba inmediatamente tras
el primero, y sólo observé un ligero estremecimiento de temor ante la
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Finalmente, el carácter indefinido de la emancipación había producido
una gran fermentación entre los elementos rurales, que formaban una
parte considerable de la población en todas las ciudades rusas, y a través
de toda la historia de este país se observa que, cada vez que una agita-
ción igual ha empezado, ha ido acompañada de anónimos anunciando
incendios, y algunas veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podía
haberse ocurrido a los partidarios de la revolución; pero ni las investiga-
ciones más minuciosas, ni las prisiones en grande escala que empezaron
a efectuarse en toda Rusia y en Polonia, inmediatamente después del su-
ceso, revelaron la más ligera indicación en tal sentido. Si algo se hubiera
hallado, el elemento reaccionario hubiese sacado partido de ello. Muchas
reminiscencias y volúmenes de correspondencia de aquella época se han
publicado desde entonces; pero nada contienen que pueda dar el menor
asomo de verdad a semejante sospecha.

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias pobla-
ciones sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdánov,
que era senador, fue enviado por el zar a hacer una investigación en toda
regla, volvió con la íntima convicción de que el incendio de esta última
ciudad fue obra del partido reaccionario, en el que existía la creencia
de que sería posible por ese medio inducir a Alejandro II a posponer
la abolición final de la servidumbre, la cual debía tener lugar el 19 de
febrero de 1863. Los reaccionarios, conocedores de la debilidad de su
carácter, inmediatamente después del gran incendio de San Petersbur-
go, empezaron una violenta campaña en favor del aplazamiento y de la
revisión de la ley de emancipación en sus aplicaciones prácticas. En los
círculos bien informados se susurraba que el senador Zhdánov volvía
con pruebas positivas de la culpabilidad de los reaccionarios en Simbirsk¡
pero murió en el viaje de regreso, desapareciendo su cartera, que jamás
se ha llegado a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin
tuvo las más deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro
II se entregó a los reaccionarios, y —lo que fue peor aún— la opinión
pública de aquella parte de la sociedad de San Petersburgo, y en particular
de Moscú, que más pesaba en las determinaciones del gobierno, arrojó
de repente su manto liberal, volviéndose, no sólo contra la sección más
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otras similares en varias capitales de provincia. Que el fuego había sido
encendido por alguien, era indudable; pero, ¿por quién? A esta pregunta
aun no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en par-
ticular a Bakunin, con quien una vez había tenido que batirse en duelo,
al día siguiente del siniestro acusó a los polacos y a los revolucionarios
rusos de ser sus autores, y esa opinión prevaleció en San Petersburgo y
Moscú.

Polonia se preparaba entonces para la revolución que estalló en el
siguiente enero, y el comité secreto del partido revolucionario concluyó
una alianza con los refugiados de Londres, teniendo sus agentes en el co-
razón mismo de la administración de San Petersburgo. Muy poco tiempo
después del mencionado incendio, el gobernador de Polonia, conde de
Lüders, fue muerto de un tiro por un oficial ruso, y cuando el gran duque
Constantino fue nombrado en su lugar (con la intención, según se dijo,
de hacer de Polonia un reino separado para él), sufrió la misma suerte, y
de igual modo, el 26 de junio. Y en agosto se intentó algo parecido contra
el marqués Wielopolski, el jefe polaco del partido de la unión con Rusia.
Inglaterra y Napoleón III mantenían entre los polacos la esperanza de
una intervención armada en favor de su independencia. En tales condi-
ciones, juzgarían desde el punto de vista militar, por lo general limitado,
que destruir el Banco de Rusia, en unión de varios ministerios, y sembrar
el pánico en la capital, podría ser considerado como buen plan de guerra;
pero jamás se encontró ni la más remota evidencia en apoyo de esta
hipótesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podían
esperar en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, compren-
diendo claramente que éste se pasaba de un modo resuelto al campo
reaccionario. Para los hombres previsores era evidente que la liberación
de los siervos, bajo las condiciones de redención que les habían impuesto,
significaba su inevitable ruina, y en mayo se distribuyeron proclamas
revolucionarias en San Petersburgo, haciendo un llamamiento al pueblo
y al ejército, y recomendando a las clases ilustradas que insistieran sobre
la necesidad de una convención nacional. Bajo tales circunstancias, la
desorganización de la máquina gubernamental podía haber entrado en
los planes de algunos revolucionarios.
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súbita aparición del segundo; después de lo cual continuó caminando sin
dignarse siquiera dirigir una mirada a la criatura humana que se hallaba
a sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes no estaban allí; el gran
duque Constantino, que venía detrás, hizo el mismo caso del pobre que
su hermano; no había, pues, nadie que tomara la petición, así que la recibí
yo, a pesar de saber que por ello sería fuertemente reprendido; porque,
en verdad, no era esa mi misión; pero recordé lo que le habría costado al
labriego llegar hasta la capital, primero, y hasta el emperador después,
pasando las filas de policías y soldados. Como todos los de su clase que
presentaban memoriales al zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuánto
tiempo.

El día de la emancipación de los siervos, Alejandro II era adorado
en San Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este
momento de entusiasmo general, la ciudad no lo quería. Su hermano
Nicolás, sin que nadie pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular
entre el pequeño comercio y los cocheros, pero ni Alejandro ni su her-
mano Constantino, el jefe del partido reformista, ni su tercer hermano
Miguel, contaban con las simpatías de ninguna clase en San Petersburgo.
El primero conservaba demasiado el carácter despótico de su padre, que
surgía alguna vez que otra a través de su trato, por lo general afable. Se
acaloraba con facilidad, y a menudo trataba a sus cortesanos del modo
más despreciativo, no siendo lo que se llama un hombre en quien se
pudiera depositar confianza, lo mismo respecto a su política que a sus
simpatías personales, y además era vengativo. Dudo que profesara since-
ramente afecto a alguien; entre los hombres que le rodeaban, los había de
bien malos antecedentes; el conde Adlerberg, por ejemplo, quien le hizo
pagar una y otra vez sus enormes trampas, y otros renombrados por sus
estafas colosales. Desde el principio del 62 empezó a revelarse capaz de
resucitar los tiempos peores del reinado de su padre; se sabía que pensaba
llevar a cabo una serie de importantes reformas en la magistratura y en
el ejército; que los terribles castigos corporales se hallaban a punto de
ser abolidos, y que una especie de gobierno local, y tal vez hasta una
constitución de cierta clase, se concederían. Pero a pesar de esto, el más
ligero disturbio era reprimido bajo sus órdenes con una rígida severi-
dad; cualquier movimiento lo consideraba como un agravio personal; así
que, en todo momento, había motivo para temer de él las medidas más
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reaccionarias. Los desórdenes que estallaron en las Universidades de San
Petersburgo, Moscú y Kazán en octubre del 61, fueron reprimidos con una
dureza sin igual. Se cerró la Universidad de San Petersburgo, y aunque
la mayoría de los profesores abrieron cursos libres en el Ayuntamiento,
pronto fueron éstos suprimidos, teniendo los mejores profesores, como
Stasinlevich y Kostomarov, que dejar la Universidad. Inmediatamente
después de la abolición de la servidumbre, se inició un gran movimiento
en favor de la apertura de escuelas dominicales, que surgieron por todas
partes, fundadas por corporaciones y particulares —todos los maestros
eran voluntarios—, y la gente del pueblo, lo mismo jóvenes que adultos,
acudían a ellas en gran número. Oficiales, estudiantes y hasta algunos
pajes, se convirtieron en maestros, y tan excelentes métodos se emplea-
ron, que, teniendo la lengua rusa una ortografía fonética, conseguimos
enseñar a leer a los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuando
menos se esperaba, esas escuelas, en las que la masa del pueblo hubiera
aprendido a leer en pocos años, sin gasto alguno para el Estado, fueron
cerradas. Como empezara en Polonia una serie de manifestaciones pa-
trióticas, se mandaron allí a los cosacos a que dispersaran la multitud a
latigazos, prendieron centenares de personas en las iglesias con su acos-
tumbrada brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba a los hombres
hacia fines del 61, y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos
que estallaron, se apeló a las horribles carreras de baquetas por entre dos
hileras de soldados, aquel castigo favorito de Nicolás I; lo déspota que
Alejandro II vino a ser desde el año 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.

De toda la familia imperial, indudablemente la más simpática era la
emperatriz Maria Alexándrovna, de carácter sincero, y cuando decía algo
agradable, era verdad que lo sentía. La manera como una vez me dio
las gracias por una pequeña atención (fue después de haber recibido al
embajador de los Estados Unidos, que acababa de llegar a San Peters-
burgo), me impresionó profundamente; no fue en la forma que debía
esperarse de una señora viciada por las costumbres cortesanas, como
es de suponer que ha de estarlo una emperatriz. Ella, ciertamente, no
era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco apreciada por las damas de
la Corte, quienes la encontraron muy severa, y no se podían explicar
que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido. Ahora ya se sabe
el papel de verdadera importancia que representó en lo referente a la
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bolsillos llenos de café y los kepis de terrones de azúcar, disfrutaban de
lo templado de la noche, comiendo avellanas bajo los árboles. Ninguno
quiso moverse hasta que intervino un oficial. La callejuela quedó limpia,
y la bomba no dejaba de funcionar; los compañeros estaban contentos, y
cada veinte minutos relevábamos a los hombres que dirigían la manga,
permaneciendo a su lado con un terrible calor.

A las tres o las cuatro de la mañana era evidente que se le había
puesto una barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo
había desaparecido, y después de haber apagado nuestra sed en una casita
blanca, que casualmente estaba abierta, caímos, medio muertos de fatiga,
en la primera cama desocupada que encontramos en la enfermería del
colegio.

A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de
la conflagración. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail, a
quien acompañé, según erami deber, en su ronda de inspección. Los pajes,
con los rostros negros por el humo, ojos hinchados, labios inflamados, y
algunos con el cabello chamuscado, levantaron la cabeza de la almohada;
era difícil reconocerlos, y, sin embargo, estaban orgullosos al pensar que
no fueron meros espectadores, habiendo trabajado con la misma energía
que los demás.

Esta visita del gran duque arregló nú dificultad. Me preguntó por qué
había concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos allí, si tenía
relaciones con el gobernador general; y al saber que no contaba con pa-
rientes en Siberia, y no conocía en aquella parte del país a nadie, exclamó:
Pero, entonces, ¿cómo vais a ir? Podrán enviaros a una triste aldea de
cosacos; ¿qué haréis allí? Lo mejor será que yo escriba al gobernador
general recomendándoos.

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposición de
mi padre cesaría, y, en efecto, así fue. Quedé en libertad de ir a Siberia.

Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sólo con
respecto a la política de Alejandro II, sino también en la historia de Rusia
en aquel período del siglo. Que no había sido un mero accidente, era
cosa clara; la Trinidad y el día del Espíritu Santo son grandes fiestas en
el país, y en el interior del mercado no había nadie más que los guardas;
además, el mercado y los depósitos de madera empezaron a arder al
mismo tiempo, y la conflagración de San Petersburgo fue seguida de
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fuerza obligué al conductor de una de las pipas que pertenecían a una
brigada de bomberos de policía, a que entrase con su carro en nuestro
patio y diese agua a la bomba; pero cuando traté de repetir lo mismo, una
vez más, me encontré con una terminante negativa de parte de aquél,
quien me dijo que le formarían consejo de guerra si me obedecía. Al oír
esto, me gritaron los compañeros por todas partes: Ve y busca a alguien
—al jefe de la policía, al gran duque, a cualquiera— y dile que sin agua
tendremos que abandonar la casa al fuego. ¿No sería mejor dar parte
al director? alguno dijo; a lo que contestaron los demás: ¡Vayan todos
al diablo! se necesitaría una linterna para encontrarlos. Ve y hazlo tú
mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que
debía estar en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban allí, en
torno de un general en quien reconocí al príncipe Suvórov, gobernador
general de San Petersburgo. La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada,
y un empleado del establecimiento que la custodiaba se negó a dejarme
pasar; pero yo insistí, amenacé, y finalmente me admitieron. Entonces
me fui directamente al príncipe, que estaba escribiendo una nota en el
hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me preguntó fue:
¿Quién os envía?

— Nadie; los compañeros, fue mi respuesta.
— ¿De modo que decís que el colegio estará pronto ardiendo?
— Sí. El partió inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera

vacía se cubrió con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela
que se encontraba llena de barriles vacíos, paja, cajas de madera y otros
combustibles por el estilo, ocupando el espacio que mediaba entre las
llamas de las tiendas de grasas incendiadas, de una parte, y el edificio
del Cuerpo de pajes, cuyos marcos de ventanas y pilastras empezaban a
humear, de la otra. El príncipe procedió con resolución. En vuestro jardín
hay una compañía de soldados —me dijo—, tomad un destacamento y
limpiad esa callejuela en el acto. Se traerá aquí inmediatamente una
manguera de la bomba de vapor; que no deje de funcionar; lo confío
personalmente a vuestro cargo.

No era cosa fácil hacer salir a los soldados del jardín; pues luego
de haber dado buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los
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abolición de la servidumbre; pero en aquella época su influencia en tal
sentido se desconocía, considerándose al gran duque Constantino y a
la gran duquesa Elena Pavlovna, que era el sostén principal de Nicolás
Miliutin en la Corte, como jefes del partido reformista en las esferas
palatinas. La emperatriz era más conocida por la parte decisiva que había
tomado en la creación de gimnasios para los jóvenes (institutos), que
recibieron desde su fundación, en 1859, un alto grado de organización y
un carácter verdaderamente democrático. Sus amistosas relaciones con
el gran pedagogo Ushinsky le salvaron a éste de participar de la suerte
de todos los hombres notables de la época; esto es, del destierro.

Siendo ella mismamuy bien educada, María Alexándrovna hizo cuanto
le fue posible por dar una buena educación a su hijo mayor; los hombres
más notables en toda clase de conocimientos fueron buscados como
maestros, y hasta Kavelin fue invitado con tal propósito, a pesar de ser
conocidas sus amistosas relaciones con Herzen; cuando él las mencionó,
contestó ella que, aparte del violento lenguaje que aquél había usado
respecto a la emperatriz viuda, no tenia ningún otro resentimiento contra
él.

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado hermo-
so para hombre. No tenía orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba
a charlar, como entre compañeros, con los pajes de cámara. (Aun recuer-
do, en la recepción de Año Nuevo, haber llamado su atención sobre la
sencillez del uniforme del embajador de los Estados Unidos, comparado
con los trajes de papagayo de los demás). Sin embargo, los que lo cono-
cían bien lo describían como extremadamente egoísta, incapaz de tomar
afecto a nadie; este rasgo característico se mostraba más prominente
en él aun que en su padre. Respecto a su educación, todos los desvelos
de su madre resultaron inútiles. En agosto del 61, sus exámenes, que se
efectuaron en presencia de su padre, fueron de un efecto deplorable, y
recuerdo que Alejandro II, en un desfile en que aquél mandaba las tropas,
y durante el cual cometió algunas equivocaciones, gritó de modo que
todos pudieron oírle: ¡Ni aun eso has podido aprender!Murió, como es
sabido, a los veintidós años, de una afección a la médula espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865,
y fue más tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolás Ale-
xandrovich. Tanto me recordaba a Pablo I, por su fisonomía, su figura y
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su contemplación de sí mismo, que yo acostumbraba a decir: Si alguna
vez reina, será otro Pablo I en el palacio de Gatchina y tendrá el mismo
fin que su bisabuelo, a manos de sus propios cortesanos. Su resistencia a
aprender era invencible: se decía que Alejandro II, habiendo tenido tantas
dificultades con su hermano Constantino, que estaba mejor educado que
él, adoptó la política de concentrar toda su atención en el primogénito
y descuidar la educación de los demás; sin embargo, dudo mucho que
eso sea cierto. Alejandro Alejandrovich ha debido tener aversión a todo
lo que sea instruirse desde la infancia; su ortografía, que pude apreciar
en los telegramas que dirigía a su prometida en Copenhague, era extre-
madamente mala. No puedo dar aquí un ejemplo de ella en ruso; pero
en francés escribía de este modo: Ecri á oncle á propos parade . . . les
nouvelles sont mauvaissent, y así por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el último tercio de su vida;
pero en 1870, y aun mucho después, era un verdadero descendiente
de Pablo l. Conocí en San Petersburgo un oficial de origen sueco (de
Finlandia), a quien se había enviado a los Estados Unidos a comprar
fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que dar cuenta de su
misión a Alejandro Alejandrovich, encargado de la inspección del cambio
de armamento del ejército. Durante esa entrevista, el zarevich, dando
rienda suelta a su carácter impetuoso, empezó a reprender al oficial,
quien probablemente contestaría con dignidad, lo que fue causa de que
el príncipe, presa de un acceso de furor, insultase a aquél usando un
lenguaje soez. Pero el ofendido, que pertenecía a ese tipo de hombres
dignos y respetables que con frecuencia se encuentran entre la nobleza
sueca en Rusia, se retiró en el acto y escribió al presunto heredero una
carta, en la cual decía que si en el término de veinticuatro horas no le
daba una satisfacción, se pegaría un tiro. Aquello era una especie de
duelo japonés; pero el joven Alejandro no mandó sus excusas, y el oficial
cumplió su palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era
también suyo, contando los minutos y esperando recibir la explicación;
a la mañana siguiente estaba muerto. El zar se incomodó mucho con su
hijo, y le ordenó acompañara el cadáver hasta su última morada; pero
ni aun esta terrible lección curó al joven de la altivez e impetuosidad
propias de los Romanov.
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comunicara a las pilas de géneros que se encontraban al otro lado. La
gente clamaba contra todas las autoridades, al ver que ni una bomba si-
quiera se hallaba disponible. ¿Qué están haciendo todos en el ministerio
del interior, cuando el Banco y la Casa de Expósitos van a incendiarse?
¡Todos han perdido la cabeza! ¿Dónde está el jefe de policía, que no pue-
de mandar una brigada de bomberos al Banco? —se oía decir por todas
partes. Yo conocía personalmente al jefe aludido, el general Annenkov,
por haberlo encontrado una o dos veces en casa de nuestro subinspector,
adonde iba con su hermano, el conocido critico literario, y me ofrecí a
ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando, al parecer sin objeto,
por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocurría, fue a mí, aunque
parezca increíble, a un muchacho, a quien dio la orden de trasladar una
de las brigadas de bomberos desde el ministerio al Banco. Yo le manifesté
que no me obedecerían, y le pedí una orden por escrito; pero el general
no tenía o pretendió no tener una hoja de papel, por lo que le rogué a
uno de nuestros oficiales, el teniente L. L. Gosse, que viniera conmigo a
transmitir la orden. Al fin dimos con el capitán de una de las brigadas,
quien, entre maldiciones y juramentos, vino con su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardía, lo que se quemaba eran los archivos;
y muchos jóvenes, en su mayoría cadetes y pajes, en unión de varios
dependientes, cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del peligro
a los carros. Con frecuencia solía caer alguno al suelo, en cuyo caso el
viento, apoderándose de sus hojas, las esparcía por la plaza. A través del
humo se distinguía un fuego imponente, corriéndose por los depósitos
de madera, al otro lado del canal. La estrecha callejuela que separaba
el colegio del Apraxin Dvor se encontraba en un estado deplorable; sus
tiendas estaban llenas de azufre, aceite, trementina y otras cosas por el
estilo, e inmensas lenguas de fuego de varios colores, lanzadas por las
explosiones, lamían los techos de las alas de aquél, que formaba el otro
lado de la calle. Las ventanas y pilastras próximas al techo empezaban
ya a humear, en tanto que los pajes y algunos cadetes, después de haber
desalojado el local, hacían funcionar una pequeña bomba que recibía
el agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que había que llenar
a mano. Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban
continuamente: ¡Agua! ¡Agua!en un tono que penetraba hasta el corazón.
Yo no pude resistir más, y me lance a la calle de Sadóvaia donde por la



132

Si hubiera habido viento aquel día, media ciudad hubiese sido pasto de
las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios, el Gostini Dvor (otra
gran aglomeración de tiendas en Nevsky Prospekt), el Cuerpo de pajes y
la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de
nuestros oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto
vimos, desde las ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras nu-
bes de humo. El espectáculo era terrorífico: como una serpiente inmensa,
agitándose y silbando, el fuego se corrió en todas direcciones, a derecha
e izquierda, envolvió las barracas, y de pronto se levantó en gigantesca
columna, de la que partían sus silbantes lenguas dispuestas a lamer más
tiendas con los géneros que contenían. Remolinos de humo y fuego se
formaron en el acto, y cuando los producidos por las plumas quemadas,
procedentes de las tiendas de colchones, empezaron a inundar el espa-
cio, se hizo imposible permanecer por más tiempo dentro del ardiente
mercado: hubo que abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habían perdido la cabeza por completo. En aquella
época no había una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron
trabajadores los que dieron la idea de traer una de los talleres de fundición
de Kolpino, situados a 35 kilómetros, por ferrocarril, de la capital; cuando
la bomba llegó a la estación, el pueblomismo la arrastró a la conflagración.
De sus cuatro líneas de mangueras, una había sido inutilizada por una
mano desconocida, y las otras tres se dirigieron al ministerio del interior.
Los grandes duques vinieron al lugar del fuego y se volvieron a marchar.
Ya entrada la tarde, cuando el Banco estaba fuera de peligro, hizo también
el emperador su aparición, y dijo lo que ya sabían todos: que el Cuerpo
de pajes era ahora lo que importaba salvar, y había que hacerlo por todos
los medios posibles. Era evidente que si el edificio ardía, la Biblioteca
Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que el
fuego se extendiera cada vez más. Hubo un momento en que el Banco se
vio seriamente amenazado: los géneros sacados de las tiendas de enfrente
se aglomeraron en la calle Sadovaia, donde yacían apiñados contra el
ala izquierda del mencionado establecimiento; los efectos, que ocupaban
toda la calle, se inflamaban de continuo; pero el pueblo, asándose mate-
rialmente, en medio de un calor insoportable, evitó que el incendio se
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Capítulo III — Siberia

I
A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promoción,

me dijo un día el capitán que hiciera la lista final del regimiento a que
cada uno quería pertenecer. Podíamos elegir entre todos los de la guardia,
en los que se ingresaba con el primer grado de oficial, y los de línea,
con el tercer grado de teniente. Formé una lista de nuestra clase, y fui
preguntando a los compañeros; cada uno sabía ya el regimiento al que
iría a unirse, y muchos usaban en el jardín las gorras de oficiales de los
que habían elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia
montada, eran las contestaciones que yo inscribía.

Pero tú, Kropotkin, ¿adónde vas? ¿A la artillería? ¿A los cosacos?me
preguntaban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestiones,
encargué, al fin, a un amigo que completara la lista y me retiré a mi
habitación a meditar una vez más sobre mi última resolución.

Que no había de entrar en un regimiento de la guardia dedicándome
a pasar la vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de anti-
guo resuelta. Mi sueño se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en
aprender, en vivir la vida de estudiante. Lo cual, por supuesto, signifi-
caba romper por completo con mi padre, cuyas ambiciones eran muy
distintas, y no contar para mi sostén más que con lo que pudiera ganar
dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de ese modo, y tal
género de vida no me asustaba en lo más mínimo. Pero, ¿cómo había de
hacer frente a las primeras dificultades? Dentro de muy pocas semanas
tendría que dejar el colegio, ocuparme de mi ropa, buscar habitación, y
no veía la posibilidad de proporcionarme ni siquiera la insignificante
cantidad que se necesitaría para empezar, aun en la forma más modesta.
Así que, no siendo práctico lo de la Universidad, había pensado a menudo,
últimamente, entrar en la Academia de artillería: esto me libraría por dos
años de las molestias del servicio militar, y después de los demás estudios,
podría continuar los de matemáticas y física. Pero el viento de la reacción
se dejaba sentir, y a los oficiales se les había tratado durante el invierno
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anterior en las academias, como si fueran niños de escuela; en dos de
ellas se habían sublevado, y en otra, de ingeniería, se retiraron todos en
masa, y entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvían más y más hacia Siberia; la región del
Amur había sido anexada recientemente a Rusia; yo conocía todo lo
escrito respecto a ese Mississippi del lejano Oriente, las montañas que
atraviesa, la vegetación subtropical de su tributario el Usuri, me exta-
siaba con las ilustraciones agregadas al Viaje al Usuri de Maack, y mi
imaginación fue más allá: a las regiones tropicales, que Humboldt ha
descrito, y a las grandes generalizaciones de Ritter, que me deleitaba
al leer. Además, razonaba así: en Siberia hay un espacio inmenso para
la aplicación de las grandes reformas ya realizadas o que vendrán en
breve; allí deben ser poco numerosos los trabajadores, y es indudable
que encontraré un campo de acción en armonía con mis inclinaciones.
Lo peor era que tendría que separarme de mi hermano Alejandro, quien
se había visto obligado a dejar la Universidad de Moscú, después de los
últimos desórdenes, y al cual esperaba (y con razón) sin saber por qué,
de un modo o de otro, volver a ver pronto. No quedaba más que elegir el
regimiento en la región del Amur. El Usuri me atraía más; pero, desgra-
ciadamente, allí no había más que un regimiento de cosacos de infantería;
y servir en semejante cuerpo era demasiado para un joven de mis años,
por lo que resolví ingresar en los de caballería del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compañeros. ¡Está
tan lejos! —decían; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual
del Oficial, leyó en él, para horror de todos los presentes: Uniforme negro,
con cuello rojo sencillo, sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel de
perro o de cualquier otro animal; pantalón gris.

— ¡Qué uniforme! —exclamó—. Dejemos aparte la gorra; podéis usarla
de piel de lobo u oso; pero, ¡y los pantalones! ¡Grises como los de los
obreros!Al oír esto, la consternación llegó a su máximo de intensidad. Yo
lo eché a broma lo mejor que pude y llevé la lista al capitán.

— ¡Kropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclamó al verla—. ¿No
os he dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo?

Un sentimiento de asombro y compasión se manifestó en su semblante,
cuando le dije que aquello expresaba realmente mi intención.
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Sin embargo, al día siguiente, casi estuve a punto de cambiar de resolu-
ción al ver cómo la tomó Klasóvsky; él esperaba verme en la Universidad;
me había dado lecciones de latín y griego con tal objeto, y yo no me atre-
vía a revelarle lo que verdaderamente me impedía hacerlo; pues sabia
que, en tal caso, se hubiera ofrecido a compartir conmigo lo poco que
tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafió al director que se oponía a que fuera a
Siberia, y el asunto pasó al gran duque, que era el jefe de la escuela militar.
Fui llamado a su presencia, y allí hablé sobre la fertilidad del Amur y
otras cosas parecidas, porque tenia motivos sobrados para presumir que,
si manifestaba deseos de ir a la Universidad, y no contaba con recursos
para ello, alguien de la familia imperial me hubiera ofrecido una bolsa;
cosa que de cualquier modo deseaba evitar.

Es imposible decir cómo hubiera concluido todo esto, cuando un acon-
tecimiento de importancia —el gran incendio de San Petersburgo— vino
a traer de un modo indirecto una solución a la dificultad.

El lunes después de la Trinidad —el día del Espíritu Santo, que caía
aquel año el 26 de mayo, antiguo cómputo— estalló un terrible incen-
dio en el llamado Apraxin Dvor, que era un inmenso espacio de más de
800 metros cuadrados, enteramente cubierto de tiendas pequeñas —ver-
daderas barracas de madera—, donde se vendía toda clase de artículos
de segunda y aun de tercera mano. Muebles y camas usados, ropas y
libros viejos arrojados allí de todos los barrios de la ciudad, se hallaban
almacenados en las pequeñas barracas y expuestos en el espacio que
mediaba entre ellas, y aun en los techos de las mismas. Esta acumulación
de materias inflamables tenia a su espalda el ministerio del interior y
sus archivos, donde se guardaban todos los documentos concernientes
a la liberación de los siervos; y a su frente, que estaba formado por una
hilera de tiendas construidas de piedra, se encontraba el Banco Nacional.
Una estrecha callejuela, formada también de tiendas de sólida construc-
ción, separaba el Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes, que estaba
ocupada por tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y por los depar-
tamentos de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del mencionado
ministerio, al otro lado del canal, había extensos depósitos de madera, en
los cuales, al mismo tiempo que en el laberinto formado por las barracas
de enfrente, se inició el fuego de un modo simultáneo a las 4 de la tarde.
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en donde irradiarían gradualmente mejores y más elevadas concepciones
entre las masas. Su abnegación era muy grande; considerables fortunas
se pusieron al servicio de la causa, y me siento inclinado a creer que,
comparado con todos los movimientos similares que más tarde tuvieron
lugar, éste fue el que tal vez se hallaba fundado en una base más práctica,
estando, indudablemente, sus iniciadores bastante próximos a la clase
productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos círculos, entre los que
se encontraban Karakózov, Ishútin y sus más íntimos amigos, la acción
tomó una dirección determinada. Durante los años que mediaron del
62 al 66, la política de Alejandro II asumió un carácter decididamente
reaccionario; rodeado de los hombres más retrógrados, que tomaba como
sus más inmediatos consejeros; las reformas mismas que constituyeron
la gloria del principio de su reinado, eran ahora substituidas por leyes
adicionales y circulares de los ministros; la vuelta al pasado más o menos
encubierta, era lo que se esperaba francamente en el antiguo campo, no
creyendo nadie en aquella época que la reforma principal —la abolición
de la servidumbre— pudiera resistir los asaltos dirigidos contra ella desde
el mismo Palacio de Invierno. Todo lo cual debió influir en el ánimo de
Karakózov y sus amigos, haciéndoles comprender que la continuación
del reinado de Alejandro II sería una amenaza hasta para lo poco que
se había conseguido, y que Rusia tendría que volver a los horrores de
Nicolás I si aquél continuaba gobernando. Al mismo tiempo, se abrigaban
grandes esperanzas —ésta es una historia repetida a menudo y siempre
nueva— respecto de las tendencias liberales del heredero del trono y
su tío Constantino. Debo también decir que, antes del 66, tales temores
y consideraciones parecidas se expresaban frecuentemente en círculos
mucho más elevados que los que parece frecuentaba Karakózov. De todos
modos, lo cierto es que éste disparó un día sobre Alejandro II en el
momento que salía del jardín de verano para tomar su carruaje; pero no
le dio y fue preso en el acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscú, gran maestro en el
arte de sacar partido de cualquier acontecimiento político, acusó en el
momento a todos los radicales y hombres de ideas libres de complicidad
en el atentado —lo que indudablemente no era cierto—, insinuando en su
periódico y haciendo que toda la ciudad lo creyera, que Karakózov había
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por propia experiencia. En la Siberia oriental, las siete últimas estaciones
a lo largo del Shilka (sobre 200 kilómetros) eran conocidas con el nombre
de los Siete Pecados Capitales. Esta vía del ferrocarril transiberiano, si
llega a construirse alguna vez, costará cantidades fabulosas; mucho más
de lo que ha importado la línea del Pacífico canadiense en las Montañas
Rocosas, en el paso del río Fraser.4

Después de haber entregado mis barcas, recorrí unos 1.660 kilómetros,
río abajo, en uno de los botes correos que allí navegan. La popa estaba cu-
bierta, y en la proa había un cajón lleno de tierra, sobre la que se mantenía
el fuego encendido para hacer la comida; mi tripulación se componía de
tres hombres, y como no había tiempo que perder, se bogaba, alternando
todo el día, dejando que por la noche se fuera con la corriente, montando
yo una guardia de tres o cuatro horas para mantener la embarcación
en la mitad del río y evitar que se metiera por alguno de los canales
laterales. Estas guardias —brillando arriba la luna llena, y reflejándose en
las aguas los obscuros y escarpados montes— eran hermosas sobre toda
ponderación. Mis remeros procedían de los ya mencionados hijos; eran
tres vagabundos que tenían la reputación de ser incorregibles rateros y
ladrones, y yo llevaba un pesado saco lleno de billetes de Banco, plata
y cobre; en la Europa occidental, semejante viaje por un río solitario se
hubiera considerado peligroso; pero en la Siberia oriental, no. Lo hice
sin llevar ni siquiera una vieja pistola, y realicé la expedición sin tener
de ellos queja alguna. Sólo al aproximarse a Blagoveschenk se volvieron
algo intranquilos. Janshina (el aguardiente chino) está allí barato —de-
cían suspirando— ¡y con seguridad nos ocurrirá alguna avería! ¡Cuesta
poco, y pronto da uno en tierra por no estar acostumbrado a él! Yo ofrecí
dejar el dinero que les correspondía en poder de un amigo, quien se
encargaría de embarcarlos en el primer vapor; pero ellos replicaron con
tristeza: ¡Eso es insuficiente; cualquiera puede dar una copa —la bebida
es barata— y no hace falta más para caerse! Estaban realmente preocupa-
dos, y cuando algunos meses después volví a la misma población, supe
que uno de mis hijos, como allí los llamaban, se había encontrado en un
aprieto. Una vez agotado el producto de la venta del último par de botas,

4 Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de los vales
del Shilka, en un terreno más o menos llano. (Nota del año 1917).
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para continuar envenenándose, robó alguna cosa y cayó preso. Mi amigo
obtuvo finalmente la libertad, y consiguió embarcarlo.

Sólo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-
tse-kiang, pueden formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero
después de haberse unido al Zungari, y comprender lo tremendo del
oleaje que rueda sobre su lecho si el tiempo es borrascoso. Cuando la
estación de las lluvias, debido a los monzones, viene en julio, el Zungari,
el Usuri y el Amur experimentan una crecida considerable; millares de
islas poco elevadas sobre el nivel del agua, cubiertas de bosques de sáuces,
son inundadas o barridas por aquélla, y la anchura del río llega en algunos
parajes a tres, cinco y aun ocho kilómetros. En tales casos, las aguas se
precipitan en los canales laterales y los lagos que se encuentran en las
tierras bajas a lo largo del canal principal; y si sopla un viento fresco
de la parte oriental contra la corriente, olas gigantescas, mayores aún
que las que se ven en el estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en el
río principal como en los canales laterales, agravándose todavía más la
situación cuando viene un tifón del mar de China y se extiende por la
región del Amur.

Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces a
bordo de un bote grande de cubierta con el comandante Malinóvski, a
quien me uní en Blagoveschensk. El había dispuesto el aparejo de modo
que pudiéramos navegar ceñidos al viento, y al empezar la tormenta,
conseguimos tomar el lado abrigado del río y refugiarnos en uno de
sus pequeños tributarios; allí permanecimos durante dos días, mientras
que el huracán soplaba con tal violencia que, cuando me aventuré a
penetrar algunos centenares de metros en el bosque vecino, tuve que
retroceder, a causa de la gran cantidad de árboles corpulentos que el
viento derribaba a mi alrededor. La importancia de la tempestad hizo
que empezáramos a inquietamos por la suerte de nuestras barcas; era
evidente que, si se hubieran encontrado navegando aquella mañana, no
hubiesen podido coger el lado abrigado del río, sino que, arrastradas por
las olas al otro, donde era mayor la velocidad del viento, allí se hubieran
irremisiblemente perdido. Que debía haber ocurrido un desastre era cosa
casi segura.

Tan luego como amainó la furia del mal tiempo, volvimos a navegar;
sabíamos que pronto debíamos tropezar con dos grupos de barcas; pero
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Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez más; la
ópera italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales, estaba
ahora desierta; la rusa, que tímidamente venía afirmando el derecho de
sus grandes compositores, se veía sólo concurrida por algunos entusiastas
aficionados. Ambas eran calificadas de insípidas, y la crema de la sociedad
de San Petersburgo acudía a un teatro vulgar, donde las estrellas de
segundo orden de los pequeños teatros de París conquistaban fáciles
laureles de sus admiradores, los oficiales de la guardia, o iba a ver La
belle Heléne, que se representaba en la escena rusa, mientras nuestros
dramáticos se relegaban al olvido. Lamúsica de Offenbach era la preferida,
la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmósfera política era tal que
los hombres de buena voluntad tenían razones de consideración, o al
menos excusas, para permanecer retraídos. Después de haber disparado
Karakózov contra Alejandro II, en abril de 1866, la policía de Estado
se habría hecho omnipotente; toda persona sospechosa de radicalismo,
se hubiera o no metido en algo, tenia que vivir constantemente bajo la
amenaza de ser el mejor día arrestada, tan sólo por haber demostrado
alguna simpatía a tal o cual persona complicada en cuestiones políticas, o
bien por alguna carta encontrada en un registro nocturno, o simplemente
por sus peligrosas opiniones; y la prisión política podía lomismo significar
años de reclusión en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, que destierro
a Siberia, o tormentos en los calabozos.

Este movimiento de los círculos Karakózov ha permanecido muy poco
conocido hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en Siberia,
y sólo lo conozco de oídas. Parece, sin embargo, que se combinaban en
él dos corrientes distintas: una de ellas fue el principio de ese gran movi-
miento popular que posteriormente tomó tan formidables proporciones;
en tanto que la otra era principalmente política. Grupos de jóvenes, algu-
nos de los cuales se hallaban en camino de ser brillantes profesores de
la Universidad, u hombres notables como historiadores o etnógrafos, se
habían formado por el 64, con la intención de instruir y educar al pueblo,
a pesar de la oposición del gobierno; ellos fueron como simples artesanos
a los grandes centros industriales, fundando allí sociedades cooperativas
y escuelas populares con la esperanza de que, con tacto y paciencia, po-
drían llegar a educar a los trabajadores, creando así los primeros núcleos
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¿Dónde están? —me preguntaba; y si tropezaba con alguno, invariable-
mente había de oír estas palabras: ¡Prudencia, joven! El hierro es más
fuerte que la paja. No se puede derribar un muro con la cabeza — y otros
innumerables proverbios parecidos, que por desgracia tanto abundan en
la lengua rusa, y con los cuales habían formado un código de filosofía
práctica. Nosotros ya hemos hecho algo; no hay que pedirnos más o tener
paciencia; esto no puede durar — era todo lo que nos decían, mientras
que nosotros, los jóvenes, nos hallábamos dispuestos a renovar la lucha, a
acudir a la acción, a sacrificarlo todo, si era necesario, y sólo les pedíamos
un consejo, una guía, una ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores,
procedentes de las capas más elevadas de la sociedad, y su cuadro es ver-
daderamente desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas
novelas y trabajos literarios de madame Jvoshchinskaia, que escribió con
el seudónimo de V. Krestovski (no se le debe confundir con otro novelista
llamado Vsévalod Krestovski), es donde se pueden seguir y apreciar los
variados aspectos que la degradación de los liberales del 60 revistió en
aquel tiempo.

El placer de vivir —tal vez el de haber sobrevivido a la catástrofe—
vino a ser su dios desde el momento que la multitud anónima, que diez
años antes constituía el nervio del movimiento reformista, se negaba a
oír hablar más de todo ese sentimentalismo, corriendo a participar de las
riquezas que venían a llenar las manos de los hombres prácticos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habían aparecido desde que
se abolió la esclavitud, y la gente se lanzó con avidez por tales vías;
los ferrocarriles se construían con ardor febril en Rusia; a los Bancos
particulares recién fundados, acudían como moscas los terratenientes a
hipotecar sus fincas; los notarios y abogados particulares que acababan
de establecerse en las audiencias, disfrutaban de rentas importantes; las
compañías por acciones se multiplicaban con sorprende rapidez, y sus
promotores florecían. Una clase de hombres que anteriormente hubiera
vivido en el campo con la modesta renta de una pequeña propiedad,
cultivada por un centenar de siervos, o del salario más modesto aun de
un funcionario civil de poca categoría, ahora hace fortuna o gozaba de
tales rentas como las que en tiempos de la servidumbre sólo podían tener
los grandes propietarios territoriales.
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pasó un día, pasaron dos, y nada se encontraba. Mi amigo Malinovski
perdió el apetito y el sueño, y parecía como si acabase de sufrir una
grave enfermedad. Se pasaba los días enteros inmóvil sobre cubierta,
murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido. Los pueblos son
escasos y están muy distantes unos de otros en esta parte del Amur,
y nadie nos podía dar informe alguno. Se reprodujo la tempestad, y
finalmente, al llegar a una aldea al amanecer, supimos que no había
pasado ninguna barca, pero que se vieron restos de un naufragio flotando
por el río el día anterior. Era indudable que, por lo menos, cuarenta
barcas con una carga de unas 2.000 toneladas debían haberse perdido.
Esto representaba el hambre, hasta cierto punto, en el bajo Amur, si no
se le abastecía a tiempo, porque la estación estaba avanzada, pronto se
suspendería la navegación, y en esa época no había telégrafo a lo largo
del río.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo más rá-
pidamente posible, dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez
se hubieran podido hacer algunas compras de grano en el Japón antes
de que la navegación se cerrara. Yo, entretanto, debía marchar lo más
velozmente que pudiera río arriba para determinar la importancia del si-
niestro, procurando recorrer los 3.330 kilómetros que me separaban de la
capital, en bote, a caballo o en vapor, si encontraba alguno. Mientras más
pronto informara a las autoridades de Chitá, y se remitiera la cantidad
de provisiones que hubiese disponible, tanto mejor. Tal vez parte de ellas
pudieran llegar este mismo otoño al alto Amur, donde sería más fácil
embarcarlas a la entrada de la primavera para las tierras bajas. Aunque
no se ganasen más que algunas semanas o días, en tiempos de escasez,
eso siempre sería de importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en cada
pueblo, o sea cada 35 kilómetros, poco más o menos. Se progresaba
lentamente; pero era posible que no hubiera vapor río arriba en quince
días, y mientras tanto yo podía llegar a los parajes donde se perdieron
las embarcaciones y ver si se había salvado algo. Además, en la boca
del Usuri, Jabarovski, era posible que encontrara vapor. Los barcos que
hallaba en los pueblos eran de mala muerte y el tiempo estaba muy
revuelto; claro está que no nos alejábamos de la orilla; pero, a veces,
teníamos que cruzar algunos afluentes de una anchura considerable, y
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las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban de continuo hacer
zozobrar nuestra pequeña navecilla. Un día tuvimos que atravesar un
brazo del río que tenia cerca de cien metros de ancho; grandes olas se
elevaban como montañas al encontrarse ambas corrientes, y mis remeros,
que eran dos campesinos, se aterrorizaron, y poniéndose blancos como
el papel, con los labios temblorosos y lívidos, murmuraban plegarias,
pero un bravo muchacho de quince años que iba al timón, vigilaba con
calma los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con serenidad
admirable. El bote, sin embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador,
procuraba echar por una parte el agua que entraba por la otra, notando
algunas veces que aquélla se acumulaba con más rapidez de la que yo
podía emplear para desalojarla; hubo un momento en que entró en el
bote tanta, de dos olas seguidas, que a una señal de uno de los trémulos
remeros me desaté el pesado saco lleno de plata y cobre que llevaba a la
espalda . . . Durante varios días nos vimos en trances parecidos; yo nunca
violenté su voluntad; pero como ellos sabían la causa que motivaba el
apresuramiento, aprovechaban toda oportunidad que se presentaba de
seguir adelante. No se muere siete veces, sino una, y esto no hay medio
de evitarlo solían decir, y, santiguándose, echaban mano a los remos y
bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurrió el principal siniestro: 44 barcas
habían naufragado, y como no fue posible descargarlas, pocos efectos
se salvaron. Las aguas se llevaron 2.000 toneladas de harina. Con tales
noticias continué mi viaje.

Unos días después, un vapor que remontaba lentamente el río me
alcanzó, y cuando lo abordé me dijeron los pasajeros que el capitán, bajo
la acción de una tremenda borrachera, se arrojó al agua; se le pudo, sin
embargo, salvar, y se hallaba enfermo en su camarote. Me pidieron que
tomara el mando del buque, y tuve que consentir en ello; pero pronto
encontré, con gran sorpresa mía, que todo marchaba por si mismo de
un modo tan excelentemente rutinario que, aunque me pasaba todo el
día en el puente, no tenia nada que hacer. Aparte de algunos minutos de
verdadera responsabilidad, cuando había que atracar a los desembarcade-
ros, donde tomábamos leña como combustible, y el decir a los fogoneros
alguna palabra que otra de cuando en cuando, con objeto de animarlos y
poder salir en el momento que la aurora permitía distinguir el contorno
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En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que
pertenecían a los círculos literarios avanzados habían tenido algunas
relaciones, ya con Herzen o con Turguéniev y sus amigos, o bien con las
sociedades secretas Velikarosso Zemlia y Volia, que tenían en aquel tiem-
po una existencia próspera, mientras que ahora esos mismos hombres
hacían cuanto en su mano estaba por ocultar sus antiguas simpatías todo
lo más posible, a fin de no aparecer, por ningún concepto, sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo,
debido principalmente al gran talento diplomático de sus directores, con-
tenían trabajos excelentes, en los que se mostraba la creciente miseria y la
desesperada condición de la masa de los agricultores, haciendo patentes
los obstáculos que se acumulaban en el camino del progreso. La narra-
ción de estos hechos bastaba vor sí sola para engendrar la desesperación;
pero nadie se atrevía a indicar un remedio ni proponer una acción para
salir de un estado de cosas que se consideraba irremediable. Algunos
escritores abrigaban aún la esperanza de que Alejandro II volviera una
vez más a asumir el carácter reformista; pero para la mayoría, el temor
de ver sus publicaciones suprimidas y al director y redactores camino
del destierro, era una idea que dominaba a todas las demás. El miedo y
la esperanza los tenían igualmente paralizados.

Cuanto más radicales habían sido diez años antes, tanto mayores
eran sus temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno
o dos círculos literarios, a los que concurríamos algunas veces; pero
desde el momento que la conversación comenzaba a perder su carácter
trivial, o mi hermano, que tenía mucha facilidad para llamar la atención
sobre cuestiones interesantes, la dirigía hacia el estado del país, o hacia
Francia, donde Napoleón III preparaba rápidamente su caída en 1870,
era indudable que había de ocurrir alguna interrupción: ¿Qué opináis,
caballeros, de la última representación de La bella Elena? o ¿Qué os
parece tal o cual pescado? — preguntaba en alta voz una de las personas
de más edad, y la cuestión seria quedaba cortada.

Fuera de los referidos centros, la situación era aún peor en el año 60;
Rusia, y en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de ideas
avanzadas, que parecían dispuestos en aquella época a hacer cualquier
género de sacrificio por la causa que defendían: ¿Qué ha sido de ellos?
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número de los estudiantes. La educación era considerada a excepción de
unos pocos, como un lujo. Al mismo tiempo, el ministro de instrucción
pública se hallaba empeñado en una lucha continua, apasionada, con las
personas privadas y las instituciones —distritos o asambleas de comarca,
municipalidades y otras— que trataban de abrir Escuelas Normales o
escuelas técnicas; o tan sólo escuelas primarias. La educación técnica
—en un país donde hay tan gran demanda de mecánicos, de agricultores
instruidos y de geólogos— era tratada como institución revolucionaria.
Estaba prohibida, perseguida; así es que hasta la hora presente, dos o
tres mil jóvenes ven cada otoño que se rehúsa su admisión en las más
altas escuelas técnicas por simple falta de puestos. Un sentimiento de
desesperación se posesionaba de los que no podían hacer nada útil en
la vida pública; mientras tanto los campesinos eran arruinados con una
rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia de los atrasos de
las contribuciones mediante ejecuciones semimilitares que les aterraban
para toda la vida. Los únicos gobernadores de provincia bien vistos en la
capital eran los que lograban extraer los impuestos del modo más severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercía
sobre Rusia.

V
Cuando dejábamos Siberia hablábamos con frecuencia mi hermano

y yo de la vida intelectual que encontraríamos en San Petersburgo, y
de las interesantes relaciones que esperábamos contraer en los círculos
literarios, lo que en verdad logramos, lo mismo entre los radicales que
entre los eslavófilos moderados; pero debo confesar que no llenaron
nuestras aspiraciones. Encontramos muchos hombres excelentes estos
no son raros en Rusia—; pero no respondían completamente a nuestro
ideal del escritor político; los mejores, como Chernishevski, Mijáilov y
Lavrov, se hallaban desterrados o presos en la fortaleza de San Pedro y
San Pablo, como ocurría con Pisarev; en tanto que otros, impresionados
por lo sombrío de la situación, habían cambiado de ideales, inclinándose
ahora hacía una especie de absolución paternal, y los más, a pesar de no
haber abjurado de sus ideas, se habían hecho tan cautos en expresarlas,
que su prudencia tenia visos de deserción.
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de las orillas, todo marchaba perfectamente. Un práctico que hubiera
podido interpretar la carta, hubiese obtenido el mismo resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Transbaika-
lia. La idea de que el hambre se presentara en el bajo Amur la primavera
próxima, me causaba una impresión penosa. Al remontar el Shilka obser-
vé que el vaporcito no marchaba con tanta rapidez contra la corriente,
por cuya razón lo abandoné, y recorrí a caballo, acompañado de un co-
saco, 3.330 kilómetros, Argúfí arriba, a lo largo de uno de los caminos
montañosos más abruptos de Siberia, no deteniéndonos para hacer fuego
hasta que la medianoche nos sorprendía en el bosque. Ni aun las 10 o 20
horas que se podían ganar, apretando de tal modo, eran de despreciar,
porque cada día se acercaba más el cierre de la navegación, y ya se for-
maba el hielo por la noche en el río. Al fin encontré al gobernador de
Transbaikalia y a mi amigo el coronel Pedashenko a orillas del Shilka,
en la estación penal de Kará, y el último tomó a su cargo el cuidado de
enviar inmediatamente todas las provisiones posibles. En cuanto a mí,
partí inmediatamente para dar cuenta de todo lo acaecido en Irkutsk.

La gente de esta última se maravillaba de la rapidez con que había
podido hacer tan largo viaje, el cual me dejó exhausto. Pude, sin embargo,
reponerme durmiendo durante una semana tal número de horas al día,
que me avergonzaría mencionarlas.

— ¿Habéis descansado lo suficiente? —me preguntó el gobernador
general, a la semana, o poco más, de mi llegada—. ¿Podríais salir mañana,
como correo, para San Petersburgo, con objeto de dar vos mismo cuenta
de la pérdida de las barcas?

— ¿Qué clase de recibo necesitáis?
Aquello representaba recorrer en 20 días ni uno más — otra distancia

de 5.330 kilómetros entre Irkutsk y Níjni-Nóvgorod, donde podía tomar
el tren para San Petersburgo; caminar día y noche en silla de posta, que
se necesitaba cambiar en cada estación, pues no era posible que ningún
carruaje aguantase semejante viaje, corriendo constantemente sobre
los caminos helados. Pero el deseo de ver a mi hermano Alejandro fue
bastante para que no dejara de aceptar la oferta, y a la noche siguiente me
puse en camino. Cuando llegué a las tierras bajas de la Siberia occidental
y los Urales, el viaje se convirtió verdaderamente en un tormento: hubo
días en que las ruedas de los vehículos se rompían sobre el terreno helado
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con una frecuencia deplorable; los ríos se iban helando, y tuve que cruzar
el Ob en un bote, a través de témpanos de hielo, que a cada momento
amenazaban echar a pique nuestra pequeña embarcación. Cuando llegué
al río Tom, en el que el hielo flotante se había soldado uno con otro en
la noche anterior, la gente se negó por algún tiempo a pasarme a la otra
banda, pidiéndome que les diera un recibo.

— Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presente,
que me ahogué por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesinos,
y nos dais ese documento.

— Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.
Por último, conseguí que me acompañaran; un muchacho muy desen-

vuelto, que yo había elegido entre la multitud, abría la marcha, tanteando
la resistencia del hielo con un palo; yo caminaba detrás, llevando al hom-
bro mi caja de despachos, y ambos íbamos amarrados a largas cuerdas
que sostenían cinco labriegos, siguiéndonos a cierta distancia, uno de los
cuales traía un haz de paja para echarlo sobre el hielo en los sitios que
no ofrecía seguridad.

Finalmente, llegué a Moscú, donde me esperaba mi hermano en la
estación, y de allí partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que duró
24 días con sus noches, entrando de mañana en San Petersburgo, fui en
el mismo día a entregar mis despachos, y no dejé de ir a ver a una de mis
tías, o mejor dicho, a una prima, que me recibió con alegría, diciéndome:

— Esta noche damos un baile; ¿vendrás?
— ¡Claro que sí! —le contesté. Y no sólo fui, sino que bailé hasta el

amanecer del otro día.
Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades,

comprendí por qué se me había mandado a dar cuenta en persona de
lo ocurrido. Nadie podía creer que hubiera pasado tal siniestro: ¿Habéis
estado en el mismo lugar? ¿Visteis la destrucción de las barcas con vues-
tros propios ojos? ¿Estáis completamente seguro de que no han robado la
carga, enseñándoos los restos de un naufragio cualquiera? Tales fueron
las preguntas que tuve que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos
en San Petersburgo eran admirables por su cándida ignorancia respecto
a Siberia. Mais mon cher —me dijo uno de ellos, que me hablaba siempre
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omnipotente. Otro de los grandes duques se hizo sospechoso por sus
costumbres, que pertenecen al dominio de la psicopatía, y un tercero fue
desterrado a Turquestán, después de haber robado los diamantes de su
madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y
probablemente horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se
hizo cada vez más devota, y pronto cayó en manos del capellán mayor
de palacio, representante de un tipo completamente nuevo en la iglesia
rusa: el jesuítico. Este género de clero acicalado y corrompido, realizó
rápidos progresos en aquella época; ya trabajaba enérgicamente y con
éxito para convertirse en una potencia del Estado y apoderarse de las
escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla
tan ocupado con sus funciones —bautismos, casamientos, administrar
la comunión a los moribundos, y otras cosas por el estilo—, que sus
miembros no pueden dedicarse con provecho a la enseñanza. Aun cuando
le paguen en el pueblo por dar lección de religión y moral en la escuela
pública, el cura, generalmente, cede a otro el cargo, por falta de tiempo
disponible. Sin embargo, el alto clero, explotando el odio de Alejandro II
hacía el llamado espíritu revolucionario, empezó su campaña para poner
mano en las escuelas. No haya más enseñanza que la eclesiástica fue su
divisa; y aun cuando toda Rusia reclamaba educación, ni aun la ridícula e
insignificante cantidad de cuatromillones de rublos incluidos anualmente
en el presupuesto para las escuelas primarias, llegaban a invertirse por
el ministro de instrucción pública, mientras que casi otro tanto se daba
al Sínodo como auxilio para establecer escuelas bajo la dirección de los
párrocos, muchas de las cuales existieron y figuran todavía solamente
en el papel.

Toda Rusia reclamaba la educación técnica, pero el Ministerio solamen-
te abrió los gimnasios de estudios clásicos, porque los enormes cursos
de latín y griego eran considerados como el mejor medio para impedir
a los jóvenes leer y pensar. En esos gimnasios solamente el dos o tres
por ciento de los estudiantes consiguieron completar el curso de ocho
años, porque todos los muchachos que prometían algo y que mostraban
independencia de pensamiento eran expulsados francamente antes de
llegar al último año, y fueron tomadas ciertas medidas para reducir el
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puesto lucrativo de jefe de la policía de San Petersburgo, dejó en reali-
dad a sus herederos una fortuna considerable. Algunos cortesanos se
lo participaron a Alejandro II. Trépov perdió su crédito, y entonces fue
cuando algunas de las indignidades del partido de los Shuválov, Potápov
y Trépov se presentaron ante el Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente
en relación con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales, era
verdaderamente enorme, habiéndose hecho en aquella época inmensas
fortunas. La marina, según el mismo emperador dijo a uno de sus hijos,
se hallaba en los bolsillos de unos y otros. El costo de los ferrocarriles
garantizados por el Estado era, indudablemente, fabuloso, y en cuanto a
empresas mercantiles, se sabia públicamente que no había manera de fun-
dar ninguna, a menos que se prometiera un determinado tanto por ciento
sobre los dividendos a varios funcionarios de los diferentes ministerios.
A un amigo mío que intentaba montar una industria en San Petersburgo,
le dijeron francamente en el ministerio del interior que tendría que pagar
25 por 100 del producto neto a una persona determinada, 15 a otra en el
ministerio de hacienda, 10 a otra en el mismo ministerio, y 5 por 100 a
una cuarta.

El trato se hacía sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento
Alejandro II; sus propias observaciones escritas en las Memorias del
interventor general, lo atestiguan bien claramente; pero como veía en
los bandidos sus protectores contra la revolución, los mantenía en sus
puestos hasta que los robos producían un escándalo monumental.

Los grandes duques jóvenes, con excepción del presunto heredero,
más tarde Alejandro III, que fue siempre un económico pater familias,
seguían el ejemplo de su padre; las orgías que uno de ellos solía celebrar
en un pequeño restaurante deNevsky Prospekt eran tan desgraciadamente
notorias, que una noche el jefe de policía tuvo que intervenir amenazando
al dueño con enviarle a Siberia si volvía a admitir en su salón gran duque
a éste. Imaginad mi perplejidad —me decía dicho hombre en una ocasión,
cuandome enseñaba ese local, cuyas paredes y techo se hallaban forrados
de gruesos cojines de satén—; por un lado tenía que ofender a unmiembro
de la familia real, que podía hacer de mí lo que quisiera, y por el otro, el
general Trépov me prometía mandarme a Siberia! Pero, como es natural,
hice 10 que éste me ordenaba, pues, como sabéis, el general es ahora
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mezclando el ruso con el francés— ¿cómo es posible que se pierdan
cuarenta barcas en el Neva sin que nadie corra en su auxilio?

— ¡El Neva! —exclamé—. ¡Poned tres o cuatro Nevas unidos, y tendréis
el bajo Amur!

— ¿Es verdaderamente tan grande?
Y dosminutos después charlaba en correcto francés sobre unamultitud

de cosas. ¿Cuándo visteis al pintor Schwartz la última vez? ¿No os parece
su Iván el Terrible un cuadro admirable? ¿Sabéis por qué iban a arrestar
a Kúkel? y me contó todo lo referente a una carta que le remitieron
pidiéndole su apoyo para la causa polaca. ¿Sabéis que Chernishevski ha
sido preso? Ahora está en la fortaleza.

— ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —le pregunté, y él me respondió: ¡Nada
en el fondo, nada! ¡Pero, mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones de
Estado! . . . ¡Un hombre de tanta inteligencia, tan extraordinariamente
ilustrado, y con tan gran influencia sobre la juventud, como comprende-
réis, no era posible que pudiera consentirlo un gobierno! Esto es intole-
rable, mon cher, en un Estado bien ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocía muy bien
el Amur, y también a San Petersburgo. Entre humorísticas y picantes
observaciones que hacía respecto a Siberia con pasmosa vivacidad, me
dijo: Ha sido una suerte que hayáis estado sobre el terreno y visto la
catástrofe. Y han obrado muy cuerdamente al enviaros personalmente
con la relación. ¡Muy bien hecho! Al principio no había quien creyera
lo de las barcas: Un nuevo robo se decía. Pero ahora afirman las gentes
que erais bien conocido como paje, y como sólo habéis estado algunos
meses en Siberia, no es de creer que os prestaseis a encubrir un robo, y
confían en vos. El ministro de la guerra, Dmitri Miliútin, fue el único
hombre de los que ocupaban un puesto elevado en San Petersburgo que
se ocupó formalmente de la cosa. Me dirigió muchas preguntas, y todas
pertinentes. Al momento se hizo cargo de la cuestión, y toda nuestra
conversación se redujo a cortas sentencias, sin precipitación, y al mismo
tiempo sin palabras inútiles. ¿Queréis decir que a los establecimientos de
la costa se suministre por mar, y sólo por Chitá al resto? Perfectamente:
pero si al año próximo se repite la tormenta, ¿ocurrirá una vez más el
mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequeños remolcadores que
convoyen las barcas. ¿Bastará eso? Sí; con que se hubiera podido disponer
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de uno solo, la pérdida no hubiese sino ni aun la mitad de importante. Es
muy probable; escribidme exponiendo cuanto habéis manifestado con
claridad y privadamente, sin cumplimientos.

V
No permanecí mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel

mismo invierno; mi hermano debía ir a reunirse conmigo dentro de pocos
meses, pues había ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible;
pero si bien se considera es, después de todo, más confortable que en
ninguna otra época del año. Los caminos cubiertos de nieve se recorren
cómodamente, y aunque el frío es intenso, se puede soportar bastante
bien. Tendido uno cuan largo es en el trineo, como todos hacen en Siberia,
envuelto en mantas de pieles, con pelo por dentro y por fuera, no se sufre
mucho por esa causa, aun cuando el termómetro esté a cuarenta o cin-
cuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando como lo hacen los correos
—esto es, cambiando rápidamente de caballos en cada estación, y paran-
do sólo durante una hora una vez al día para comer—, llegué a Irkutsk a
los diez y nueve días de haber salido de San Petersburgo: 330 kilómetros
al día es la marcha normal en tales casos, y recuerdo haber recorrido los
últimos 1.100 kilómetros de mi viaje en setenta horas. El hielo no era
entonces muy espeso; los caminos se hallaban en excelente estado; a los
conductores se les mantenía animosos gracias a un abundante suministro
de monedas de plata, y el tiro, compuesto de tres caballitos ligeros, no
parecía fatigado al correr suavemente sobre los cerros y valles, a través
de ríos helados y duros como el acero, y de selvas que resplandecían con
su manto argentino bajo los rayos del hermoso sol.

Ahora había sido nombrado agregado al gobierno general de la Siberia
oriental, teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no había
nada de particular que hacer: dejar que todo marchase según la rutina
establecida, sin volver a referirse a ningún cambio, era la consigna que
venía esta vez de San Petersburgo. Por cuya razón, acepté con placer la
propuesta de emprender exploraciones geográficas en Manchuria.
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engendrados en su mente y por la intranquilidad de su conciencia. Era
de maneras afables para con sus amigos; pero esta bondad se hallaba
contrabalanceada por una fría y terrible crueldad —análoga a la del siglo
XVII—, de la que hizo gala al sofocar la insurrección polaca, y más tarde,
en el 80, cuando se tomaron idénticas medidas para dominar el levanta-
miento de la juventud rusa; crueldad de que nadie le hubiera creído capaz.
Vivía, pues, una doble existencia, y en el periodo de que hablo firmaba
sin dificultad los decretos más reaccionarios y después se arrepentía de
haberlo hecho. Hacia el fin de sus días, esta lucha interna, como se verá
más adelante, se hizo más activa aún, asumiendo un carácter poco menos
que trágico.

En 1872, Shuválov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero
su amigo el general Potápov continuó la misma política hasta el principio
de la guerra turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban en
grande escala las más escandalosas dilapidaciones de la hacienda públi-
ca, así como de los bienes de la Corona, de los estados confiscados en
Lituania después de la insurrección de 1863, de las tierras de Bashkir
en Oremburg y otras. Algunas de estas irregularidades fueron posterior-
mente descubiertas y juzgadas públicamente por el Senado, que actuaba
como alto Tribunal Supremo, después que Potápov perdió el juicio, y
Trépov fue reemplazado, procurando sus rivales en palacio presentarles
a la vista de Alejandro tales como eran. En una de estas investigacio-
nes judiciales se vino a saber que un amigo de Potápov, del modo más
vergonzoso, había robado sus tierras a los campesinos de un estado de
Lituania, y después, apoyado por sus amigos en el ministerio del interior,
consiguió que los aldeanos que pidieron justicia fueran presos, apaleados
bárbaramente y fusilados por la tropa; siendo ésta una de las narraciones
de este género más repugnantes que se encuentran en los anales rusos,
a pesar de que en ellos tanto abundan robos semejantes. Sólo después
que Vera Zasúlich disparó contra Trépov, hiriéndole (para vengar que
hubieran apaleado por orden suya a un preso político, en la prisión),
fue cuando las inmoralidades de Potápov y sus paniaguados llegaron a
ser bien conocidas y él despedido. Creyéndose que iba a morir, Trépov
hizo testamento, por lo cual se supo que este hombre, que había hecho
creer al zar que moría pobre, a pesar de haber ocupado muchos años el
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parte del zar de Rusia. Yendo el último en carruaje por el Nevsky Prospekt,
vio al otro y le invitó a montar en su vehículo, que no tenia más que un
asiento de doce pulgadas de ancho para una sola persona, y el general
francés refería más tarde de qué modo el zar y él, comprimidos el uno
contra el otro, tenían que llevar la mitad del cuerpo en el aire, a causa de
lo reducido de aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo, recién venido
de Compiegne, para dar idea de lo que esa amistad significaba.

Shuválov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de
ánimo de su señor; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuan-
do Alejandro manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél
hablaba de la revolución que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis
XVI, implorándole, por la salvación de la dinastía, que firmara las nuevas
adiciones a las leyes de represión. A causa de todo esto, la tristeza y
los remordimientos se apoderaban de tiempo en tiempo de Alejandro;
cuando esto sucedía, se le veía caer en profunda melancolía y hablar con
tristeza de lo brillante que fue el principio de su reinado, y del carácter
reaccionario que iba tomando. En tales momentos, Shuválov organizaba
una cacería de osos; tiradores, alegres cortesanos y carruajes llenos de
muchachas de la servidumbre de palacio, iban al bosque de Novgorod;
Alejandro, que era buen tirador, mataba un par de osos, dejando que
los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y allí, en medio de la
excitación de la fiesta cinegética, obtenía Shuválov la firma de su señor
para cualquier proyecto de represión o de robo en favor de sus clientes,
tramado por él.

Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivían
en él dos personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando
una contra otra; y este combate interno se fue haciendo cada vez más
vivo con los años. Podía ser de un trato exquisito, y un momento des-
pués conducirse de un modo brutal; poseía un valor frío y razonado en
presencia de un verdadero peligro, pero vivía en un temor constante de
otros que sólo existían en su imaginación. No era ciertamente cobarde,
y esperaba al oso frente a frente; en una ocasión, cuando el animal no
había sido muerto del primer disparo y el hombre que se hallaba a su
espalda con una lanza, al adelantarse, fue derribado por el oso, acudió el
zar en su auxilio, matándolo casi a boca de jarro (supe esto por el mismo
interesado), y sin embargo, se vio toda su vida perseguido por temores

165

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera rusa que
corre en Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del grado
cincuenta de latitud, de repente se inclina en Transbaikalia hacia el norte;
sigue en una extensión de 500 kilómetros el río Arguft, y después, al
llegar al Amur, se vuelve en dirección al sudeste, hallándose el pueblo
de Blagoveschensk, que fue en otro tiempo la capital de las tierras ba-
ñadas por el río, situado de nuevo casi a la misma latitud de cincuenta
grados. Entre el ángulo sur de Transbaikalia (Nueva Tsurujaitui) y Bla-
goveschensk, sobre el Amur, la distancia de oeste a este es sólo de 830
kilómetros; pero a lo largo del Argufi y el Amur pasa de 1.665, y además,
la comunicación paralela al curso del primero, que no es navegable, re-
sulta extremadamente difícil; en su parte baja no hay más que caminos
montañosos en exceso abruptos y poco menos que infranqueables.

Transbaikalia es muy rica en ganadería, y los cosacos que ocupan
su extremo sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una
comunicación directa con el Amur central, que sería un buen mercado
para sus ganados. Traficando con los mogoles, habían oído decir a éstos
que no seria difícil negar al Amur, caminando hacia el este, a través
del gran Jingán: en tal dirección, les dijeron, se tropieza con un antiguo
camino chino, que, después de cruzar el lugar referido, conduce a la
población manchuriana de Merguén (sobre el río Nonni, tributario del
Zungari), donde se encuentra un camino excelente para el Amur central.

Me ofrecieron la dirección de una caravana comercial que los cosa-
cos pensaban organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté con
entusiasmo. Ningún europeo había visitado jamás aquella región; y un to-
pógrafo ruso, Vaganov, que emprendió igual camino algunos años antes,
fue muerto: sólo dos jesuitas, en tiempos del emperador Kansi, penetra-
ron desde el sur hasta Merguén, determinando su latitud; pero toda la
inmensa región que se extendía al norte de dicho lugar, 830 kilómetros de
anchura y 1.165 de profundidad, era absolutamente desconocida. Consul-
té todas las fuentes de información posibles respecto a esa región: nadie,
ni aun los geógrafos chinos, sabían lo más mínimo sobre el particular;
además, el hecho mismo de poner en relación al Amur con Transbaikalia
tenía su importancia, y Novo-Tzurujaitui va a ser ahora la cabeza del
ferrocarril transmanchuriano; habiendo sido nosotros, por consiguiente,
los precursores de esa gran empresa.
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Se presentaba, sin embargo, una dificultad: en el tratado en que China
concedía a Rusia libertad de comercio con el imperio de China y Mongolia,
no se mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que excluir-
se de dicho tratado. Las autoridades chinas de la frontera lo interpretaban
de una manera y las rusas de otra. Además, como sólo se mencionaba el
tráfico, a un oficial no se le permitía entrar en Manchuria. Tuve, pues,
necesidad de ir como negociante, a cuyo objeto compré algunos géneros
en Irkutsk, y fui disfrazado de tal. El gobernador general me dio un pa-
saporte a nombre del segundo contribuyente de Irkutsk, el comerciante
Piotr Alexéiev y sus compañeros, previniéndome que, si las autoridades
chinas me arrestaban y me llevaban a Pekín, y de allí, a través del Gobi,
a la frontera rusa —en una caja, sobre los lomos de un camello, era como
conducían a los prisioneros de un extremo a otro de Mongolia—, no debía
comprometerlo dando mi nombre. Yo, como es natural, acepté todas las
condiciones, pues la tentación de visitar un país que ningún europeo
había visto jamás, era demasiado fuerte para que un explorador pudiera
resistirla. El ocultar mi identidad mientras estuviera en Transbaikalia
no hubiera sido empresa fácil: los cosacos son extremadamente curiosos
—verdaderos mogoles—, y desde el momento que un forastero llega a
uno de sus pueblos, el amo de la casa a donde llega, aunque ofreciéndole
la mayor hospitalidad posible, lo somete a un formal interrogatorio.

— Supongo que el viaje habrá sido molesto —empieza diciendo—; el
camino de Chitá a aquí es muy largo, ¿no es verdad? Y tal vez más largo
todavía para uno que venga de más lejos. ¿Será quizá de Irkutsk? Allí
hay mucho comercio; numerosos comerciantes pasan por aquí. ¿Vais
también a Nerchinsk, no es verdad? A vuestra edad es muy corriente
estar casado, y supongo tendréis familia: ¿muchos hijos? ¿Probablemente
no serán todos varones? Y a este tenor durante media hora.

El jefe local de los cosacos, capitán Buxhövden, conocía bien el perso-
nal, y esto fue causa de que tomáramos nuestras precauciones: en Chitá
y en Irkutsk habíamos trabajado con frecuencia en teatros de aficionados,
representando más generalmente dramas de Ostróvski, en los cuales el
lugar de la escena es por lo común entre las clases comerciales. Muchas
veces tomé parte en tales funciones, y tanto placer me producía represen-
tar, que hasta llegué una vez a escribir a mi hermano una carta entusiasta,
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IV
San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. ¡Oh,

si! Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decía una vez el
poeta Maikov; es verdad, conocí a la ciudad de que aquél era el favorito;
¿pero cómo describiré a la que encontré a mi regreso? Tal vez como la
capital de los cafés chantants y de las salas de conciertos, si las palabras
todo San Petersburgo han de significar realmente los altos círculos de la
sociedad que siguen la norma de la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito
espantoso; todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan
moderados como el conde Nicolás Muraviev y Nicolás Miliútin, eran
tratados como sospechosos; sólo a Dimitri Miliútin, el ministro de la
guerra, había conservado Alejandro II en su puesto, porque la reforma
que tenía que llevar a cabo en el ejército necesitaba muchos años para su
realización. Todos los demás hombres activos del periodo revolucionario
habían sido barridos por la reacción.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; él cri-
ticaba con viveza a otro de igual categoría, y como yo dijera en defensa
de éste: Sin embargo esto, al menos, hay que decir en su favor, que nunca
aceptó ningún cargo bajo Nicolás I. ¡Y ahora sirve a las órdenes de Shu-
bálov!fue la respuesta, la cual pintaba tan admirablemente la situación,
que nada tuve que agregar.

El general Shuválov, jefe de la policía de Estado, y el general Trepov,
jefe de la de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernantes
de Rusia; Alejandro II no era más que su instrumento, su juguete, y ellos
dominaban por el terror, Trepov había atemorizado hasta tal punto a
Alejandro con el espectro de la revolución que debía estallar en San
Petersburgo, que si el omnipotente jefe de policía se retrasaba a]gunos
minutos en venir a dar su parte diario a palacio, el emperador solía
preguntar en el acto: ¿Ocurre algo en la capital?

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la prin-
cesa X, contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp
de Napoleón III, aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d´etat
del 2 de diciembre de 1851; siempre se les veía juntos, y Fleury informó
en una ocasión a los parisienses del gran honor de que era objeto por
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bocado de pan, cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en
aquel mundo de agradables emociones, había por necesidad de quitarlo
de la boca misma de los que cultivaban el trigo y no tienen suficiente
pan para sus hijos? De la boca de alguien ha de tomarse forzosamente,
puesto que la agregada producción de la humanidad permanece aún tan
limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. ¡Mucho
sabemos ya! ¿Pero qué sucedería si, aunque no fuera más que ese co-
nocimiento, viniera a ser posesión de todos? ¿No progresaría la ciencia
misma con tal ímpetu, haciendo que la humanidad avanzara tanto en
la producción, inventos y creaciones sociales, que hasta nos sería casi
imposible ahora medir la rapidez de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no
les falta capacidad. Allí, en la cresta de ese inmenso promontorio que
se extiende entre los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado
precipitadamente para enlazar ambas orillas, se halla un campesino fin-
landés, sumido en la contemplación de los hermosos lagos sembrados
de islas que se presentan ante él; ninguno de estos aldeanos, por pobre
y desgraciado que sea, pasará por este lugar sin detenerse a admirar la
escena. O bien allá, a la orilla de un lago, se encontrará otro agricultor
cantando algo tan dulce y armonioso que el mejor de los músicos le envi-
diaría su balada, a causa de su delicadeza y su fuerza meditativa; ambos
sienten intensamente, ambos meditan, ambos piensan; dispuestos están
a ensanchar sus conocimientos; sólo necesitan que se les proporcionen,
que se les den los medios para disponer de algún descanso.

En semejante dirección es en la que pienso ir, y esta es la clase de gente
por la que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el progreso
que hace la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de
realizarlo permanecen alejados de aquellos a quienes pretenden mejorar,
son meros sofismas, forjados por imaginaciones deseosas de librarse de
una irritante contradicción.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geográfica.
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confesándole mi ardiente deseo de abandonar la carrera militar y dedicar-
me al teatro. Yo, trabajando de galán joven, hacía por lo general papeles
de comerciante, y me había familiarizado bastante bien con sus modos de
hablar, gesticular y beber té en el plato —cosas que aprendí al hacer mis
trabajos estadísticos en Nikólskoie—, y ahora se me presentaba ocasión
de poner eso en práctica con un objeto provechoso.

Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solía decirme el mencionado capitán,
cuando la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la mesa.

Gracias; nos detendremos aquí, contestaba yo, sentándome en el borde
de la silla a cierta distancia, y empezando a beber mi té como lo hacen
verdaderamente los mercaderes de Moscú, mientras que Buxhövden casi
no podía contener la risa, al verme soplar mi plato con la vista clavada en
él, y morder de un modo especial, arrancándole microscópicas partículas,
un pequeño terrón de azúcar que había de servir para media docena de
tazas.

Sabíamos que los cosacos llegarían pronto a descubrir la verdad; pero
lo importante era ganar algunos días, y cruzar la frontera antes de que
esto sucediera. Yo debí representar mi papel muy regularmente, porque
los cosacos me trataron como a un mercader cualquiera. En un pueblo,
una vieja me llamó al pasar, preguntándome:

— ¿Viene alguien más por el camino, amiguito?
— Nadie, abuela, que yo sepa.
— Dicen que un príncipe, el de Rapotski, iba a venir; ¿será verdad?
— ¡Oh! ya comprendo: tenéis razón, abuela; sus altezas pensaban hacer

el viaje desde Irkutsk. ¿Pero cómo habían de realizarlo con tan malos
caminos? ¡Eso no es para ellos! Así es que han resuelto quedarse donde
están.

— Es claro; ¡eso no era posible!
Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran;

éramos once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevábamos unos
cuarenta de éstos para la venta y dos carros, uno de los cuales, de dos
ruedas, era mío, y contenía los paños, terciopelos y tejidos en oro y
otras cosas de la misma índole que traía en mí calidad de negociante. El
cuidado de mi carro y mis caballos estaba completamente a mi cargo,
y como encargado de la caravana elegimos a uno de los casacos, quien
debía entenderse para todo con las autoridades chinas. Todos los casacos
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hablaban la lengua del país, y el tungo entendía la manchuriana. La gente
de la caravana sabia, por supuesto, quién era yo —uno de los casacos
me había conocido en Irkutsk—; pero nunca se dieron por entendidos,
comprendiendo que de ello dependía el éxito de la expedición. Yo llevaba
un largo vestido de algodón azul, como todos los demás, y los chinos
no se fijaron en mí, así que, sin ser observado, pude trazar el plano del
camino. En el primer día, cuando los soldados chinos de todas clases nos
rodeaban, con la esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo, por
lo general, apenas podía dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar
las alturas y las distancias dentro del bolsillo, sin sacar el papel al exterior.
No llevábamos arma alguna; únicamente el tungo, que iba a casarse, traía
su escopeta de chispa, de la que se servía para cazar algún siervo que se
descuidara, proporcionándonos carne fresca, y reuniendo pieles con qué
pagar el importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos más aguardiente, nos dejaron solos
los soldados chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este,
cruzamos del mejor modo posible sierras y valles, hasta que, después
de cuatro o cinco días de marcha, dimos al fin con el camino chino que
debía llevarnos, a través del Jingán, a Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cor-
dillera, que tan negra y terrible parecía en los mapas, era cosa bien fácil.
En el camino alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto
miserable, que viajaba en un carro de dos ruedas. En los dos últimos días
la marcha había sido cuesta arriba, y el terreno presentaba testimonios de
su gran altitud: el suelo se hizo cenagoso, y el camino estaba lleno de fan-
go; la hierba ofrecía pobre aspecto, y los árboles eran enanos, raquíticos
y a menudo mal conformados y cubiertos de líquenes. A derecha e iz-
quierda se levantaban montañas desprovistas de vegetación, y ya íbamos
pensando en las dificultades que nos ofrecería el paso de la sierra, cuando
vimos al chino bajarse de su carro delante de un obó —esto es, un montón
de piedras y ramas de árboles, a las que había amarrado mechones de
cerdas y pedazos de trapo—, arrancar varias de la crin de su caballo y
unirlas a las otras. ¿Qué es eso?le preguntamos. Y él nos contestó: El obó;
el agua que tenemos delante va a desembocar en el Amur. ¿Y es esa toda
la cordillera del Jingán? ¡Toda! No hay más montañas que cruzar hasta
llegar a dicho río; no más que cerros.
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de monte bajo, no permitiéndose a los feroces trabajadores cultivarla. Y
otro tanto sucede en toda Rusia; aun en aquella época era evidente, y
los comisionados oficiales lo previnieron de antemano, que la primera
cosecha que se perdiera en la Rusia central, daría por resultado un hambre
terrible, y ella vino en 1876, en 1884, en 1891, en 1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conocí sus goces y pude apreciarlos,
tal vez más que la mayoría de mis colegas; aún ahora, mientras contem-
plaba los lagos y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones
se levantaban ante mis ojos. Vi en un pasado bien remoto, en la aurora
misma del género humano, acumulándose el hielo año tras año en los
archipiélagos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia. Un crecimiento
inmenso de aquél invadió el norte de Europa, extendiéndose lentamente
hasta llegar a su parte media; la vida se extinguía en esa zona del hemis-
ferio septentrional, y extremadamente pobre y vacilante, huyó más y
más hacia el sur, ante el soplo helado que venia de esas masas inmensas
solidificadas por el frío; y el hombre —miserable, débil e ignorante— tuvo
que luchar con todo género de dificultades para mantener una precaria
existencia. Muchos siglos pasaron antes que empezara el deshielo, y con
él vino el periodo lacustre, en que se formaron en las cavidades innume-
rables lagos, y una raquítica vegetación subpolar comenzó tímidamente
a invadir los insondables terrenos pantanosos que rodeaban a aquéllos;
otra serie de siglos transcurrió antes de que se iniciara un proceso ex-
tremadamente lento de desecación, y de que la vegetación empezara su
pausada invasión desde el sur, hallándonos en la actualidad en un perio-
do de rápida desecación, acompañado de la formación de secas praderas
y estepas, teniendo el hombre que buscar los medios de contrarrestarla,
pues el Asia Central ha sido ya la primera víctima de una calamidad que
amenaza a la Europa del Mediodía.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa central,
era en aquel tiempo una verdadera herejía; pero como ante mi vista se
destacaba un cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los miles
de detalles que en él observé, para que sirviera de clave a la presente
distribución de floras y faunas, abriendo nuevos horizontes a la geología
y a la geografía física.

¿Pero qué derecho tenía yo a estos goces de un orden elevado, cuando
todo lo que me rodeaba no era más que miseria y lucha por un triste



196

más fuerza aún que la geología, se elaboraba con persistencia en mi
imaginación.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea
en roturar la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mí mismo:
Escribiré la geografía física de esta parte de Rusia, y le diré al agricultor
el mejor modo de cultivar el suelo. Aquí, un extractor de raíces americano
sería de gran valor; allí la ciencia indicaría los sistemas más adecuados
de abonos . . . ¿Pero de que serviría hablarle de las máquinas americanas,
cuando apenas tiene lo indispensable para poder vivir de una cosecha a
otra, cuando la renta que tiene que pagar por ese barro duro crece cada vez
más, en proporción con las mejoras que introduce en el terreno? Teniendo
que roer sus tortas de harina de centeno, duras como la piedra, que cuece
dos veces al año, comiendo con ellas un pedazo de bacalao horriblemente
salado y bebiendo un trago de leche desnatada, ¿cómo me he de atrever a
mencionarle tales máquinas, cuando todo lo que puede reunir apenas basta
para pagar renta e impuestos? Necesita que yo viva en su compañía, que le
ayude a ser dueño o libre poseedor de la tierra que ocupa; entonces podrá
leer lo libros con provecho, pero no ahora.

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los
de Nikólskoie, a quienes había visto últimamente. Ahora son libres, lo
que les place grandemente; pero no tienen prados. De un modo o de otro,
los grandes terratenientes se han apoderado de todos. En mi infancia, los
Savojin solían echar al campo seis caballos a pastar durante la noche; los
Talkachov tenían siete. Ahora esas familias no tienen más que tres cada
una; y otras que antes disponían de esta cantidad, sólo cuenta con uno.
¿Qué puede hacerse sólo con un miserable caballo? ¡Sin prados no hay
caballos ni abonos! ¿Cómo he de hablarles de sembrar hierba, estando ya
arruinados —tan pobres como Lázaro— y aguardando dentro de algunos
años estarlo aún más, a causa de las disparatadas contribuciones? ¡Qué
felices eran cuando les dije que mi padre les daba permiso para segarla
en el pequeño espacio abierto que había en su bosque de Kostin! Vuestras
campesinos de Nikólskoie son feroces para el trabajo es lo que comúnmente
se oía decir en nuestra vecindad; pero la tierra de sembrar pan, que mi
madrastra había tomado de sus terrenos, en virtud de la ley mínima
—esa cláusula diabólica introducida por los dueños de siervos cuando
se les permitió revisar la ley de emancipación—, está ahora cubierta
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Esto causó una verdadera conmoción en nuestra caravana. ¡Los ríos
desembocan en el Amur, en el Amur!se decían los cosacos unos a otros.
¡Toda su vida habían oído a los ancianos hablar del gran río donde la
vid crece silvestre, y las praderas se extienden por centenares de millas,
pudiendo mantener a millones de criaturas; más tarde, cuando se anexó
el Amur a Rusia, oyeron hablar del largo camino que había que recorrer
para llegar a él, las dificultades con que tropezaban los primeros colonos,
y la prosperidad relativa de que disfrutaban los establecidos en el alto
Amur, hacia cuya región acabábamos de encontrar el camino más corto.
Teníamos ante nosotros una cuesta empinada, y aquél descendía en forma
de zigzags hasta llegar a un riachuelo, que se abría paso a través de
un mar entrecortado de montañas, y conducía al Amur. Ningún otro
obstáculo se presentaba ante nosotros y el gran río. En cuanto a los
cosacos, inmediatamente desmontaron y fueron a su vez a atar mechones
de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas del obó. Los siberianos,
en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos; pues, a pesar
de no darles importancia, dicen que no son buenos, están inclinados al
mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades; siendo mucho
mejor tenerlas contentas con pequeñas muestras de respeto.

Mirad, aquí hay un árbol raro; debe ser un roble exclamaban, a medida
que descendíamos por la pendiente. Este árbol no crece en Siberia, no
encontrándose hasta llegar a la declinación oriental de la alta meseta.
Luego seguían diciendo: ¡He aquí avellanos! ¿y qué árbol es ése?repe-
tían al ver un limonero u otra clase de árbol de los que no se dan en
Rusia, y que yo conocía como pertenecientes a la flora manchuriana. Los
hombres del norte, que durante tantos años habían soñado con tierras
templadas, ahora que las veían estaban entusiasmados. Tendidos sobre el
suelo cubierto de hierba abundante, la acariciaban con la vista; la hubie-
ran hasta besado. Y ya ardían en deseos de llegar al Amur lo más pronto
posible: así que, cuando quince días después acampamos en nuestra úl-
tima etapa, a 35 kilómetros del río, se pusieron tan impacientes como
criaturas, empezando a ensillar los caballos poco después de medianoche,
y haciéndome poner en camino mucho antes del amanecer; y cuando, al
fin, desde una eminencia divisamos su poderosa corriente, los ojos de
estos siberianos, tan poco impresionables generalmente, y desprovistos
de sentimientos poéticos, brillaron de un modo expresivo al tender la
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vista sobre las azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente que, más
tarde o más temprano, con o sin ayuda del gobierno ruso, y hasta contra
su voluntad, tanto las dos márgenes de este río, hoy desiertas, pero llenas
de esperanzas para el porvenir, como los inmensos y despoblados terre-
nos de la Manchuria del norte, serían invadidos por los colonos rusos,
del mismo modo que las orillas del Mississippi fueron colonizadas por
voyageurs canadienses.

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien había-
mos cruzado el Jingán, arreglándose su vestido azul y sombrero oficial
con un botón de cristal en la copa, nos declaró a la mañana siguiente
que no nos dejaría pasar más adelante. Nuestro encargado lo recibió a
él y a su acompañante en nuestra tienda, y el viejo, repitiendo lo que
su secretario le apuntaba al oído, presentó todo género de dificultades
encaminadas a impedir que continuásemos avanzando, pretendiendo que
acampáramos en aquel lugar, aguardando a que él remitiera nuestro pase
a Pekín y recibiera órdenes; a lo que nos negamos en absoluto. Después
empezó a hacer comentarios respecto a nuestro pasaporte.

¿Qué clase de documento es ése?dijo mirándolo con desdén, segura-
mente por estar escrito en pocas líneas en una hoja de papel común, en
ruso y en mogol, y no tener más que un sencillo sello de lacre. Vosotros
mismos podéis haberlo escrito y sellado con una moneda —observó—;
mirad el mio: me parece que vale algo. Y desplegó ante nosotros un gran
pliego de papel cubierto de caracteres chinos.

Yo había permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando
algo mis efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta de
Moscú, la cual, siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad, tiene
un águila impresa en su cabeza. Enseñadle esto, dije a nuestro encargado,
el cual, abriendo la gran publicación, le llamó la atención sobre el águila,
agregando: El otro pase era para presentarlo a los extraños; pero he aquí
el nuestro. ¡Cómo! ¿todo esto se refiere a vosotros? preguntó el viejo
aterrado. Sí, todo contestó el otro, con toda la gravedad posible.

El chino, como verdadero empleado, parecía confundido al ver tal pro-
fusión de letras, y examinándonos uno por uno nos hacía a todos reve-
rencias; pero como el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluyó
declarando que no nos dejaría continuar el viaje. Basta de conversación
—dije a nuestro representante—; ordenad que ensillen los caballos. Los
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la Sociedad Geográfica. Y en el otoño de 1871, hallándome ocupado en
Finlandia, caminando lentamente a pie hacia la costa, a lo largo del fe-
rrocarril recientemente construido, observando atentamente los parajes
donde primero debieron aparecer las muestras inequívocas de la primiti-
va extensión del mar, que siguió al período glacial, recibí un telegrama
de la susodicha corporación, en el que se me decía: El Consejo os ruega
aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad. Al mismo tiempo, el secreta-
rio saliente me suplicaba encarecidamente que prestara buena acogida a
la proposición.

Se habían realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas
y otras aspiraciones habían invadido mi pensamiento. Después de me-
ditar detenidamente sobre lo que debería contestar, telegrafié: Gracias
encarecidas; pero no puedo aceptar.

III
Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades políticas,

sociales o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo para
preguntarse si la posición en que se encuentran y el trabajo que realizan
están en armonía con la razón; sí sus ocupaciones responden verdade-
ramente a sus inclinaciones y capacidades, dándoles las satisfacciones
que todos tienen derecho a esperar de su trabajo. Los que están dotados
de actividad se hallan más expuestos que otros a encontrarse en posi-
ción semejante; cada día trae consigo nueva cantidad de trabajo, y uno
se acuesta bien entrada la noche sin haber terminado lo que esperaba
hacer durante la jornada, corriendo después, a la siguiente mañana, a
continuar la tarea interrumpida. La vida se va pasando así, y no queda
tiempo para pensar, para considerar la dirección que toma la existencia;
tal me ocurría a mí.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenía a mi disposición el
tiempo que antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de
dos ruedas (karria) una llanura que ningún interés ofrecía al geólogo,
o cuando caminaba, con el martillo al hombro, de una cueva de arena
a otra, podía pensar; y en medio del trabajo geológico indudablemente
interesante que tenia entre manos, una idea que me atraía con mucha
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La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miem-
bros —el antiguo geólogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el
incansable explorador de Siberia— a estudiar la estructura de esas largas
cordilleras de montes conocidas con el nombre de eskers, kames y otros
en las islas Británicas. La Sociedad Geográfica me mandó a Finlandia con
igual objeto: los tres visitamos la hermosa cordillera de Pungaharju, se-
parándonos después. Trabajé bastante durante el verano: viajé mucho
por Finlandia, pasando luego a Suecia, donde vi correr felices horas en la
agradable compañía de A. Nordenskjö1d. Ya entonces —1871— me refirió
su proyecto de llegar a las desembocaduras de los ríos siberianos, y aun
al estrecho de Behring, por la vía del norte. De vuelta en Finlandia, con-
tinué mis investigaciones hasta bien entrado el otoño, y recogí bastante
cantidad de observaciones muy interesantes relativas a la glaciación del
país; pero también pensé mucho durante este viaje sobre las cuestiones
sociales, y estos pensamientos ejercieron una influencia decisiva en mi
desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografía de
Rusia, pasaron por mi mano en la Sociedad Geográfica, lo que me sugirió
gradualmente la idea de escribir una extensa geografía física de esa in-
mensa parte del mundo. Mi intención era dar una completa descripción
geográfica del país, basándola en las ideas principales de la estructura
superficial, que empecé a desenvolver en la parte correspondiente a la Ru-
sia europea, bosquejando en aquel trabajo las diferentes formas de vida
económica que debían prevalecer en cada región respectiva. Tómese, por
ejemplo, las dilatadas praderas de la Rusia del sur, tan frecuentemente
afligida por la falta de lluvias y la pérdida de las cosechas. Estas calamida-
des no deben ser consideradas como accidentales: son un rasgo natural
tan distintivo de esa región, como su posición en una vertiente sur, su
fertilidad y demás aspectos característicos y toda la vida económica de
esas praderas necesitaría organizarse en previsión de las inevitables re-
peticiones de tan periódicos males. Cada región del imperio ruso debería
ser objeto de igual tratamiento científico, así como ha hecho Karl Ritter
con partes de Asia en sus hermosas monografías.

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo y
libertad completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuánto
hubiera podido ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario de

171

cosacos fueron de la misma opinión, y en un momento nos pusimos en
marcha, despidiéndonos del pobre hombre y ofreciéndole hacer cons-
tar que, fuera de recurrir a la violencia —cosa que no le hubiera sido
posible—, había hecho cuanto estaba en su mano para impedir nuestra
entrada en Manchuria, de la cual éramos los únicos responsables.

Pocos días después estábamos en Merguén, donde traficamos un poco,
llegando pronto a la población china de Arguft, en la margen derecha
del Amur, y a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda. Habíamos des-
cubierto el camino directo y otras muchas cosas interesantes también:
el carácter fronterizo del Gran Jingán, la facilidad con que puede cru-
zarse, los volcanes terciarios de la región Uiún Joldontsi, que durante
tanto tiempo habían sido poco menos que enigmáticos en la literatura
geográfica, y otros hechos de igual importancia. No puedo decir que fui
un comerciante listo, porque en Merguén insistí (en un chino incorrecto)
en pedir treinta y cinco rublos por un reloj, cuando el comprador chino
ya me había ofrecido cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban
mejores trazas, vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron lo
mismo con los mios y mis géneros y efectos, resultó que la expedición
le había costado al gobierno la modesta suma de veintidós rublos, o sea
cincuenta y cinco francos.

VI
Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma

desembocadura, o mejor dicho, su estuario —Nikoláievsk—, para unirme
al gobernador general, a quien acompañé en vapor a remontar el Usuri,
después de lo cual, en el otoño, hice otro viaje más interesante aun,
subiendo por el Zungari hasta el corazón mismo de Manchuria, llegando
a Guirin (o Kirin, según se pronuncia en el sur).

En Asia, muchos ríos están formados por la unión de dos igualmente
importantes, lo que hace difícil que el geógrafo pueda decir con certeza
cuál de los dos es el principal y cuál el tributario. El Indogá y el Oñón se
reúnen para formar el Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para dar
por resultado el Amur, el cual se une a su vez al Zungari para constituir
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esa poderosa corriente que, dirigiéndose hacia el nordeste, entra en el
Pacífico, pasando por las inhospitalarias latitudes de la miserable Tartaria.

Hasta el año 1864, el gran río de Manchuria fue poco conocido. Todas
las informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuitas, y
esas eran incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimien-
to respecto a la explotación de Mongolia y Manchuria, y el temor que
hasta entonces se había tenido a China se consideraba exagerado, todos
nosotros, la gente joven, hacíamos presión sobre el gobernador general,
mostrándole la necesidad de explorar el Zungari, pues tener a las puer-
tas de casa una inmensa región casi tan desconocida como un desierto
africano, nos parecía una cosa verdaderamente tentadora. De pronto, el
general Korsakov decidió mandar un vapor que remontase el Zungari,
bajo el pretexto de llevar un mensaje de amistad al gobernador general
de la provincia de Guirin. El cónsul ruso de Urgá debía ser su portador,
y un médico, un astrónomo y yo, todos bajo las órdenes del coronel
Cherniaiev, fuimos enviados con la expedición en el vaporcito Usuri, que
remolcaba una barca con carbón, en la cual iban veinticinco soldados,
cuyos rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga.

Todo se organizó con precipitación, y en el pequeño vapor no había
dónde acomodar tanta gente; pero como todos estábamos llenos de entu-
siasmo, nos arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos camarotes.
Uno de nosotros tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en marcha,
encontramos que no había cubiertos para todos, sin hablar de otras cosas
necesarias. Otro de los nuestros recurrió a su cortaplumas, y mi cuchillo
chino con dos puntas hizo las veces de tenedor, viniendo a enriquecer el
servicio de mesa.

No era empresa fácil navegar contra la corriente; el río, en su parte in-
ferior, donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy poco
profundo, y aunque nuestro vapor sólo calaba un metro con frecuencia
no encontrábamos un canal bastante hondo por donde pasar. Hubo días
que sólo recorrimos treinta millas, tocando otras tantas veces en el fondo
arenoso del río, y casi de continuo fue necesario hacer marchar delante
una lancha, que fuera reconociendo la profundidad de la corriente. Pe-
ro nuestro joven capitán había resuelto llegar a Guirin aquel otoño, y
progresábamos diariamente. A medida que se avanzaba más río arriba,
hallábamos a éste más hermoso y más navegable, y después de pasar
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nordeste de Nueva Zembla, y ha de alcanzar una latitud más alta que la
de Spitzberg: la posición fija del hielo al oeste de la primera, el fango y las
piedras que en él se encuentran, y otras varias y pequeñas indicaciones,
confirmaban la hipótesis. Además, si esta tierra no se hallara allí, la
corriente de hielo que se dirige al oeste desde el meridiano del estrecho de
Behring a Groenlandia (corriente que arrastró al Fram) llegaría, como con
razón ha observado dicho barón, a alcanzar el cabo Norte, cubriendo las
costas de Laponia con masas de hielo, del mismo modo que lo hace con la
extremidad norte de Groenlandia. Dicha corriente, templada solamente
—débil continuación del Gulf Stream—, no podría haber impedido la
acumulación de hielo en la costa norte de Europa. Esta tierra, como se
sabe, fue descubierta un par de años después por la expedición austríaca,
y recibió el nombre de Tierra de Francisco José.

La Memoria ártica tuvo para mí un resultado completamente impre-
visto: se me ofreció la dirección de la expedición de reconocimiento, a
bordo de una goleta noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté,
como es natural, que nunca había navegado por mar; pero me replicaron
que, combinando la experiencia de un marino con la iniciativa de un
hombre de ciencia, podría hacerse algo de provecho; y yo hubiera acep-
tado, a no haber opuesto su veto, al llegar aquí, el ministro de hacienda,
contestando que el Tesoro no podía conceder los setenta y cinco o cien
mil francos que se necesitaban para la expedición. Desde aquella época
Rusia no ha tomado parte en las exploraciones de los mares árticos. La
tierra que distinguimos a través de las brumas subpolares fue reconocida
por Payer y Weypreche, y los archipiélagos que deben existir al nordeste
de Nueva Zembla —de lo que estoy ahora más firmemente persuadido
que entonces— están aún por descubrir.6

En lugar de unirme a una expedición ártica, fui enviado por la So-
ciedad Geográfica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para
explorar los depósitos glaciares; el cual me arrastró por otra dirección
completamente distinta.

6 Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedición de Toll con el propósito de descubrirlos,
y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizás en el camino hacia la tierra de
Sannikov.
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reducidas tripulaciones, los bravos cazadores noruegos, que se hallaban
familiarizados con los hielos, se habían atrevido a romper el flotante, que
generalmente cierra el paso de aquel mar; en tanto que los comandantes
de los buques de guerra, contenidos ante la responsabilidad del servicio,
jamás se habían arriesgado a hacer otro tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las explora-
ciones árticas: puede decirse con razón que fueron los cazadores referidos
los que abrieron la nueva era de entusiasmo ártico, que dio por resultado
la circunnavegación de Asia por Nordenskjöld, el reconocimiento de un
permanente paso al nordeste para Siberia, el descubrimiento del norte
de Groenlandia, efectuado por Peary, y la expedición del Fram, hecha
por Nansen. También nuestra Sociedad Geográfica empezó a dar señales
de vida, nombrándose una comisión que preparara el proyecto de una
expedición ártica rusa e indicase el trabajo científico que pudiera realizar.
Los especialistas tomaron a su cargo escribir cada uno un capítulo cien-
tífico de esta Memoria; pero, como sucede con frecuencia, sólo algunos
sobre botánica, geología y meteorología, estuvieron listos a su tiempo;
y el secretario de la comisión —esto es, yo mismo— tuvo que escribir
lo restante. Varios asuntos, tales como la zoología marina, las mareas,
observaciones del péndulo y el magnetismo terrestre, eran completamen-
te nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que un hombre en buen
estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a el todas sus
energías y va derecho a la raíz de la cuestión, no es posible calcularlo de
antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su tiempo.

Terminaba recomendando una gran expedición ártica, que despertara
en Rusia un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y
al mismo tiempo que se efectuara, como preliminar, otra en una goleta
fletada en Noruega, que hiciera un reconocimiento al norte o nordeste
de Nueva Zembla, la cual pudiera, según indicamos, intentar llegar, o
al menos ver, una tierra desconocida que no debía estar situada a gran
distancia de la isla indicada, cuya probable existencia había sido señalada
por un oficial de la armada rusa, el barón Schilling, en un excelente
pero poco conocido informe sobre las corrientes en el Océano Ártico.
Cuando leí este trabajo, así como el viaje de Lütke a Nueva Zembla, y me
hice cargo de las condiciones generales de esta parte del mar referido, vi
desde luego que la suposición tenía que ser fundada. Debe haber tierra al
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los desiertos arenosos en el lugar donde se efectúa su reunión con su
hermano el Nonni, el viaje se hizo tan rápido como placentero. Así, en
pocas semanas llegamos a la capital de la provincia de Manchuria. El
topógrafo hizo un excelente mapa del río; pero desgraciadamente, como
no había tiempo que perder, rara vez bajábamos a tierra en algún pueblo
o aldea. Las poblaciones a orillas de aquél son escasas y distantes unas
de otras; en la parte baja sólo encontramos tierras que lo eran también
y se inundaban todos los años; más adelante, navegamos unas cien mi-
llas entre dunas de arena, y sólo al llegar al alto Zungari y empezar a
acercamos a Guirin fue cuando se encontró una densa población.

Si nuestra aspiración hubiera sido el establecer amistosas relaciones
conManchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nuestra
expedición bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autoridades
chinas tenías frescos aun en su memoria los recuerdos de lo ocurrido
ocho años antes con la visita deMuraviev, que tuvo por remate la anexión
del Amur y el Usuri, y no podían menos que mirar con prevención esta
nueva e injustificada venida. Los veinticinco fusiles ocultos en el carbón,
de los que habían llevado noticias a dichas autoridades antes de nuestra
salida, provocaron todavía más sus sospechas, y cuando nuestro buque
echó el ancla frente a la populosa ciudad de Guirin, encontramos a todos
sus comerciantes y mercaderes armados de sables mohosos procedentes
de algún viejo arsenal. Sin embargo, no se nos prohibió pasear por las
calles; pero al bajar a tierra, todas las tiendas se cerraron y no se permitió
que nos vendiera nada. Nos enviaron algunas provisiones a bordo, como
obsequio, pero sin querer recibir dinero por ellas.

El otoño se aproximaba rápidamente a su fin; ya habían empezado
las heladas, y teníamos que darnos prisa para volver, porque no era
posible que invernáramos en el río. En suma, vimos Guirin, pero no
hablamosmás que con los dos intérpretes que venían diariamente a bordo
del vapor. Nuestro propósito, no obstante, se había cumplido: habíamos
averiguado que el río es navegable, sacando de él un plano excelente,
desde la embocadura a Guirin, con cuya ayuda pudimos hacer el viaje de
retorno a toda máquina sin ningún accidente. En una ocasión, nuestro
vapor encalló en un banco de arena; pero las autoridades de Guirin,
deseando sobre todo que no nos viéramos obligados a pasar el invierno
en el río, mandaron doscientos chinos, que nos ayudaron a ponerlo a
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flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una palanca, comencé a cantar el
aire del río Dubinushka, lo que permitió a todos dar un fuerte impulso
simultáneamente, les hizo a los chinos mucha gracia, con tanto más
motivo cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al barco de
la arena. Esta pequeña aventura fue motivo de que entre los chinos y
nosotros se establecieran las más cordiales relaciones. Pero claro es que
me refiero únicamente al pueblo, el cual parecía estar muy disgustado
con sus arrogantes autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del
Celeste Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, es-
pecialmente, dejó su recuerdo impreso en mi memoria: habíamos llegado
a un pueblecito muy pintoresco a la caída de la tarde; fuimos a tierra
algunos, y yo me interné solo por la población. Pronto me vi rodeado
de una compacta multitud, como de unas cien personas, y aunque yo
no sabía una palabra de su lengua ni ellos tampoco de la mía, hablamos
amigablemente por medio de la mímica, entendiéndonos sin dificultad.
El tocar a uno en el hombro en señal de amistad, pertenece indudable-
mente al lenguaje internacional; el ofrecerse mutuamente tabaco y el
que le brinden a uno con fuego, es también una expresión internacional
de simpatía. Una cosa llamó mucho su atención: ¿cómo era que yo, a
pesar de ser joven, tenía barba? Ellos no la usan antes de los sesenta
años. Y cuando les dije por señas que, en caso de no tener nada que
comer, me podría servir de alimento, la broma se transmitió de uno a
otro a la masa entera, todos se rieron mucho y empezaron a tocarme
en el hombro de un modo más afectuoso todavía; me acompañaron a
todas partes, enseñándome sus casas; todos me ofrecieron sus pipas y
vinieron a despedirme hasta el vapor, como se hace con un amigo. Debo
hacer constar, sin embargo, que no había un solo boshkó (policía) en el
pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos hacíamos amigos de
los chinos; pero desde el momento en que se presentaba un boshkó, todo
se interrumpía. ¡Sin embargo, eran de ver las muecas que hacían a aquél
en cuanto volvían la espalda! Indudablemente, no eran partidarios de
semejante representante de la autoridad.

Esta expedición cayó después en el olvido; el astrónomo Fh. Usóltsv
y yo, publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la
Sociedad Geográfica Siberiana; pero algunos años más tarde, un terrible
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del país; y oí decir en círculos bien informados que, aunque no hubiera
muerto en el momento mismo de ponerse en marcha su expedición al
Tibet —tan admirable y pacíficamente llevada a cabo después por sus
compañeros Pievtzov, Robarovski y Kozlov—, es muy probable que no
hubiese vuelto de ella vivo.

En aquel tiempo existía una considerable actividad en la Sociedad Geo-
gráfica, siendo muchas las cuestiones científicas en que nuestra sección,
y en consecuencia su secretario, estaban vivamente interesados; en su
mayoría eran demasiado técnicas para hacer de ellas aquí mención; pero
necesito aludir al deseo que se despertó favorable a los establecimientos
rusos en las costas, las pesquerías y el comercio en la parte rusa del
Océano Ártico en esos años. Un comerciante y minero de oro, llamado
Sidorov, contribuyó con sus esfuerzos a que se consiguiera tal resultado;
pues había previsto que, con una pequeña ayuda en forma de escuelas
navales, la exploración del mar Blanco y otras del mismo género, así
como las pesquerías y la navegación rusa, hubieran podido adquirir un
considerable desarrollo. Pero como hasta este poco, desgraciadamente,
necesitaba para realizarse pasar por San Petersburgo, y como los altos
gobernantes de esa ciudad cortesana, burocrática, literaria, artística y
cosmopolita no era posible que se interesaran por nada provincial, el
pobre Sidorov consiguió únicamente ser ridiculizado. Sólo del exterior
podía venir el impulso que llamara la atención de la Sociedad de Geografía
rusa hacia el extremo norte del país.

En los años 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos, abrie-
ron de un modo completamente inesperado el mar de Kara a la navega-
ción. Con extraordinaria sorpresa nos enteramos un día en la Sociedad
que aquel mar, situado entre la isla de Navaia Zernliá y la costa siberiana,
y que confiadamente acostumbrábamos a describir en nuestras Memorias
como permanentemente helado, había sido recorrido en todas direcciones
por varias goletas noruegas; y hasta el sitio invernal del famoso holandés
Barentz, que creíamos oculto para siempre a la vista del hombre por
campos de hielo de centenares de años de existencia, fue visitado por
esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue
lo que dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para al-
gunos de nosotros resultaba evidente que, con sus pequeñas goletas y
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jamás llegaría a saberlo; pero recordó su promesa, y se contuvo. Al dejar
Nueva Guinea, los indígenas le hicieron que prometiera volver; y algunos
años después, a pesar de estar bastante enfermo, cumplió su palabra y
volvió. Y sin embargo, este hombre tan notable, sólo ha publicado una
parte infinitesimal de las observaciones verdaderamente importantes
que hizo.

Fedchenko, que había hecho extensas observaciones zoológicas en Tur-
questán —en compañía de su esposa Olga, que era naturalista también—,
fue, según acostumbrábamos a decir, un europeo occidental. Trabajó con
empeño para dar a luz, en adecuada forma, los resultados obtenidos: pero,
desgraciadamente, perdió la vida al subir a una montaña en Suiza; rebo-
sando ardor juvenil, y lleno de confianza en sus facultades, emprendió
una ascensión sin guías competentes, y fue víctima de una tempestad
de nieve. Por fortuna, su viuda completó la publicación de sus Viajes, y
creo que un hijo de ambos continúa la obra de sus padres.

También conocí mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho
Przewalski, que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de
que a él, por su parte, le gustaba aparecer como patriota ruso: era un caza-
dor apasionado, y el entusiasmo con que hizo sus exploraciones en Asia
central fue debido tanto a su deseo de cazar reses de todas clases, gamos,
camellos y caballos salvajes, y otros animales por el estilo, como a su
interés por descubrir tierras nuevas y de difícil acceso. Al verse obligado
a hablar de sus descubrimientos, no tardaba en interrumpir su modesta
descripción con una entusiasta exclamación: ¡Pero cuántas reses había
allí! ¡Qué cacería! contando con vehemencia de qué modo se encaramó a
tal o cual altura para tener a tiro un caballo salvaje. No bien se hallaba de
vuelta en San Petersburgo, ya estaba proyectando una nueva expedición;
procurando, mientras tanto, reunir todos sus recursos y emplearlos en
jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto. Era el verda-
dero tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus condiciones
para hacer durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la montaña:
tal existencia era placentera para él; en su primera expedición sólo le
acompañaron tres amigos, y siempre se mantuvo en excelentes relacio-
nes con los naturales; sin embargo, como las posteriores tomaron cierto
carácter militar, empezó desgraciadamente a confiar más en la fuerza
de su escolta armada que en las relaciones pacíficas con los habitantes
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incendio destruyó en Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de ellas,
así como el mapa original del Zungari, y sólo el año anterior, cuando
empezaron los trabajos del ferrocarril transmanchuriano, fue cuando
los geógrafos rusos desenterraron nuestros trabajos, encontrando que
el gran río había sido explorado hacía treinta y cinco años por nuestra
expedición.

VII
Como respecto a las reformas nada más podía hacerse, procuré rea-

lizar únicamente lo que me parecía posible dadas las circunstancias, lo
cual sirvió sólo para convencerme de la absoluta inutilidad del intento.
Por ejemplo, en mi nuevo cargo de agregado al gobernador general pa-
ra lo referente a los cosacos, hice una investigación minuciosa de las
condiciones económicas de los del Usuri, cuyas cosechas acostumbraban
perderse casi todos los años, teniendo el gobierno necesidad de mante-
nerlos en el invierno para evitar que fueran víctimas del hambre. Cuando
volví con mi Memoria redactada, fui universalmente congratulado, me
vi ascendido, y recibí gracias especiales; todas las medidas recomenda-
das por mí fueron aceptadas, concediéndose subvenciones especiales en
efectivo, para ayudar a la emigración de unos, y proporcionarles ganado
a otros, según mis indicaciones. Pero el resultado práctico de la medida
fue que el dinero vino a parar a manos de un viejo borracho encargado
del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando después sin piedad a
los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos agricultores.
Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el Palacio de
Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y en Kamchatka.

La alta administración de Siberia estaba animada de las mejores in-
tenciones, y sólo puedo repetir que, tomado todo en consideración, era
mucho mejor, más ilustrada y más interesada en el mejoramiento del
país que la de cualquiera otra provincia rusa; pero al fin era una adminis-
tración, una rama del árbol que tiene sus raíces en San Petersburgo, y eso
bastaba para paralizar todas sus excelentes intenciones y para convertir-
la en un obstáculo a todo principio de progreso espontáneo de la vida
local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del país por los elementos
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locales, era mirada con desconfianza e inmediatamente paralizada con
una multitud de dificultades que partían, no tanto de la mala voluntad de
los hombres —quienes, por lo general, son mejores que las instituciones—,
sino simplemente por pertenecer a una administración piramidalmente
centralizada. El hecho mismo de ser un gobierno cuyo origen se hallaba
en otra parte, hacía que apreciara todas las cuestiones desde el punto
de vista del funcionario del poder central que piensa ante todo en lo
que dirá su superior, y qué efecto causará esto o lo otro en la máquina
administrativa, en vez de hacerlo en interés del país.

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez más de nuevo mis ener-
gías hacia las exploraciones científicas. En 1865 exploré el Sayáns oc-
cidental, donde adquirí nuevos conocimientos respecto a la estructura
de las altas regiones de Siberia, dando con otra cordillera importante
de carácter volcánico en la frontera china; y en suma, al año siguiente,
emprendí un largo viaje para descubrir una comunicación directa entre
las minas de oro de la provincia de Iakutsk (en el Vitim y en el Olókma)
y Transbaikalia. Durante varios años (1860-64), los miembros de las expe-
diciones siberianas habían intentado encontrar ese camino, procurando
cruzar la serie de cordilleras rocosas, en extremo agrestes y paralelas, que
separan ambos lugares; pero cuando llegaban a esa región, viniendo del
sur, y veían ante sus ojos esas terroríficas montañas extendiéndose por
centenares de kilómetros hacia el norte, todos ellos, excepto uno que fue
muerto por los naturales, se volvieron atrás. Era, por consiguiente, indu-
dable que para alcanzar buen éxito la expedición debía dirigirse de norte
a sur; de las temibles y desconocidas soledades, a las regiones populosas
y templadas. Ocurrió también que, mientras preparaba la expedición, me
enseñaron un mapa que un natural del país había trazado con su cuchillo
en la corteza de un árbol; el cual, dicho sea de paso, era tan magnífico
ejemplo de la utilidad del sentido geométrico en los períodos más rudi-
mentarios de la civilización —debiendo, por consiguiente, interesar a A.
R. Wallace—, y tal su semejanza con la verdad que nos presenta la natu-
raleza, que me confié a él por completo, empezando mi viaje de acuerdo
con sus indicaciones. En compañía de un joven naturalista aprovechado,
de nombre Polakov, y un topógrafo, fui primero bajando por el Lena a las
minas de oro del norte, y allí equipamos nuestra expedición, tomando
provisiones para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo cazador
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verdadero valor de las observaciones y generalizaciones hechas por él.
Esta repugnancia a escribir los resultados del estudio y la observación es,
desgraciadamente, cosa común en Rusia. Lo que oí respecto a la orografía
del Turquestán, a la distribución geográfica de plantas y animales, al papel
que representan los híbridos en la producción de nuevas especies de aves,
y a otras cosas de igual interés, y sus observaciones sobre la importancia
del apoyo mutuo en el desarrollo progresivo de las especies, que he
visto como incidentalmente mencionadas en un par de renglones, al dar
cuenta de una conferencia suya, dan suficiente muestra de un talento
y originalidad poco corrientes; pero no poseía la exuberante fuerza de
exposición en una forma hermosa y apropiada, que hubiera podido hacer
de él uno de los hombres de ciencia más eminentes de nuestra época.

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus
días vino a ser su país adoptivo, pertenecía a la misma clase de hombres;
a la de aquellos que han escrito mucho menos de lo que hubieran podi-
do escribir. Era un hombre pequeño y nervioso, que sufría siempre de
malaria. Acababa de volver del Mar Rojo cuando lo conocí. Partidario
de Häckel, había trabajado mucho sobre los invertebrados marinos en
sus regiones naturales. Más adelante, la Sociedad Geográfica logró obte-
ner que pudiera ir en un buque de guerra a una parte desconocida de
la Nueva Guinea, donde deseaba estudiar a los salvajes más primitivos.
Acompañado tan sólo de un marinero, lo dejaron en una playa agres-
te, cuyos habitantes tenían la reputación de ser caníbales terribles. Se
construyó una choza para los dos Robinsones, quienes vivieron año y
medio o más cerca de una aldea de indígenas, teniendo con los mismos
cordiales relaciones. El conducirse siempre con ellos de un modo recto y
formal, no engañándolos nunca, ni aun en lo más mínimo, aun cuando
pudiera ser con el mejor de los propósitos, fue la base de su línea de
conducta, de la cual jamás se apartaba. Cuando viajaba posteriormente
por el archipiélago malayo, llevaba en su compañía un indígena que
había entrado en su servicio bajo la expresa condición de no ser nunca
fotografiado; pues los naturales del país, como todos saben, consideran
que algo se les quita cuando se les hace un retrato fotográfico. Un día
que el indígena dormía profundamente, Maklay, que estaba recolectando
material antropológico, confesó que estuvo tentado de fotografiarlo, con
tanto más motivo cuanto que era un representante típico de su tribu, y
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explicación. Ambos fueron publicados por la Sociedad Geográfica, bajo
la inspección de mi hermano, cuando yo estaba ya en la fortaleza de San
Pedro y San Pablo. Petermann, que entonces preparaba un mapa de Asia
y conocía mi trabajo preliminar, adoptó mis indicaciones, incluyéndolas
en el atlas de Stieler y en su pequeño atlas de bolsillo, donde la orografía
estaba excelentemente expresada con un grabado de acero. Después han
sido aceptadas por la mayoría de los cartógrafos. El mapa de Asia, tal
como ahora se comprende, explica, según creo, los principales aspectos
físicos del gran continente, así como la distribución de sus climas, faunas
y floras, y aun su historia misma, revelando también, como pude ver
durante mi último viaje a América, notables analogías entre la estructura
y crecimiento geológico de los dos continentes del hemisferio septentrio-
nal. Muy pocos cartógrafos podrían ahora decir de dónde proceden estos
cambios en el mapa de Asia; pero en ciencia es mejor que las nuevas
ideas se abran camino independientemente del nombre de su enunciador:
así los errores, que son inevitables en toda primera generalización, se
rectifican con más facilidad.5

II
Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la, como secretario de su

sección de geografía física.
Gran interés despertaba entonces la explotación del Turquestán y del

Pamir: de allí acababa de volver Sievertzov, después de varios años de
viajes. Gran zoólogo, geógrafo distinguido, y uno de los hombres más
inteligentes que jamás he conocido; él, como otros muchos rusos, no
era aficionado a escribir. Después de hacer una comunicación oral en
una asamblea de la Sociedad, no había medio de inducirle a escribir una
palabra más, fuera de la revisión de su discurso; así que, todo lo que se
ha publicado bajo su firma no basta, ni con mucho, para hacer justicia al

5 ¡Ay! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria, donde
la orografía es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo), sino de
las imágenes fantásticas que figuran en los mapas de los chinos antiguos, modificadas al
azar por los topógrafos de Irkutsk. Esto ha sido señalado ya en Francia. — P. K. (diciembre
de 1917).
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yakut, que veinte años antes había seguido una vez el camino indicado
en el mapa del tungo, se comprometió a servirnos de guía, y cruzar la
región montañosa —unos 420 kilómetros de anchura—, siguiendo el río,
los valles y los desfiladeros indicados con el cuchillo de aquél, en el mapa
de corteza de abedul, obra gigantesca que realmente llevó a feliz término,
a pesar de no haber rastro alguno que seguir, y parecer como absoluta-
mente idénticos todos los valles que se veían desde lo alto del paso de
una montaña, cubiertos en su totalidad de bosque, a la vista del que no
está habituado a contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagando
por el desierto de montañas casi completamente inhabitado, y por las
mesetas pantanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en Chitá.
Me han dicho que esta vía es ahora de provecho para conducir ganado del
sur a las minas de oro; en cuanto a mí, el viaje me fue de mucha utilidad,
ayudándome extraordinariamente a encontrar la base de la estructura
de las sierras y mesetas de Siberia; pero como no estoy escribiendo un
libro de viaje, debo hacer aquí punto final.

Los años que pasé en Siberia me enseñaron muchas cosas que difí-
cilmente hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convencí
de la absoluta imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para
la masa del pueblo por medio de la máquina administrativa; tal ilusión
la perdí para siempre. Entonces fue cuando empecé a comprender, no
sólo al hombre y su carácter, sino el móvil interno de la vida de las so-
ciedades humanas. El trabajo constructivo de la masa anónima, del que
rara vez se hace mención en los libros, y apareció por completo ante
mis ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de las formas de
la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de qué modo las comunidades de
Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a establecerse en el Canadá, y
que tan favorable acogida encuentran en los Estados Unidos) emigraron
a las regiones del Amur, ver las inmensas ventajas que les reportó su
organización fraternal, casi comunista, y hacerse bien cargo del éxito
admirable que alcanzó su colonización, en medio de todos los fracasos
de la oficial, fue aprender algo que no se encuentra en los libros. Ade-
más, vivir con los indígenas, ver funcionando todas las formas complejas
de organización social que ellos habían elaborado bien distantes de la
influencia de toda civilización, fue para mí, como no podía menos de
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ser, acumular torrentes de luz que iluminaron mis estudios posteriores.
La parte que las masas, el pueblo, representa en la realización de todos
los acontecimientos históricos importantes, y aun en la guerra, se hizo
patente para mí por medio de la observación directa, llegando a tener
ideas similares a aquellas que expresa L. N. Tolstói concernientes a los
jefes y las masas, en su monumental obra La guerra y la paz.

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos,
entré en la vida activa, como todos los jóvenes de mi tiempo, con un
gran convencimiento de lo necesario que es mandar, ordenar, reprender,
castigar y demás; pero cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi
cargo empresas de importancia y tratos con los hombres, y cuando cada
error hubiera podido tener en el acto graves y serias consecuencias,
empecé a apreciar la diferencia que existe entre servirse del principio del
mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo. El primero es de gran
efecto en un desfile militar; pero carece de valor allí donde se trata de
la vida real, y sólo se puede obtener el éxito por el esfuerzo supremo de
muchas voluntades convergentes a unmismo fin. Aun cuando no formulé
entonces mis observaciones en términos análogos a los usados por los
partidos militantes, puedo decir ahora que perdí en Siberia toda la fe que
antes pudiera haber tenido en la disciplina del Estado, preparándose así
el terreno para convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco años, tuve que ocu-
parme en importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de
hombres en el Amur, disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones,
con medios ridículos por su insignificancia, y otras cosas parecidas; y
si todo esto terminó de un modo más o menos satisfactorio, sólo lo atri-
buyo al hecho de que pronto comprendí que, en situaciones graves, el
mando y la disciplina prestan bien poca ayuda. Los hombres de iniciativa
hacen falta en todas partes; pero una vez dado el impulso, la empresa ha
de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma militar, sino en una
especie de modo comunal, por medio del general acuerdo. Desearía que
todos los que fraguan planes de gobierno autocrático, pudieran pasar por
la escuela de la vida real, antes de empezar a forjar sus utopías de Estado:
entonces se oiría hablar mucho menos que al presente, de proyectos de
organización militar y piramidal de la sociedad.
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se dirigía hacia el estrecho de Behring. Altas cordilleras laterales se han
elevado a sus costados, y en el transcurso de los siglos han emergido del
mar nuevos terrenos, formados de sedimentos posteriores, aumentando
por ambos lados la anchura de ese primitivo espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por la
aparición repentina de una generalización que ilumina el entendimiento,
después de un largo periodo de paciente investigación. Lo que durante
años se presentaba muy caótico, muy contradictorio y muy problemático,
toma de pronto su posición propia dentro de un todo armónico. Del seno
de una confusión enorme de hechos y tras las sombras formadas por
una multitud de conjeturas —desvanecidas casi al mismo tiempo que
se crean—, un majestuoso cuadro hace su aparición, como la cadena de
montañas alpinas emerge súbitamente en todo su esplendor de la niebla
que momentos antes la ocultaba, brillando bajo los rayos del sol en toda
su sencillez y variedad, en toda su grandeza y hermosura. Y cuando la
generalización se pone a prueba, aplicándola a centenares de hechos
separados, que un momento antes habían parecido en extremo contradic-
torios, cada uno de ellos asume la posición que le conviene, aumentando
lo impreciso del cuadro, acentuando algunos contornos generales o agre-
gando un inesperado detalle lleno de significación, aquella gana en fuerza
y en extensión; sus fundamentos crecen en amplitud y solidez; mientras
que a lo lejos, a través de las distintas gasas que flotan sobre el horizonte,
la vista descubre las siluetas de nuevas y más dilatadas generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de
creación científica, no lo olvidará jamás; suspirará por renovarlo, y no
podrá por menos de ver con tristeza que esta clase de goces está reser-
vada a tan pocos, cuando tantos pudieran disfrutar de ella —en mayor o
menor escala—; tan sólo con que los conocimientos científicos y el poder
disponer del tiempo necesario no fuera patrimonio de una insignificante
minoría.

Considero esta obra como mi principal trabajo científico: mi primera
intención fue escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas sobre
las montañas y mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un
examen detallado de cada región separada; pero en 1873, cuando com-
prendí que me prenderían pronto, me limité sólo a preparar un mapa que
manifestara mis ideas, escribiendo al mismo tiempo una Memoria como
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las indicaciones y hasta a los planos de las exploradores, tales como L.
Schwartz. Esas cordilleras no existen en la naturaleza. Las nacimientos
de los ríos que corren hacia el Océano Ártico de una parte y al Pacífico de
otra, se hallan entrelazados en la superficie de una gran meseta, teniendo
su origen en los pantanos mismos; pero en la imaginación del topógrafa
europeo, las más altas cordilleras de montañas deben ir asociadas a las
fuentes de los grandes ríos, y allí ha dibujado unas elevados Alpes, de
los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias montañas
como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en todas direcciones.

Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposición
de las montañas de Asia —la armonía de la formación montañosa— vino
a ser una cuestión que absorbió mi atención algunos años. Durante bas-
tante tiempo los antiguos mapas, y más todavía, las generalizaciones de
Alejandro von Humboldt, quien, después de un largo estudio de los ríos
chinos, había cubierto Asia de una red de montañas, corriendo a lo largo
de los meridianos y paralelos, me embarazaron en mis investigaciones,
hasta que al fin vi que tampoco las generalizaciones de este autor, a pesar
de haberme sido de gran estimulo, estaban de acuerdo con los hechos.

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inductiva,
recolecté todas las observaciones barométricas de viajeros anteriores, y
con ellas calculé centenares de altitudes; marqué en un mapa en gran
escala todas aquellas altitudes, tanto geológicas como físicas, que habían
sido realizadas por diferentes exploradores; los hechos, no las hipótesis,
procurando averiguar qué líneas de estructura responderían mejor a las
realidades observadas. Este trabajo preparatorio me ocupó más de dos
años, seguidos de meses de profundas meditaciones, a fin de descubrir
lo que el confuso caos de diseminadas observaciones quería decir; hasta
que un día, repentinamente, todo se me hizo claro y comprensible, como
si hubiera sido iluminado por un rayo de luz. Las principales líneas de
estructura de Asia no se hallan dirigidas de norte a sur, o de Occidente
a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste; así como en las mon-
tañas Rocosas y las mesetas americanas, aquéllas van del nordeste al
sudeste, encontrándose sólo algunas cordilleras secundarias colocadas
en opuesta dirección. Además, las montañas de Asia no son un conjunto
de cordilleras independientes como los Alpes, sino que se hallan subor-
dinadas a una meseta inmensa, un viejo continente que en otro tiempo
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Con todo esto, la vida en Siberia se me hacía cada vez menos atracti-
va, no obstante haberse unido a mí mi hermano Alejandro, en 1864, en
Irkutsk, donde mandaba un escuadrón de cosacos. Los dos nos conside-
rábamos felices de vernos juntos; leíamos mucho, y discutíamos todas
las cuestiones filosóficas, científicas y sociológicas de la época; pero am-
bos buscábamos con anhelo una vida intelectual que no se encontraba
en Siberia. El paso casual por Irkutsk de Rafael Pompelly o de Adolfo
Bastián —los dos únicos hombres de ciencia que visitaron nuestra capi-
tal en el tiempo que estuve en ella—, fue un verdadero acontecimiento
para ambos. La vida científica y especialmente la política de la Europa
occidental, de las que percibíamos un eco a través de los periódicos, nos
atraían, y al volver a Rusia eran el tema obligado al que confluían todas
nuestras conversaciones. Finalmente, la insurrección de los desterrados
polacos en 1866 nos abrió los ojos, mostrándonos la falsa posición que
ocupábamos como oficiales del ejército ruso.

VIII
Estaba yo lejos, en las montañas de Vitim, cuando los desterrados

polacos, ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inme-
diaciones del lago Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo para romper
sus cadenas y abrirse camino hacia China a través de la Mongolia. Se
mandaron tropas contra ellos, y un oficial ruso fue muerto por los insu-
rrectos. Me enteré de esto a mi vuelta a Irkutsk, donde unos cincuenta de
aquéllos iban a ser juzgados en Consejo de guerra, y como la celebración
de éstos es en Rusia pública, pude tomar de todo notas detalladas, que
remití a un diario de San Petersburgo, en el que se publicaron íntegras,
con gran disgusto del gobernador general.

Sólo a la Siberia oriental habían sido desterrados once mil polacos,
entre hombres y mujeres, a consecuencia de la insurrección de 1863; en
su mayoría eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en particular,
artesanos que procedían de la inteligente población obrera de Varsovia
y otras ciudades. Una gran parte de ellos se aplicaba a trabajos forzados,
y los restantes se habían distribuido por el país, en pueblos donde no
hallaban trabajo alguno, y vivían sumidos en la miseria. Los destinados
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a trabajos forzados se ocupaban en Chitá de la construcción de barcas
para el Amur —estos eran los menos desgraciados— o bien en talleres
de fundición y en las salinas. Vi algunos de estos últimos en el Lena,
haciendo un trabajo tan penoso y sufriendo tales cambios bruscos de
temperatura, que a los dos años de tan atroz faena estos mártires morían
con seguridad de consunción.

Más adelante, un número considerable de los mismos se emplearon
como peones en la construcción de un camino a lo largo de la costa sur
del lago Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kilómetros de largo,
rodeado de hermosas montañas que se elevan de mil a cerca de dos mil
metros sobre su nivel, separa a Transbaikalía y el Amur de Irkutsk; en
invierno, puede cruzarse sobre el hielo, y en verano hay vapores; pero
durante seis semanas en la primavera y otras tantas en el otoño, el único
medio de llegar a Chitá y Kiajta (yendo a Pekín) desde Irkutsk, es el de
recorrer a caballo un largo y semicircular camino a través de montañas
de dos y medio a cerca de tres kilómetros de altura. Una vez hice este
viaje gozando grandemente del soberbio espectáculo que ofrecían las
montañas con sus mantos de nieve en el mes de mayo; pero por lo demás,
la cosa no tuvo nada de agradable. Sólo el trepar trece kilómetros para
llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-Dabán, me costó todo un
día, desde las tres de la mañana hasta la ocho de la noche; nuestras
cabalgaduras se caían con frecuencia a causa de la nieve que se fundía,
dando con sus jinetes varias veces al día en la que, semi líquida, corría
bajo la costra medio helada, por lo cual se acordó construir un camino
permanente a lo largo de la costa sur del lago, labrándolo, por decirlo
así, en las rocas empinadas y casi verticales que se elevan desde la orilla
misma, y salvando con puentes un centenar de rápidos e imponentes
riachuelos que rodaban con furia de la montaña al lago; en tan duros
trabajos se empleaba a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados políticos rusos fueron mandadas a Si-
beria durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino
que caracteriza a los rusos, jamás se rebelaron; dejaban que los mataran
lentamente sin intentar jamás liberarse. Los polacos, por el contrario
—dicho sea en honor suyo—, nunca fueron tan sumisos, y esta vez suble-
váronse abiertamente; era evidente que no contaban con probabilidades
de triunfar; pero, sin embargo, lo hicieron. Tenían por delante al gran
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Capítulo IV — Petersburgo, el primer
viaje al extranjero

I
A principios del otoño de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos

hallábamos establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad,
y me senté en los bancos entre jóvenes, casi niños, de mucha menos
edad que yo. Lo que tanto había anhelado durante los últimos cinco
años, se había cumplido: podía estudiar; y en conformidad con la idea
de que un conocimiento completo de las matemáticas es la única base
sólida para todo estudio posterior, ingresé en la facultad de ciencias
físicas y matemáticas, en su sección dedicada a esta última materia. Mi
hermano entró en la Academia Militar de Jurisprudencia, en tanto que
yo abandoné por completo la milicia, con gran disgusto de mi padre, a
quien le repugnaba hasta la vista misma de un traje de paisano. Desde
aquel momento no podíamos contar ambos más que con nuestros propios
recursos.

El estudio en la Universidad y un trabajo científico absorbieron todomi
tiempo durante los cinco años posteriores. Un estudiante de matemáticas
tiene, por supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos en
cálculo integral me permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la
geografía, y además, no había perdido en Siberia el hábito de trabajar
con fe.

La Memoria de mi última expedición estaba en prensa, presentándose
al misma tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que había
hecho por Siberia me habían convencido de que las montañas que en
aquella época figuraban en las mapas del norte de Asia eran fantásticas
en su mayoría, y no daban ni remota idea de la estructura del país. Las
grandes mesetas, que son un rasgo tan característico del Asia, no habían
sido sospechadas siquiera por los que trazaron los mapas. En su lugar,
varías grandes cordilleras, tales como, par ejemplo, la parte oriental de
Stanovoi, que aparecía en las mapas como una oruga negra, trepando
hacia el este, ha sido engendrada en los centros topográficos, contrario a
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lago y a la espalda una cordillera de montañas impracticables, más allá de
las cuales se extendían los desiertos de la Mongolia del norte, a pesar de
lo cual concibieron la idea de desarmar a los soldados que les custodiaban,
forjando al efecto esa arma terrible de las insurrecciones polacas —hoces
finas como picas en palos largos— y abrirse camino atravesando la sierra
y Mongolia, en dirección a China, donde encontrarían buques ingleses
que los recogerían. Un día llegó la noticia a Irkutsk de que una partida
de estos polacos, que trabajaba en el camino de Baikal, había desarmado
una escolta de doce soldados, declarándose en rebelión; ochenta solda-
dos era todo lo que desde allí se podía mandar contra ellos, los cuales,
atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos al otro,
lado del lago.

El invierno de 1866 había sido extraordinariamente triste en Irkutsk;
en la capital siberiana no hay esa distinción entre las diferentes clases
que se observa en las grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aquélla,
compuesta de numerosos militares y empleados, en unión de las esposas
e hijas de los mercaderes y aun de los curas, se reunían durante dicha
época del año, todos los jueves, en los salones de recepción; pero este
invierno, sin embargo, faltaba animación en tales fiestas; los aficionados
no actuaban en las representaciones teatrales, y las mesas del tapete ver-
de, que generalmente florecían en gran escala, arrastraban una lánguida
existencia. Era indudable que existía una serie escasez de dinero en el
mundo oficial, y ni aun la llegada de varios empleados de las minas fue se-
ñalada con esa profusión de billetes de Banco con que tan caracterizados
personajes animaban las noches pasadas en el juego. Como la tristeza no
se disipaba, un caballero, que en el invierno anterior había sido el niño
mimado de Irkutsk, gracias a los cuentos humorísticos que narraba con
mucho gracejo, viendo que el interés de éste género de entretenimiento
decaía, apeló al espiritismo como nuevo recurso, y tan buenas trazas
se dio que a la semana toda la población estaba loca con los espíritus
parlantes, infundiéndose nueva vida a los que no sabían cómo matar
el tiempo. Mesas que hablaban aparecieron en todos los salones, y los
amoríos marcharon mano a mano con los golpes espirituales. El teniente
Potalov tomó desgraciadamente todo esto en serio: el espiritismo y el
amor; tal vez fue menos afortunado con lo segundo que con lo primero;
el caso es que, cuando llegó la noticia de la insurrección, pidió ir en la



182

expedición con los ochenta soldados, esperando volver coronado con el
laurel de la victoria.

— ¡Voy contra los polacos —escribió en su diario—; seria tan intere-
sante ser herido ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa,
cuando la batalla con los insurrectos —cuya brillante descripción puede
verse en los anales del Estado Mayor general— empezó. Los soldados
avanzaban lentamente a lo largo del camino, cuando encontraron unos
cincuenta polacos, cinco o seis de los cuales estaban armados de fusiles y
el resto de palos y hoces; éstos ocupaban el bosque, y de tiempo en tiempo
hacían disparos de fusil, a los que contestaban los soldados. Potalov
pidió dos veces permiso al coronel para echar pie a tierra y correr al
bosque, a lo que el jefe referido le contestó, bastante incomodado, que
permaneciera donde estaba; a pesar de lo cual, un momento después, el
oficial desapareció; se oyeron varios tiros repetidos en el bosque, seguidos
de desgarradores lamentos; los soldados se lanzaron en aquella dirección
y encontraron al teniente desangrándose en tierra. Los polacos, después
de hacer sus últimos disparos, se rindieron; la batalla había terminado
y Potalov estaba muerto. Se arrojó, revólver en mano, a la espesura,
donde halló varios polacos armados de hoces; disparó sobre ellos su arma
precipitadamente, hiriendo a uno, e inmediatamente los otros cayeron
sobre él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos
se condujeron de un modo abominable con los polacos que trabajaban
en la misma carretera y no habían tomado parte en el alzamiento; uno
de ellos entró furiosamente en la tienda de campaña de los desterrados,
blasfemando y disparando su revólver contra aquella gente inofensiva,
hiriendo gravemente a dos de ellos; el otro ató a esos hombres pacíficos
a los carros y los castigó cruelmente con el látigo, por mera diversión.

La lógica de las autoridades militares en tales circunstancias era que,
como un oficial ruso había sido muerto, se hacía necesario ejecutar a
varios polacos; los consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a
muerte; Szaramowicz, un pianista de treinta años y arrogante figura, que
fue el jefe de la insurrección; Celinski, hombre de sesenta, que en otro
tiempo había sido oficial del ejército ruso, y tres más cuyos nombres no
recuerdo.
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El gobernador general telegrafió a San Petersburgo pidiendo autori-
zación para aplazar la aplicación de la sentencia, mas no le contestaron;
había prometido no pasarles por las armas; pero después de haber espe-
rado la respuesta varios días, ordenó que se llevara a cabo la sentencia
reservadamente, a la primeras horas de la mañana. La contestación de
San Petersburgo vino cuatro semanas después por correo; se dejaba al
gobernador en libertad de obrar según su mejor saber y entender. Entre
tanto, cinco hombres de elevado espíritu habían sido fusilados.

La gente decía que la insurrección fue una insensatez; y, sin embargo,
este valiente puñado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los demás.
Las noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones, las brutali-
dades de los dos oficiales, que se hicieron públicas al ser conocidas las
sesiones del consejo, produjeron una conmoción en Austria, y ésta inter-
vino en favor de sus súbditos que habían tomado parte en la revolución
del 63 y fueron enviados a Siberia. Poco después del alzamiento, la suerte
de los desterrados mejoró sensiblemente, lo cual se debió a los que se
rebelaron; a aquellos cinco hombres bravos y enérgicos que fusilaron en
Irkutsk, y a los que a su lado se levantaron en armas.

Para mi hermano y para mí, esta insurrección fue una provechosa
enseñanza: comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier
concepto al ejército. Yo estaba muy lejos de allí; pero mi hermano se
encontraba en la capital, y su escuadrón recibió orden de marchar contra
los insurrectos; afortunadamente, el jefe del regimiento a quemi hermano
pertenecía lo conocía a él bien, y, bajo un pretexto cualquiera, ordenó
que tomara otro oficial el mando de la parte movilizada del escuadrón;
de lo contrario, Alejandro, como es natural, se hubiera negado a marchar;
y de encontrarme yo allí, hubiera hecho lo mismo.

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no
era empresa fácil, especialmente por haberse casado Alejandro en Siberia;
pero al fin, todo se arregló, y en los comienzos de 1867 estábamos en
camino hacia San Petersburgo.
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virtudes imaginarias con objeto de amarlos y trabajar por su redención.
Los tomaba tales como son, y me dijo una vez: Hemos empezado una gran
obra. Tal vez sucumban dos generaciones antes de llegar a la meta; pero
al fin se alcanzará. Ninguna de las mujeres de nuestro circulo hubiera
desmayado ante el temor de morir en el cadalso; todas hubieran mirado
a la muerte cara a cara; pero en aquel periodo de nuestra propaganda no
tenían motivo alguno para esperar tal resultado. El tan conocido retrato
de Peróvskaia es verdaderamente notable; nos trae a la memoria su valor
sin limites, su clara inteligencia y la delicadeza de sus sentimientos. La
carta que escribió a su madre, horas antes de ir al patíbulo, es una de las
expresiones más tiernas de amor filial que el corazón de una mujer ha
podido dictar jamás.

El siguiente suceso mostrará lo que eran las demás de nuestro círculo.
Una noche, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien tenía-
mos que comunicar algo urgente. Era más de medianoche; pero viendo
luz en su ventana, subimos la escalera. Ella se hallaba en su pequeña
habitación sentada a la mesa copiando un documento del círculo. Y co-
nociendo lo resuelta que era, se nos ocurrió la desgraciada idea de darle
una de esas bromas impertinentes, que los hombres consideran graciosas
algunas veces. B. —le dije—, veníamos a buscarte: vamos a intentar la
poco menos que loca empresa de libertar a los compañeros que se hallan
presos en la fortaleza. Ella no hizo ninguna observación: dejó tranqui-
lamente la pluma, se levantó de la silla y sólo dijo: Vamos. Habló con
voz tan reposada y natural, que desde luego comprendí lo neciamente
que había procedido, y le manifesté la verdad. Entonces se dejó caer
desplomada en su asiento, y con lágrimas en los ojos y palabras en que
se revelaba la emoción, me interrogó de esta manera: ¿No es más que
una broma? ¿Por qué dais bromas semejantes?Esto me hizo comprender
la crueldad de lo que le había hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que
tan bien conocido llegó a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados
Unidos, bajo el seudónimo de Stepniak. A menudo se le llamaba la Cria-
tura, debido a lo poco que se preocupaba de su propia seguridad; pero
este descuido de si mismo no era sino el resultado de la falta completa
de temor, lo cual, después de todo, es la mejor política para aquel que es
objeto de la vigilancia policiaca. Como se dio pronto a conocer por su
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sido un mero instrumento del gran duque Constantino, jefe del partido
liberal en los círculos elevados. Puede imaginarse hasta qué punto los
dos gobernantes, Shuválov y Trépov, explotarían estas acusaciones y los
temores que ellas despertaron en Alejandro II.

Mijail Muraviev, que había conquistado durante la insurrección polaca
el apodo de verdugo, recibió órdenes de hacer una investigación muy
minuciosa y descubrir por todos los medios posibles la conjura cuya exis-
tencia se suponía. De acuerdo con tales instrucciones, prendió a diestra
y siniestra en todas las clases de la sociedad, disponiendo centenares de
registros y jactándose de que encontraría el medio de hacer a los presos
más comunicativos. No era ciertamente de los hombres que retroceden ni
aun ante la tortura, y la opinión pública de San Petersburgo estaba casi
unánime en afirmar que Karakózov había sido atormentado para obtener
declaraciones; pero que no hizo ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especialmente
en esa gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que tantos
horrores ha presenciado, dados a luz sólo recientemente por los historia-
dores; allí conserva todavía los secretos de Muraviev; pero lo siguiente
tal vez arroje alguna claridad sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de
Rusia a Irkutsk, hacia el fin de aquel año, encontró en uno de los para-
dores dos gendarmes, que habían acompañado a Siberia a un empleado
desterrado por robo, y volvían al punto de partida. El primero, que era
un hombre muy campechano, al verlos tomando té en una fría noche
de invierno, se sentó a su lado, poniéndose a conversar con ellos mien-
tras se cambiaban los caballos; uno de los gendarmes había conocido a
Karakózov.

Era un hombre listo —dijo él—; cuando estaba en la fortaleza, nos
ordenaron a una pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir.
Así es que lo teníamos sentado en un banquillo, y en el momento de
empezar a dar cabezadas, lo sacudíamos para despabilarlo . . .

— ¿Qué queréis? —preguntaba; y nosotros contestábamos:
— ¡Cumplimos con lo que se nos ordena! . . .
Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columpiando

una de ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto
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echaba un sueñecito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubri-
mos la treta, comunicándola a los que nos relevaron; de modo que se
le sacudía y despertaba de cuando en cuando, agitara la pierna o no. ¿Y
cuánto duró eso? —le preguntó mi amigo. Oh, muchos días; más de una
semana.

El carácter cándido de esta descripción es de por si una prueba de
veracidad; no es posible que fuera inventada; y que se torturó a aquél
hasta ese extremo, puede considerarse como indudable. Cuando ahorca-
ron a Karakózov, uno de mis antiguos compañeros del Cuerpo de pajes
se hallaba presente en la ejecución con su regimiento de coraceros. Al
sacarlo de la fortaleza —me dijo mi amigo— y verlo sentado en la alta
plataforma del carro, que trepidaba al pasar por el glacis de aquélla, mi
primera impresión fue que lo que conducían al patíbulo era un muñe-
co de goma elástica, y que Karakózov ya había muerto. Imaginad que
la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se hallaban completamente rela-
jados, como si no existieran los huesos, o como si éstos hubieran sido
todos quebrantados. Era terrible ver aquello y pensar lo que significaba.
Cuando los soldados lo bajaron del carro, vi que movía las piernas y
hacía desesperados esfuerzos para andar y subir las gradas del cadalso;
de modo que no era un maniquí ni se puede decir que había perdido
el conocimiento. Todos los oficiales quedaron sorprendidos de aquello
que ninguno acertaba a explicarse. Sin embargo, al hacerle observar que
tal vez el reo habría sido atormentado, se le subió la sangre al rostro y
contestó: Eso mismo pensamos todos.

Muraviev había prometido desarraigar todo elemento radical en San
Petersburgo, y todos los que tenían, más o menos marcados, algunos
antecedentes radicales, vivían ahora bajo el temor de caer el día menos
pensado en las garras del opresor, por lo que procuraban, sobre todo,
vivir alejados de los jóvenes, por miedo a verse envueltos con ellos en
alguna peligrosa asociación. De este modo, había una zanja abierta, no
sólo entre los padres y los hijos, como Turguéniev ha descrito en su
novela, no sólo entre las dos generaciones, sino también entre todos los
hombres que pasaban de treinta años y los que se hallaban en los veinte.
La juventud rusa se encontraba, por consiguiente, en el caso, no sólo
de tener que combatir en sus padres a los defensores de la servidumbre,
sino en el de verse abandonados asimismo por sus hermanos mayores,
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Geográfica, así como otro trabajo que tenía entre manos para la misma; y
mis nuevos amigos fueron los primeros en confirmarme en tal decisión,
diciendo que no estaría bien proceder de otra manera. Así es que trabajé
con fe para terminar pronto mis libros de geografía y de geología.

Las sesiones de nuestro círculo eran frecuentes y jamás falté a ellas.
Entonces nos reuníamos en uno de los barrios extremos de San Peters-
burgo, en una casita de la que Sofia Peróvskaia, con el nombre supuesto
y pasaporte falsificado de la mujer de un obrero, era inquilina. Era hija de
una familia aristocrática y su padre fue durante algún tiempo gobernador
militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo con sumadre, que la adoraba,
abandonó su hogar para ingresar en un instituto de segunda enseñanza,
fundando con las tres hermanas Kornilov —hijas de un rico industrial—,
aquel pequeño circulo de cultura mutua que más tarde se convirtió en el
nuestro. Ahora, presentándose como mujer de un artesano, con traje de
algodón y botas de hombre, la cabeza cubierta con un pañuelo ordinario,
y acarreando cubos de agua del Neva, nadie hubiera podido reconocer en
ella a la joven que pocos años antes brillaba en uno de los salones más
elegantes de la capital. Era a todos simpática, y no había nadie que al
entrar en la casa no la saludara con una sonrisa; hasta cuando, haciendo
cuestión de honor el tener el local lo más limpio posible, nos reprendía
por el barro que nosotros, vestidos con pieles de carnero y calzando botas
altas, como las que usan los campesinos, traíamos del exterior, después
de haber atravesado las calles cenagosas de los suburbios. En tales casos
procuraba dar a su infantil, inocente y pequeño rostro lleno de inteli-
gencia la más severa expresión posible. En su concepción de la moral
era rigorista, pero no del tipo de las aficionadas a sermonear. Cuando
estaba disgustada de la conducta de alguno, le dirigía una grave mirada,
frunciendo ligeramente el entrecejo; pero hasta en esto se advertía la
bondad de su carácter y la nobleza de su corazón, que sabia apreciar todo
lo que es humano. Sólo en un punto era inexorable. El hombre de varias
mujeres dijo una vez, hablando de alguno, y la expresión y el modo de
decirlo, sin interrumpir su trabajo, fueron tales, que se grabaron para
siempre en mi memoria.

Peróvskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazón, y al
mismo tiempo una revolucionaria y una luchadora de energía incompa-
rable y sin igual. No necesitaba embellecer al obrero y al campesino con
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más profundamente en la reacción, y alimentando al mismo tiempo vagas
esperanzas respecto al supuesto liberalismo del presunto heredero —de
todos los jóvenes herederos de tronos se supone siempre otro tanto—,
retornaban con persistencia a la idea de que el ejemplo de Karakozov
debiera ser imitado. Sin embargo, los círculos organizados se opusieron
enérgicamente a tal idea, aconsejando a sus compañeros que no apelaran
a este procedimiento. Ya puedo divulgar lo siguiente, que hasta ahora
jamás se había hecho público. Cuando un joven vino de una de las provin-
cias del sur a San Petersburgo con la firme intención dematar a Alejandro
II, y algunos de los miembros del circulo Tchaikovski se enteraron del
proyecto, no sólo emplearon todos los argumentos imaginables para di-
suadirlo, sino que, al ver que esto no era posible, le manifestaron que le
vigilarían y le impedirían por la fuerza llevar a cabo semejante atentado.
Conociendo bien lo poco resguardado que se hallaba en aquel tiempo
el Palacio de Invierno, bien se puede afirmar que le salvaron la vida al
emperador. Hasta tal punto era opuesta la juventud en dicha época a la
guerra en que más tarde, cuando rebosó la copa de sus sufrimientos, se
viera obligada a participar.

XV
Los dos años que pasé en el círculo de Tchaikovski, antes de que me

arrestaran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de
pensar. Durante esos dos años puede decirse que viví a alta presión; que
experimenté esa exuberancia de vida en que se siente a cada momento el
completo latir de todas las fibras del yo interno, y se tiene conciencia de
que vale la pena vivir. Me hallaba como en familia en una asociación de
hombres y mujeres, tan íntimamente unidos por una aspiración común
y tan amplia y delicadamente humanos en sus mutuas relaciones, que no
puedo recordar ahora un solo momento en que un pasajero rozamiento
viniese a turbar la armonía general. Los que conozcan por experiencia lo
que es vivir en el seno de una agitación política, apreciarán el valor de
lo manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera científica, me consideré
obligado a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad
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que se negaban a secundarles en sus aspiraciones hacia el socialismo, y
hasta temían prestarles ayuda en la contienda a favor de más libertad
política. ¿Ha habido jamás en la Historia —me pregunto a mí mismo—
una juventud empeñada en lucha titánica con tan formidable enemigo,
que se haya visto tan abandonada, no sólo de sus padres, sino aun de sus
hermanos mayores, a pesar de que estos jóvenes no hubieran cometido
más falta que tomar a pecho y procurar llevar a la práctica la herencia
intelectual de estos mismos padres y hermanos? ¿Se ha empeñado jamás
un combate en condiciones más trágicas que éstas?

VI
El único punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el

movimiento que tenia lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias
corrientes convergieron para producir la poderosa agitación, que pron-
to tomó carácter secreto y revolucionario, embargando la atención de
Rusia durante los quince años posteriores. De ella hablaré en uno de los
capítulos siguientes, limitándome ahora sólo a mencionar el movimiento
emprendido a la luz del día por nuestras mujeres, con el objeto de te-
ner acceso a una educación superior, y del cual era San Petersburgo, en
aquella época, el centro principal.

Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escue-
la normal de maestras a que concurría, tenía algo nuevo que contarnos
respecto de la animación que allí se advertía; se presentaron proyectos
para abrir una academia de Medicina y Universidades femeninas; se orga-
nizaban debates sobre las escuelas y métodos de enseñanza relacionados
con el curso, tomando centenares de mujeres un interés apasionado en
estas cuestiones, discutiéndolas una y otra vez en sus reuniones privadas.
Se formaron sociedades de traductoras, editoras, impresoras y encuader-
nadoras, a fin de proporcionar trabajo a las más pobres de la hermandad,
que afluían a la capital, dispuestas a hacer todo lo que se presentara,
alentando tan sólo la esperanza de que también ellas podrían adquirir
algún día más instrucción. En estos centros reinaba una vida poderosa y
exuberante, contrastando notablemente con lo que en otras partes vi.
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Desde que el gobierno se mostró resuelto a no admitir mujeres en Uni-
versidades, ellas habían concentrado todos sus esfuerzos con el propósito
de abrir otras para su uso particular. Se había dicho en el ministerio de
instrucción pública, que las jóvenes que habían recibido la segunda en-
señanza en los institutos destinados a su sexo, no estaban preparadas
para los cursos de la Universidad, a lo cual contestaron: Perfectamente,
permitidnos abrir clases intermedias preparatorias para la Universidad, e
imponednos el programa que más os agrade; no pedimos subvención alguna
del Estado, dadnos sólo el permiso y lo demás corre de nuestra cuenta. Pero,
como era de esperar, el permiso no se concedió.

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salón en
todos los barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, sim-
patizando con el nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin
retribución alguna, y a pesar de ser pobres, se mostraron en este punto
intransigentes. Excursiones de ciencias naturales se efectuaban todos
los veranos en las inmediaciones de San Petersburgo bajo la dirección
de catedráticos de la Universidad, en las que el elemento femenino es-
taba en mayoría. En los cursos de matronas, obligaban a los profesores
a tratar cada materia con mucha más extensión de la exigida en el pro-
grama, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los detalles más
insignificantes, se aprovechaban para quebrantar la fortaleza y penetrar
en su recinto. Llegaron a ser admitidas en el laboratorio anatómico del
viejo doctor Gruber, y por su admirable trabajo ganaron para su causa
a tan entusiasta anatómico. Si se enteraban de que un profesor no tenia
inconveniente en dejarlas trabajar en su laboratorio los domingos, y de
noche los demás días, aceptaban al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposición del ministerio, abrieron los cur-
sos intermedios, a los que cambiaron únicamente el nombre, dándoles el
de clases pedagógicas. ¿Acaso era posible prohibir a las futuras madres
que estudiaran los sistemas de instrucción? Pero como los de enseñar la
botánica o matemáticas no podían darse a conocer en abstracto, éstas,
como otras ciencias, fueron introducidas entre el número de conocimien-
tos de los cursos pedagógicos, que vinieron a ser preparatorios para la
Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus cono-
cimientos y afirmando sus derechos. En cuanto tenían noticias de que
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mismo. En nombre, pues, de la tranquilidad de mi conciencia y de la
conservación de mi vida, nunca agradeceré ahora bastante el que enton-
ces no se admitiera mi propuesta. Porque de haberlo sido, me hubiera
visto obligado a avanzar por una senda poco en armonía con mi natura-
leza, no encontrando en ella la felicidad que he hallado siguiendo otros
derroteros. Mas cuando seis o siete años después se vieron empeñados
los terroristas en su terrible lucha contra Alejandro II, lamenté que no
hubiera habido alguien que hubiese hecho la clase de trabajo que yo me
ofrecí a efectuar en los círculos elevados de San Petersburgo. Habiéndose
establecido de antemano alguna inteligencia, y con las ramificaciones
que ésta, probablemente, habría podido echar en todo el imperio, el holo-
causto de la víctima, no se hubiese hecho en vano. De todos modos, los
trabajos de zapa del comité ejecutivo debieron de cualquier modo haber
sido secundados por una agitación paralela en el Palacio de Invierno.

Una y otra vez, la necesidad de una acción política se volvió a discutir
en nuestro pequeño grupo, sin ningún resultado. La apatía y la indife-
rencia de las clases más acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras,
y la irritación de la juventud perseguida no había llegado a esa altura
de tensión que terminó seis años más tarde en la campaña de los terro-
ristas a las órdenes del Comité Ejecutivo. Pero hay más todavía —y ésta
es una de los más trágicas ironías de la Historia—: la misma juventud
que Alejandro II, en su ciego temor y su ira, ordenó que se mandara a
centenares a trabajos forzados, condenándola a una muerte lenta en el
destierro, fue la que le protegió desde el 71 al 78. La propaganda que se
hacía en los círculos socialistas estaba calculada como útil para evitar
la repetición de atentados como el de Karakozo contra la vida del zar.
Preparad en Rusia un gran movimiento socialista en que tomen parte
obreros y campesinos, era entonces la consigna. No os preocupéis del zar
y sus consejeros; si tal movimiento se inicia; si los trabajadores se unen a
él para reclamar la tierra y pedir la abolición del impuesto de redención
de la servidumbre, el poder imperial será el primero en solicitar el apoyo
de las clases adineradas y los terratenientes y convocar un parlamento;
como la insurrección de los campesinos en Francia, en 1789, forzó al
poder real a convocar la Asamblea Nacional, así ocurrirá en Rusia.

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el
reinado de Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergirse
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creciendo rápidamente entre los campesinos rusos. Las torturas a que
han sido sometidas gentes tan amantes de la paz, como los Dujobors, e
incursiones como las realizadas contra los campesinos disidentes del sur
de Rusia en 1897, en las que se robaron las criaturas para poder educarlas
en monasterios ortodoxos, sólo conseguirían dar a ese movimiento una
fuerza que jamás hubiera alcanzado hace veinticinco años.

Cuando la cuestión de agitarse en favor de una constitución era conti-
nuamente tema de discusión en nuestra sociedad, propuse una vez que
se considerase el asunto en serio, adoptándose un plan conveniente de ac-
ción. Siempre opiné que, cuando se tomaba un acuerdo por unanimidad,
cada miembro debía dejar aparte sus inclinaciones personales y poner
en la empresa todas sus energías. Si resolvéis provocar una agitación con
el fin indicado —les dije—, he aquí mi plan: me separaré de vosotros en
apariencias, manteniendo relaciones sólo con un individuo de la sociedad
—por ejemplo, Tchaikovski—, por quien tendré noticias de la marcha de
vuestros trabajos y podré comunicaros de un modo general los míos. Mi
campo de acción será entre los cortesanos y altos funcionarios; tengo en
el seno de esas clases muchas relaciones y conozco a un gran número de
personas que se hallan disgustadas con la situación actual. Las aproxima-
ré y uniré, si es posible, en alguna especie de organización, y después, en
un momento dado, es indudable que se ha de presentar la oportunidad
de poner en acción esas fuerzas, a fin de obligar a Alejandro II a dar
una constitución al país. Llegará de fijo un momento en que toda esa
gente, al verse comprometida, por interés propio, dará un paso decisivo.
Si es necesario, algunos de nosotros, de los que han sido oficiales, podrán
prestar mucho servicio extendiendo la propaganda entre sus antiguos
compañeros de armas; pero este trabajo debe ir completamente separado
del vuestro, aunque marchando paralelamente con él. He meditado de-
tenidamente sobre ello, conozco bien el personal y en quiénes se puede
tener confianza, y hasta creo que algunos de los descontentos ya han
pensado en mí como posible centro de acción para algo parecido. Esta
línea de conducta no la seguiría únicamente por mi voluntad; pero si
vosotros la consideráis conveniente, a ella me dedicaré por completo.

El circulo no aceptó esta proposición. Conociéndose unos a otros tan
bien como se conocían mis compañeros, creyeron probablemente que,
si yo me lanzaba en tal dirección, dejaría de estar de acuerdo conmigo
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en cierta Universidad alemana un profesor determinado abría su clase a
algunas de ellas, otras llamaban a su puerta, y eran admitidas. Estudiaron
Derecho e Historia en Heidelberg, y matemáticas en Berlín; en Zurich,
más de cien mujeres, jóvenes y adultas, estudiaban en la Universidad y
en la escuela Politécnica, ganando allí algo que vale más que el grado de
doctora en Medicina: el aprecio y la estimación de los catedráticos más
ilustrados, quienes lo expresaron públicamente varias veces. Cuando fui a
esta última ciudad, en 1872, y vine a conocer a algunas de las estudiantes,
me quedé admirado al ver jóvenes, casi niñas, que seguían un curso en la
escuela Politécnica, resolver intrincados problemas de la teoría del calor,
con ayuda del cálculo diferencial, con tanta facilidad como si hubieran
estudiado matemáticas años enteros. Una de las muchachas rusas que
estudió dicha asignatura en Berlín, en la clase de Weierstrass, llamada
Sofia Kovalevski, llegó a conquistar tanta fama como matemática, que
fue invitada a ocupar una cátedra en Estocolmo siendo ella, según creo,
la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal puesto en una Uni-
versidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la llamaban
por su diminutivo de Sonia.

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las mujeres
instruidas —cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes y
gorra redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando si sería una
nihilista que venía a molestarlo—, no obstante la encarnizada oposición
de la policía de Estado, que calificaba a todas las que estudiaban de
revolucionarias, y a pesar de todos los dardos y de las viles acusaciones
que Katkov lanzaba contra el movimiento en general en casi todos los
números de su envenenado periódico, las mujeres consiguieron, en las
barbas mismas del gobierno, abrir una serie de institutos de segunda
enseñanza. Cuando varias de ellas obtuvieron el grado de doctoras en
el extranjero, obligaron al gobierno ruso en 1872 a que se les permitiera
abrir una academia de medicina con sólo sus propios recursos, y cuando
aquél llamó a las que estaban en Zurich, para evitar que se relacionaran
con los refugiados políticos, lograron que las dejara establecer en el
país cuatro Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener mil
alumnas. Parece cosa increíble; pero es un hecho real que, a pesar de
todas las persecuciones por las que la academia de Medicina para la
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mujer tuvo que pasar, y su clausura temporal, haya ahora en Rusia más
de seiscientas setenta practicando la medicina.7

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado
y altamente instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegación de una
agrupación de mujeres de todas clases y condiciones fue a lo que se de-
bió el éxito obtenido: habiendo ya servido como hermanas de la caridad
en la guerra de Crimea, de organizadoras de escuelas después, de asi-
duas maestras en los pueblos, y como matronas instruidas y ayudantas
médicas entre los campesinos. Más adelante fueron, como médicas y
enfermeras, a los hospitales invadidos por las fiebres durante la guerra
turca de 1878, conquistando la admiración de los jefes militares y del
mismo Alejandro II. Conozco a dos señoras, ambas muy buscadas por la
policía de Estado, que sirvieron como enfermeras durante la guerra bajo
seudónimos, teniendo como garantía pasaportes falsos; una de ellas, la
más criminal de las dos, que había tomado una parte importante en mi
fuga, fue nombrada encargada de la enfermería en un gran hospital de
heridos, en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre tifoidea;
en suma: las mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera
en la escala social, y sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de
algún modo útiles al pueblo, y esto no en corto número, sino por cente-
nares o millares. Conquistaron sus derechos en el verdadero sentido de
la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las dos
generaciones —las hermanas mayores y menores— no existía, o al menos
había sido en gran parte cegada. Las que habían sido las iniciadoras del
movimiento desde su origen, jamás rompieron los lazos fraternales que
las unían a las demás, aun cuando las más modernas tuvieran ideas más
avanzadas que las suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron aje-
nas a toda agitación política, nunca cometieron el error de olvidar que su
verdadera fuerza se encontraba en las masas de las jóvenes, de las cuales
un gran número ingresaron finalmente en los círculos radicales o revolu-
cionarios. Estas directrices eran la corrección misma; en mi concepto lo
fueron demasiado; pero no cortaron las relaciones que las ligaban con

7 Escrito en el año de 1898.
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campesinos. Al día siguiente la policía llamó a su puerta, pidiendo los
nombres de los ocho maestros que habían asistido al referido acto, con
objeto de comunicar el hecho a las autoridades respectivas. Y como la
señora se negara a darlos, le dijeron: Está bien; ya los encontraremos, sin
embargo, y se transmitirá el informe. Los maestros no deben reunirse, y
si lo hacen, hay que dar parte. Sólo la elevada posición de la dama pudo
escudar a aquéllos en este caso; si la reunión hubiera tenido lugar en
casa de una persona menos importante, después de ser visitados por la
policía de Estado, la mitad, cuando menos, hubieran sido dados de baja
por el ministro del ramo; y si, por ventura, se escapaba a alguno de ellos
una palabra más alta que otra durante la visita policiaca, al punto seria
enviado a una de las provincias de los Urales. Esto es lo que pasa hoy,
a los treinta y tres años de la apertura de los consejos provinciales y
locales; pero era mucho peor en los que mediaron del 70 al 80. ¿Qué clase
de base para una lucha política podía ofrecer tal situación?

Cuando heredé de mi padre su posesión de Tambov, pensé formalmen-
te, durante algún tiempo, en fijar mi residencia allí y dedicar mis energías
a trabajar en el Zemstvo local. Algunos campesinos y los curas más pobres
de las inmediaciones me habían pedido que lo hiciera. En cuanto a mí,
me hubiera contentado con hacer cualquier cosa, por insignificante que
fuera, con tal de poder contribuir así a elevar el nivel intelectual y mate-
rial de los agricultores. Pero un día, cuando se hallaban reunidos muchos
de los que tal me aconsejaban, les pregunté: Suponiendo que yo tratara
de montar una escuela, una granja modelo, una sociedad cooperativa, y
al mismo tiempo tomara a mi cargo la defensa de aquellos de nuestros
campesinos que han sido últimamente atropellados, ¿me lo permitirían
las autoridades? ¡No, jamás! fue la contestación unánime.

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenia en gran
estima en aquellos alrededores, vino a verme algunos días después, con
dos jefes de influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hom-
bres. Si os avenís a ello, id en su compañía, y, biblia en mano, predicad
a los campesinos . . . Ya sabéis lo que hay que propagar . . . No hay po-
licía en el mundo que pueda encontraros, como ellos os oculten . . . No
hay nada más que hacer; esto es lo que yo, que soy viejo, os aconsejo.
Les dije francamente por qué no podía asumir el papel de Wicleff; pero
el anciano tenia razón. Un movimiento parecido al de los Lollards va
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por algún tiempo esas ilusiones; pero todas se desvanecieron al primer
contacto con la máquina gubernamental.

Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomía a ciertas
provincias rusas, el gobierno dirigió inmediatamente después todos sus
esfuerzos a anulara, privándola de toda su significación y vitalidad. La
autonomía provincial tuvo que contentarse con ser mera función de
agentes del Estado encargados de recaudar impuestos locales adicionales,
e invertirlos en las necesidades provinciales de aquél. Todo intento de las
diputaciones de provincias para tomar iniciativas, mejoras agrícolas, etc.,
era mirado por el gobierno central con prevención y hasta con hostilidad,
siendo denunciado por la Moscovskia Vedomosti como separatismo, como
la creación de un Estado dentro del Estado y como rebeldía contra la
autocracia.

Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la es-
cuela normal de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de
aquella época, con todas las ruines persecuciones, prohibiciones, suspen-
siones y todo género de dificultades con que se trataba de embarazar su
marcha, ningún lector del Occidente europeo, y en particular americano,
lo creería. Arrojaría el libro a un lado, diciendo: No puede ser verdad; es
demasiado inverosímil para que lo sea. Y sin embargo, nada más cierto.
Grupos enteros de los representantes electos de varios Zemstvos eran
privados de sus cargos, arrojados de sus provincias y sus posesiones, o
simplemente desterrados, por haberse atrevido a pedir al emperador, del
modo más respetuoso posible, algo de lo que legalmente correspondía a
dichas corporaciones. Los diputados provinciales no deben ser más que
funcionarios ministeriales y obedecer al ministro del interior. Tal era la
teoría del gobierno de San Petersburgo. En cuanto a la gente de segunda
fila —maestros, médicos y empleados de todas clases al servicio de los
municipios—, eran separados de sus puestos y desterrados por la policía
de Estado en veinticuatro horas, sin más ceremonia que una orden de la
omnipotente Sección Tercera de la cancillería imperial. Sin ir más allá del
año anterior, 1896, diré que una señora cuyo esposo es rico terrateniente
y ocupa una posición distinguida en uno de los Zemtvos, y que se halla
interesada en todo lo referente a la instrucción pública, invitó a ocho
profesores de primera enseñanza a una fiesta que daba con motivo de su
cumpleaños. Pobre gente se dijo a si misma, sin otro trato que el de los
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aquellas de las más jóvenes que iban por todas partes como nihilistas
típicas, con el cabello corto, desdeñando el crinolín, y revelando su ca-
rácter democrático en todos sus actos. Y aunque las más graves no se
confundieron con ellas, jamás las repudiaron tampoco; cosa importante,
según creo, en aquellos tiempos de locas y feroces persecuciones.

Parecía como si dijeran al elemento joven y más democrático: Usare-
mos nuestros trajes de terciopelo y nuestro clásico peinado, porque tenemos
que tratar con necios que dan a la apariencia una importancia excepcional;
pero vosotras, las jóvenes, quedáis en libertad de proceder según vuestros
gustos e inclinaciones. Cuando las que estudiaban en Zurich recibieron
orden del gobierno ruso de volver, estas correctas señoras no rompieron
con las que se rebelaban, limitándose a decir al gobierno: ¿No os acomo-
da que estudiemos aquí? Pues bien; abrid Universidades femeninas en el
interior; de lo contrario, nuestras hijas irán al extranjero en mayor número
aún, y claro está que entrarán en relaciones con los emigrados políticos.
Cuando se les acusaba de fomentar la revolución y eran amenazadas con
el cierre de las academias y Universidades, contestaban: Si, es verdad que
muchas estudiantes se hacen revolucionarias; ¿pero acaso es eso motivo
para suprimir la instrucción? ¡Qué pocos jefes de partidos tienen el valor
moral de no renegar del elemento más avanzado de su misma agrupación
política!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue que
ninguna de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento era
mera feminista, deseando tan sólo una participación en los privilegios que
disfrutaban las clases superiores en la sociedad y en el Estado; lejos de eso,
las simpatías de la mayoría de ellas eran favorables a las masas. Recuerdo
la parte tan activa que la señorita Stásova, la más veterana de la agitación,
tomó en la cuestión de las escuelas dominicales en 1861; la amistad que
ella y sus compañeras contrajeron con las jóvenes trabajadoras de las
fábricas; el interés que se tomaron por ellas y el combate que sostuvieron
con sus codiciosos patronos. No he olvidado el mejor deseo que estas
mujeresmanifestaron en las academias pedagógicas, en las escuelas de los
pueblos y en los trabajos de los pocos que, como el barón Korv, pudieron
durante algún tiempo hacer algo en tal dirección, y finalmente, en el
carácter social que palpitaba en todo el movimiento. Los derechos por
los cuales luchaban, tanto las que formaban a la cabeza como la gran
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mayoría de las iniciadas, no era sólo el individual a una instrucción
superior, sino mucho, bastante más: el derecho a ser trabajadoras útiles
entre el pueblo, entre las masas. De ahí el gran éxito que alcanzaron.

VII
En el transcurso de los últimos años, la salud de mi padre había ido

de mal en peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo
en la primavera de 1871, nos dijeron los médicos que las primeras hela-
das del otoño se lo llevarían. Había seguido viviendo como antes, en el
Staraia Koniushennaia, pero en torno suyo todo había variado en este
barrio aristocrático: los ricos propietarios de siervos, que en un tiempo
se distinguían tanto allí, ya no existían; después de haber gastado de muy
mala manera el dinero de la redención, que recibieron al emanciparse los
siervos, y de hipotecar una y otra vez sus fincas en los nuevos Bancos
territoriales que engordaron a su costa, se retiraron al fin al campo o a
alguna capital de provincia, para sumergirse allí en el olvido. Sus casas
fueron ocupadas por los intrusos comerciantes ricos y grandes indus-
triales, en tanto que en el seno de casi todas las antiguas familias que
aún permanecían en el barrio de los Viejos Caballerizos, una nueva vida
luchaba por abrirse camino a través de las ruinas de la anterior. Un par
de generales retirados que maldecían de todo lo nuevo, y se consolaban
anunciando para Rusia una rápida y segura caída bajo el actual orden
de cosas, o algún pariente que casualmente le visitaba, eran todos los
que ahora acompañaban a mi padre. De todas las muchas familias con
quienes estábamos emparentados sólo en Moscú durante mi juventud,
únicamente dos continuaron en la capital, y éstas habían entrado por
la corriente de las reformas, discutiendo las madres con sus hijas cues-
tiones como las de las escuelas populares y Universidades para mujeres.
Mi padre las miraba con desprecio; mi madrastra y mi hermana menor,
Paulina, que no había cambiado, hacían cuanto podían por animarlo;
pero a su vez se encontraban también molestas en el nuevo ambiente
que las rodeaba.

Mi padre nunca había sido muy amable y afectuoso con mi hermano
Alejandro; pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entró en
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un estudiante que llevase en invierno una manta escocesa en vez de un
abrigo, signos ambos de sencillez nihilista y costumbres democráticas,
eran denunciados como gente de poca confianza. Si la casa donde se hos-
pedaba el estudiante era frecuentemente visitada por sus compañeros, la
policía de Estado la registraba periódicamente. Tan corrientes eran estas
irrupciones nocturnas en determinados alojamientos de estudiantes, que
Klementz dijo una vez, con la suave ironía que le caracterizaba, al oficial
de policía encargado del registro: ¿Para qué os molestáis en recorrer
todos nuestros libros cada vez que venís a hacer un reconocimiento? Con
tener una lista de ellos y confrontar los unos con la otra mensualmente,
agregando a aquélla los títulos de los nuevos, todo estaba terminado. El
más pequeño indicio de que se ocupaba de política, bastaba para sacar
a un joven de una escuela superior, tenerlo varios meses preso y, por
último, mandarlo a alguna remota provincia de los Urales por tiempo
indefinido, como se acostumbraba a decir en la jerga burocrática. Aun
en la época en que el circulo de Tchaikovskino hacía más que distribuir
libros aprobados por la censura, el amigo que daba, nombre a aquél fue
preso por dos veces, pasando cuatro o seis meses en prisión, la segunda
en un momento critico de su carrera de farmacia. Sus investigaciones se
habían publicado recientemente en el Boletín de la Academia de Ciencias,
disponiéndose a rendir sus exámenes universitarios. Al fin fue puesto en
libertad porque la policía no pudo descubrir suficientes pruebas contra
él para aplicarle el destierro a los Urales. Pero si os volvemos a arrestar
otra vez le dijeron, os enviaremos a Siberia. Era, en verdad, un sueño
favorito de Alejandro II formar en alguna parte de las estepas una po-
blación especial, guardada noche y día por patrullas de cosacos, a donde
se pudiera mandar a la juventud sospechosa, y constituir con ella una
ciudad de diez o veinte mil habitantes. Sólo el temor de lo que semejante
centro de población pudiera llegar a ser algún día, evitó que llevara a
cabo este proyecto verdaderamente asiático.

Uno de nuestros compañeros de circulo, que era oficial, había per-
tenecido a un grupo de jóvenes, cuya ambición consistía en servir en
los Zemstvos provinciales (consejos de distritos y de provincias). Ellos
consideraban todo trabajo en tal sentido como altamente provechoso, y
se preparaban para realizarlo, estudiando detenidamente las condicio-
nes económicas de la Rusia central. Muchos de los jóvenes alimentaron
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la hora presente, por desgracia, se ha realizado en un grado alarmante
en la Rusia central, y que confiesa el gobierno mismo.9 Sabíamos cómo,
en todas direcciones, era saqueado el país del modo más escandaloso;
conocíamos y comprobábamos más y más diariamente de qué manera
los funcionarios públicos despreciaban la ley y la crasa ignorancia que a
muchos de ellos caracterizaba. Oíamos continuamente hablar de amigos
cuyas casas eran asaltadas durante la noche por la policía, que desapa-
recían en las prisiones, y que —según después supimos— habían sido
transportados, sin formación de causa, a algún obscuro pueblo de una
remota provincia rusa. Comprendíamos, por consiguiente, la necesidad
de la lucha política contra tan terrible poder, que trituraba las mejores
fuerzas intelectuales de la nación; pero no hallábamos un terreno legal,
o semi legal siquiera, donde poder dar la batalla.

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el
pueblo por la introducción de influencias extrañas; los agitadores extran-
jeros se hallan en todas partes, era una explicación muy generalizada.
Verdad es que nuestra juventud oyó la poderosa voz de Bakunin, y que
la agitación de la Asociación Internacional de Trabajadores ejerció en
nosotros una influencia fascinadora. Sin embargo, el movimiento tenia
un origen mucho más profundo; empezó antes que los agitadores extran-
jeros hablaran a la juventud rusa, y aun con anterioridad a la fundación
de la Internacional. Tuvo sus comienzos en los grupos de Karakozov en
1866; Turguéniev lo vio venir, y ya en el 59 lo indicó vagamente. Hice
cuanto pude por impulsar tal movimiento en el circulo Tchaikovski; pero
me favoreció la marea que subía y era infinitamente más poderosa que
cualquier esfuerzo individual.

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiraciones
socialistas, y nosotros no podíamos desprendernos de ellas; pero aunque
alguno lo hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nueva gene-
ración, en su conjunto, era considerada como sospechosa y la anterior
temía el contacto con ella. Todo joven de tendencias democráticas, to-
da joven que siguiera un curso de enseñanza superior, eran motivo de
recelo para la policía de Estado, y denunciados por Katkov como enemi-
gos del Estado. Una muchacha con el cabello corto y lentes azules, o

9 Escrito en el año 1898.
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la habitación del enfermo, llenándola con la mirada profunda y tierna
de sus grandes ojos azules y con una cariñosa sonrisa que revelaba la
bondad de su corazón, procurando informarse de lo que podía hacer
para que resultase menos penosa la situación, y ejecutándolo con tanta
naturalidad como si siempre hubiese estado al lado de mi padre, éste
se quedó admirado, contemplándolo sin poder explicarse bien lo que
pasaba. Nuestra visita reanimó aquella casa triste y sombría; la asistencia
del enfermo se hizo más llevadera; mi madrastra, Paulina, los criados
mismos, cobraron más alientos, y mi padre palpó las consecuencias.

Había una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido ver-
nos venir como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando
intentaba dar ese giro a la conversación, nosotros le interrumpíamos
diciendo jovialmente: No os preocupéis de eso; nos arreglamos muy bien
lo que hacía aumentar su preocupación. El hubiese esperado una escena
a la antigua; a los hijos pidiendo perdón y dinero; tal vez sintió que eso
no ocurriera; pero nos miraba con cariño. Al separarnos, los tres nos
impresionamos mucho; él parecía casi como si temiera volver a su triste
soledad, entre el derrumbamiento de un sistema que durante su vida ha-
bía procurado sostener; pero Alejandro tenía que volver a su obligación
y yo marchar a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otoño, de nuevo de allí a casa, corrí a
Moscú, llegando en el momento que empezaba el servicio religioso en
la misma iglesia roja donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las
últimas plegarias por la memoria de mi madre. A medida que el cortejo
fúnebre recorría las calles, cuyas casas me eran tan familiares en mi
infancia, noté que éstas habían cambiado poco, sabiendo, sin embargo,
que en todas ellas había empezado un nuevo régimen de vida.

En la casa que antes perteneció a mi abuela paterna, después a la
princesa Mirski, y ahora era del general N. —antiguo vecino del barrio—,
la hija única de la familia mantuvo durante un par de años una terrible
lucha contra sus buenos, pero obstinados padres, que la adoraban, mas
no querían dejarla estudiar en los cursos de la Universidad que se había
abierto para las señoras de Moscú: al fin se le permitió concurrir a ellos,
llevándola en elegante carruaje, bajo la inmediata vigilancia de la madre,
quien pasaba valerosamente las horas sentada en los bancos entre las
estudiantas, al lado de su querida hija; a pesar de lo cual, dos años después,
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ésta ingresó en el partido revolucionario, fue presa, y pasó un año en la
fortaleza de San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despóticos cabezas de familia, el conde y la
condesa Z., se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes
estaban cansadas de la monótona e inútil existencia que sus padres les
obligaban a soportar, deseando unirse a aquellas otras jóvenes que, libres
y contentas, afluían a los cursos de la Universidad. La contienda duró
varios años; los padres no cedían en lo más mínimo, y el resultado fue
que la mayor se envenenó; debido a lo cual se permitió a la otra que
siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia había vivido un año, cuando entré
en ella con Tchaicovski, para celebrar la primera reunión secreta de un
circulo que fundamos en Moscú, en el acto reconocí las habitaciones, en
las que por todas partes hallaba recuerdos de mi infancia y rastros de
una atmósfera tan distinta de la actual. Ahora pertenecía a la familia
de Natalia Armfeld, esa simpática confinada de Kará, a quien George
Kennan ha descrito con tanta delicadeza en su libro sobre Siberia. Y en
otra casa próxima a aquella en que mi padre había muerto, a los pocos
meses de tan triste acontecimiento, recibía yo a Stepniak, vestido de
campesino, que se había escapado de una aldea donde fue detenido por
propagar ideas socialistas entre los agricultores.

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos había
experimentado durante los últimos quince años: la última trinchera de
la antigua nobleza era invadida por las nuevas ideas.

VIII
Al año siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la

Europa occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo
ruso siente al dejar a la madre patria. Mientras que el tren corre por
territorio ruso, a través de las poco pobladas provincias, parece como
si caminara por un desierto; centenares de kilómetros están cubiertos
de monte bajo, que apenas merece el nombre de bosque; aquí y allá, la
vista descubre una pequeña y pobre aldea enterrada entre la nieve, o
un camino vecinal impracticable, estrecho y cenagoso. De pronto, todo
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y los obreros de las poblaciones rurales. En todos los círculos y grupos
que en aquel tiempo se formaron a centenares en San Petersburgo y en
provincias, se discutía el mismo tema, y en todas partes prevaleció la
segunda proposición sobre la primera.

Si nuestra juventud hubiera aceptado únicamente el socialismo en
abstracto, se hubiese dado por satisfecha con una simple declaración de
principios, incluyendo, como aspiración lejana, la posesión en común de
los instrumentos de producción, y con sostener al mismo tiempo alguna
clase de agitación política. Muchos socialistas políticos de la clase media
en el Occidente de Europa y en América se conforman con seguir tal
dirección. Pero nuestra juventud había comprendido el socialismo de
otra manera; no eran socialistas teóricos; habían aprendido el socialismo
viviendo lo mismo que los trabajadores; no haciendo distinción entre lo
tuyo y lo mío en sus círculos, y negándose a gozar en provecho propio
de las riquezas que heredaron de sus padres. Habían hecho, con relación
al capitalismo, lo que Tolstói indica que debiera hacerse respecto de la
guerra, cuando aconseja al pueblo que, en vez de criticarla y seguir usan-
do el uniforme militar, se niegue cada uno por su parte a ser soldado
y tomar las armas. De igual manera, nuestra juventud rusa de ambos
sexos se negaba individualmente a aprovecharse con carácter personal
de las rentas de sus padres. Este modo de identificarse con el pueblo era,
indudablemente, necesario. Miles y miles de jóvenes, varones y mujeres,
habían abandonado ya sus hogares, procurando ahora vivir en los pue-
blos y centros industriales de todos los modos posibles. No era éste un
movimiento combinado, sino de carácter general, de esos que ocurren
en ciertos periodos del repentino despertar de la conciencia humana. Y
ahora que se habían constituido pequeños grupos organizados, dispues-
tos a intentar un esfuerzo sistemático para difundir ideas de libertad y
de rebeldía en Rusia, se veían obligados a extender esa propaganda entre
las masas de los campesinos y los trabajadores de las ciudades.

Hablábamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de
una agitación política contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces
veíamos que los campesinos en masa eran arrastrados a una completa e
inevitable ruina por lo absurdo de los impuestos y por la gran insensatez
de confiscarles el ganado para cubrir los atrasos. Nosotros, los visiona-
rios, sentimos aproximarse esa total ruina de toda una población, que a
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Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia,
y los lectores de Occidente tal vez esperen de mí una descripción del
modo cómo fui iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero,
aunque tenga que desvanecer esa ilusión, debo manifestar que no ocurrió
nada parecido, ni era posible que ocurriera; nosotros hubiéramos sido
los primeros en reírnos de semejante ceremonia, y Klementz no hubiese
dejado pasar la oportunidad de hacer uso de una de sus sarcásticas obser-
vaciones, capaz de concluir con cualquier ritual. No existían ni siquiera
estatutos, aceptando sólo como socios a aquellas personas que eran bien
conocidas y habían sido probadas en varias circunstancias, y de quienes
se sabía que se podía confiar en absoluto. Antes de admitir un nuevo
miembro, sus antecedentes se discutían con la franqueza y formalidad
que caracterizaban al nihilista. El menor asomo de falta de sinceridad
o de amor propio le hubieran cerrado la entrada. No se preocupaba el
círculo en cuanto al número de sus individuos, ni propendía a concentrar
en sus manos toda la actividad que se notaba entre la juventud, o a incluir
en una sola organización los numerosos que existían en la capital y en
provincias. Con casi todos ellos mantenía amistosas relaciones, ayudán-
donos mutuamente, cuando el caso se presentaba, sin que la cuestión de
autonomía sufriera el menor menoscabo.

El círculo prefería permanecer siendo un grupo de amigos íntimamen-
te unidos, y jamás encontré en ninguna parte tal número de hombres y
mujeres superiores, como aquellos que conocí al asistir por primera vez
al círculo de Tchaivkovski, sintiendo todavía una verdadera satisfacción
al recordar que fui admitido en su seno.

XIV
Cuando entré en aquél círculo, hallé a sus miembros discutiendo acalo-

radamente la dirección que debían dar a su actividad. Unos eran partida-
rios de que se continuara haciendo propaganda radical y socialista entre
la juventud ilustrada, en tanto que otros opinaban que el único objeto de
su trabajo debería consistir en preparar hombres que fueran capaces de
levantar a las grandes e inertes clases trabajadoras; debiendo, por consi-
guiente, dedicar todas sus energías a la propaganda entre los campesinos
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cambia, tan luego como el tren penetra en Prusia, con sus limpios pueblos
y granjas, sus huertas y sus buenas carreteras, haciéndose el contraste
cada vez mayor a medida que se penetra en Alemania; hasta el triste
Berlín parece animado, si se le compara con nuestras ciudades rusas.

¡Y qué diferencia de clima! Dos días antes había dejado a San Peters-
burgo densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania,
andaba sin abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmósfera tem-
plada, admirando las plantas que empezaban a florecer. Después vino el
Rhin, y más adelante Suiza, bañada por los rayos de un hermoso sol, con
sus pequeños y curiosos hoteles, donde se sirvió el almuerzo al aire libre,
a la vista de las montañas cubiertas por la nieve. Hasta ese momento, ja-
más me había hecho completamente cargo de lo que significa la posición
septentrional de Rusia, y de qué modo su historia ha sido afectada por
el hecho de que sus centros principales hayan tenido que desarrollarse
en altas latitudes, tan al norte como las riberas del golfo de Finlandia;
sólo entonces pude comprender la irresistible atracción que las tierras
del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales que han hecho
para llegar al Mar Negro, y la constante presión de los colonos siberianos
hacia el sur, avanzando más en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos
sexos; la famosaOberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede decirse
que era una parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho más que
todas las otras. Los estudiantes vivían, como lo hacen la mayoría de los
de Rusia, en particular las mujeres, con muy poco: pan y té, algo de
leche y un pedacito de carne preparada sobre una lámpara de alcohol,
entre animadas discusiones sobre las más recientes noticias del mundo
socialista, o respecto del último libro leído, eran su alimento ordinario.
Los que contaban con más recursos que los necesarios para vivir de
aquella manera, lo daban para la causa común: la biblioteca, la revista
rusa que se iba a publicar, y la ayuda prestada a la prensa obrera del
país. En cuanto al vestido, la más estricta economía se observaba en
tal dirección. Pushkin ha escrito en un verso muy conocido: ¿Qué no
sentará bien a los diez y siete años?Y nuestras jóvenes residentes en
Zurich parecían resueltas a lanzar esta interrogación a los habitantes de
la antigua ciudad: ¿Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no le
caiga bien a una joven, cuando, además de los pocos años, es inteligente



220

y está llena de energía? De este modo, la pequeña y activa comunidad
trabajó mucho más de lo que nunca han hecho los estudiantes desde
que las Universidades existen, y los catedráticos de dicha ciudad no se
cansaban jamás de mostrar el progreso realizado por las mujeres en la
Universidad, a fin de que sirviera de ejemplo a los varones.

Durante muchos años había anhelado yo conocer detalladamente to-
do lo que se refería a la Asociación Internacional de Trabajadores; los
periódicos rusos aludían a ella con frecuencia en sus columnas, pero no
se les permitía hablar de sus principios ni del trabajo que efectuaba; yo
presentía que debía ser un movimiento de importancia, lleno de porvenir;
pero no podía apreciar bien sus aspiraciones y tendencias; y ahora, que
estaba en Suiza, resolví satisfacer mis deseos.

La Asociación se hallaba entonces en la cúspide de su desarrollo. Gran-
des esperanzas se habían despertado en los años que mediaron del 40 al
48, en el corazón de los trabajadores europeos; sólo ahora empezamos a
comprender la formidable cantidad de literatura socialista que se puso en
circulación en aquellos años por los partidarios de estas ideas, de todas las
denominaciones: socialistas cristianos, socialistas de Estado, fourieristas,
saintnsimonianos, owenistas y otros; y sólo actualmente comenzamos a
apreciar la profundidad de este movimiento, al descubrir hasta qué punto
mucho de lo que nuestra generación ha conquistado como producto de
un trabajo intelectual contemporáneo, estaba ya desarrollado y había
sido dicho —a menudo con más penetración— durante aquellos años.
Los republicanos entendían entonces bajo el nombre de República algo
muy distinto de la organización democrática del gobierno capitalista que
ahora se conoce con este nombre. Cuando hablaban de los Estados Uni-
dos de Europa, entendían por ello la fraternidad de los trabajadores, las
armas e instrumentos de guerra convertidos en herramientas de trabajo,
que deberían ser manejadas por todos los miembros de la sociedad en
beneficio de la masa entera; el hierro vuelve al trabajador, como decía
Pierre Dupont en uno de sus cantos. No sólo significaban tales ideas el
reinado de la igualdad en lo referente al derecho penal y político, sino
en particular la igualdad económica también. Los mismos nacionalistas
vieron en sus ensueños a la Joven Italia, a la Joven Alemania y a la Joven
Hungría tomar la iniciativa de radicales reformas agrarias y económicas.
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no podían prosperar en Rusia, y pronto se disolvió su sociedad. Todos sus
miembros fueron detenidos, y algunos de los jóvenes más entusiastas y
decididos fueron desterrados a Siberia antes de haber podido hacer nada.
El circulo de mutua educación y mejoramiento de que vengo hablando, se
constituyó en oposición al sistema de Niecháiev. Aquel número limitado
de amigos había juzgado, muy cuerdamente, que el desarrollo moral
del individuo debe ser la base de toda organización, cualquiera sea el
carácter político que adopte después y el programa de acción que siga en
el curso de los futuros acontecimientos. A esto fue debido que el círculo
de Tchaikovski, ensanchando gradualmente su campo de operaciones, se
extendiera tanto en Rusia y adquiriera tan importantes resultados; y más
tarde, cuando las feroces persecuciones del gobierno crearon una lucha
revolucionaria, produjera esa notable clase de hombres y mujeres que
tan gallardamente sucumbieron en la terrible contienda que empeñaron
contra la autocracia.

En esa época, sin embargo —esto es, en 1872,— el círculo no tenia
nada de revolucionario. Si se hubiera limitado a no ser más que una
sociedad de mejoramiento mutuo, pronto se hubiera petrificado como un
monasterio. Pero no fue así; sus miembros se dedicaron a un trabajo útil,
empezando por distribuir libros buenos. Compraron ediciones enteras de
las obras de Lassalle, Bervi (sobre el estado de la clase obrera en Rusia),
Marx, libros de historia rusa y otras publicaciones del mismo género,
repartiéndolas entre los estudiantes de las provincias. A los pocos años
no había población de importancia en treinta y ocho provincias del im-
perio ruso, según el lenguaje oficial, donde este circulo no contase con
un grupo de compañeros ocupados en la distribución de esta clase de
literatura. Gradualmente, siguiendo el impulso general de la época, y es-
timulando por las noticias que venían de la Europa occidental referentes
al rápido crecimiento del movimiento obrero, se fue haciendo cada vez
más un centro de propaganda socialista entre la juventud ilustrada, y
un intermediario natural para los miembros de los círculos provinciales,
hasta que llegó un día en que se rompió el hielo que separaba a los es-
tudiantes de los trabajadores, estableciéndose relaciones directas entre
ambos, lo mismo en San Petersburgo que en otras provincias; siendo
entonces cuando ingresé en dicha agrupación en la primavera de 1872.
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después, y dedicándose por entero a la cuestión social. Vivía de cualquier
modo; hasta dudo que tuviera residencia fija. Algunas veces solía venir
a preguntarme: ¿Tenéis papel? Y, una vez obtenido, se sentaba en la es-
quina de una mesa durante una o dos horas, haciendo diligentemente
traducciones; y con lo poco que ganaba de tal manera, tenia más que
suficiente para satisfacer sus limitadas necesidades. Después de lo cual se
trasladaba inmediatamente a una parte distante de la población para ver
a un compañero o prestar auxilio a un amigo necesitado, o atravesaba a
pie San Petersburgo, yendo a un barrio extremo, a fin de obtener la admi-
sión gratuita en un colegio de un muchacho por quien se interesaban los
compañeros. Era indudablemente un hombre de notables cualidades; en
el occidente europeo, una persona de tales aptitudes hubiera conquistado
un lugar preeminente en el campo político o socialista; pero jamás fueron
esas sus aspiraciones. Dirigir a los demás no era por ningún concepto su
ambición, rasgo que, en verdad, no le caracterizaba sólo a él; todos los
que habían vivido algunos años en los círculos de estudiantes de aquella
época, lo poseían en alto grado.

Poco después de mi regreso, Klementz me invitó a ingresar en un
circulo, que era conocido entre los jóvenes por el de Tchaikovski, el cual,
bajo este nombre, desempeñó un importante papel en la historia del
movimiento social en Rusia, y con el que también pasará a la posteridad.
Sus miembros —me dijo mi amigo— han sido hasta ahora en su mayoría
constitucionales; pero son buena gente, dispuesta en favor de toda noble
idea; tienen muchos amigos en todo el país, y más adelante veréis lo que
se puede hacer. Yo ya conocía a Tchaikovskiy a algunos miembros de este
círculo; aquél había ganado mi afecto desde nuestra primera entrevista,
permaneciendo nuestra amistad inalterable durante veintisiete años.

Dicha sociedad empezó sus actividades con un grupo insignificante
de jóvenes, entre los que se hallaba Sofía Perovskaia, quien entró en
él con objeto de mejorar y perfeccionar su educación; y en su seno se
encontraba también el amigo antes mencionado. En 1869, Niecháiev
había intentado formar una organización revolucionaria secreta entre la
juventud, imbuida del deseo anteriormente referido de trabajar entre el
pueblo, y para conseguir tal resultado, apeló a los recursos de los antiguos
conspiradores, sin retroceder ni aun ante los desengaños, al pretender
que sus asociados se conformaran con su dirección. Tales procedimientos
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La derrota de la insurrección de junio en París, la de Hungría por
los ejércitos de Nicolás I, y la de Italia por los franceses y austríacos, y
la espantosa reacción política e intelectual que siguió por todas partes
en Europa, destruyó totalmente aquel movimiento; su literatura, sus
obras, sus mismos principios de revolución económica y fraternidad
universal, fueron completamente olvidados, perdidos, durante los veinte
años posteriores.

Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad interna-
cional de todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses
continuaron propagando en los Estados Unidos. y los partidarios de Ro-
berto Owen en Inglaterra. La inteligencia a que se llegó por algunos
trabajadores ingleses y unos cuantos franceses que fueron como delega-
dos a la Exposición Internacional de Londres de 1862, vino a ser el punto
de partida de un formidable movimiento que se esparció pronto por toda
Europa, incluyendo varios millones de trabajadores. Las esperanzas que
habían estado adormecidas durante veinte años, se despertaron una vez
más, cuando se llamó a los trabajadores a que se unieran, sin distinción de
creencias, sexo, nacionalidad, raza o color, para proclamar que la emanci-
pación de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos, y echar
el peso de una fuerte y unida organización internacional en la evolución
del género humano; no en nombre del amor y la caridad, sino en el de
la justicia, en el de la fuerza que representa una agrupación de hombres
impulsados por un conocimiento razonado de sus propias aspiraciones y
deseos.

Dos huelgas ocurridas en París el 68 y el 69, más o menos sostenidas
con pequeños auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglaterra,
aunque en el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el go-
bierno imperial francés dirigió contra la Internacional, vinieron a ser el
origen de un movimiento inmenso, en el cual se proclamó la solidaridad
de los trabajadores de todas las naciones frente a las rivalidades de los
Estados: la idea de la unión internacional de todos los oficios, y de la
lucha contra el capital, con ayuda del auxilio internacional, arrastraba en
pos de si hasta a los más indiferentes. El movimiento se extendió como
un reguero de pólvora por Francia, Italia y España, sacando a luz un gran
número de trabajadores inteligentes, activos y abnegados, y atrayendo
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hacia sí algunos hombres y mujeres, decididamente superiores, proce-
dentes de las clases más cultas y acomodadas. Una fuerza cuya existencia
jamás se había sospechado, crecía cada vez con más rapidez en Europa;
y si el movimiento no se hubiera visto detenido en su marcha por la gue-
rra franco-alemana, grandes cosas hubiesen probablemente sucedido en
esta parte del mundo, modificando en gran manera el aspecto de nuestra
civilización y acelerado indudablemente el progreso humano. Pero la
victoria completa de los alemanes trajo condiciones anormales; detuvo
por un cuarto de siglo el desarrollo regular de Francia, y arrojó a toda
Europa en un periodo de militarismo en que aún vivimos en la época
actual.

Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestión social, circu-
laban profusamente entre los trabajadores: cooperación, asociaciones
de producción sostenidas por el Estado, Bancos populares, crédito gra-
tuito, y otras cosas de la misma índole. Cada una de estas soluciones
era presentada, primero a las secciones de la Asociación, y después a las
asambleas de las federaciones locales, comarcales, nacionales e interna-
cionales, donde se discutían apasionadamente. Cada congreso anual de la
Asociación, marcaba un nuevo paso hacia adelante en el desenvolvimien-
to de ideas relativas al gran problema social, que se levanta ante nuestra
generación pidiendo ser solucionado. La cantidad de cosas inteligentes
que se dijeron en esas asambleas y congresos, y las ideas científicamen-
te correctas y profundamente pensadas que en ellos circularon —todo
obra del trabajo intelectual colectivo de los trabajadores— aún no ha
sido lo bastante apreciada;8 pero no hay exageración en decir que todos
los proyectos de reconstrucción social que están ahora en boga, bajo el
nombre de socialismo científico, o anarquismo, tuvieron su origen en las
discusiones y Memorias de los diferentes congresos de la Internacional.
Los pocos hombres instruidos que se unieron al movimiento, no hicieron
más que dar forma práctica a los juicios y aspiraciones que se habían
expresado en las secciones, y posteriormente en los congresos, por los
mismos trabajadores.

8 Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exigencia
empezó a publicarse en el otoño de 1905. Trátase de L’Internationale, Documents et
souvenirs (1864-1878), de mi amigo James Guillaume. Apareció en cuatro tomos. (París,
1912-1914).
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y memorialistas, y aun como agricultores, herreros, leñadores y otras
ocupaciones similares, procurando vivir allí en estrecho contacto con los
campesinos; ellas, después de haberse examinado de maestras, aprendían
el oficio de matronas y se iban a centenares a los pueblos, dedicándose
por completo a la parte más pobre de sus habitantes.

Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningún ideal
de reconstrucción social ni pensaban en la revolución; sólo se preocupa-
ban de enseñar a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre otros
particulares, prestarle asistencia médica y ayudarla por todos los medios
posibles a salir de su obscuridad y miseria, aprendiendo al mismo tiempo
cuáles eran los ideales populares respecto de una vida social mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.

XIII
Corrí a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Aso-

ciación Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Universidad bien
puede decirse que no tenía amigos; yo era mayor que la generalidad de
mis compañeros, y entre gente joven una diferencia de algunos años es
siempre un obstáculo para una franca intimidad. Hay que decir también
que, desde que los nuevos reglamentos de admisión en la Universidad
se pusieron en vigor en 1861, lo mejor de la juventud —los más listos y
más independientes de carácter— fueron eliminados de los institutos, no
pudiendo, por consiguiente, llegar a entrar en la Universidad. Debido a
esto, la mayoría de mis compañeros era de buena índole, laboriosos, pero
no se tomaban interés en nada que no se relacionase con los exámenes.
Yo tenia amistad sólo con uno de ellos, a quien llamaré Dimitri Klementz;
era hijo de la Rusia del sur, y aunque de apellido alemán, apenas hablaba
este idioma, y su fisonomía tenia más de rusa del sur que de teutónica.
Era muy inteligente, había leído mucho y pensado seriamente sobre ello;
amaba la ciencia y la respetaba profundamente; pero, como muchos de
nosotros, llegó a la conclusión de que el seguir la carrera de hombre de
ciencia suponía ingresar en el campo de los filisteos, y que había bas-
tante trabajo, más urgente y necesario que realizar; y de acuerdo con
tales ideas, asistió a los cursos universitarios dos años, abandonándolos
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¡Qué amargo es el pan que amasan los esclavos! — había dicho nuestro
poeta Nekrasov; y la nueva generación se negaba ahora a comer ese pan
y disfrutar de las riquezas que habían sido acumuladas en las casas de sus
padres por medio del trabajo servil, ya fueran los trabajadores verdaderos
siervos, o esclavos del presente estado industrial.

Toda Rusia leyó con asombro en la acusación presentada ante el tri-
bunal contra Karakozov y sus amigos, que estos jóvenes, dueños de
considerables fortunas, solían vivir tres o cuatro en la misma habitación,
no gastando más que diez rublos cada uno al mes para atender a todas
las necesidades, y dando al mismo tiempo cuanto poseían para la funda-
ción de sociedades cooperativas, talleres cooperativos también (donde
ellos mismos trabajaban) y otras obras análogas. Cinco años después,
millares y millares de la juventud rusa —la flor de la misma— seguían
ese ejemplo. Su lema era: ¡Vnaród!(Vayamos al pueblo, unámonos a él).
Durante los años comprendidos entre el 60 y el 65, en casi todas las casas
de las familias ricas se sostenía una lucha encarnizada entre los padres,
empeñados en mantener las viejas tradiciones, y los hijos e hijas que
defendían su derecho a disponer de su existencia según sus ideales. Los
jóvenes abandonaban el servicio militar, las casas de comercio, las tien-
das, y afluían a las ciudades universitarias; las muchachas, criadas en el
seno de las familias más aristocráticas, corrían sin recursos a San Peters-
burgo, Moscú y Kiev, ávidas de aprender una profesión que las librara
del yugo doméstico, y tal vez algún día también del posible de un esposo,
lo que muchas de ellas consiguieron después de duros y asiduos trabajos.
Procurando ahora hacer participe al pueblo de los conocimientos que las
emanciparon, en lugar de utilizarlos sólo en provecho propio.

En cada población rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se forma-
ron pequeños grupos para el mejoramiento y educación mutua; las obras
de los filósofos, los trabajos de los economistas, las investigaciones histó-
ricas de la nueva escuela de la historia rusa, eran leídas detenidamente
en aquellos círculos, siendo seguida la lectura de discusiones intermina-
bles. El objeto de todo aquel batallar no era otro que el de resolver el
gran problema que se levantaba ante su vista. ¿De qué modo podrían ser
útiles a las masas? llegando gradualmente a la conclusión de que el único
medio de conseguirlo era vivir entre el pueblo y participar de su suerte.
Los jóvenes fueron a los pueblos como médicos, practicantes, maestros
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La guerra del 70 al 71 había entorpecido el desarrollo de la Asociación,
pero no lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza existían
secciones de la Internacional, numerosas y animadas, y miles de trabaja-
dores acudían a sus mítines, en los que se declaraba la guerra al actual
sistema de propiedad privada de la tierra y las fábricas, proclamándose
el próximo fin del sistema capitalista. Se celebraron congresos regionales
en varios puntos del país, y en todos ellos fueron discutidos los más
arduos y difíciles problemas de la presente organización social, con tal
conocimiento de causa y tanta profundidad de ideas, que alarmaron a la
clase media más aún de lo que lo había hecho el número de adherentes
que formaban las secciones o grupos de la Internacional. Las rivalidades
y prevenciones que hasta entonces habían existido en Suiza entre los
oficios privilegiados (relojeros y plateros) y los comunes (tejedores y
otros) que impidieron una acción común en las luchas entre el capital
y el trabajo, iban desapareciendo. Los trabajadores afirmaban cada vez
con más insistencia y mayor convencimiento, que de todas las divisiones
existentes en la moderna sociedad, la más importante es la que separa
a los dueños del capital de aquellos que vienen al mundo sin recursos,
viéndose condenados a no ser más que productores de una riqueza que
sólo disfrutan los menos.

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada
de grupos y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italiana,
por la que tanto se había combatido, era calificada de mera ilusión. Se
llamaba a los trabajadores a que hicieran la revolución en provecho pro-
pio, a que tomaran la tierra para los campesinos y las fábricas para los
obreros, aboliendo al mismo tiempo la opresiva y centralizada organiza-
ción del Estado, cuya misión histórica fue siempre proteger y mantener
la explotación del hombre por el hombre.

En España, una organización semejante se extendía por Cataluña, Va-
lencia y Andalucía, ayudada y sostenida por las potentes uniones de
oficios de Barcelona, que ya habían introducido la jornada de ocho ho-
ras en los convenios pertenecientes a la construcción de edificios. No
bajaban de ochenta mil los miembros de la Internacional que cotizaban
regularmente en el país, comprendiendo entre ellos el elemento activo
e inteligente de la población, que al negarse a tomar parte en las intri-
gas políticas durante los años 71 y 72, había conquistado en alto grado
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las simpatías de las masas. Los trabajos de sus congresos comarcales y
nacionales, y los manifiestos que publicaron eran modelos de lógica y
severa crítica de lo existente, así como una exposición admirablemente
luminosa de los ideales del proletariado. En Bélgica, Holanda y aun en
Portugal, el mismo movimiento se generalizaba, habiendo ya atraído al
seno de la asociación el mayor número y los mejores elementos de los
mineros del carbón y tejedores belgas. En Inglaterra, las uniones de ofi-
cio, a pesar de sus tendencias conservadoras, se habían asociado también
al movimiento, al menos en principio, y sin declararse francamente a
favor del socialismo, se hallaban dispuestas a sostener a sus hermanos
del continente en su lucha contra el capital; sobre todo en las huelgas. En
Alemania, los socialistas habían concretado la unión con los numerosos
partidarios de Lassalle, fundándose así las bases de un partido socialista
democrático; Austria y Hungría seguían igual sendero; y a pesar de no
ser entonces posible en Francia ninguna organización internacional, tras
la derrota de la Comuna y la reacción que vino después (habiéndose
promulgado leyes draconianas contra los partidarios de la Asociación),
todo el mundo estaba, sin embargo, persuadido de que tal período de
represión no sería duradero, y pronto podría Francia volver a ingresar
en el movimiento general y ocupar en él un lugar preeminente.

Cuando vine a Zurich, entré en una de las secciones de la Asociación
Internacional de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos dónde
podría informarme más detalladamente respecto del gran renacimiento
que se operaba en otros países. Lee, fue su contestación, y mi cuñada, que
estaba entonces estudiando allí, me dio un gran número de libros y colec-
ciones de periódicos que comprendían los dos últimos años; a su lectura
dediqué los días y las noches, recibiendo una impresión tan profunda,
que nada podría borrar, hallándose asociado en mi mente el despertar
de un torrente de nuevas ideas, con el recuerdo de un cuartito limpio y
aseado en el Oberstrasse, desde cuya ventana se veía el lago azul, y en el
fondo las montañas donde pelearon los suizos por su independencia, y
las altas torres de la antigua ciudad, teatro de tantas luchas religiosas.

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los tra-
bajadores, para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza principal
estriba en sus pequeños folletos y sus periódicos. Además, el que busca
alguna información en los libros respecto a socialismo, encuentra en ellos
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vestidos, diciendo, sin rodeos, a una joven hermosa: ¿Cómo no os da ver-
güenza de hablar tales tonterías y de llevar esa trenza de pelo postizo?En
la mujer deseaba encontrar una compañera, una personalidad humana
—no una muñeca o una esclava de harem—, negándose en absoluto a
tomar parte en esos pequeños actos de cortesía que los hombres tanto
prodigan a las que luego se complacen en considerar como el sexo débil.
Cuando entraba una señora en una habitación, no saltaba el nihilista
de su asiento para ofrecérselo, a menos que no pareciera cansada y no
hubiera otro desocupado, tratándola como lo haría con un compañero
de su mismo sexo; pero si una dama —aun cuando jamás la hubiera cono-
cido— manifestara deseos de aprender algo que ignoraba y que él sabía,
iría todas las noches de un extremo a otro de la más populosa ciudad
para servirla. El joven que se negaba a moverse para ofrecer una taza de
té a una dama, cedía a menudo a la muchacha que llegaba a Moscú o a
Petersburgo con deseos de estudiar la única lección que tenía y que le
daba el pan cotidiano, diciendo sencillamente: Para un hombre es mucho
más fácil que para una mujer. Mi ofrecimiento no es caballeresco, es
motivado simplemente por un sentido de igualdad.

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han intentado
presentar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Precipicio,
tomando como tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero, no se ha-
llaba dentro de la generalidad de la clase, hizo una caricatura del nihilista,
en tanto que el primero, demasiado buen artista y lleno de admiración
por el carácter que se proponía describir, para incurrir en tal defecto,
no logró, sin embargo, dejarnos satisfechos con su nihilista Bazarov. Lo
encontramos muy poco cariñoso, en particular en sus relaciones con sus
ancianos padres, y sobre todo le reprochamos el aparentar el olvido de
sus deberes de ciudadano. La juventud rusa no podía quedar satisfecha
con la actitud puramente negativa del héroe de Turguéniev. El nihilis-
mo, con su afirmación de los derechos del individuo y su condenación
de toda hipocresía, no era más que un primer paso hacia un tipo más
elevado de hombres y mujeres que, siendo igualmente libres, viven para
hacer progresar una gran causa. Los nihilistas de Chernishévski, según
se representan en su novela, menos ideal que las mencionadas, ¿Qué ha
de hacerse?se acercaban más a la verdad.
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De acuerdo, pues, con estas ideas, se iba frecuentemente con sus hijos a
arrostrar la miseria, prefiriendo la pobreza y la soledad a una vida que,
bajo condiciones convencionales, hubiera sido una negación completa
de sí misma.

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles más
minuciosos de la vida corriente, descartando las formas convencionales
del lenguaje de sociedad y expresando sus opiniones de un modo claro
y preciso, no desprovisto de cierta determinada afectación de rudeza
externa.

En lrkutsk acostumbrábamos a frecuentar los bailes semanales que
se daban en uno de los casinos. Durante algún tiempo fui concurrente
a estas soirées; pero después, teniendo que trabajar, me vi obligado a
abandonarlas. Una noche, cuando hacía varias semanas que yo no apare-
cía por allí, una de las señoras preguntó a un joven amigo mio por qué
no asistía yo a sus reuniones: Ahora sale a caballo cuando quiere hacer
ejercicio, fue la poco atenta contestación que dio aquél. Pero podría venir
y pasar un par de horas con nosotras, aunque no bailase, se aventuró a
decir otra de ellas. A lo que replicó mi amigo nihilista: ¿Qué había de
hacer aquí, hablar con vosotras de modas y adornos? Ya está cansado
de tales simplezas. Pero él va a ver algunas veces a Fulanita, observó
tímidamente una de las jóvenes presentes. Si, pero es una muchacha estu-
diosa —respondió bruscamente él—, y le ayuda a repasar el alemán. Debo
agregar que esta manera, indudablemente poco cortés, de conducirse,
dio su resultado, porque muchas de las jóvenes de Irkutsk empezaron a
acosarnos a mi hermano, a mi amigo y a mí, con preguntas respecto de
lo que les aconsejaríamos nosotros que leyeran o estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, dicién-
doles que toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hipo-
cresía, viviendo ellos, como lo hacían, del mal retribuido trabajo de esa
misma gente cuya suero te aparentaban lamentar, sentados amigable y
cómodamente en sus dorados y lujosos salones. Y con la misma desenvol-
tura declaraba al alto funcionario que, endiosado en su pomposo cargo,
la situación del pueblo le importaba un pito, y que él, como todos los
empleados, no era más que un ladrón; y otras verdades de igual calibre.

Con cierta austeridad, reprendía a la mujer que sólo se ocupaba de
cosas frívolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes
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poco de lo que más necesita. Es verdad que contienen los argumentos
científicos en favor de las aspiraciones socialistas, pero no dan idea de
cómo las aceptan los trabajadores ni de qué modo podrían llevarse a la
práctica. No queda otro recurso que tomar colecciones de periódicos y
leerlos por completo, lo mismo las noticias que los artículos de fondo,
más aún, si cabe, las primeras que los últimos. Un mundo completamente
nuevo de relaciones sociales y modos de pensar y de proceder se revela
por estas lecturas, que permiten ver el fondo de lo que no puede hallarse
en otra parte, esto es, la profundidad y la fuerza moral del movimiento,
el grado en que están los hombres imbuidos de las nuevas teorías, y
su disposición para obrar de conformidad y sacrificarse por ellas. Toda
discusión respecto a la impracticabilidad del socialismo y a la necesaria
velocidad de la evolución, son de poco valor, porque la velocidad de ésta
sólo puede ser juzgada por medio de un profundo conocimiento del ser
humano, de cuyo desenvolvimiento nos venimos ocupando. ¿Pero cómo
se puede apreciar una suma sin conocer sus componentes?

Mientras más leía, más me hacía cargo de que tenía ante mis ojos
un mundo nuevo, desconocido para mí, y totalmente también para los
fundadores de teorías socialistas, mundo que sólo podía conocer viviendo
en la Asociación de los Trabajadores y estando en constante contacto con
ellos, por cuya razón decidí hacer dicha clase de vida un par de meses;
mis amigos rusos me animaron, y a los pocos días de estancia en Zurich
marché a Ginebra, que era entonces un gran centro del movimiento
internacional.

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunirse,
era el espacioso Temple Unique; más de dos mil hombres podían reunirse
en su gran salón en las asambleas generales, en tanto que todas las
noches las secciones de todos los oficios y los comités de las mismas
celebraban sus sesiones en las salas laterales, en las que también se daban
clases de historia, física, mecánica y otras materias. Allí se proporcionaba
enseñanza libre a los trabajadores por los hombres de la clase media,
pocos, muy pocos en verdad, que se habían unido al movimiento, y cuya
mayoría estaba compuesta de emigrados franceses procedentes de la
Comuna. Aquello era una Universidad popular, al mismo tiempo que un
foro del pueblo.
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Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un
ruso llamado Nicolás Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el
alma de todo era una señora rusa, en extremo simpática, a quien todos
los trabajadores conocían con el nombre de Madame Olga, que era la
que animaba la sociedad e influía en todas sus determinaciones. Ambos
me recibieron cordialmente, me pusieron en contacto con los hombres
más notables de cada sección de oficio, y me invitaron a presenciar
las reuniones. Así lo hice, pero prefería estar solo con los trabajadores
mismos. Tomando un vaso de vino áspero en una de las mesas del salón,
solía sentarme allí todas las noches entre los obreros, y pronto entablé
amistad con varios de ellos, especialmente con un cantero de Alsacia, que
había abandonado Francia después de la insurrección de la Comuna. Este
tenía hijos, próximamente de la misma edad de los dos que mi hermano
había perdido tan repentinamente algunos meses antes, y por mediación
de aquéllos me puse fácilmente en relaciones con la familia y sus amigos;
pudiendo de este modo seguir la agitación desde su mismo fondo, y
conocer la manera de apreciarla de los trabajadores.

Estos habían fundado todas sus esperanzas en el movimiento inter-
nacional; obreros de todas las edades concurrían al local mencionado,
después de su larga jornada de trabajo, a recoger la poca instrucción que
podían allí adquirir, o a escuchar a los oradores que les prometían un
gran porvenir, basado en la posesión en común de todo lo que el hombre
necesita para la producción de la riqueza, y en la fraternidad de todos los
hombres, sin distinción de casta, raza o nacionalidad. Todos confiaban
que una gran revolución social, fuera o no pacífica, vendría pronto a cam-
biar totalmente las condiciones económicas; ninguno deseaba la guerra
de clases; pero todos decían que si los privilegiados la hacían inevitable,
a causa de su ciega obstinación, tendría que darse la batalla, con tal de
que trajera el bien y la libertad para las explotadas masas.

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época, para
formarse idea del efecto que el rápido desarrollo de la Asociación produjo
en sus imaginaciones; la confianza que en ella depositaron, el amor con
que hablaban de la misma y los sacrificios que hicieron en su obsequio.
Todos los días, semana tras semana y año tras año, miles de trabajadores
daban su tiempo y su dinero, aun pasando necesidades, con objeto de
sostener la vida de cada grupo, ayudar a la publicación del periódico,
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evolucionista spenceriano del materialismo científico; y aun cuando ja-
más atacaba la sencilla y sincera creencia religiosa, que es una necesidad
psicológica de sentir, luchó abiertamente contra la hipocresía, que con-
duce a las gentes a cubrirse con la máscara de una religión de la que
repetidamente se desprenden como de un lastre inútil.

La vida de la sociedad civilizada está llena de pequeñas mentiras con-
vencionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la
calle cambian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista sólo demues-
tra su satisfacción al encontrar a alguien digno de aprecio. Todas estas
formas de cumplidos superficiales, que no son más que mera hipocre-
sía, le eran igualmente repulsivas, mostrando cierta aspereza exterior
como protesta contra la exagerada cortesía de sus mayores. Los había
visto hablar apasionadamente como idealistas sentimentales, y al mismo
tiempo conducirse como verdaderos bárbaros con sus esposas, sus hijos
y sus siervos; y se declaró en rebeldía contra esa clase de sensiblería que,
después de todo, se acomodaba tan fácilmente a las condiciones pura-
mente ideales de la vida rusa. El arte se hallaba envuelto en la misma
negación niveladora. Un hablar continuo sobre la hermosura, lo ideal,
el arte por el arte, estética y otras cosas por el estilo, de que tanto se
hacía gala —mientras que todo objeto artístico se compraba con dinero
extraído de los hambrientos agricultores o de los esquilmados obreros, y
el llamado culto a la belleza no era sino un antifaz para encubrir la más
vulgar disolución—, le inspiraban un gran desprecio, y la critica del arte
que Tolstói, uno de los más grandes artistas del siglo, ha formulado ahora
con tanta energía, el nihilista la expresaba en esta terminante afirmación:
Un par de botas tiene más importancia que todas vuestras madonnas y
todas vuestras disquisiciones sobre Shakespeare. El matrimonio sin amor,
la familiaridad sin el afecto, eran igualmente repudiados. La joven nihi-
lista, obligada por sus padres a ser un autómata en una casa de muñecas,
y a contraer un enlace de conveniencia, prefería abandonar su hogar
y sus trajes de seda, ponerse un vestido de lana negro de la clase más
inferior, cortarse el cabello e ir a un instituto, dispuesta a ganar allí su
independencia personal. La mujer que había visto que su casamiento
no tenía ya el carácter de tal, que ni el amor ni la amistad servían de
vinculo a los que legalmente eran considerados como esposos, optaba
por romper un lazo que no conservaba ninguno de sus rasgos esenciales.



242

reformar los hábitos y costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta
acción, esta rebeldía del individuo, tomó un carácter más enérgico, y se
hizo más radical en sus aspiraciones que en ninguna otra parte de Europa
o América. Nihilismo fue el nombre que Turguéniev le dio en su novela,
que hará época en la Historia, titulada Padres e Hijos.

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental;
la prensa, por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo.
La agitación revolucionaria que estalló en Rusia hacia el fin del reinado
de Alejandro II, y que terminó en su trágica muerte, es descrita cons-
tantemente como nihilismo, lo cual es, sin embargo, una equivocación.
Confundir nihilismo con terrorismo, es tan erróneo como tomar un movi-
miento filosófico, como el estoico o el positivista, por uno político, como,
por ejemplo, el republicano. El terrorismo vino a la existencia traído
por ciertas condiciones especiales de la lucha política, en un momento
histórico determinado; ha vivido y ha muerto; puede renacer y volver a
morir. Pero el nihilismo ha marcado su huella en la vida entera de la parte
más inteligente de la sociedad rusa, y no es posible que ésta se borre en
muchos años. Es el nihilismo, desprovisto de su aspecto más violento
—cosa imposible de evitar en todo nuevo movimiento de esta índole, lo
que da ahora a la vida de una gran parte de la clase más ilustrada de
Rusia, un cierto carácter peculiar que nosotros, los rusos, sentimos no
encontrar en la de igual índole que habita el occidente europeo; él es
también, en sus varias manifestaciones, lo que da a muchos de nuestros
escritores esa notable sinceridad y esa costumbre de pensar en alta voz
que sorprende a los lectores de aquella parte de nuestro continente.

Ante todo, el nihilista declaró la guerra a lo que puede considerarse
como las mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una since-
ridad absoluta era su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba,
y pedía a los demás que lo hicieran también, a esas supersticiones, pre-
juicios, hábitos y costumbres que su criterio no lograra justificar. El se
negaba a inclinarse ante toda autoridad que no fuera la de la razón, y
en el análisis de cada institución o hábito social, se rebelaba contra toda
clase de sofismas, más o menos enmascarados.

El nihilista rompió, como es natural, con las supersticiones de sus
padres, siendo en concepciones filosóficas un positivista, un ateo, un
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atender a los gastos del congreso y prestar auxilio al compañero que
sufría por causa de la organización, no faltando jamás a los mítines
y manifestaciones. Otra cosa que me impresionó profundamente fue la
influencia que ejerció la Internacional en la elevación de los caracteres: la
mayoría de los internacionales apenas probaban la bebida, y todos habían
renunciado al tabaco. ¿A qué he de mantener, decían, esta debilidad? Y
lo ruin y trivial desaparecía para dejar el paso franco a las grandes y
elevadas inspiraciones.

Los extraños nunca comprendían los sacrificios que llevaban a cabo
los trabajadores a fin de sostener viva la agitación. No era poco el valor
moral que se necesitaba para ingresar públicamente en una sección de la
Internacional, desafiando el descontento del patrón y exponiéndose a ser
despedido en la primera oportunidad, sufriendo después largos meses
sin trabajo, como ocurre con frecuencia. Aun bajo las más favorables
condiciones posibles, el pertenecer a una unión de oficio o a cualquier
partido avanzado, exige una serie de no interrumpidos sufrimientos.
Hasta los céntimos dados para la causa común imponen una carga en los
pobres ingresos del trabajador europeo, y son muchos los que hay que
desembolsar cada semana; la frecuente asistencia a los mítines representa
también un sacrificio, pues si para nosotros puede ser un placer pasar
allí un par de horas, para aquellos cuya jornada de trabajo empieza a las
cinco o a las seis de la mañana, esas horas hay que robarlas al descanso
del día.

En esta abnegación del obrero encontré el mayor de los reproches: vi lo
ávido de instrucción que está aquél, y qué pocos son, desgraciadamente,
los que se hallan dispuestos a dársela; comprendí la necesidad que tienen
las masas trabajadoras de ser ayudadas por hombres instruidos y que
puedan disponer del tiempo necesario, en sus esfuerzos para extender
y desarrollar la organización. ¡Pero qué pocos eran los que acudían a
prestar su concurso, sin la intención de sacar partido de esta misma im-
potencia del pueblo! Cada vez fui conociendo más y más que debía hacer
causa común con los desheredados. Dice Stepniak en su Carrera de un
nihilista, que todo revolucionario tiene cierto momento en su vida en que
un acontecimiento, por insignificante que sea, lo ha hecho dedicarse por
entero a la causa de la revolución. Conozco este momento; me he encon-
trado en él después de una de las asambleas en el Temple Unique, en cuyo
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instante sentí con mayor intensidad que nunca la dolorosa impresión
causada por la cobardía de los hombres cultos, que vacilan en poner sus
conocimientos, su ilustración y su energía al servicio de aquellos que con
tanta necesidad la reclaman. Aquí hay hombres —me decía a mí mismo—
que tienen conciencia de su esclavitud, y que trabajan por libertarse de ella;
¿pero quién les ayuda? ¿Dónde están los que han de venir a servir a las
masas y no a utilizarlas en su provecho?

Gradualmente, sin embargo, la duda empezó a surgir en mi mente
respecto de la importancia de la agitación fomentada en el local referi-
do. Una noche, un abogado muy conocido en Ginebra, el señor A., vino
a la asamblea, manifestando que si hasta entonces no había entrado a
formar parte de la Asociación, era por tener que arreglar sus asuntos
particulares; pero que, una vez terminado esto, venía a ingresar en el
movimiento popular. Tan cínica declaración me produjo un efecto deplo-
rable, y cuando se lo comuniqué a mi amigo el cantero, este me explicó
que, habiendo sido derrotado este caballero en las pasadas elecciones, en
las que esperaba ser sostenido por el partido radical, confiaba triunfar
ahora, gracias al voto de los trabajadores. Aceptamos los servicios de
esa gente por el momento —dijo en conclusión mi amigo—; pero cuando
venga la revolución los arrojaremos a todos al agua.

Tras esto se celebró un gran mitin, convocado precipitadamente, pa-
ra protestar, según se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve,
por haberse atrevido a decir este órgano de las clases conservadoras
que algo se tramaba en el Temple Unique, preparándose los obreros de
la construcción a hacer otra huelga general como la realizada en el 69.
La asamblea, presidida por los jefes, fue numerosa; a ella concurrieron
miles de trabajadores, y Utin pidió que aprobaran una proposición, cuyos
términos me parecieron bien extraños; en ella se hacía constar una pro-
testa de indignación contra la suposición inofensiva de que los obreros
iban a declararse en huelga. ¿Por que ha de considerarse eso como una
calumnia?—me preguntaba yo a mí mismo—. ¿Es acaso un crimen el paro?
Utin, después de un precipitado discurso, terminó diciendo: Si aprobáis,
ciudadanos, esta proposición, la enviaré desde luego a la prensa; y ya se
disponía a dejar la tribuna, cuando alguien observó que no estaría de más
que se discutiera; y entonces, los representantes de todas las secciones
de la Unión de la construcción hicieron uso de la palabra sucesivamente,
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Con frecuencia había oído hablar de la probidad de los contrabandistas
hebreos de la frontera; pero nunca esperé encontrar semejante prueba de
ella. Posteriormente, cuando nuestro circulo importó libros del extranjero,
o más tarde todavía, cuando tantos revolucionarios y emigrados tuvieron
que cruzar la frontera al entrar en Rusia o salir de ella, no hubo un solo
caso en que los contrabandistas comprometieran a nadie ni se valieran
de las circunstancias para exigir un precio exorbitante por sus servicios.

Al día siguiente abandoné Cracovia, y en la estación rusa convenida,
unmozo se acercó a mi departamento, y hablando en alta voz, a fin de que
lo oyera el gendarme que se paseaba a lo largo del andén, me dijo: Aquí
está el saco que su alteza dejó el otro día y me dio el precioso paquete.

Tanta alegría me causó recogerlo, que ni me detuve siquiera en Varso-
via, continuando mi viaje directo a San Petersburgo para enseñar valiosas
adquisiciones a mi hermano.

XII
Unmovimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo entre

la parte más ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba abolida;
pero una extensa red de hábitos y costumbres de esclavitud doméstica,
de completo desprecio de la individualidad humana, de despotismo por
parte de los padres y de sumisión hipócrita por el de las esposas, hijos e
hijas, se había desarrollado durante los doscientos cincuenta años que
duró. En toda Europa, al principio del siglo XIX, dominaba un gran des-
potismo doméstico; de ello dan buen testimonio las obras de Thackeray
y Dickens; pero en ninguna otra parte alcanzó tan extraordinario desa-
rrollo como en Rusia. Toda la vida rusa, en la familia, en las relaciones
entre jefes y subordinados, oficiales y soldados, y patronos y obreros,
lleva impreso su sello. Todo un mundo de costumbres y modos de pensar,
de preocupaciones y falta de valor moral y de hábitos creados al calor
de una lánguida existencia, había tomado cuerpo a su sombra. Hasta los
hombres mejores de la época pagaban un gran tributo a estos productos
del periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. Sólo un vigoroso
movimiento social que atacara las raíces mismas del mal hubiera podido
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Esto se hace fácilmente —me replicó. Haré venir al representante de
la Compañía Universal de (con perdón sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen
el mayor negocio de contrabando del mundo, y es seguro que le han de
servir. Media hora después volvía, en efecto, con tal representante, un
joven elegantísimo, que hablaba perfectamente el ruso, el alemán y el
polaco.

Miró el paquete, lo tomó en peso y me preguntó que clase de libros
contenía.

Todos están prohibidos por la censura le respondí, y por eso hay que
introducirlos de esa manera.

Los libros dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre los
artículos que manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si
hubiera de pagar a mi gente con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendría
que pedir un precio exorbitante. Además, para decir verdad, no me gusta
mucho mezclarme en asuntos de libros; lo más insignificante podría dar
lugar a vernos envueltos en una cuestión política que ocasionara a la
Compañía quebrantos de consideración.

Yo debí parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inme-
diatamente agregó: No paséis cuidado; él (señalando al mandadero del
hotel) lo arreglará de una u otra manera.

Ya lo creo; haymil modos de concertar el asunto para servir al caballero
manifestó éste jovialmente antes de partir.

A la hora estaba de vuelta con otro joven, éste tomó el bulto, lo colocó
al lado de la puerta y dijo: Está bien; si partís mañana, encontraréis
vuestros libros en tal estación rusa-explicándome cómo se arreglaría el
negocio.

¿Cuánto costará? — pregunté.
¿Cuánto estáis dispuesto a pagar? —fue la respuesta.
Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto para

vosotros; iré en tercera.
¡Cómo! —exclamaron ambos a un tiempo. ¿Qué dice usted, señor? ¡Se-

mejante caballero ir en tercera! ¡Jamás! No, no; eso no es posible . . . Con
ocho rubios para nosotros y uno, poco más o menos, para el mandadero,
se llevará lo que usted quiera. No somos salteadores de caminos, sino
gente honrada. Y se negaron resueltamente a tomar más dinero.
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manifestando que los jornales habían bajado tanto en poco tiempo que
casi era imposible vivir sólo con ellos, y que, como con la entrada de la
primavera se presentaba bastante trabajo a la vista, pensaban aprove-
charse de ello para pedir un aumento, dispuestos a recurrir a la huelga
en caso de no ser atendidos.

Aquello me disgustó sobremanera, y al siguiente día reproché acalora-
damente a Utin por su conducta. Como jefe —le dije—, debíais saber que
verdaderamente se había tratado algo de la huelga. Yo, inocentemente,
no había sospechado la razón de aquello, siendo necesario que el mismo
Utin me hiciera comprender que una huelga en tales momentos sería
desastrosa para la elección del abogado señor Amberni.

No podía conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos dis-
cursos que había oído pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta
desilusión que indiqué a aquél mi intención de ponerme en contacto
con otra agrupación de la Asociación Internacional de Ginebra, que era
conocida por la bakuniniana, porque la palabra anarquista no estaba aún
muy generalizada. Utin me dio en el acto cuatro letras para otro ruso
llamado Nicolás Jukovski, que pertenecía a ella, y mirándome fijamente
a la cara, me dijo suspirando: Ya no volveréis más a nuestro lado; os
quedaréis con ellos. Y acertó en su pronóstico.

IX
Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco más

entre los relojeros de las montañas del Jura; de este modo conocí por pri-
mera vez esa famosa Federación del Jura, que durante los primeros años
siguientes representó tan importante papel en el desarrollo del socialismo,
introduciendo en él el no-gobierno, o sea la tendencia anarquista.

En 1872, la Federación referida se empezaba a rebelar contra la autori-
dad del consejo general de la Asociación Internacional de Trabajadores.
Esta tenia esencialmente un carácter obrero, considerándola así los tra-
bajadores, y no de partido político. En el este de Bélgica, por ejemplo,
habían introducido en los estatutos una cláusula en virtud de la cual
nadie que no hiciera un trabajo manual podría pertenecer a las secciones,
quedando excluidos hasta los capataces.
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Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada na-
ción, cada región separada y hasta cada sección local debía quedar en
libertad de desenvolverse según sus deseos; pero los revolucionarios de
la clase media de la antigua escuela, que habían entrado en la Interna-
cional, imbuidos como estaban con la noción de las sociedades secretas
de los pasados tiempos centralizadas y organizadas piramidalmente, in-
trodujeron las mismas nociones en la Asociación de los Trabajadores.
Además de los consejos federales y nacionales, se nombró uno general,
con residencia en Londres, destinado a servir como una especie de in-
termediario entre los de las diferentes naciones. Marx y Engels eran los
dos inspiradores de éste; pero pronto se cayó en la cuenta de que el me-
ro hecho de tener semejante organismo central se convertía en fuente
de verdaderas dificultades. No contentándose el Consejo General con
el papel de centro de correspondencia, intentó dirigir el movimiento,
aprobando o censurando los actos, no sólo de las federaciones locales
y secciones, sino hasta de los mismos individuos. Cuando empezó en
París la insurrección de la Comuna —no pudiendo hacer los jefes más
que dejarse ir, sin poder determinar dónde se hallarían a las veinticuatro
horas—, el Consejo General insistió en querer dirigirla desde Londres:
pedía partes, diarios de los acontecimientos, daba órdenes, favorecía esto
o dificultaba lo otro; poniendo así en evidencia la desventaja de tener
un Centro Directivo, aun dentro de la Asociación, lo que se hizo más pa-
tente cuando en una Conferencia secreta, celebrada en 1871, el Consejo
General, sostenido por algunos delegados, decidió dirigir las fuerzas de
aquélla hacia la agitación electoral, dando esto lugar a que la gente se
echara a pensar sobre los males de todo gobierno, por democrático que
sea su origen. Esta fue la primera chispa del anarquismo, convirtiéndose
la Federación del Jura en centro de oposición al Consejo General.

La separación entre jefes y obreros, que yo había notado en Ginebra,
en el Temple Unique, no existía en las montañas del Jura: había allí un
cierto número de hombres que eran más inteligentes y en particular
más activos que los otros, pero nada más. James Guillaume, una de las
personas más ilustradas y cultas que jamás he conocido, era un corrector
de pruebas y el encargado de una pequeña imprenta, siendo tan poco
lo que por este concepto ganaba, que tenia que emplear sus noches en
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XI
Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de periódicos

socialistas; en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos
por la censura, y algunos de los segundos, así como las Memorias de los
Congresos internacionales, no podían encontrarse a ningún precio, ni
aun en Bélgica. ¿Me desprenderé de todo esto, cuando mi hermano y mis
amigos gozarían tanto con tenerlo en San Petersburgo? me pregunté a mí
mismo, decidiendo introducirlo en Rusia por todos los medios posibles.

Volví a San Petersburgo por la vía de Viena y Varsovia. Miles de judíos
vivían del contrabando en la frontera polaca, y pensé que si conseguía
dar tan sólo con uno de ellos, mis libros pasarían con facilidad al otro
lado. Sin embargo, apearse en una pequeña estación de ferrocarril cerca
de la frontera, mientras que los demás viajeros continuaban en el tren, y
ponerse allí a buscar gente dedicada al contrabando, hubiera sido poco
razonable; así que, tomando una vía lateral, me dirigí a Cracovia. La
capital de la antigua Polonia está cerca de la frontera pensé, y en ella he
de encontrar algún judío que me ponga en relación con los hombres que
necesito.

Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la noche,
y a la mañana siguiente, muy temprano, salí del hotel, dispuesto a realizar
mi ojeo. Pero, con gran sorpresa mía, me encontré con que a la vuelta de
cada esquina, y en cualquier parte del desierto mercado adonde dirigiera
la vista, se tropezaba con uno de ellos que, con la túnica tradicional y
largas crenchas, en la misma forma que lo usaban sus antepasados, aguar-
daba que algún noble o comerciante lo ocupara, dándole por el mandado
algunas monedas de cobre. Me hacía falta encontrar un judío, y ahora
eran muchos los que me salían al paso. ¿A cuál interrogaría? Después
de recorrer toda la población, y ya desesperado, decidí abordar al que se
hallaba a la entrada misma de mi hotel, inmenso palacio antiguo, cuyos
salones se habían visto en otro tiempo invadidos por una elegante multi-
tud vestida de vivos colores y entregada a la danza, y ahora tenía la más
modesta misión de dar hospedaje a alguno que otro viajero, explicándole
al sujeto mencionado mi deseo de introducir secretamente en Rusia un
paquete algo pesado de libros y periódicos.
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de propiedad investidos en la clase media y elevada; por el contrario,
pusieron esos derechos bajo su protección, cubriendo los jefes con sus
cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la crisis que había paralizado la
industria, y la consiguiente falta de recursos de una gran masa de obreros,
protegieron con sus decretos los derechos de los amos de las fábricas, de
los establecimientos industriales y de los dueños de la propiedad urbana.
Sin embargo, cuando fue sofocado y vencido el alzamiento, para nada
se tuvo en cuenta, por parte de las clases acomodadas, lo modesto de
las pretensiones comunalistas de los insurrectos; habiendo vivido dos
meses en constante temor de que los trabajadores atacaran sus derechos
de propiedad, los hombres ricos de Francia se vengaron de aquéllos con
el mismo encarnizamiento que si lo hubiesen hecho realmente. Cerca de
30.000 de ellos fueron sacrificados, como es sabido, no durante la batalla,
sino después que la perdieron. Si hubieran dado algunos pasos hacia la
socialización de la propiedad, la venganza no hubiese podido ser más
terrible.

Si, pues —venia yo a concluir—, hay periodos en el desenvolvimiento
humano en que el conflicto es inevitable y la guerra civil estalla indepen-
dientemente por completo de la voluntad de individuos determinados,
que al menos aquéllos tengan por ideal, no vagas y poco definidas aspi-
raciones, sino propósitos concretos; no puntos secundarios, cuya insigni-
ficancia no disminuye la violencia del conflicto, sino amplias ideas que
alienten a los hombres por la grandeza de los horizontes que abren ante
su vista. En este último caso, el conflicto en si dependerá mucho menos
de la eficacia de los fusiles y cañones, que de la fuerza del genio creador
que entre en acción al emprenderse la obra de reconstruir la sociedad;
dependerá más principalmente de que esas fuerzas constructivas tomen
de momento un libre giro; de que sus aspiraciones sean de un carácter
más elevado, ganando así más simpatías aun entre aquellos que, como
clase, son opuestos al cambio. Empeñado de este modo el combate sobre
una base más extensa, se purificará la misma atmósfera social, y el nú-
mero de víctimas por ambas partes será indudablemente mucho menor
de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una importan-
cia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre encuentran
terreno apropiado para desarrollarse.

Con estas ideas volví a Rusia.
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traducir novelas del alemán al francés, por las que le pagaban ¡ocho
francos cada diez y seis páginas!

Cuando llegué a Neuchätel, me dijo que, desgraciadamente, no podía
dedicarse a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella
tarde se tiraba en dicho establecimiento el primer número de un periódico
local, y, además de sus ocupaciones habituales, tuvo que escribir las
direcciones de mil individuos a quienes se habían de enviar los tres
primeros números, teniendo que poner él mismo las fajas.

Me ofrecí a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran
tomadas de memoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra
ininteligible. En vista de lo cual dije: Está bien, volveré más tarde, y
mientras yo pongo las fajas me dedicaréis el tiempo que os economizáis
de ese modo.

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un fuerte
apretón de manos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e inque-
brantable. Pasamos toda la primera noche en la imprenta; él escribiendo
las direcciones, yo pegando las fajas, y un comunalista francés, que era
cajista, charlando con nosotros, al mismo tiempo que componía una no-
vela, intercalando en la conversación las sentencias que iba levantando
y que leía en alta voz.

La lucha en las calles —decía, por ejemplo— se hizomuy encarnizada . . .
Querida Maria, yo os amo . . . Los trabajadores estaban furiosos y se ba-
tieron como leones en Montmartre . . . y cayó de rodillas ante ella . . . y
aquello continuó durante cuatro días, sabiendo que Gallifet fusilaba a los
prisioneros; lo que dio aspecto más siniestro a la contienda continuando
de este modo, sin dejar de componer con rapidez.

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quitó su blusa de
trabajo, y salimos, departiendo amigablemente durante un par de horas,
teniendo él después que reanudar el trabajo como director del Bulletin
de la Federación del Jura.

En Neuchätel adquirí también relaciones con Malon: había nacido en
una aldea, y fue pastor en su juventud; viniendo más tarde a París, donde
aprendió un oficio —el de banestero— y, como el encuadernador Varlin
y el carpintero Pindy, con quienes estuvo asociado en la Internacional,
llegó a ser muy conocido como uno de los jefes de la Asociación, cuando
ésta fue perseguida en 1869 por Napoleón III. Los tres habían conquistado
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por completo las simpatías de los trabajadores de París, y cuando estalló
la insurrección de la Comuna fueron elegidos miembros del consejo
comunalista por una gran mayoría. Malon fue también alcalde de uno
de los barrios de París, y ahora en Suiza se ganaba la vida trabajando
en su oficio en un cobertizo, en las afueras de la población, situado en
la vertiente de un cerro, que había arrendado por poco dinero, y desde
donde podía contemplar, mientras trabajaba, una extensa vista del lago.
De noche escribía cartas, un libro sobre la Comuna y artículos para la
prensa obrera, llegando de ese modo a convertirse en escritor.

Todos los días iba a verlo y oír lo que aquel comunalista de ancha
faz, algo poeta, laborioso, de carácter pacifico y de corazón excelente,
tenía que contarme de la insurrección en que tomó parte preeminente, y
que acababa de describir en su libro La tercera derrota del proletariado
francés.

Una mañana, después de haber subido la cuesta y llegado a su pobre
morada, me salió al encuentro radiante de alegría, diciendo: ¿No sabéis
lo que hay? ¡Pindy está vivo! He aquí una carta suya: está en Suiza. Nada
se había sabido de él desde que fue visto la última vez, el 25 o 26 de
mayo en las Tullerías, y se le tenía por muerto, cuando en realidad lo que
ocurrió fue que estuvo oculto en París. Y mientras los dedos de Malon
continuaban oprimiendo el mimbre, rematando una elegante canastilla,
me refirió con su voz tranquila, que sólo temblaba ligeramente a veces,
cuántos hombres habían sido fusilados por las tropas versallesas, en la
suposición de que eran Pindy, Varlin, él mismo, o algún otro jefe. Me
contó lo que sabía sobre la muerte de Varlin —el encuadernador a quien
tanto querían los trabajadores de París—, la del antiguo revolucionario
Delescluze, quien no quiso sobrevivir a aquella nueva derrota, y la de
otros muchos, relatándome los horrores que presenció durante el Car-
naval sangriento con que las clases acomodadas de París celebraron su
vuelta a la capital, y que despertó el espíritu de represalia en una parte
de la multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusiló a los rehenes de
la Comuna.

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroísmo de los
niños, conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel mucha-
cho a quien las tropas de Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidió
permiso al oficial para ir a entregar un reloj de plata a su madre, que
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injusticia de sus privilegios no se hubiera extendido ampliamente entre
la clase misma de los dueños de los siervos (como consecuencia de la
propia evolución y de las revoluciones realizadas en los años 1793 y 1848),
la emancipación de los mismos no se hubiera llevado a efecto con tanta
facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba que la idea de emancipar a
los trabajadores del presente sistema de salario, se iba abriendo camino
entre la misma clase media. Hasta los más ardientes partidarios del actual
estado económico han abandonado ya la idea de derecho al defender sus
actuales privilegios, no discutiendo ahora más que la oportunidad del
cambio. No niegan la conveniencia de algunas de esas variaciones; sólo
preguntan si realmente la nueva organización económica, preconizada
por los socialistas, será mejor que la actual; si una sociedad en que los
trabajadores lleven la voz cantante, se encontrará con medios de mane-
jar la producción mejor que los capitalistas individuales, movidos sólo
por meras consideraciones de interés particular, lo hacen en el presente
momento.

Además, empecé a comprender gradualmente que las revoluciones,
esto es, los periodos de evolución rápida y acelerada y cambios repentinos,
son tan naturales en las sociedades humanas como la lenta evolución
que incesantemente tiene ahora lugar entre las razas más civilizadas
de la humanidad, y que cada vez que semejante período de acelerada
evolución y reconstrucción en gran escala comienza, es muy probable
que la guerra civil estalle en mayor o menor escala. La cuestión es, pues,
no tanto cómo se han de evitar las revoluciones, sino cómo obtener los
mayores resultados con la menor cantidad posible de guerra civil, el
más reducido número de víctimas y el mínimo de mutuos enconos y
antagonismos. Para conseguir tal fin, sólo hay un medio, esto es, que la
parte oprimida de la sociedad se forme la más clara concepción posible
de lo que se propone realizar y del medio de llevarlo a cabo, hallándose
al mismo tiempo dominada por el entusiasmo que se necesita para la
ejecución de tal empresa, teniendo, en tal caso, la seguridad de poder
contar con el concurso de las fuerzas intelectuales más puras y lozanas
de la clase privilegiada.

La Comuna de París fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin idea-
les suficientemente determinados. Cuando los trabajadores se hicieron
dueños, en marzo de 1871, de la gran ciudad, no atacaron los derechos
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Bakunin piensa de este otro, como si eso resolviera la cuestión. Sus escri-
tos y sus palabras no eran miradas como leyes, como desgraciadamente
ocurre con frecuencia entre los políticos. En todos aquellos asuntos en
que la inteligencia es el juez supremo, cada uno usaba en la discusión
sus argumentos propios. La idea fundamental pudo haber sido sugerida
por Bakunin, o éste haberla tomado de sus amigos del Jura; pero, en
uno u otro caso, el argumento conservaba siempre su carácter individual.
Sólo una vez oí invocar su nombre con carácter de autoridad, lo que me
impresionó tanto, que aun hoy día recuerdo el sitio en que tuvo lugar la
conversación y sus íntimos pormenores. Algunos jóvenes se permitían
hablar con poco respeto del sexo débil, cuando una de las mujeres que
estaban presentes puso término a la cuestión, exclamando: ¡Qué lástima
que Miguel no esté aquí; él os haría entrar en razón! La colosal figura del
revolucionario, que lo había dado todo por el triunfo de la revolución,
viviendo sólo para ella y tomando de su concepción el modo más elevado
y puro de apreciar la vida, continuaba inspirándolos.

Volví de este viaje con ideas sociológicas claras y precisas, que he
conservado desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por
desarrollarlas en formas cada vez más definidas y concretas.

Había, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes dedicado
a él una profunda reflexión y muchas horas de la noche. Vi claramente
que el cambio inmenso que pusiera en manos de la sociedad todo lo que
es necesario para la vida y la producción —bien sea el Estado comunista
de los demócratas socialistas, o la unión de grupos libremente asociados,
que los anarquistas defienden— implicaría una revolución mucho más
profunda que todas las registradas en la Historia. Además, en semejante
caso los trabajadores tendrían en su contra, no ya la caduca generación
de aristócratas, contra quienes los campesinos y republicanos franceses
tuvieron que luchar el siglo pasado —y que, así y todo, fue contienda bien
encarnizada—, sino la clase media, que es mucho más poderosa, intelec-
tual y físicamente, teniendo a su servicio todo el potente mecanismo del
Estado moderno. Pensando sobre esto observé que ninguna revolución,
bien sea pacifica o violenta, se ha llevado jamás a cabo sin que los nuevos
ideales hayan penetrado antes profundamente en la clase misma cuyos
privilegios económicos y políticos se habían de asaltar. Yo presencié la
abolición de la servidumbre en Rusia, y sabía que si la conciencia de la
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vivía allí cerca. El militar, movido por un impulso de piedad, lo dejó ir,
esperando probablemente que jamás volvería; pero un cuarto de hora
después volvía la criatura, y ocupando su lugar entre los cadáveres que
se hallaban al pie del muro, dijo: ¡Estoy listo! poniendo las balas término
a su infantil existencia.

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando leí ese libro terrible,
titulado: Le Livre Rouge de la Justice Rurale, que no contenía más que
extractos de las cartas de los corresponsales del Standard, el Daily Te-
legraphy Times, escritas desde París durante los últimos días de Mayo
de 1871, relatando los horrores cometidos por el ejército versallés a las
órdenes de Gallifet, con algunos recortes del Fígaro de París, en los que
rebosaba una sed de sangre popular. La lectura de dichas páginas me pro-
dujo una profunda desesperación respecto del porvenir de la humanidad,
y en ella hubiera persistido, a no haber hallado después entre aquellos
de los vencidos que habían sobrevivido a tantos horrores, esa falta de
odio, esa confianza en el triunfo final de sus ideas, esa tranquila aunque
triste mirada dirigida hacia el porvenir, y esa predisposición a olvidar los
espantosos ensueños del pasado, que tanto llaman la atención en Malon,
y puede decirse que en todos los emigrados de la Comuna que encontré
en Ginebra, y que aun veo en Luisa Michel, Lefrancais, Elíseo Reclus y
otros amigos.

De Neuchätel fui a Sonvilliers. En un pequeño valle de la sierra del Jura
hay una sucesión de pequeñas poblaciones y aldeas, cuyos habitantes,
que hablaban francés, se veían en aquella época ocupados por completo
en las varias ramas de la industria relojera, trabajando familias enteras
en pequeños talleres. En una de ellas encontré a otro de los jefes, llamado
Adhemar Schwitzguébel, con quien también entablé íntimas relaciones.
Cuando lo vi por primera vez, estaba sentado en compañía de unos doce
jóvenes, que grababan cajas de relojes de oro y plata; me invitaron a
tomar asiento en un banco o sobre una mesa, y pronto nos vimos todos
trabados en una animada conversación sobre socialismo, gobierno o no
gobierno y los congresos próximos.

Por la noche se desencadenó una furiosa tempestad de nieve que nos
cegaba y helaba la sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a la po-
blación inmediata; a pesar de lo cual, como unos cincuenta constructores
de relojes, en su mayoría gente de edad, vinieron de los pueblos y aldeas
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inmediatas —algunos hasta de más de diez kilómetros de distancia— para
asistir a una pequeña asamblea sin importancia que debía tener lugar
aquella noche.

La organización del oficio de relojero, que permite a los operarios co-
nocerse a fondo y trabajar en sus propias casas, donde siempre se habla
libremente, explica por qué el nivel del desarrollo intelectual en esta
industria es más elevado que el de los trabajadores que se pasan toda la
vida, desde sus primeros años, en las fábricas. Indudablemente hay más
independencia y más originalidad entre los obreros de la pequeña indus-
tria; pero la falta de división entre los jefes y las masas en la Federación
del Jura fue también motivo de que no hubiera ninguna cuestión sobre
la cual todos los miembros de la asociación no procuraran formar su
opinión particular e independiente. Aquí observé que los trabajadores no
eran una masa que se prestaba a ser dirigida y manejada para servir los fi-
nes políticos de unos cuantos; sus jefes no eran sino los compañeros más
activos; más que tales jefes, eran simplemente iniciadores. La claridad
de la penetración, lo razonado del juicio y la capacidad para desentrañar
complejas cuestiones sociales que noté entre los obreros, en particular en
los de mediana edad, me impresionaron profundamente; y tengo la firme
persuasión de que si la Federación del Jura ha representado un papel
importante en el desarrollo del socialismo, no ha sido sólo por la bondad
de las ideas de no gobierno y federales, de las que era el portaestandarte,
sino también por la feliz manera de expresarlas, debido al buen sentido
de aquéllos. Sin su concurso, estas concepciones hubieran permanecido
siendo meras abstracciones durante mucho tiempo.

Los aspectos teóricos del anarquismo, según empezaban a expresarse
en la Federación del Jura, particularmente por Bakunin; las criticas del
socialismo de Estado —el temor del despotismo económico, más peligroso
todavía que el meramente político— que oí formular allí, y el carácter
revolucionario de la agitación, dejaban honda huella en mi mente. Pero
las relaciones de igualdad que encontré en las montañas jurasianas, la
independencia de pensamiento y expresión que vi desarrollarse entre los
trabajadores y su ilimitado amor a la causa, llamaron con más fuerza aún
a mis sentimientos, y cuando dejé la montaña, después de haber pasado
una semana con los relojeros, mis ideas sobre el socialismo se habían
definido: era un anarquista.
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Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar una
vez más la centralizada agitación política de Bruselas con la económica e
independiente que fermentaba entre los tejedores de paños de Verviers,
sólo sirvió para fortalecer mis opiniones. Estos trabajadores industriales
formaban uno de los centros de población más simpáticos que jamás he
encontrado en la Europa occidental.

X
Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento

mucho, porque, cuando volví a Suiza cuatro años después, había muerto.
El fue quien ayudó a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a formular
sus aspiraciones; él quien les inspiró un poderoso, ardiente e irresistible
entusiasmo revolucionario. Tan pronto como vio que un pequeño periódi-
co que Guillaume empezó a publicar en la sierra del Jura (en Locle), hacía
vibrar una nueva nota de independencia de la idea, en el movimiento
socialista, fue allí. Habló, durante días y noches enteras, a sus nuevos
amigos, sobre la necesidad de un nuevo paso en dirección a la anarquía;
escribió para aquella publicación una serie de profundos y brillantes
artículos sobre el progreso histórico de la humanidad en su marcha hacia
la libertad; infundió entusiasmo entre aquellos compañeros, creando este
centro de propaganda, desde el cual se extendió más tarde la idea a otros
puntos de Europa. Después que se trasladó a Locarno, desde donde inició
un movimiento similar en Italia, y por medio de su simpático e inteligen-
te emisario, Fanelli, en España también, la obra que él había comenzado
en las montañas jurasianas, fue continuada independientemente por los
habitantes del país. El nombre de Miguel, aunque sonaba con frecuencia
en las conversaciones, no era como el de un jefe ausente, cuyas opiniones
se consideraban como leyes, sino como el de un amigo personal, de quien
todos hablaban con amor, en un espíritu de compañerismo. Lo que más
llamómi atención, fue que la influencia de Bakunin se hacía sentir mucho
menos como la de una autoridad intelectual que como la de una perso-
nalidad moral. En las conversaciones sobre el anarquismo, o respecto a
la actitud de la Federación, jamás oí decir: Bakunin opina de este modo, o
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y los sueltos del Times saqué cómodamente con qué vivir. La costumbre
de pagar todos los jueves los trabajos de la índole del mío, remitidos a
este último, me pareció excelente. Es verdad que había semanas en que
no se recibían noticias interesantes de Pryevalski, y las de otras partes
carecían de interés, en cuyo caso la alimentación tenía que reducirse a
pan y té solamente.

Un día, sin embargo, el gerente tomó de un estante varios libros rusos,
encargándome hiciera una crónica para la Nature. Su visita me produjo
una impresión embarazosa, pues hallé que eran mis obras sobre El Partido
Glacial y La Orografía de Asia, siendo mi hermano quien había mandado
aquellos ejemplares a nuestra revista favorita. Como me encontraba en
gran perplejidad, metí los libros en mi saco de mano y me los llevé a casa
para reflexionar sobre el asunto.

¿Qué debo hacer? —me pregunté en el acto—. No puedo elogiarlos, por-
que son mios, ni criticarlos, puesto que ellos expresan mis opiniones. Decidí
devolverlos al día siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a pesar de
haberme presentado con otro nombre, yo era el autor de aquellos libros
y no podía, por lo tanto, juzgarlos.

Dicho señor sabia por los periódicos algo respecto a mi fuga, y se
manifestómuy complacido de hallarme libre de todo peligro en Inglaterra.
En cuanto a mis escrúpulos, observó, con muy buen juicio, que podía
abstenerme de censurar o elogiar al autor, limitándome sencillamente
a dar cuenta a los lectores del contenido de aquéllos. Desde aquel día
quedamos unidos por los lazos de una sincera y leal amistad.

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periódico
de P. L. Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para que se
presentara en la redacción a recoger una carta de Rusia, y creyendo se
trataba de mí, fui allá pronto y entablé amistad con aquél y los jóvenes
que le ayudaban.

Cuando llegué la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombrero
de copa, y pregunté a la señora que me abrió, en mi mejor inglés posible,
si estaba M. Lavrov, me figuré que nadie podría imaginar quién era yo, y
sin embargo, aquélla, que jamás me había visto, pero que conoció a mi
hermano en Zurich, me reconoció al punto y subió a decir quién era el
visitante: En cuanto os vi los ojos —me dijo después—, supe quién erais en
el acto, pues tienen un gran parecido con los de vuestro hermano.
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propaganda en los círculos de los trabajadores, con su verdadero nom-
bre de Serguéi, la policía deseaba echarle el guante; a pesar de lo cual,
no tomaba ninguna precaución para ocultarse, y recuerdo que un día
fue severamente amonestado en una de nuestras reuniones por lo que
se calificó de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para venir a la
sesión, como le pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una gran
distancia antes de llegar a nuestra casa, vino vestido de campesino, con
su correspondiente zamarra, y a la carrera por el centro de una de las
calles de más tránsito de la capital. ¿Cómo habéis hecho tal cosa? —le
preguntaron en tono de reproche—; pudierais haber despertado sospe-
chas y dado lugar a que os detuvieran como a un ladrón vulgar. Y, sin
embargo, pocas personas eran tan cautas como él en asuntos donde otros
pudieran verse comprometidos.

El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del libro de
Stanley, titulado Cómo descubrí a Livingstone. Una noche, la sesión había
durado hasta las doce, y cuando nos hallábamos a punto de partir, una
de las hermanas Kornilov entró con un libro en la mano, preguntando
quién de nosotros se comprometía a traducir para las ocho de la mañana
siguiente dieciséis páginas de aquél. Miré el tamaño de ellas y dije que
si alguien me ayudaba podía hacerse dicho trabajo durante la noche.
Serguéi se brindó a hacerlo, y a las cuatro de la mañana la traducción
estaba terminada. Nos leímos mutuamente nuestro trabajo con el texto a
la vista, bebiéndonos después un jarro de caldo ruso, que habían dejado
destinado a nosotros sobre la mesa, y salimos juntos para volver a casa.
Desde aquella noche fuimos íntimos amigos.

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esme-
radamente; así que la traducción de dicho compañero y su disposición
para efectuarla con rapidez, ganaron mis simpatías. Y cuando lo conocí
más a fondo, me inspiraron un verdadero afecto su carácter franco y
abierto, su juvenil energía y su buen sentido, su inteligencia superior,
su sencillez, su reserva y su valor y tenacidad. Había leído y pensado
mucho, y respecto del carácter revolucionario de la partida en que es-
taba empeñado, parecía que éramos de la misma opinión. El tenía diez
años menos que yo, y tal vez no apreciaba exactamente qué lucha tan
encarnizada había de ser la próxima revolución. Una vez nos contó con
mucho gracejo el trabajo que hacía en el campo entre los agricultores.
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Un día —dijo— iba yo por un camino con un compañero, cuando fuimos
alcanzados por un aldeano que venía en un trineo. Yo empecé a decirle
que no debía pagar la contribución, que los empleados son unos bandidos
que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas de la
Biblia, de que debían rebelarse. El fustigó al caballo y nosotros avivamos
el paso; lo hizo trotar, y nosotros trotamos también, sin dejar de hablarle
de lo mismo. Finalmente, lanzó el animal al galope; pero como era de
poco poder —una jaquilla ruin y flaca de las que tienen los campesinos—,
nosotros no nos quedamos atrás, sino que seguimos propagando hasta
que nos faltó aliento.

Durante algún tiempo Serguéi residió en Kazán, y estuve en correspon-
dencia con él; pero como siempre le disgustaba escribir en cifras, propuse
un medio de comunicación que ya se había usado en las conspiraciones, y
era el siguiente: se escribe una carta corriente, hablando de una multitud
de cosas, pero sólo ciertas palabras supongamos que sea cada cinco—
son las que han de de tenerse en cuenta. Se dice, por ejemplo: Excusar
lo precipitado de esta carta. No descanso jamás; noche tras noche trabajo,
y os aseguro que ayuda nunca espero. Y no leyendo más que cada quinta
palabra, se encuentra: Esta noche os espero. Tal proceder nos obligaba a
escribir cartas de seis o siete páginas para transmitir una información,
teniendo que poner a prueba nuestra imaginación a fin de llenar aquéllas
con toda clase de asuntos y poder introducir las palabras que se nece-
sitaban. Mi amigo, a quien no era posible hacer que se sirviera de una
clave, se aficionó a esta clase de correspondencia y solía enviarme cartas
conteniendo cuentos, con detalles interesantes y desenlaces dramáticos.
Después me dijo que semejante ejercicio le sirvió para desarrollar sus
facultades literarias. La verdad es que cuando se tiene capacidad todo
contribuye a su desenvolvimiento.

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Moscú, en una de las casas
en que pasé mi infancia. De mañana me anunciaron que un campesino
deseaba verme: salí y me encontré con Serguéi que acababa de escaparse
de Tver. Era de fuerte complexión, y él y otro ex-oficial llamado Rogachov,
dotado también de grandes fuerzas físicas, habían ido recorriendo el país
como aserradores de madera. El trabajo era muy penoso, especialmente
para gente no acostumbrada a él, pero a ambos les agradaba, y nadie
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poco idiomático. Por mi parte, sólo puedo decir que estudié dicha lengua
en Rusia, habiendo traducido en compañía de mi hermano la Filosofía
de la Geología, de Page y los Principios de Biología, de Spencer. Mas
como sólo lo había aprendido teóricamente, lo pronunciaba muy mal; así
que me era muy difícil entenderme con la patrona, escribiendo su hija
y yo en una tira de papel lo que teníamos que comunicarnos; y como
mis conocimientos del inglés corriente eran nulos, debí cometer los más
divertidos errores. Recuerdo, por ejemplo, haber protestado una vez por
escrito de que no era una taza, sino varias, las que deseaba que me dieran
a la hora del té. Es muy posible que la patrona me tomara por un glotón;
pero debo manifestar, en descargo mío, que ni en los libros de geología
que había en inglés, ni en la obra de Spencer, antes mencionada, había la
más pequeña alusión a tan importante asunto como es el de beber té.

Recibí de Rusia el Diario de la Sociedad Geográfica, y pronto empecé a
remitir también al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes sobre
las exploraciones geográficas rusas. En aquel tiempo estaba Pryevalsski
en el Asia central, y sus noticias se leían con interés en Inglaterra.

Sin embargo, el dinero con que llegué iba desapareciendo rápidamente,
y como toda mi correspondencia dirigida a Rusia era interceptada, no
logré conseguir dar a conocer mi dirección a la familia, por cuyo motivo,
a las pocas semanas me trasladé a Londres, esperando poder encontrar
allí más regularidad en el trabajo.

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la gran
metrópoli su periódico Vperiod; pero como yo esperaba volver pronto a
mi país, y la redacción de aquél debía estar muy vigilada por espías, no
fui a ella.

Me presenté, como es natural, en la de Nature, donde fui muy cor-
dialmente recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director deseaba
ampliar la sección de informaciones, y le pareció bien el modo como yo
las escribía. Así, pusieron a mi disposición una mesa sobre la cual colo-
caron revistas científicas de todos los países. Venga todos los lunes, Mr.
Levashov —me dijeron—; hojeé estas revistas, y si hay algún artículo que
le llame la atención, escriba un suelto o márquelo; nosotros lo enviaremos a
un especialista. Mr. Keltie no sabía, por de contado, que yo acostumbraba
a escribir mi original tres o cuatro veces antes de presentárselo. Me llevé,
pues, dichas revistas a casa, y con lo que tomaba de ellas para la Nature
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trabajadores, a fin de que influyan en ellos, no como una orden emanada
del jefe, sino como resultado de su propio raciocinio, despertando de este
modo su iniciativa individual, ahora que están llamados a aparecer en
la clásica arena, como los fundadores de un nuevo y equitativo modo
de organización de la sociedad, lo cual me parecía tan necesario para el
desarrollo de la humanidad como todo lo que en esa época hubiera yo
podido hacer en Rusia. De acuerdo, pues, con estas ideas, me uní a los
pocos hombres que trabajaban en tal sentido en la Europa occidental,
relevando a aquellos a quienes largos años de una lucha penosa habían
dejado fuera de combate.

Cuando desembarqué en Hull y fui a Edinburgo, sólo a muy pocos
amigos de mi país y de la Federación del Jura informé de mi feliz llegada
a Inglaterra.

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo personal,
y en su consecuencia, tan pronto como me instalé en una pequeña ha-
bitación situada en un barrio extremo de la capital de Escocia, procuré
buscar algún trabajo.

Entre los pasajeros que venían a bordo de nuestro vapor, había un pro-
fesor noruego, con quien conversé más de una vez, procurando recordar
lo poco que antes sabia de la lengua sueca. El hablaba alemán; pero al ver
que yo trataba de aprender su idioma, me dijo: Puesto que sabéis alguna
cosa, hagamos uso del noruego.

— ¿Queréis decir sueco? —me atreví a preguntarle—. ¿No es esto lo
que hablo?

— Me parece más bien noruego que otra cosa —fue su contestación.
Ocurriéndome así, lo mismo que a uno de los héroes de Julio Verne,

que aprendió por equivocación portugués en vez de castellano. De todos
modos, lo cierto es que hablé largo y tendido con el profesor, aunque
fuera en noruego, y él me dio un periódico de Cristianía que contenía la
Memoria de la expedición ártica que acababa de regresar a su país.

Desde el momento que me vi en Edinburgo escribí un suelto en inglés
respecto de estas exploraciones y se lo remití a Nature, que mi hermano
y yo leíamos con regularidad desde su primera aparición. El subdirector
acusó su recibo, dando al mismo tiempo las gracias y observando con una
marcada benevolencia, que a menudo he encontrado después en su país,
que mi inglés resultaba aceptable, no necesitando más que hacerse un
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hubiera podido suponer que eran oficiales disfrazados aquellos dos robus-
tos trabajadores. Viajaron de tal modo durante quince días, sin despertar
sospechas, e hicieron propaganda revolucionaria a derecha e izquierda
sin temor alguno. Otras veces, el primero, que casi se sabía de memoria
el Nuevo Testamento, se dirigía a los campesinos aparentando ser un
predicador religioso, demostrándoles con citas de la Biblia que debían
iniciar una revolución. En otras ocasiones basaba sus argumentos en
las doctrinas expuestas por los economistas, siendo siempre escuchados
por el pueblo los dos como verdaderos apóstoles, llevándolos de casa en
casa, y negándose a recibir nada por el alojamiento. En esos pocos días
produjeron una verdadera conmoción en varias poblaciones y aldeas;
su fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los trabajadores, lo
mismo jóvenes que viejos, se decían mutuamente con cierta reserva en
los graneros algo respecto a los delegados, concluyendo por alzar la voz y
manifestar, más enérgicamente que de costumbre, que los terratenientes
serían expropiados de sus tierras, recibiendo en cambio una pensión del
zar. La gente joven se hizo más agresiva que de ordinario con la policía,
diciéndole: Aguardad un poco, que ya llegará nuestro turno; vuestro
reinado, como el de Herodes, no ha de ser ahora largo. Pero la fama de
los dos aserradores llegó a oídos de las autoridades, dándose orden de
que los condujeran a la estación de policía más próxima, que se hallaba
a dieciséis kilómetros de distancia.

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvieron
que pasar por un lugar que celebraba su fiesta. ¿Presos? Está bien; aquí
cabemos todos dijeron los del pueblo, que bebían todos en honor del
día. Allí pasaron buena parte de éste, llevándolos la gente de una parte a
otra y obsequiándolos con cerveza casera. A los guardianes no había que
decírselo dos veces: bebieron, y se empeñaron en que también bebieran
los presos. Afortunadamente —decía Serguéi— pasaban la cerveza en
tan grandes tazones de madera, que yo podía hacer como que bebía sin
que nadie lograra advertir si lo había hecho o no. Al llegar la noche, los
encargados de acompañar los presos estaban todos ebrios, y no queriendo
presentarse de tal modo a las autoridades, decidieron permanecer allí
hasta la mañana siguiente. Serguéi, aprovechando la coyuntura, no dejó
el uso de la palabra; y todos lo escucharon con interés, lamentando que
tan buena persona hubiera sido detenida. Cuando ya iban a dormir, un
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joven campesino le dijo al oído: Al ir a cerrar la puerta dejaré sin echar la
llave. Serguéi y su compañero no echaron en saco roto la indicación, y tan
pronto como los otros se durmieron se plantaron en la calle, poniéndose a
caminar a buen paso, y a las cinco de la mañana se encontraban a treinta
y cuatro kilómetros del lugar, en una pequeña estación de ferrocarril,
donde tomaron el primer tren para Moscú, en cuya ciudad se quedó mi
amigo, y cuando nos prendieron a todos en San Petersburgo, el circulo
de aquélla, bajo su inspiración y la de Voinaralski, vino a ser el centro
principal de la agitación.

Aquí y allá, pequeños grupos de propagandistas se habían formado
en poblaciones grandes y pequeñas bajo diferentes conceptos. Se monta-
ron talleres de herrería y se establecieron pequeñas granjas, trabajando
en unos y otras jóvenes de las clases más pudientes, a fin de estar en
contacto diario con las masas trabajadoras. En Moscú, muchas jóvenes
de familias ricas, que habían hecho sus estudios en la Universidad de
Zurich y fundado una organización especial, llevaron tan lejos su amor a
la idea, que hasta entraron en fábricas de algodón, trabajando de catorce
a dieciséis horas diarias, y viviendo en las barracas de la fábrica, en com-
pañía de las pobres muchachas rusas, verdaderas esclavas industriales.
Era un gran movimiento en que, por lo menos, de dos a tres mil personas
tomaron una parte activa, en tanto que dos o tres veces ese número de
simpatizantes y amigos ayudaban de varios modos los trabajos de la
vanguardia. Con una mitad, más bien más que menos, de ese ejército,
nuestro circulo de San Petersburgo estaba en regular correspondencia;
siempre, por supuesto, sirviéndose de clave.

La literatura que podía publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa
—siendo motivo de prohibición la más pequeña alusión al socialismo—,
pronto se vio que era insuficiente, y montamos por nuestra cuenta una
imprenta en el exterior. Hubo que escribir folletos para los obreros y los
campesinos, y a nuestra comisión literaria, a la que yo pertenecía, nunca
le faltaba algo que hacer. Serguéi escribió dos de esos opúsculos, uno en
el estilo de Lamennais y otro conteniendo una exposición del socialismo
en un cuento fantástico, teniendo ambos gran circulación. Los libros y
folletos que se imprimían fuera, entraban a millares, de contrabando,
en Rusia, y se depositaban en determinados sitios, remitiéndose luego
a los círculos locales, que los distribuían entre los trabajadores. Todo

309

Capítulo VI — La Europa occidental

I
Al aproximamos a las costas de Inglaterra estalló una tempestad en el

Mar del Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me produjo
placer; la lucha de nuestro vapor contra las embravecidas olas me encan-
taba, dejando transcurrir horas enteras sentado en la proa, recibiendo en
el rostro la espuma del furioso mar. Después de los dos años que había
pasado en una sombría casamata, todas las fibras de mi ser parecían
anhelantes y ansiosas de gozar de la completa intensidad de la vida.

Mi propósito era no permanecer en el extranjero más que algunas
semanas o meses, a lo sumo; únicamente lo preciso para dar lugar a que
se disipara la polvareda levantada con motivo de mi fuga, y al mismo
tiempo restablecer algo mi salud. Desembarqué bajo el seudónimo de
Levashov, que fue el que usé al salir de Rusia; y no pensando en ir a
Londres, donde los espías de la embajada rusa darían pronto con mi
paradero, me marché primero a Edinburgo.

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejantes
intenciones, no he vuelto más a Rusia. Pronto me vi arrastrado por la
ola del movimiento anarquista, que entonces precisamente se elevaba
en la Europa occidental, y creí que podría ser más útil ayudando a aquél
a desenvolverse y hallar su forma propia de expresión, que cuanto me
hubiera sido dado hacer en mi país. En él era demasiado conocido para
poder efectuar una propaganda eficaz, especialmente entre los obreros y
agricultores, y más tarde, cuando el movimiento se convirtió allí en una
conspiración permanente y una lucha encarnizada contra los representan-
tes de la autocracia, toda idea de una acción popular fue necesariamente
abandonada. Mis propias inclinaciones, por otra parte, me impulsaban
cada vez con más intensidad a unir mi suerte a la de las clases trabaja-
doras y desheredadas. Presentarles ante su vista tales concepciones que
puedan ayudarles a encaminar sus esfuerzos en la dirección que más
convenga al interés de todos los productores en general, profundizar y
ensanchar los ideales y principios que han de servir de base a la futura
revolución social, desarrollándolos y haciéndolos comprensibles a los
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Una vez a bordo del vapor, y ya próximo a partir, el amigo que me
acompañó hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que
había prometido no comunicarme hasta última hora. Mi hermana Elena
acababa de ser detenida, así como la cuñada de mi hermano, que me había
visitado una vez en la cárcel, un mes después de la partida de Alejandro
y de su mujer para Siberia.

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; sólo
después de haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le
comunicó tan fausta nueva. Pero todas sus protestas fueron estériles; la
arrancaron del lado de sus hijas y la tuvieron presa quince días.

La otra tenia una noción ligera del asunto; pero no había tomado parte
alguna en los preparativos. El sentido común debía haber demostrado
a las autoridades que una persona que me había visitado oficialmente
en la cárcel, no podía tomar una parte activa en semejante aventura. A
pesar de ello, estuvo presa más de dos meses. Su marido, un eminente
jurisconsulto, trató en vano de que la pusieran al instante en libertad.
Sabemos ahora —le contestaron los jefes de la gendarmería— que ella
no ha tenido participación en la fuga; pero como hemos dado parte al
emperador de haber detenido a la persona que la había organizado, es
necesario que pase algún tiempo para que el zar pueda acostumbrarse a
la idea de que no está en nuestro poder el culpable.

Atravesé Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania,
donde esperé algunos días la salida de un vapor para Hull, aprovechan-
do aquel intervalo en adquirir informaciones respecto al partido de los
agricultores del Storthing noruego.

Cuando me dirigía al buque, me preguntaba lleno de ansiedad: ¿Bajo
qué bandera navegará? ¿Será noruega, alemana o inglesa? Mas pronto
vi flotar sobre la popa la Union Jack, bandera a cuya sombra tantos
refugiados rusos, italianos y franceses, húngaros y de todas naciones,
han hallado un asilo, saludando desde el fondo de mi corazón la bandera
del pueblo hospitalario.
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esto exigía una vasta organización, así como un viajar constante y una
colosal correspondencia, para poner a nuestros amigos y nuestros libros
al abrigo de la policía. Teníamos claves diferentes para cada provincia, y
con frecuencia, después de haber empleado seis o siete horas discutiendo
todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho de nuestra escru-
pulosidad en esta clase de correspondencia, se pasaban toda la noche
cubriendo pliegos de papel con números y fracciones cabalísticas.

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presi-
dencias y formalidades de todas clases son cosas tan completamente
repulsivas para el carácter ruso, que las habíamos suprimido; y a pesar
de que nuestros debates eran algunas veces extremadamente acalorados,
sobre todo cuando se discutían cuestiones de principios, nos pasábamos
sin las formalidades de Occidente. Una sinceridad absoluta, un general
deseo de resolver las dificultades lo mejor posible, y un desprecio franca-
mente expresado de todo lo que en lo más mínimo revistiera afectación
teatral, bastaban para el caso. Si alguno de nosotros se hubiera aventura-
do a buscar efectos oratorios por medio de un discurso, bromas de buen
género le hubiesen demostrado desde luego que el perorar no estaba ya
de moda. A menudo teníamos que comer durante estas sesiones. Nuestro
alimento se componía invariablemente de pan de centeno, pepino, un
pedacito de queso y té claro en abundancia para apagar la sed. Y no era
que faltase el dinero; siempre había suficiente, y sin embargo, nunca
era bastante para hacer frente a los gastos, que no dejaban de seguir
creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocultamiento de los amigos
a quienes buscaba la policía, y la iniciación de nuevos trabajos.

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los
obreros. Serdiukóv, joven de educación esmerada, había contraído amis-
tad con varios mecánicos, la mayor parte colocados en una fábrica del
Estado del departamento de artillería, y organizado además un circulo
compuesto de unos treinta miembros, que acostumbraban a reunirse
para leer y discutir. Los mecánicos están relativamente bien retribuidos
en dicha capital, y los solteros lo pasaban regular. Pronto se hallaron
familiarizados con la literatura radical y socialista corriente; los nombres
de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen se hicieron familiares para ellos,
y por su aspecto, estos obreros inteligentes se diferenciaban bien poco de
los estudiantes. Cuando Klementz, Serguéi y yo entramos a formar parte
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del circulo, visitábamos con frecuencia su grupo, dando allí conferencias
familiares sobre diversidad de materias. Sin embargo, nuestras esperan-
zas de que esos jóvenes hubieran de llegar a convertirse en ardientes
propagandistas entre las clases menos privilegiadas de trabajadores, no
se realizaron por completo. En un país libre, hubiesen sido los oradores
habituales de los mítines, pero, como los trabajadores especiales de la
industria relojera en Ginebra, miraban a las masas que trabajaban en
las fábricas con una especie de desprecio, y no se daban prisa en con-
vertirse en mártires de la causa socialista. Sólo después de haber sido
arrestados, y pasar tres o cuatro años en prisión por tener el atrevimiento
de pensar como socialistas, sondeando la profundidad del absolutismo
ruso, fue cuando muchos de ellos se hicieron ardientes propagandistas,
principalmente de la revolución política.

Mis simpatías se dirigían especialmente hacia los tejedores y operarios
de las fábricas de algodón. Hay miles de ellos en San Petersburgo que
trabajan allí durante el invierno y vuelven los tres meses de verano a
su pueblo natal para las faenas del campo. Siendo medio campesinos y
medio obreros, habían conservado por lo general el carácter del labriego
ruso. Entre ellos se extendió el movimiento con sorprendente rapidez;
habiendo necesidad de contener el celo de los recién venidos, pues de lo
contrario hubieran traído otros nuevos a centenares, lo mismo jóvenes
que adultos. La mayoría vivía asociada en grupos o artels, tomando entre
diez o doce personas un departamento común, comiendo juntas y pa-
gando cada una al mes su parte correspondiente del gasto general. A las
residencias de estos grupos era adonde solíamos ir, y pronto los tejedores
nos pusieron en contacto con otros análogos de canteros, carpinteros y
demás oficios. En algunos de estos artels, Serguéi, Klementz y dos más
de nuestros amigos se hallaban como en su casa, pasando noches enteras
hablando sobre socialismo. Además, teníamos en diferentes parajes de
la capital locales especiales, a cargo de algunos de los nuestros, adonde
concurrían de diez a doce trabajadores todas las noches, para aprender
a leer y escribir y hablar después un rato. De tiempo en tiempo, uno de
nosotros iba a los pueblos de esos amigos y pasaba un par de semanas
haciendo una propaganda poco menos que pública entre los agricultores.

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de tra-
bajadores, habíamos de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo
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A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues, al
lugar indicado; atravesamos los salones brillantemente iluminados y
cuajados de clientes que acudían a la hora de comer, y nos instalamos
en un gabinete reservado, donde pasamos el tiempo hasta llegar la hora
convenida.

La casa en que primero paramos después de la evasión fue registrada
por la policía dos horas después de abandonarla nosotros, cabiendo igual
suerte a la mayor parte de las de nuestros amigos. Pero nadie tuvo la idea
de ir a buscarnos a Donon.

Dos días más tarde debía trasladarme a una casa que habían tomado
para mí, y en la que me podría instalar provisto de un pasaporte falso.
Mas la señora que debía acompañarme en carruaje tomó la precaución
de ir primero ella sola a hacer un reconocimiento, del cual resultó que
la referida casa estaba muy vigilada por la policía, pues eran tantos los
amigos que habían ido allí a preguntar por mí, que al fin despertaron la
suspicacia de las autoridades. Además, la Sección Tercera había distribuido
mi retrato con profusión entre sus esbirros y agentes secretos. Todos los
que me conocían de vista me buscaron por todas partes, y los que no,
iban acompañados de soldados y carceleros que me habían visto en la
prisión.

El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efectuarse
en su capital, en pleno día, ordenando que era necesario que me encon-
traran a toda costa.

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Petersburgo,
y fui a ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones. Acompaña-
do de media docena de amigos, permanecí en un pueblecito frecuentado
en aquella época del año por los habitantes de la capital. Allí se decidió
que debía marchar al extranjero. Pero por un diario del exterior habíamos
sabido que la frontera, lo mismo en las provincias del Báltico que en Fin-
landia, estaba escrupulosamente vigilada por policías que me conocían
personalmente. Razón por la cual resolví seguir la dirección que ofreciera
menos peligro.

Provisto del pasaporte de un amigo y acompañado de otro, atravesé
la frontera, llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde embarqué
para Suecia.
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al cochero. Después subí rápidamente una escalera y arriba me hallé
con una parienta que, presa de terrible ansiedad, me esperaba con los
brazos abiertos. La pobre reía y lloraba al mismo tiempo, aconsejándome
cambiara pronto de traje y me cortara la sospechosa barba. Diez minutos
después mi amigo y yo salíamos de aquella casa y tomábamos un coche
de punto.

Mientras esto ocurría, el oficial de guardia de la prisión y los soldados
del hospital se habían lanzado a la calle para perseguirnos, dudando qué
camino tomar. No se encontraba carruaje alguno en más de un kilómetro
a la redonda, porque mis amigos los habían alquilado todos.

Una vieja campesina, demostrando tener más malicia que los demás,
dijo, como razonando consigo misma: Es casi seguro que se habrán di-
rigido hacia el Prospekt, y allí serán cogidos si alguien toma por esta
callejuela que conduce en línea recta a aquel lugar. Así era, en efecto,
y el oficial corrió a un tranvía que se hallaba inmediato, pidiéndole al
cochero que prestase los caballos para enviar a dos soldados que nos
interceptaran el paso; pero aquel se negó en absoluto y él oficial no apeló
a la violencia.

El violinista y la señora que habían alquilado la casita gris, salieron
también a la calle, mezclándose con la multitud, y allí oyeron a la vieja
hacer su pérfida insinuación, marchándose después cuando la gente se
dispersó.

Hacía una tarde espléndida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde se
reúne toda la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos días de
primavera, para presenciar la puesta del sol.

Al paso nos detuvimos en una peluquería de una calle poco céntrica,
con objeto de que me cortaran la barba, quedando así, aunque no mucho,
algo desfigurado.

Paseábamos a la ventura, pues habiéndosenos dicho que no fuéramos
adonde debía pasar la noche hasta bien entrada ésta, no sabíamos en
qué emplear el tiempo. ¿Qué haremos mientras tanto? —dije a mi amigo,
quien, después de reflexionar un instante, dijo dirigiéndose al cochero.
A Donon — que es el nombre del mejor restaurante de San Petersburgo.
Nadie pensará en ir a buscarnos a Donon —agregó tranquilamente—; os
supondrán en todas partes menos allí, y comeremos y beberemos una
copa en celebración del buen éxito de vuestra fuga.
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traje. La sima que separa a los campesinos de las clases más elevadas es
tan grande en Rusia y tan raro el contacto entre ambas, que no sólo la
presencia de un hombre vestido con el traje de la ciudad promueve en
los pueblos la general curiosidad, sino que, hasta si se ve en esta última,
reunida con trabajadores, a una persona cuyo aspecto difiere de ellos, al
punto se despierta la suspicacia de la policía. ¿Para qué había de ir con
gente baja como no sea con mala intención? — decían los extraños. Con
frecuencia, después de una comida en casa de algún potentado o aun
en el mismo Palacio de Invierno, adonde iba a menudo a ver un amigo,
tomaba un carruaje, corría al pobre alojamiento de un estudiante en un
barrio extremo, cambiaba mi traje de etiqueta por una camisa de algodón,
botas altas de campesino y una zamarra de piel de carnero, y bromeando
con los obreros que encontraba al paso, me dirigía a algún tugurio en
busca de mis amigos los trabajadores. Les contaba lo que había visto del
movimiento obrero en el exterior. Ellos me escuchaban atentamente, sin
perder una palabra de lo que decía; y después me preguntaban: ¿Qué
podemos hacer aquí? Agitad, organizad —era nuestra contestación—, hay
que abrirse camino. Y les leíamos un cuento popular de la Revolución
francesa, una adaptación de la admirable Historia de un campesino, de
Erckmann-Chatrian. Todos admiraban a Chovel, que iba propagando por
los pueblos, distribuyendo libros prohibidos, y todos ardían en deseos
de seguir sus huellas. Hablad a otros —les decíamos—, procurad que la
gente se una; y cuando seamos más numerosos, veremos lo que se pue-
de hacer. Nos comprendieron perfectamente, siendo necesario, más que
estimularlos, contenerlos.

Entre ellos vi correr las horas más felices de mi vida. El día de Año
Nuevo de 1874, sobre todo, que es el último que pasé en Rusia en libertad,
fue para mí particularmente memorable. La noche anterior había estado
en una reunión de personas distinguidas, donde se pronunciaron elocuen-
tes discursos sobre los deberes del ciudadano, la prosperidad del país y
otras variaciones sobre el mismo tema. Pero en el fondo de tan pomposas
arengas, sobresalía una nota. ¿De qué modo seria posible a cada orador
poner a salvo su bienestar particular? Y sin embargo, ninguno tenia el
valor de decir franca y abiertamente que estaba pronto a todo lo que
no le pudiera perjudicar. Sofismas interminables sobre la lentitud de la
evolución, la inercia de las clases inferiores y la inutilidad del sacrificio
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fueron expuestos para justificar la falta de sinceridad; todo mezclado con
las seguridades que daba cada cual de su ardiente deseo de sacrificarse
por el bien ajeno. Volví a casa afectado por la profunda tristeza que me
habla producido tanta palabrería.

A la mañana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores,
que se efectuaba en un sótano donde apenas penetraba la luz. Yo iba
vestido, como otros muchos, con mi traje de pieles; y mi compañero, a
quien conocían los trabajadores, me presentó, diciendo sencillamente:
Borodin, un amigo. Explicad, Borodin —agregó—, lo que habéis visto en
el extranjero. Y yo hablé del movimiento obrero en la Europa occidental,
sus luchas, sus dificultades y sus esperanzas.

El auditorio, compuesto en su mayoría de adultos, pareció extraor-
dinariamente interesado en la narración. Me hicieron preguntas, todas
pertinentes, respecto a los más minuciosos detalles de las uniones de ofi-
cios, las aspiraciones de la Asociación Internacional y sus probabilidades
de éxito. Interrogándome después sobre lo que podría hacerse en Rusia
y las consecuencias de nuestra propaganda. Jamás traté de disminuir
los peligros de nuestra agitación, diciendo francamente lo que sentía. A
nosotros nos enviarán a Siberia uno de estos días; y una parte de vosotros,
por lo menos, pasará largos meses en prisión por habernos escuchado.
Este porvenir sombrío no los intimidó. Después de todo, en Siberia hay
hombres; no todos son osos. Donde unos hombres viven, otros pueden
vivir. El diablo no es tan terrible como lo pintan. Quien tema al lobo,
que no vaya tarde al bosque — dijeron al partir. Y cuando, más tarde,
muchos de ellos fueron detenidos, casi todos se condujeron dignamente,
procurando salvarnos y no haciendo traición a ninguno.

XVI
Durante los dos años de que vengo hablando se hicieron muchas de-

tenciones, tanto en San Petersburgo como en provincias. No se pasaba un
mes sin que experimentáramos la pérdida de alguno, o supiéramos que
ciertos miembros de este o aquel grupo provincial habían desaparecido.
Hada fines de 1873, los arrestos se hicieron cada vez más frecuentes. En
noviembre, uno de nuestros principales centros, situado en un barrio
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la tapa de los sesos!El caballo que era un excelente animal, comprado
expresamente para el caso, salió en el acto galopando. Una multitud de
voces resonaban a nuestra espalda, gritando: ¡Paradlos! ¡Detenedlos!en
tanto que mi amigo me ayudaba a ponerme un elegante abrigo y un
claque.

Pero el peligro verdadero no lo constituían los perseguidores, sino
el centinela del hospital que estaba al otro lado del sitio en que había
esperado el carruaje y que podía detenerlo con facilidad, por cuya razón
se encargó un amigo de distraerlo, cosa que consiguió admirablemente.
Sabiendo que el soldado había estado empleado algún tiempo en el labo-
ratorio del hospital, dio a la conversación un giro científico, hablándole
del microscopio y de las cosas tan admirables que con él pueden verse.
Refiriéndose a cierto parásito del cuerpo humano, le preguntó:

— ¿Habéis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene?
— ¡Cola! ¿Cola?
— Sí, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien.
— No me vengáis con cuentos —le contestó el soldado.
— Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microscopio.
Esta discusión tenía lugar mientras yo saltaba al coche y nos poníamos

en marcha. Parece fábula; pero es una realidad.
El carruaje giró rápidamente al penetrar en una callejuela próxima

al muro del patio donde los campesinos habían estado apilando la leña,
quienes habían suspendido aquel trabajo para correr tras de mí. El movi-
miento fue tan brusco que el vehículo estuvo a punto de volcar, siendo
necesario que yo me inclinara hacia el lado contrario, impulsando en esa
dirección a mi amigo, para evitar el accidente.

Más adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban
a la puerta de una taberna, al ver la gorra militar de mi compañero, le
saludaron militarmente. Cálmate, cálmate —le dije al ver que aun estaba
algo excitado—; todo va bien; hasta la policía nos saluda. En aquel instante
el cochero se volvió hacia mí, y pude reconocer en él a otro amigo que
me expresaba su satisfacción con una sonrisa.

Por todas partes veíamos compañeros que nos saludaban con la vista y
nos animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo nos condu-
cía a trote largo hacia la ancha vía de Nevsky Prospekt. Una vez en ella,
tomamos por una calle lateral y bajamos ante una puerta, despidiendo
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No confiaba mucho en mis fuerzas, y empecé a correr con poca rapi-
dez, a fin de economizar éstas todo lo más posible. Pero no bien había
avanzado algunos pasos, cuando los campesinos que apilaban la leña en
el otro lado del patio, gritaron: ¡Que se escapa! ¡Detenedlo!e intentaron
interceptarme el paso. Entonces corrí lo más posible y no pensé más que
en salvarme.

El centinela, según me dijeron después los amigos que presenciaron la
escena desde la casa gris, corrió en mi persecución seguido de tres solda-
dos que habían estado sentados junto a la puerta. El primero se hallaba
tan cerca de mí, que se creía seguro de cogerme, y varias veces intentó
alcanzarme con la bayoneta. Hubo un momento en que mis amigos me
creyeron perdido, y otro tanto debió pensar también el centinela, cuando,
a pesar del poco espacio que nos separaba, no se decidió a disparar su
fusil. Pero yo mantuve siempre mi distancia, y el centinela no pudo pasar
de la puerta.

Una vez franqueada ésta, vi con terror que el carruaje se hallaba ocu-
pado por un hombre vestido de paisano y con gorra militar, que estaba
sentado sin volver la cabeza hacia mí. Mi primera impresión fue que
había sido vendido. Los compañeros me decían en su última carta: Una
vez en la calle, no os entreguéis; no os faltarán amigos que os defiendan
en caso de necesidad. Yo no quería saltar al coche, si estaba ocupado
por un enemigo; pero al acercarme a aquél, noté que el individuo tenia
patillas rubias muy parecidas a las de uno de mis mejores amigos, que,
aunque no pertenecía a nuestro círculo, me profesaba verdadera amistad,
a la que yo correspondía, y en más de una ocasión pude apreciar su valor
admirable, y hasta qué punto se volvían hercúleas sus fuerzas en los
momentos de peligro. ¿Será posible —decía yo— que sea él? Y estaba a
punto de pronunciar su nombre, cuando, conteniéndome a tiempo, toqué
las palmas, sin dejar de correr, para llamarle la atención. Entonces se
volvió hacia mí y supe quién era.12

— ¡Subid, subid pronto! —gritó con voz terrible, y después, dirigiéndose
al cochero revólver en mano, añadió—: ¡Al galope, al galope, u os salto

12 Era el doctor Orest Eduardovich Weimar, que sorprendió después a todo el mundo con
su audaz sangre fría en los puntos de curación de heridos durante la guerra turca, y que
falleció de tuberculosis en el exilio de Kara, a donde fue deportado en el año 1880 como
narodóvoletz.
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extremo de la capital, fue invadido por la policía. Perdimos a Peróvskaia
y tres amigos más, teniendo que suspender todas nuestras relaciones
con los obreros de este arrabal. Fundamos un nuevo punto de reunión
más a las afueras todavía, pero pronto hubo que abandonarlo. La policía
extremó la vigilancia, y la presencia de un estudiante en los barrios de los
trabajadores era al punto advertida, circulando espías entre los obreros,
a quienes no se perdía de vista. Dimitri, Klementz, Serguéi y yo, con
nuestras zamarras y nuestro aspecto de campesinos, pasamos inadver-
tidos, y continuamos frecuentando el terreno vigilado por el enemigo;
pero ellos, cuyos nombres habían adquirido gran notoriedad en dichos
barrios, eran objeto de todas las pesquisas; y si hubieran sido hallados
casualmente en uno de los registros nocturnos en casa de algún amigo,
en el acto los hubieran arrestado. Hubo periodos en que Dimitri necesitó
buscar diariamente un lugar donde poder dormir en una seguridad re-
lativa. ¿Puedo pasar aquí la noche? — solía preguntar al presentarse en
casa de un amigo a las diez de la misma. ¡Imposible! —era la respuesta—;
estoy muy vigilado actualmente. Mejor será que vayas a la de N. ¡Pero si
ahora vengo de allí y me ha dicho lo mismo! Entonces ve a casa de M., es
gran amigo mío y no infunde sospechas. Pero es lejos de aquí y hay que
tomar un coche: vaya el dinero. Mas él, por cuestión de principios, no
quería hacer uso de carruajes, y se iba a pie al otro extremo de la ciudad
en busca de un refugio, o en último término a quedarse en el alojamiento
de un amigo, amenazado de ser visitado a cada momento por la policía.

Al comenzar enero de 1874, se perdió otro centro, que era el principal
que teníamos para la propaganda entre los tejedores. Varios de nues-
tros mejores compañeros desaparecieron, aprisionados entre las garras
de la misteriosa Sección Tercera. Nuestro circulo se fue estrechando, las
asambleas generales se hacían cada vez más difíciles, e hicimos supremos
esfuerzos para formar otros nuevos donde los jóvenes pudiesen conti-
nuar nuestro obra, cuando a todos nosotros nos hubieran inutilizado.
Tchaikóvski se hallaba en el sur, y obligamos a Dimitri y Serguéi a que
se marcharan también, teniendo materialmente que forzarles a que lo
hicieran. Sólo quedamos cinco o seis para despachar todos los asuntos
del circulo. Yo pensaba, tan pronto como hubiese entregado mi Memoria
a la Sociedad Geográfica, irme al sureste del país y formar allí una liga
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agraria, parecida a la que tanto impulso adquirió en Irlanda desde 1875 a
1880.

Después de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a mediados de
marzo, que casi todo el círculo de los mecánicos había sido detenido y con
ellos un joven ex-estudiante, llamado Nizovkin, quien desgraciadamente
había ganado su confianza, y que teníamos la seguridad de que trataría
de salvarse contando todo lo que supiera respecto de nosotros. Además
de Dímítri y Serguéi, conocía a Serdiukov, el fundador del círculo, y a mí,
y era indudable que nos nombraría en cuanto lo acosaran con preguntas.
Pocos días después, dos tejedores —gente de poca confianza que hasta se
habían quedado con fondos pertenecientes a sus compañeros, y que me
conocían por Borodin— fueron arrestados. Estos dos, de seguro pondrían
a la policía sobre la pista de Borodin, el hombre que, vestido como los
campesinos, hablaba en las reuniones de los tejedores. Aun no había
transcurrido una semana cuando todos los miembros de nuestro círculo,
exceptuando Serdiukov y yo, estaban presos.

No nos quedaba más recurso que huir de San Petersburgo; pero es-
to precisamente era lo que no queríamos hacer. Toda nuestra inmensa
organización para imprimir folletos en el exterior e introducirlos de con-
trabando en Rusia; toda la red de círculos, granjas y establecimientos
con que estábamos en correspondencia en cerca de cuarenta provincias,
de las cincuenta que hay en la Rusia europea, obra del trabajo lento y
penoso de los dos últimos años, y finalmente, nuestros grupos de obreros
en San Petersburgo y nuestros cuatro centros diferentes para hacer pro-
paganda entre los trabajadores de la capital, ¿cómo era posible que los
abandonásemos, sin haber encontrado a otros que mantuvieran nuestras
relaciones y correspondencia? Serdiukov y yo decidimos admitir en el
círculo dos nuevos miembros y transferirles lo que había que hacer. Nos
reuníamos todas las noches en lugares distintos, y como nunca guar-
dábamos direcciones o nombres escritos —sólo los correspondientes al
contrabando se hallaban, en cifras, guardados en sitio seguro—, tuvimos
que enseñar a los recién venidos centenares de unas y otros, en unión
de una docena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que con-
seguían aprenderlo de memoria. Todas las noches recorríamos de este
modo el mapa de Rusia, deteniéndonos particularmente en la frontera
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quedé sorprendido de la audacia de la citada señora, que era además
sospechosa a la policía por hallarse mezclada en asuntos políticos, y a
quien hubieran detenido en el acto si a alguno se le antojaba abrir la
tapa. Y sin embargo, la vi salir tranquilamente de la prisión y alejarse
con reposado paso a lo largo del boulevard.

A las cuatro, según costumbre, salí e hice mi seña, y al momento llegó
a mi oído el ruido de un coche, y pocos minutos después, las notas de
un violín que partiendo de la casa de enfrente se oían distintamente en
el patio. Pero entonces me encontraba en el otro extremo del edificio, y
cuando volví a la parte más próxima a la puerta, esto es, a unos cien pasos
de la misma, el centinela estaba tan cerca de mí, que tuve que resignarme
a dar una vuelta más; pero antes de llegar al fin del lado opuesto, el violín
dejó de pronto de tocar.

Se pasó más de un cuarto de hora, que para mí fue un siglo, hasta que
vi entrar una docena de carros cargados de leña que se dirigían al otro
extremo del patio.

Inmediatamente el violinista —que, dicho sea de paso, era un buen
artista— empezó a ejecutar una excitantemazurca de Kontski, que parecía
decirme claramente: ¡Audacia; ha llegado el momento! Entonces me dirigí
lentamente a la parte de la vereda más próxima a la puerta, temblando
ante la idea de que la música se interrumpiera nuevamente antes de
llegar a ella.

Una vez allí, volví la cabeza: el centinela se había parado a cinco o
seis pasos de distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo
que pensé con la velocidad del relámpago, y arrojando mi bata de franela
verde, emprendí la carrera.

Durante muchos días me había estado adiestrando en el modo de
desprenderme lo más brevemente posible de prenda tan larga como
embarazosa. Tal era su extensión, que yo llevaba en el brazo izquierdo su
extremo, como hacen las señoras con las colas de sus vestidos de montar.
No había manera de quitársela en un solo movimiento; corté las costuras
bajos los sobacos, pero ni aun así logré mi deseo. Entonces me dediqué a
aprender a hacerlo en dos tiempos: uno soltando la parte que iba sobre
el brazo, y otro dejando caer la bata al suelo. Ensayé con paciencia en
mi habitación hasta poder hacerlo con la misma precisión con que los
soldados manejan sus fusiles. Uno, dos, y la bata estaba en tierra.
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sitios obstruían el paso por completo; así que, de ir en él, nos alcanzarían
sin remedio.

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se estableció
un servicio de señales a lo largo de las calles que nuestro coche había
de recorrer, a fin de que avisaran si ocurría novedad. Hasta la distancia
de tres kilómetros, a partir del hospital, mis compañeros se colocaron
de trecho en trecho de centinela; uno debía pasearse con un pañuelo
en la mano, que se guardaría en el bolsillo si se aproximaban los carros;
otro tenía que estar sentado en una piedra, levantándose si aquéllos se
acercaban, y así sucesivamente. Todas estas señales, transmitidas de una
calle a otra, debían por último, llegar al carruaje. Mis amigos habían
alquilado también la casita gris que yo veía desde el patio, y en una de
sus ventanas, que estada abierta, un violinista empezaría a tocar desde
que recibiera la noticia de que la calle estaba libre.

La evasión se aplazó para el día inmediato; posponerla por más tiempo
hubiera sido peligroso. La presencia del carruaje no había pasado inad-
vertida para la gente del hospital, y algo sospechoso debió haber llegado
a oídos de las autoridades, puesto que en la noche que precedió a mi fuga
oí al oficial de guardia decir al centinela que estaba colocado frente a mi
ventana:

— ¿Dónde tenéis las municiones? Y como el soldado las sacara torpe-
mente de la cartuchera, empleando dos minutos en la operación, aquél le
increpó con dureza, agregando: ¿No se os ha dicho que tengáis esta no-
che cuatro balas siempre a mano? —no marchándose de allí hasta no ver
que el centinela daba cumplimiento a lo ordenado, añadiendo al partir:
¡Mucho ojo!

Era necesario que, sin pérdida de tiempo, me comunicasen las nuevas
señas que habían adoptado. De ello se encargó una querida parientamía,11

que al día siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que me entregaran un
reloj, el cual, como todos los objetos destinados a los presos, debía pasar
por las manos del procurador; pero como sólo se trataba de un simple
reloj sin estuche, llegó a mi poder sin dificultad. Dentro de él venía una
pequeña nota en cifras que me ponía al corriente de todo. Al ver el papel

11 Ahora puedo decir quién era esa luchadora: se trataba de la cuñada de mi hermano, Sofía
Nicolaevna Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolución rusa.— P. K.
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occidental, que estaba sembrada de hombres y mujeres ocupados en re-
cibir libros de los contrabandistas, y en las provincias orientales, donde
teníamos los centros principales. Después, sin dejar el disfraz, teníamos
que poner en contacto a los nuevos amigos con los que simpatizaban con
el movimiento en la ciudad, Y presentarlos a aquellos trabajadores que
aun no habían sido detenidos.

En tal situación, lo que había que hacer era desaparecer del alojamien-
to habitual, y andar a salto de mata variando de nombre con frecuencia.
Así lo hizo Serdiukov, pero, como no tenia pasaporte, se ocultaba en casa
de los amigos. Yo debí haber hecho lo mismo, pero una circunstancia
extraña me lo impidió. Acababa de terminar mi Memoria sobre las for-
maciones glaciales en Finlandia y en Rusia, la cual debía ser leída en una
sesión de la Sociedad Geográfica. Ya se habían repartido las invitaciones,
cuando ocurrió que, en el día señalado, las dos sociedades geológicas
de San Petersburgo tenían que reunirse en asamblea, y pidieron que se
aplazara dicho acto por una semana. Se sabia que yo había de presentar
ciertas ideas respecto a la extensión de la capa de hielo hasta el centro
mismo de Rusia, y nuestros geólogos, con la excepción de mi amigo y
maestro Friedrich Schmidt, consideraban tales afirmaciones de un carác-
ter demasiado atrevido y deseaban discutirlas detenidamente. Durante
otra semana más, por consiguiente, no me era posible partir.

Gente extraña hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por mí,
usando los más fantásticos pretextos: uno quería comprar un bosque
en mi finca de Tambov, donde no había más que prados desprovistos de
arbolado. Vi rondar por mi calle —la aristocrática Morskáiauno de los dos
tejedores presos de quienes he hecho mención, lo que me confirmó en
la idea de que la casa estaba vigilada. Sin embargo, necesitaba aparentar
que no me daba cuenta de todo aquello, porque el próximo viernes por
la noche tenia que presentarme en la sesión de la Sociedad Geográfica.

El acto se realizó al fin: las discusiones fueron muy animadas, y por lo
menos una cosa quedó demostrada. Se reconoció que todas las antiguas
teorías concernientes al periodo diluviano en Rusia carecían completa-
mente de fundamento, y que era necesario tomar otro punto de partida
en la investigación de todo ese asunto, teniendo la satisfacción de oír
decir a nuestro más distinguido geólogo, Barbot-de-Marny: Haya habido
capa de hielo o no, debemos reconocer, señores, que todo lo que hemos
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dicho hasta ahora sobre la acción de los hielos flotantes no tiene confir-
mación alguna en las actuales exploraciones. Y fui propuesto en dicha
sesión para la presidencia de la sección de geografía física, en tanto que
me preguntaba a mí mismo si aquella misma noche no iría a dar con mis
huesos en la prisión de la Sección Tercera.

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido de
fatiga a causa del mucho trabajo de los últimos días, y fui. La noche
se pasó sin novedad. Eché una ojeada a mis papeles, destruí todo lo
que pudiera comprometer a alguien, arreglé mis efectos y me dispuse a
marchar. Sabía que mi domicilio estaba vigilado; pero esperaba que la
policía no viniera a visitarme hasta bien entrada la noche, y al obscurecer
podría salir sigilosamente sin que se notase. Llegó la hora esperada, y
cuando me disponía a partir, una de las muchachas de servicio me dijo:
Será mejor que bajéis por la escalera interior. Comprendí su intención,
y bajé rápidamente, saliendo de la casa. A la puerta no había más que
un coche de punto; monté en él, y el conductor me llevó al gran Nevsky.
Al principio nadie nos perseguía, y me consideré a salvo; pero a poco
observé que venía otro carruaje a todo correr tras el nuestro, y habiendo
tenido que moderar su marcha el caballo que nos conducía, aquél nos
tomó la delantera.

En él vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habían sido dete-
nidos, acompañado de otra persona. Me hizo señas con la mano, como
si tuviera algo que decirme, y yo ordené al cochero que parara. Tal vez
—pensé— haya sido puesto en libertad y tenga algo importante que co-
municarme. Pero tan pronto como nos detuvimos, el que acompañaba
al tejedor —era un policía— gritó: ¡Señor Borodin, príncipe Kropotkin,
quedáis detenido!Hizo seña a los guardias, que tanto abundan en las prin-
cipales calles de San Petersburgo, y al mismo tiempo saltó a mi coche y
me mostró un papel con el sello de la policía de la capital, diciendo al
mismo tiempo: Tengo orden de conduciros ante el gobernador general
para que deis una explicación. La resistencia era imposible —ya se halla-
ban dos guardias próximos a nosotros—, y dije al cochero que volviera y
nos llevara a casa del funcionario referido, permaneciendo entre tanto el
tejedor en el otro carruaje que seguía al nuestro.

Ahora resultaba evidente que la policía había vacilado durante diez
días, no decidiéndose a prenderme por no tener la seguridad de que
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experimentado y arreglar infinidad de contrariedades que siempre sur-
gen en torno de tales empresas. En los preparativos se invirtió como un
mes, y el día menos pensado estaba expuesto a ser llevado nuevamente
a la cárcel.

Al fin se fijó el día de la fuga. El 29 de junio, según el antiguo cómputo,
es el día de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un toque de sen-
timentalismo al asunto, querían libertarme en ese día. Me comunicaron
que, en cuanto señalase yo que dentro no había novedad, ellos contes-
tarían elevando un globo rojo, de los que sirven de juguete a los niños,
lo cual significaría que tampoco la había fuera. Después se acercaría un
coche e inmediatamente una canción sería la señal de que la calle estaba
libre.

Salí el día convenido; me quité el sombrero y esperé el globo. Se pasó
media hora; oí el paso de un carruaje y la voz de un hombre que cantaba
una canción desconocida; pero el globo no aparecía por ninguna parte.

Pasó la hora en que me conducían al paseo y, profundamente afectado,
regresé a mi habitación, figurándome que algún contratiempo debía
haber ocurrido.

Y en efecto, lo que menos se podía esperar fue lo que aconteció. Cen-
tenares de globos como el que se necesitaba se hallan siempre en venta
cerca del Gostinoi Devor; pero aquella mañana no los había; no pudo
encontrarse ni uno solo. Al fin se halló uno en poder de un niño, pero
estaba viejo y no se elevaba. Mis amigos corrieron a la tienda de un ópti-
co, compraron un aparato para hacer hidrógeno, y aunque lo llenaron
de éste, no consiguieron su objeto, porque se les olvidó secar el referido
gas.

Entonces una señora, viendo que el tiempo pasaba, ató el globo a su
sombrilla, y manteniéndola en alto, se paseó arriba y abajo por la calle;
pero yo nada vi, porque o el muro era demasiado alto, o ella tenía poca
estatura.

Después de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue una
verdadera suerte para mí. Si llego a fugarme, mis perseguidores me hu-
bieran dado alcance, porque el carruaje que debía conducirme, y que
al terminar la hora se fue, siguiendo el itinerario aceptado, se encontró
detenido en una calle estrecha por una docena de carretas que conducían
leña al hospital. Los caballos de algunas se habían espantado, y en ciertos
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centinelas a cierta distancia de la misma. Por ella pienso salir, y creo que
no me han de coger aquéllos. Dando yo mismo el siguiente plan de fuga:
una señora ha de venir en un carruaje descubierto al hospital; deberá
bajarse y aquél esperaría en la calle a unos cincuenta pasos de la puerta.
Cuando me saquen a las cuatro, me pasearé con el sombrero en la mano,
y alguien que pase ante la puerta verá en ello una señal de que no hay
novedad en la prisión. Entonces debéis contestar con otra que signifique
calle libre, sin la cual no me moveré; y una vez fuera, confío que no han
de capturarme. Para vuestra señal sólo deben usarse la luz y el sonido. El
cochero puede enviar un rayo de luz sobre el edificio, sirviéndose como
reflector de su sombrero charolado, o mejor aún, se puede utilizar una
canción que no deje de entonarse, mientras no haya novedad en la calle,
a menos que no se pueda ocupar la casita gris que se ve desde el patio y
hacer la señal desde su ventana.

El centinela correrá tras de mí como el perro tras la liebre; pero tendrá
que describir una curva, mientras que yo correré en línea recta, siempre
le llevaré algunos pasos de delantera. Ya en la calle, saltaré al carruaje y
partiremos al galope; si el soldado hace fuego, sufriremos las consecuen-
cias, puesto que el evitarlo no se halla a nuestro alcance; de todos modos,
entre una muerte segura en la prisión y otra problemática en la calle, la
elección no es dudosa.

Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adoptó dicho
plan. Nuestro circulo tomó el asunto a su cargo, y personas que nunca
me habían conocido aportaron su concurso, como si se tratara de libertar
al más querido de sus hermanos. Sin embargo, la cosa estaba erizada de
dificultades, y el tiempo transcurría con terrible velocidad. Trabajaba
bastante, escribiendo hasta bien entrada la noche; pero, a pesar de todo,
mi salud mejoraba con una rapidez que me parecía alarmante. La primera
vez que me dejaron salir al patio, iba arrastrándome como una tortuga
a lo largo de la vereda; ahora me sentía con fuerzas suficientes para
correr; pero siempre seguía aparentando lo primero, por temor de que me
suspendieran el paseo; mas lo impetuoso de mi carácter podía hacerme
traición a cada momento.

Mis compañeros, entretanto, tuvieron que dar participación en el asun-
to a multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un cochero
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Borodin y yo fuéramos una misma persona; pero mi contestación a la
seña del tejedor disipó tales dudas.

Después vinieron largas horas de aburrimiento en espera del repre-
sentante del poder civil, especie de procurador o fiscal. Este funcionario
sirve de testaferro en manos de la policía de Estado, que se vale de él en
sus registros domiciliarios, a fin de dar un aspecto legal a sus atropellos.
Mucho tiempo pasó antes de que se encontrara y se hiciera venir a ese
caballero, para que desempeñase sus funciones como fingido represen-
tante de la justicia. Me hicieron volver a mi casa, donde se llevó a cabo
un escrupuloso registro de todos mis papeles; esto duró hasta las tres de
la mañana, pero no reveló ni lo más mínimo que pudiera perjudicarme
ni causar daño a los demás.

Desde allí me llevaron a la Sección Tercera, esa omnipotente institución
que ha gobernado en Rusia desde el principio del reinado de Nicolás I
hasta la fecha, y que es, puede decirse, un verdadero Estado en el Estado.
Empezó bajo Pedro I con el nombre de Departamento Secreto, donde
los adversarios del fundador del imperio militar ruso eran sometidos
a los más abominables tormentos, que sólo terminaban con la muerte;
continuó más tarde con el de Cancillería Secreta durante los reinados de
las emperatrices, en cuya época la Cámara de la Tortura del poderoso
Minij aterrorizó a toda Rusia, y recibió su organización actual del déspota
de hierro Nicolás I, que agregó a ella el cuerpo de gendarmes, siendo el
jefe de éstos más temido en el país que el mismo emperador.

Poco después de ser muerto Mezentzev, delante de Loris — Melikov,
la Sección Tercera ha sido abolida de nombre; pero renació, como el fénix,
y floreció más que la anterior bajo nuevos ropajes.10

En este período del reinado de Alejandro II, la Sección Tercera era por
completo omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacían a millares
registros domiciliarios, sin ocuparse para nada de leyes ni de tribunales
de justicia. Detenían a quien les daba la gana: tenían a la gente presa el
tiempo que querían y transportaban a centenares al nordeste de Rusia
o Siberia, según su capricho; la firma del ministro del interior no era
más que una mera fórmula, porque ni tenía autoridad sobre ellos ni
conocimiento de lo que hacían.

10 Escrito en el año 1898.
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Eran las cuatro de la mañana cuando empezó mi interrogatorio.
Ocurrió que, al salir de mi casa, encontré un joven que venia de Moscú

y me traía dos cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de Dimitri diri-
gida a nuestro compañero Polakov. El primero anunciaba la instalación
de una imprenta clandestina en Moscú, y venía llena de noticias satisfac-
torias concernientes al movimiento en dicha ciudad; después de leerla
la rompí, y como la segunda no contenía nada de particular, la guardé.
Pero ahora que estaba preso me pareció mejor destruirla también, y pi-
diendo al policía que me enseñara otra vez sus papeles, me aproveché
del momento que empleó en registrarse el bolsillo para tirarla sin que lo
notara. Sin embargo, al llegar a la casa del gobernador general se la dio
el tejedor al hombre diciendo: Vi que el señor arrojó esta carta y la he
recogido.

En toda provincia rusa, en toda población de alguna importancia y
hasta en cada estación de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte di-
rectamente a sus coroneles, o generales, quienes a su vez lo hacen al
director general, el cual en su visita diaria a palacio da cuenta de lo que
juzga oportuno. Todos los funcionarios del imperio se ven sometidos a la
vigilancia de la gendarmería, siendo deber de sus coroneles y generales
no perder de vista la vida pública y privada de cada súbdito del zar, aun
la de los gobernadores de provincias, los ministros y los grandes duques.
El mismo emperador se halla bajo su más estrecha vigilancia, y como se
encuentran bien al corriente de la vida íntima de palacio y saben cada
paso que da el zar, el jefe de los gendarmes viene a ser, sí tal puede decirse,
un confidente de la vida privada de los gobernantes de Rusia.

— Se os acusa —me dijeron solemnemente— de haber pertenecido a
una sociedad secreta que tenía por objeto destruir la actual forma de
gobierno y conspirar contra la sagrada persona de su imperial majestad.
¿Sois culpable de tal delito?

— Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar
públicamente, no os daré ninguna contestación.

— Escribid —dijo el procurador a su ayudante—: No se reconoce culpa-
ble. Además —continuó diciendo después de una pausa—, debo haceros
ciertas preguntas. ¿Conocéis una persona llamada Nikolai Tchaikovski?

— Si insistís en interrogarme, escribir entonces no a todo lo que tengáis
a bien preguntarme.
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la reja de mi ventana, eligiendo para esto una noche de lluvia. En el
momento que el centinela del boulevard estuviera medio dormido, dos
compañeros que se hubiesen acercado cautelosamente empujarían por
detrás la garita, haciéndola caer sobre aquél, que se encontraría cogido
como el ratón en la ratonera, debiendo yo entretanto saltar por la ventana.
Pero la mejor solución se presentó de un modo inesperado.

Un día me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para salir
un rato a pasear. Aproveché la idea, y con el apoyo del médico conseguí
que me permitieran pasear por la tarde, de cuatro a cinco, por el patio de
la prisión. Debía hacerlo vestido con la bata de franela verde que usan
los enfermos del hospital; pero todos los días me daban mis botas, mi
chaleco y mis pantalones.

Jamás olvidaré mi primer paseo. Cuando me sacaron se presentó ante
mi vista un patio de unos trescientos pasos de largo pormás de doscientos
de ancho, todo cubierto de hierba. Su puerta de entrada estaba abierta,
y a través de ella podía ver la calle, el inmenso hospital de enfrente y
la gente que transitaba por allí. Me detuve en el umbral de la prisión,
sin poder de momento continuar avanzando, cuando vi aquel patio y
aquella puerta. En uno de los lados del primero se levantaba la mansión
referida —edificio estrecho, de unos ciento cincuenta pasos de largo—,
en cada uno de cuyos extremos había una garita. Los dos centinelas, al
pasearse arriba y abajo ante dicho local, habían marcado una vereda en
el césped; por ella me dijeron que paseara, y como aquéllos también lo
hacían, nunca estaba a más de diez o quince pasos de uno o de otro. Tres
soldados del hospital estaban sentados junto a la misma puerta.

En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabajadores
descargaban unas carretas que habían traído leña, y apilaban ésta contra
el muro. Una alta cerca, formada de tablones gruesos, rodeaba el lugar
mencionado, cuya puerta siempre estaba abierta para facilitar la entrada
y salida de los carros. Esta puerta me fascinaba; comprendía que no debía
mirarla fijamente, pero los ojos, maquinalmente, se dirigían a ella.

En cuanto entré en mi celda escribí a mis amigos para comunicarles
tan buena nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave —escribí
con mano trémula, trazando signos poco menos que ininteligibles en vez
de cifras—. El ver tan cerca la libertad me hace temblar, cual si fuera presa
de fiebre. Hoy me han sacado al patio, cuya puerta estaba abierta y los



298

oxidación de la sangre. Todo lo que necesitáis es aire, me dijo, y después
de un breve momento de duda, agregó de un modo resuelto: De nada
sirve hablar; no podéis permanecer aquí; tenéis que pasar a otra parte.

Unos diez días después fui transferido al hospital militar, que está
situado en un extremo de la capital, y tiene una pequeña prisión para
los oficiales y soldados que caen enfermos estando sumariados; dos de
mis compañeros habían pasado a ella cuando era seguro que morirían
pronto de consunción.

En el hospital empecé a reponerme con rapidez. Me dieron una ha-
bitación espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la cual
tenía una gran ventana que daba al sur, desde la que se veía un pequeño
boulevard con dos hileras de árboles, y más allá un ancho espacio donde
doscientos carpinteros se hallaban ocupados en la construcción de unas
barracas de madera para enfermos de tifoidea. Todas las tardes dedicaban
una hora o cosa así a cantar en coro, como acostumbraban a hacerlo las
agrupaciones de ese oficio. Y un centinela cuya garita estaba frente a mi
habitación, se paseaba arriba y abajo por el boulevard.

Mi ventana estaba abierta todo el día, y yo me bañaba en los rayos
del sol, de los que me había visto privado por tanto tiempo. Aspiraba el
aire embalsamado de mayo con toda la fuerza de mis pulmones, y mi
salud mejoró con rapidez, quizá con demasiada rapidez, llegué a pensar.
Pronto estuve en disposición de digerir alimentos ligeros; gané fuerza
y reanudé mi trabajo con nuevas energías. No viendo manera de poder
terminar el segundo tomo de mi obra, escribí un resumen de él, que se
agregó al primero.

En la fortaleza oí decir a un compañero que había estado en la prisión
del hospital, que no me sería muy difícil fugarme, por cuya razón di
cuenta de que me hallaba allí a los compañeros. Sin embargo, la cosa
no resultaba tan fácil como se me había hecho creer. La vigilancia a
que estaba sometido era verdaderamente extraordinaria. El centinela del
corredor tenia su punto de parada en mi puerta, y nunca me dejaban
salir al exterior. Los soldados del hospital y los oficiales de guardia, al
entrar donde yo me encontraba, parecían temer estar en mi compañía
más de un minuto o dos.

Mis amigos imaginaron varios proyectos de evasión, algunos muy
originales y divertidos. Yo debía, por ejemplo, deslizarme a través de
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— ¿Pero y si os pregunto si conocéis, por ejemplo, al señor Polakov,
de quien hablasteis hace poco?

— Desde el momento que me hagáis tal pregunta, no vaciléis escri-
bid: no. No recibiréis de mi otra respuesta; porque si contestara: sí, con
relación a cualquiera, desde luego proyectaríais algún mal contra esa
persona, registrando su domicilio o haciendo algo peor y manifestando
después que yo la había nombrado.

Se leyó una larga lista de preguntas a las que pacientemente contesté
cada vez: Escribid: no. Aquello duró casi una hora, durante la cual pude
adquirir la certeza de que todos los detenidos, exceptuando los dos teje-
dores, se habían conducido muy bien. Los mencionados sólo sabían que
yo había asistido dos veces a una reunión de una docena de trabajadores,
y los gendarmes no tenían noticia alguna respecto a nuestro circulo.

— ¿Qué estáis haciendo, príncipe? —me dijo un oficial de gendarmes
al conducirme a mi celda.— El negarse a responder a las preguntas se
convertirá en un arma terrible contra vos.

— Estoy en mi derecho, ¿no es verdad?
— Si, pero . . . ya sabéis . . . Deseo que encontréis esta habitación con-

fortable. Se ha mantenido caldeada desde que os arrestaron.
La hallé, efectivamente, en buenas condiciones y pronto caí en un

profundo sueño. A la mañana siguiente fui despertado por un gendarme
que me traía el té de costumbre. A poco entró otra persona que, con la
mayor naturalidad, me dijo a media voz: Aquí hay una cuartilla de papel
y un lápiz: escribid vuestra carta. Era un simpatizante nuestro, a quien
conocía de nombre, y que nos servía de intermediario con los presos de
la Sección Tercera.

Procedentes de distintos lugares oía golpes en el muro, que se sucedían
rápidamente. Eran los presos comunicándose unos con otros por el medio
indicado; pero nada pude sacar en claro como recién llegado, de un ruido
que parecía venir de todas partes a la vez.

Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude coger
al vuelo algo dicho con cautela por el procurador al oficial de gendarmes,
respecto a ir a hacer otro tanto en el domicilio de mi amigo Polakov,
a quien iba dirigida la carta de Dimitri. Era aquél un joven estudiante,
zoólogo y botánico distinguido, con quien hice mi expedición de Vitim
en Siberia. Hijo de una pobre familia cosaca en la frontera de Mongolia,
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había tenido que pasar por todo género de dificultades antes de poder
venir a San Petersburgo y entrar en la Universidad, donde llegó a ganar
gran crédito por su amor al estudio, y se hallaba sufriendo los últimos
exámenes. Habíamos sido grandes amigos desde mucho tiempo en la
capital, pero no se interesaba por el movimiento político.

Le hablé de él al procurador. Os doy mi palabra de honor —le dije— que
Palokov jamás ha tomado parte en ninguna cuestión política. Mañana
tiene que rendir un examen, y habréis inutilizado para siempre la carrera
científica de un joven que ha tenido que sufrir grandes penalidades y
luchar durante años enteros contra toda clase de obstáculos para poder
llegar a su actual situación. Sé que eso os interesará bien poco; pero tened
presente que en la Universidad es considerado como una de las glorias
futuras de la ciencia rusa. El registro se hizo, sin embargo; pero se le dio
una prórroga de tres días para que pudiera examinarse. Poco después
fui llamado ante el procurador, quien, con aire triunfal, me enseñó un
sobre escrito con mi puño y letra, y en él una nota, también mía, que
decía así: Tened la bondad de llevar este paquete a V. E. y encargad lo
guarden hasta que sea reclamado de un modo conveniente. La persona a
quien esta nota se dirigía no estaba en ella consignada. Esta carta —dijo
el procurador—, se encontró en casa de Polakov; y ahora, príncipe, su
suerte está en vuestras manos. Si me decís quién es V. E., el señor Polakov
quedará en libertad; pero si os negáis a ello, seguirá detenido hasta que
se decida a darnos el nombre de esa persona.

Mirando el sobre, que estaba escrito con lápiz de carbón, y la carta,
que lo había sido con uno de grafito ordinario, recordé inmediatamen-
te las circunstancias en que se escribieron ambos. Tengo la seguridad
—exclamé al punto— de que la nota y el sobre no se encontraron juntos.
Vos sois quién habéis puesto la una dentro del otro. El procurador se
ruborizó, y yo continué diciendo: ¿Pretendéis hacerme creer que, siendo
hombre práctico, no habéis notado que los dos están escritos con lápices
diferentes? ¡Y ahora tratáis de que la gente acepte como cierto lo que tan
lejos está de la verdad! Pues bien, os digo terminantemente que la carta
no era para Polakov.

El dudó un momento; pero luego, recobrando su audacia, agregó: Pola-
kov ha admitido que esta carta vuestra era para él. En esto sabía yo que
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la fortaleza, porque tenían más medios para comunicarse con sus fami-
lias y amigos, y al mismo tiempo con los vecinos de celda, usando el
procedimiento de los golpes. Yo llegué por el citado medio a contar a un
joven que estaba en la celda inmediata toda la historia de la Comuna de
París, invirtiendo en ello una semana.

En cuanto al estado de mi salud, se empeoró más aún debido a la
pesada atmósfera de la pequeña celda, que sólo media cuatro pasos de un
ángulo a otro, y en la cual, desde que empezaban a funcionar los tubos
de calefacción, cambiaba la temperatura desde un frío glacial a un calor
insoportable.

Como había que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos de
pasear me mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre, en el
rincón de un patio cerrado entre altos muros de ladrillo, no me servían
de mucho. Respecto al médico de la cárcel, que no quería oír la palabra
escorbuto pronunciada en su prisión, mientras menos se hable de él, tanto
mejor.

Se me permitió recibir la comida de casa, lo que se podía hacer con
tanta más facilidad cuanto que una parienta mía, casada con un abogado,
vivía muy cerca de la Audiencia. Pero de tal modo se debilitaron mis
fuerzas digestivas, que pronto no pude comer más que un poco de pan y
uno o dos huevos al día; mi decaimiento avanzaba aceleradamente, y la
opinión general era que sólo me quedaban unos meses de vida. Al subir
la escalera que conducía a mi celda, que se hallaba en el segundo piso,
tenía que detenerme a descansar dos o tres veces, y recuerdo que en una
ocasión un viejo soldado de la escolta me dijo, compadecido al verme:
¡Pobre hombre! No llegaréis al fin del verano.

Tal estado alarmó extraordinariamente a mi familia; tanto que mi
hermana Elena hizo todo lo posible porque me concedieran libertad bajo
fianza; pero el procurador Shubin le contestó sonriendo sardónicamente:
Si me traéis un certificado facultativo afirmando que morirá dentro de
diez días, lo soltaré, teniendo la satisfacción de ver caer a mi hermana en
una silla y llorar amargamente en su presencia. Ella, sin embargo, logró
que me reconociera un buen médico: el director del hospital militar de
San Petersburgo. Era un general ya de edad, pequeño, vivo e inteligente,
quien, después de examinarme escrupulosamente, vino a concluir que no
tenia ninguna enfermedad orgánica, padeciendo únicamente de falta de
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en menos de diez minutos, he logrado hacerle confesar. Esto empezaba
ya a molestarme, lo cual hizo que, al preguntarme:

— ¿Qué queríais hacer con esos campesinos y gente desconocida? —le
respondiera secamente:

— Ya os he dicho que he contestado al juez de instrucción.
Entonces el gran duque salió bruscamente de mi celda.
Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada visita.

Por parecerse ligeramente al gran duque Nicolás la persona que vino en
carruaje a recogerme en el momento de mi fuga, llevar como aquél gorra
militar y tener también barba rubia, supusieron que había sido el gran
duque en persona quien me había prestado tal servicio. Así se crean las
leyendas, hasta en esta época de periódicos y diccionarios biográficos.

V
Habían transcurrido dos años; varios de mis compañeros perdieron du-

rante ese tiempo la vida, otros la razón, y, sin embargo, aun no sabíamos
cuándo se vería nuestra causa en la Audiencia.

Mi salud empezó a quebrantarse hacia el fin del segundo año. El banco
de roble se me hizo más pesado, y los ocho kilómetros me parecieron
interminables. Como éramos unos sesenta los que estábamos en la forta-
leza, y los días de invierno son cortos, sólo nos sacaban a pasear veinte
minutos por el patio, una vez cada tres días. Hice todo lo posible por
mantener mis energías; pero tan prolongado invierno ártico, sin tener
descanso alguno en el verano, me causó un daño atroz. De mis excursio-
nes siberianas había traído como recuerdo ligeros síntomas de escorbuto,
que ahora, en la obscura y húmeda casamata, tomaba caracteres más
distintos. Esta calamidad que tanto abunda en las prisiones, se había
apoderado de mí.

Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Sección Ter-
cera había terminado el sumario preliminar y que pasaba la causa a la
autoridad judicial, por cuyo motivo nos trasladaron a la cárcel inmediata
a la Audiencia, la cual está construida según el modelo de las prisiones
celulares belgas y francesas. En ella estaban los detenidos mejor que en
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mentía: Polakov hubiera aceptado para sí cualquier género de responsabi-
lidad; pero hubiese preferido el destierro a Siberia antes de comprometer
a otro. Así que, mirándole fijamente a la cara, repliqué: No, señor; ja-
más ha dicho él eso, y sabéis perfectamente bien que vuestras palabras
carecen de veracidad. Se puso furioso o aparentó que se ponía, dicien-
do a continuación: Pues bien: si aguardáis aquí un momento os traeré
la confirmación escrita de Polakov sobre el particular; él se halla en la
habitación inmediata declarando.

Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gustéis.
Me senté en un sofá y allí fumé innumerables cigarrillos: nada vino

entonces ni después, porque tal cosa no existía.
En 1878 encontré a Polakov en Ginebra, en cuya época hicimos una

deliciosa excursión al glaciar de Aletsch. Creo inútil decir que sus con-
testaciones fueron tales como yo las esperaba: negó tener ningún cono-
cimiento de la carta ni de la persona representada por las iniciales V. E.
Muchos libros pasaban con frecuencia de mí a él y viceversa, y la carta
se halló en uno de ellos, mientras que el sobre apareció en el bolsillo de
un gabán viejo. Le tuvieron varias semanas preso, recobrando después
la libertad, gracias a la intervención de sus amigos científicos. No se
molestó a V. E., y mis papeles fueron entregados a su tiempo.

No me volvieron a la celda, y media hora después vino el procurador
acompañado de un oficial de gendarmes.

Nuestra misión —me dijo— está ya terminada; vais a ser conducido a
otra parte.

Más adelante, cada vez que lo veía, siempre me mofaba de él diciendo:
¿Qué hay sobre la declaración de Polakov?Un coche de cuatro ruedas
aguardaba a la puerta. Me indicaron que subiera en él, y un corpulento
oficial de gendarmes de origen circasiano se sentó a mi lado. Le hablé,
pero me respondió con un gruñido. El carruaje cruzó el Puente Colgante,
pasó después el lugar destinado a las paradas, corriendo a lo largo del
canal, como procurando evitar los sitios de más tránsito. ¿Vamos a la
prisión de Litovski? —pregunté a mi acompañante, sabiendo que muchos
de mis compañeros estaban ya allí; pero tampoco me contestó. El sistema
de silencio absoluto a que se me sometió durante los dos años siguientes
empezó en este vehículo; mas cuando pasamos por el Puente de Palacio,
comprendí que iba camino a la fortaleza de San Pedro y San Pablo.
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Admiré la hermosura del río, sabiendo que no lo volvería a ver en
algún tiempo; el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agru-
paban en Occidente sobre el Golfo de Finlandia, en tanto que otras más
ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aquí y allá partes del azulado
cielo. De pronto el coche volvió a la izquierda, penetrando por un pasaje
abovedado, que era la entrada a la fortaleza.

Ahora tendré que pasar aquí un par de años —dije al oficial.
No, ¿por qué ha de ser tanto? —contestó el circasiano, quien una vez

en el interior de la prisión había recobrado el uso de la palabra. Vuestro
asunto está próximo a terminarse, y podrá pasar a la audiencia dentro
de quince días.

Mi cuestión —repliqué— es bien sencilla; pero antes de llevarme ante
un tribunal intentaréis prender a todos los socialistas de Rusia, y como
son tantos, en dos años no habréis terminado vuestro cometido. Entonces
no pude apreciar todo lo profética que era mi observación.

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la fortaleza
y entramos en su salón de recibo. El general Korsákov, hombre delgado
y ya de edad, se presentó con una marcada expresión de disgusto en
su fisonomía. El oficial le dijo algo a media voz, a lo cual contestó: Está
bien mirándolo de un modo algo despreciativo y volviendo después la
vista hacia mí. Era evidente que no le agradaba mucho recibir un nuevo
huésped y que se hallaba un poco avergonzado de su misión; pero parecía
agregar: Como soldado no hago más que cumplir con mi deber. Poco
después, volvimos a subir al carruaje; pero pronto se detuvo ante otra
cancela, donde nos hicieron esperar largo rato hasta que vino del interior
a abrirla un destacamento de soldados. Caminando por pasadizos estre-
chos llegamos a una puerta de hierro, que daba acceso a una obscura
galería, tras la cual nos vimos en una pequeña habitación, notable por la
falta de luz y la humedad.

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnición
de la fortaleza, se movían de un lado a otro sin hacer ruido, con sus
botas de fieltro forrado, sin hablar una sola palabra; en tanto que el
gobernador firmaba en el libro del circasiano el recibo de un nuevo preso.
Se me ordenó que me despojara de toda mi ropa y me pusiera el traje
de la prisión, consistente en una bata de franela verde, inmensas medias
de lana de un grueso extraordinario y chinelas amarillas en forma de
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Esta frase me irritó y en el acto le repliqué con viveza:
— Ya he contestado al juez instructor y no tengo que añadir nada

nuevo.
— Me extraña que no comprendáis —me dijo en un tono familiar— que

no os hablo como un juez, sino como simple particular, completamente
como tal —agregó bajando la voz.

En aquel momento invadió mi mente una multitud de pensamientos.
¿Tenia que proceder como el marqués de Posa? ¿Debí decir al empera-
dor, por conducto de su hermano, que Rusia estaba desolada, que los
campesinos se hallaban arruinados, que los funcionarios públicos come-
tían toda clase de crímenes, que en perspectiva se presentaba terrible y
amenazador el espectro del hambre? ¿Habría de manifestar que lo que
nos proponíamos era ayudar a los campesinos a salir de su desesperada
situación, hacer que levantaran la cabeza, y procurar así, por todos los
medios posibles, influir en el ánimo de Alejandro II?

Estos pensamientos pasaron rápida y sucesivamente por mi imagina-
ción, hasta que al fin dije para mi:

— ¡Jamás! ¡Qué tontería! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son
enemigos del pueblo, y semejantes palabras no les harían cambiar.

Le contesté, pues, que para mí siempre sería una persona oficial, y que
no podía considerarlo en otro concepto.

Entonces empezó a hacerme preguntas, al parecer indiferentes.
— ¿No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzasteis a sus-

tentar tales ideas?
— No; sólo conocí a uno de ellos, y no hablé con él nada de particular.
— ¿Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis?
— Siempre he pensado de igual modo.
— ¡Cómo! ¿Teníais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo de

pajes? —me preguntó con asombro.
— Allí era un niño, y lo que se encuentra indefinido en la juventud

toma forma y carácter en la edad adulta.
Después me hizo otras preguntas de la misma índole, y a medida que

hablaba me parecía leer en su pensamiento su intención. Era indudable
que se proponía sacar de mí algo concreto, para poder decir a su her-
mano: Los jueces son unos imbéciles; a ellos nada ha contestado, y yo,
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de trabajo, es duro para hombres que tengan instrucción, lo es infinita-
mente más para un campesino, acostumbrado a la labor física, que no es
posible que pase años enteros dedicados a la lectura. La situación de este
pobre amigo era bien lamentable, pues habiendo pasado cerca de dos
años en otra prisión antes de traerlo a la fortaleza, su ánimo se hallaba
profundamente quebrantado. Su delito consistía en haber oído propagar
el socialismo. Pronto empecé a notar con terror que de tiempo en tiempo
su razón divagaba; gradualmente sus pensamientos se fueron haciendo
cada vez más confusos, y los dos percibimos, paso a paso, día por día,
señales evidentes de que su razón se obscurecía, hasta que al fin en su
conversación se reveló su estado. Ruidos espantosos y gritos terribles
nos llegaban desde su celda; el infeliz estaba loco, y sin embargo, tuvo
que pasar varios meses en tal estado en la casamata, antes de que lo
trasladaran a un manicomio, del que ya no salió más. Es terrible tener
que ser testigo de tan dramáticos sucesos, que yo creo influyeron de
tal manera en el ánimo de mi verdadero y buen amigo Serdiukov que,
cuando después de cuatro años de prisión preventiva fue absuelto por el
tribunal y recobró la libertad, se pegó un tiro.

Un día recibí una visita inesperada. El gran duque Nicolás, hermano
de Alejandro II, que pasaba una visita de inspección a la fortaleza, entró
en mi celda, seguido sólo de su ayudante, cerrándose la puerta tras él.
Inmediatamente se acercó a mí, dándome los buenos días, pues me co-
nocía personalmente, y me hablaba en tono amable y familiar, como se
hace a un antiguo amigo:

— ¿Es posible que vos, un antiguo paje de cámara, un sargento del
Cuerpo de pajes, os halléis envuelto en semejantes asuntos y encerrado
actualmente en esta horrible casamata?

— Cada uno tiene su manera de pensar —repliqué.
— En este caso, ¿creéis que era necesario provocar una revolución?
¿Qué debía yo contestar? Si respondía que sí, daría lugar a que dijeran

que yo, que me había negado a manifestar nada a los gendarmes, lo
declaraba. todo al hermano del zar. Me parecía el jefe de una escuela
militar cuando trata de hacer cantar a un cadete. Y sin embargo, tampoco
podía decir no, porque hubiera sido una mentira. No sabiendo, pues, qué
contestar, opté por no decir nada.

— Lo veis; os avergonzáis ahora de vuestro proceder.
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barcaza, tan grandes, que casi se me salían de los pies al querer andar
con ellas. Las batas y las chinelas siempre me hablan sido repulsivas, y
las medias gruesas jamás me gustaron. Hasta tuve que desprenderme de
una camiseta interior de seda que, dada la humedad de la fortaleza, me
hubiera sido de gran utilidad; pero no se podía permitir que la conservara.
Yo, como es natural, empecé a protestar y quejarme de esto, y a la hora,
poco más o menos, me la devolvieron por orden del general Korsákov.

Después me llevaron a través de un pasaje obscuro, en el cual vi
centinelas armados que se paseaban, y me metieron en una celda. Una
pesada puerta de roble se cerró tras de mí, la llave giró en la cerradura, y
quedé solo en un local donde apenas entraba la luz.
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detenerlos a todos. Más de mil quinientos fueron los arrestados, muchos
de los cuales sufrieron largos años de cautiverio.

Un día de verano de 1875, oí distintamente en la celda inmediata a
la mía pasos ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos
minutos después pude escuchar fragmentos de una conversación. Una
voz femenina hablaba desde la celda, y otra recia —indudablemente la
del centinela— decía algo en contestación. Después reconocí el sonido
de las espuelas del coronel, sus pasos precipitados, sus reprimendas a
aquél y el ruido que hacía la llave al girar en la cerradura. El dijo algo que
no pude entender, y una voz de mujer le contestó en tono elevado: No
hablábamos; yo no hice más que rogarle que llamara al oficial de guardia,
cerrándose la puerta a continuación, y volviendo de nuevo el gobernador
a reprender al centinela a media voz.

Yo no estaba, pues, solo; tenia una vecina que, desde el primer mo-
mento, había logrado quebrantar la severa disciplina que hasta entonces
reinara en la fortaleza.

Desde aquel día las paredes de la prisión, que habían permanecido
mudas durante los últimos quince meses, adquirieron animación. De
todas partes se oían golpes que daban con el pie en el suelo; uno, dos,
tres, cuatro . . . once, veinticuatro, quince golpes; después una pausa
seguida de tres y más y una larga sucesión de treinta y tres. Lo cual se
repetía en el mismo orden, hasta que el vecino llegaba a comprender que
esto quería decir: ¿Kto vy? (¿Quién sois?) siendo la letra v la tercera de
nuestro alfabeto. De este modo se entablaba la conversación, que por lo
general se mantenía sirviéndose del alfabeto abreviado, inventado por el
decabrista Bestuyev, esto es, se le divide en seis hileras de cinco letras
cada una, mareándose cada letra por su hilera y el lugar que ocupa en la
misma.

Con gran satisfacción descubrí que tenía a mi izquierda a mi amigo
Serdiukov, con quien pronto podría hablar de todo, particularmente usan-
do nuestra clave. Pero esta comunicación con mis semejantes produjo
penas lo mismo que alegrías. Mi amigo entablaba casi todos los días con-
versación, por el procedimiento indicado, con un campesino a quien no
conocía, que se encontraba en una celda situada bajo la que yo ocupaba,
y muchas veces, aun sin querer, seguía, mientras trabajaba, su diálogo.
También yo hablé con él. Si el aislamiento absoluto, sin ninguna clase
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Decidme, al menos, cuál es mi crimen — preguntaba mi hermano. Pero
ninguna acusación pesaba sobre él, aparte de la carta mencionada. Su
deportación apareció como un acto arbitrario, como una venganza tan
evidente de la Sección Tercera, que toda nuestra familia creyó que no se
prolongaría más allá de algunos meses. Mi hermano dirigió una carta
al ministro del interior, el cual respondió que no podía intervenir en las
decisiones del jefe de la gendarmería; otra fue enviada al Senado, con
resultado idéntico. Todo resultó inútil.

Dos años más tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su propia
iniciativa, escribió una petición al zar. Nuestro primo Dimitri, goberna-
dor general de Járkov, aide-de-camp del emperador y gran favorito de
la Corte, indignado del proceder de la Sección Tercera, entregó el docu-
mento personalmente al zar, apoyándolo con algunas palabras. Pero el
rencor de los Romanov es un rasgo característico de la familia, que estaba
fuertemente desarrollado en Alejandro II, y como consecuencia de ello,
escribió en la petición Pust posidit (que espere todavía).

Mi hermano permaneció en Siberia doce años, y no volvió jamás a
Rusia.

IV
Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de 1874,

y las salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros partidarios,
produjeron un cambio notable en el espíritu de la juventud moscovi-
ta. Hasta entonces se había hecho propaganda en los centros obreros,
introduciendo en ellos individuos capaces de ser agitadores socialistas;
pero como los talleres se inundaron de espías, se corría el peligro de que
fueran enviados a Siberia obreros y propagandistas. Entonces se empezó
a producir un movimiento popular de un orden completamente nuevo;
centenares de jóvenes de ambos sexos se esparcieron por todas partes,
y sin tomar precauciones, predicaron la revolución, repartiendo folle-
tos, canciones y manifiestos. En nuestros círculos este verano recibió el
nombre de verano delirante.

La gendarmería estaba desconcertada, porque era tal el número de
propagandistas, que no se disponía del tiempo material necesario para
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Capítulo V — La fortaleza La fuga

I
Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera vitalidad

de Rusia habla perecido durante los últimos dos siglos y cuyo nombre se
pronuncia siempre a media voz en Petersburgo.

Aquí, Pedro I atormentó a su hijo Alexis y lo mató con su propia mano;
aquí, la princesa Tarakánova estuvo encerrada en una celda de tal modo
invadida por el agua durante una inundación, que las ratas se subían
sobre ella para librarse de una muerte segura; aquí también el terrible
Minij martirizaba a sus enemigos, y Catalina II enterraba vivos a los que
no aprobaban que hubiera asesinado a su marido. Y desde los tiempos de
Pedro I, durante ciento setenta años, los anales de esta masa de piedra
que, al surgir del Neva, se levanta frente al Palacio de Invierno, lo fueron
de asesinato y tortura; de hombres enterrados vivos, condenados a una
muerte lenta o arrastrados a la demencia en la soledad de obscuras y
húmedas mazmorras.

Aquí, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la bandera
de la República y de la abolición de la servidumbre, sufrieron sus prime-
ros martirios, pudiendo aún encontrarse sus huellas en la Bastilla rusa.
Aquí, igualmente, estuvieron presos los poetas Rylévev, Shevchenko,
Dostoievski, Bakunin, Chernishevski, Pisarev y tantos otros de nuestros
mejores escritores contemporáneos. Aquí, Karakózov fue atormentado y
murió en la horca.

Aquí, en cierta parte del revellín de Alexis, aun se halla aprisionado
Niechaiev, entregado por Suiza a Rusia como un criminal cualquiera,
siendo después tratado como preso político peligroso, y no volverá más a
ver la luz. En el mismo revellin hay dos o tres hombres a quienes, según
rumores, por saber más de lo conveniente respecto a cierto misterio
palatino, Alejandro II condenó a prisión perpetua. Uno de ellos, adornado
con larga barba gris, fue visto últimamente por un conocido mio en la
misteriosa fortaleza.

Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginación; pero mi pen-
samiento se fijó especialmente en Bakunin, quien, a pesar de haber estado
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después del 48 sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco durante
dos años, y entregado después a Nicolás I, que lo tuvo encerrado en la
fortaleza seis años más, salió, sin embargo, cuando la muerte del zar
de hierro le devolvió la libertad, más fresco y más lleno de vigor que
sus compañeros que habían permanecido libres. El ha podido soportar
la prisión —me dije de un modo resuelto—, y yo también lo haré; ¡no
sucumbiré aquí! Mi primer movimiento fue aproximarme a la ventana,
colocada tan alta, que apenas podía alcanzarla con el brazo levantado. Era
una abertura larga y estrecha, tallada en un muro de metro y medio de
espesor, protegida por fuertes rejas y enrejado metálico. A la distancia de
doce metros de esta ventana pude ver la muralla exterior de la fortaleza,
de una anchura enorme, sobre la cual vi una garita de color gris; sólo
mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito de cielo.

Hice un minucioso reconocimiento de la habitación, en la que ahora
tendría que pasar quién sabe cuántos años. Por la posición de la alta
chimenea de la Casa de la Moneda deduje que me encontraba en la parte
sureste del castillo, en un bastión que domina el Neva. El edificio, sin em-
bargo, en que yo estaba encarcelado no era el bastión propiamente dicho,
sino lo que se llama en fortificación un reducto; esto es, una construcción
interna de dos pisos y forma pentagonal, que se eleva un poco sobre los
muros del bastión, y está destinada en sus dos terceras partes a contener
cañones. El local donde me hallaba era una casamata y la ventana una
tronera. Los rayos del sol no podían penetrar a través de esta última;
aun en verano se perdían en el espesor del muro. Había allí una cama de
hierro, una pequeña mesa de roble y un banco de la misma madera. El
suelo estaba cubierto de fieltro estampado y las paredes de papel amari-
llo. Sin embargo, a fin de amortiguar el sonido, el papel no estaba fijado
directamente sobre aquéllas, sino en lienzo, tras el cual descubrí una
alambrera y más allá una capa de fieltro; sólo después de ésta fue cuando
pude llegar a la piedra del muro. En el fondo de la habitación había un
lavabo y una gruesa puerta de roble, en la que noté un postigo cerrado
por fuera, destinado al paso de los alimentos, y un agujero pequeño, con
un cristal y una tapa que podía levantarse desde el exterior; éste era el
judas, a través del cual el preso podía ser espiado a cada momento. El
centinela que estaba en el pasadizo levantaba con frecuencia la corredera
y miraba al interior, oyéndose el crujir de sus botas cuando se acercaba a
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dicha carta expresaba sus temores acerca de mi salud; hablaba de los
numerosos arrestos que en aquellos días se efectuaban y exponía con
franqueza su desprecio por el régimen despótico.

La carta fue interceptada en correos por la Sección Tercera, y en la no-
che de Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron de modo más
brutal aún que de ordinario. Después de media noche, varios hombres
hicieron una irrupción en su departamento, revolviéndolo todo. Hasta
las paredes fueron reconocidas; el niño enfermo fue sacado de la cama, a
fin de inspeccionar las ropas y colchones; mas como nada había, nada
pudieron encontrar.

Este registro irritó a mi hermano, quien con su acostumbrada franque-
za, dijo al oficial de gendarmes que lo dirigía: Contra vos, capitán, no
siento rencor. Vuestra educación ha sido limitada y casi no comprendéis
lo que estáis haciendo. En cuanto a vos —continuó dirigiéndose al procu-
rador—, debo deciros que no ignoráis el papel que representáis en todo
esto; habéis recibido una educación universitaria, conocéis la ley y sabéis
que la estáis arrastrando por el suelo, dando con vuestra presencia una
apariencia de legalidad al acto arbitrario que cometen esos esbirros; sois,
pues, un miserable.

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado
en la Sección Tercera hasta mayo. El hijo de mi hermano —un niño encan-
tador, a quien la enfermedad había vuelto más afectuoso e inteligente
todavía— estaba atacado de una fiebre consultiva, y los médicos habían
declarado que no tenia remedio. Alejandro, que jamás había pedido el
menor favor a sus enemigos, les suplicó entonces que le permitieran ver
a su hijo por última vez. Les rogó que lo dejaran ir, bajo palabra de ho-
nor, durante una hora a su casa, o que lo condujeran convenientemente
custodiado. Pero le rehusaron este favor; no quisieron privarse del placer
de la venganza.

El niño murió, y poco después la desgraciada madre, casi enloquecida
de dolor, recibió la noticia de que su esposo había sido desterrado por
tiempo indefinido a Minusinsk, pequeño pueblo de la Siberia oriental, a
donde tuvo que hacer el viaje en carreta entre dos gendarmes. Ella estaba
autorizada para seguirlo, pero sólo después, porque no se les permitía
hacer el viaje juntos.
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Mi hermano Alejandro había sido detenido.
A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevista

con él y con nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un
oficial de gendarmes. Esas entrevistas, autorizadas a grandes intervalos,
producen siempre cierta excitación en el preso y su familia. Contémplan-
se rostros queridos, óyense voces amadas, y se sabe que la visión sólo
durará breves instantes. Se siente uno alejado de los suyos, a pesar de la
momentánea aproximación, con tanto más motivo cuanto que no se pue-
de tener una conversación intima ante un extraño, un enemigo, un espía.
Mis hermanos se mostraban preocupados respecto de mi salud, sobre la
cual los obscuros y tristes días de invierno y la humedad habían impreso
ya sus primeras huellas. Nos separamos con el corazón oprimido.

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que
esperaba de mi hermano respecto a la publicación de mi libro, recibí una
breve nota de Polakov, informándome que en lo sucesivo leería él las
pruebas y que a él me dirigiera para todo lo concerniente a la imprenta.
Del tono de la nota deduje que algo desagradable había ocurrido a mi
hermano, pues si sólo se hubiese tratado de su salud, dicho amigo me lo
hubiera dicho.

Una terrible ansiedad se apoderó de mí. Alejandro —pensé— ha debido
ser arrestado, y lo ha sido por causa mía. La vida dejó en el acto de tener el
menor atractivo para mí; mis paseos, mi gimnasia y mi trabajo perdieron
todo su interés. Pasaba todo el día paseando por la celda, sin pensar en
otra cosa que en la detención de mi hermano. Para mí, hombre soltero,
la prisión no era más que una molestia personal; pero mi hermano era
casado, adoraba a su esposa y ambos habían reconcentrado en su último
hijo todo el amor que antes tuvieron a los dos primeros.

Lo peor era la incertidumbre. ¿Qué podía haber hecho? ¿Por qué le
habían arrestado? ¿Qué iba a suceder?

Pasaron algunas semanas, siendo cada día mayor y más profunda mi
ansiedad, sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegué a
saber de un modo indirecto que lo habían arrestado por una carta escrita
a P. L. Lavrov.

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad a
nuestra última entrevista, había escrito a su antiguo amigo, que en aquella
época dirigía en Londres una revista socialista rusa, titulada Vperíód. En
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la puerta. Traté de hablarle; pero entonces el ojo que se veía al otro lado
del cristal tomó una expresión de terror y aquélla se cerró al momento,
abriéndose furtivamente un par de minutos después; pero no fue posible
obtener de él ni una palabra.

El silencio más absoluto reinaba a mi alrededor. Arrimé el banco a la
ventana y miré a la pequeña parte de cielo que era posible ver; procuré
recoger algún sonido del Neva o de la parte de la ciudad que está al otro
lado del río; pero no pude conseguirlo. Este silencio sepulcral empezó a
entristecerme y traté de cantar, primero en voz baja y más alto después.

¿He de despedirme entonces del amor para siempre? —me encontré
que cantaba, de mi ópera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka . . .

— Señor, haga el favor de no cantar —dijo una voz algo apagada que
se oía a través de la ventanilla.

— Quiero cantar.
— Está prohibido.
— Pues sin embargo, cantaré.
Entonces vino el gobernador, quien intentó persuadirme de que no de-

bía hacerlo, porque tendría que dar parte al jefe de la fortaleza, haciendo
además observaciones encaminadas al mismo fin.

— Pero se me cerrará la garganta y perderán su fuerza los pulmones
si no puedo hablar ni cantar —traté de contestar.

— Lo mejor será que procuréis cantar en un tono más bajo, que se
sienta lo menos posible —dijo el viejo gobernador de un modo suplicante.

Pero todo esto resultó estéril, porque algunos días después se me
quitó por completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como esfuerzo por
mantener lo afirmado, pero no me fue posible.

Lo principal —dije para mi— es conservar mi vigor físico; no quiero
caer enfermo. Me imaginaré obligado a pasar un par de años en una
cabaña en el extremo norte, durante una expedición ártica. Haré bastante
ejercicio, me dedicaré a la gimnasia y nome dejaré dominar por lo queme
rodea. Diez pasos desde un ángulo a otro de la habitación es ya algo; si los
repito ciento cincuenta veces habré recorrido un verst (unos mil metros).
Determiné andar todos los días siete verst (sobre ocho kilómetros): dos
por la mañana, dos antes de comer, dos después y uno antes de acostarme.
Si pongo sobre la mesa diez cigarrillos y muevo uno cada vez que pase
ante ella, contaré fácilmente las trescientas veces que tengo que caminar
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arriba y abajo. Debo marchar con rapidez, pero moderarme en las vueltas
para evitar el mareo y girar cada vez en sentido contrario. Además, haré
gimnasia dos veces al día, sirviéndome del banco, que es pesado. Y en
efecto, lo levanté por un pie, sosteniéndolo con el brazo extendido; hice
con él un molinete y pronto aprendí a tirarlo de una mano a otra, por
encima de la cabeza, por la espalda y bajo la pierna.

Algunas horas después de mi ingreso en la prisión, vino el gobernador
a ofrecerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo conocido
y amigo mío, el primer tomo de la Fisiología de George Lewis, traducida
al ruso; pero faltaba el segundo, que era precisamente el que yo deseaba
volver a leer. Pedí, como es natural, que me permitieran tener pluma,
papel y tinta, pero me lo negaron. Para poderlo obtener se necesita un
permiso especial del propio emperador. Esta inacción forzosa me hizo
sufrir extraordinariamente, y empecé a componer en mi imaginación una
serie de novelas de carácter popular, inspiradas en la historia de Rusia,
algo así como Mistéres du Peuple, de Eugenio Sué. Hice el argumento,
las descripciones, los diálogos, y procuré retenerlo todo en la memoria,
desde el principio al fin. Puede imaginarse fácilmente lo exhausto que
me hubiera dejado este trabajo si hubiese tenido que continuarlo más
allá de dos o tres meses.

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mí. Un día me
dijeron que subiera a un coche de cuatro ruedas, en compañía del mismo
oficial de gendarmes circasiano de quien he hablado anteriormente. Me
llevaron a la Sección Tercera, donde se me permitió comunicar con mi
hermano en presencia de dos oficiales de gendarmes.

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su primera
juventud había anhelado ir a otros países donde los hombres piensan
como quieren, leen lo que les gusta y expresan francamente sus ideas.
La vida rusa le era repulsiva. La verdad —la verdad absoluta— y una
franqueza ilimitada eran los rasgos más salientes de su carácter. No podía
tolerar el engaño ni la doblez, bajo ninguna forma. La falta de libertad
de palabra en Rusia, la predisposición de sus habitantes a someterse
a la opresión y las formas veladas a que tenían que recurrir nuestros
escritores, repugnaban por completo a su franca y expansiva naturaleza.
Poco después de mi regreso de la Europa occidental, se trasladó a Suiza,
decidiendo establecerse allí. Desde que perdió sus dos hijos —uno atacado
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con una acera estrecha a su alrededor, y en el centro un pequeño edificio
destinado a cuarto de baño; pero, así y todo, esos paseos me agradaban.

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la prisión,
que cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constantemente la
vista en la flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De entre todos los
objetos que me rodeaban era el único que cambiaba de aspecto, y me
gustaba verla deslumbrante como el oro cuando el sol brillaba en un cielo
claro y despejado, tomando un aspecto fantástico cuando una gasa de
azulada neblina envolvía la ciudad, o adquiriendo el color gris del acero
si espesas nubes obscurecían el firmamento.

Durante estos paseos solía ver algunas veces a la hija del gobernador,
muchacha de diez y ocho a diez y nueve años, cuando salla del pabellón
de su padre y tenia que cruzar nuestro patio para dirigirse a la puerta de
entrada, única salida del edificio. Siempre lo hacía rápidamente y con los
ojos bajos, como si se sintiera avergonzada de ser hija de un carcelero. Su
hermano menor, por el contrario, que era un cadete a quien vi una o dos
veces en dicho lugar, siempre me miraba tan fijamente a la cara con tan
franca expresión de simpatía, que no pudo menos de llamar mi atención,
y hasta llegar a mencionárselo a alguno después de mi salida. Cuatro
o cinco años después, cuando ya era oficial, fue desterrado a Siberia.
Había ingresado en el partido Narodnaia Volia y supongo ayudó a que
se comunicaran los amigos con los presos de la fortaleza.

El invierno es triste y sombrío en San Petersburgo para los que no
pueden pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es todavía
más para el que está en el fondo de una casamata. La humedad era peor
que la obscuridad. Para preservarme de ella, calentaban el local hasta un
grado tan alto que llegaba a sentir verdadera sofocación; pero, en cambio,
cuando pude conseguir que bajara un poco la temperatura, la humedad
traspasó los muros, corriendo el agua a lo largo del papel, y bien pronto
fui presa de agudos dolores reumáticos.

A pesar de todo, mi espíritu no decaía, y continuaba escribiendo y
trazando cartas geográficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con
un pedazo de vidrio que había podido recoger en el patio. Caminaba
regularmente mis ocho kilómetros al día, y continuaba los ejercicios gim-
násticos con el banquillo. El tiempo se pasaba; pero de pronto aconteció
una terrible desgracia que estuvo a punto de anonadarme.
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III
Lo que más me entristecía era el silencio sepulcral que reinaba en

torno mio. En vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza
de obtener alguna ligera respuesta. El silencio era completo. Un mes, dos
meses, quince meses pasaron sin que nadie contestara a mi llamamiento.
Entonces no éramos más que seis, repartidos entre las treinta y seis
casamatas, hallándose los demás compañeros detenidos en la prisión de
la Litovsky Zámok.

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompañarme
al paseo, y yo le preguntaba: ¿Qué tiempo hace? ¿Está lloviendo? —
mirábame él con desconfianza, y sin pronunciar palabra, retrocedía hacia
la puerta donde estaban el centinela y otro oficial que lo vigilaban. El
solo ser viviente cuya voz podía oír era el gobernador. Venía todas las
mañanas, me daba los buenos días y me preguntaba si tenía necesidad
de comprar tabaco o papel. Intentaba conversar con él; pero con una
mirada furtiva que lanzaba a los oficiales que se hallaban cerca de la
puerta entreabierta, parecía querer decirme: Ya veis que a mí también me
espían. Sólo las palomas no temían aproximarse a mí. Todas las mañanas
y las tardes venían a mi ventana a recibir su comida a través de la reja.
No se percibían otros ruidos que el crujir de las botas del centinela, el
casi imperceptible que éste hacía al abrir y cerrar el judas y el tañido de
las campanas de la catedral de la fortaleza. Tocaban un ¡Señor, sálvame!
(Gospodi pomilui), una, dos, tres y cuatro veces cada cuarto de hora,
doblando después la gran campana al terminar aquélla, a la que seguía
una especie de canto lúgubre ejecutado por las campanas, que los cambios
rápidos de temperatura desentonaban sin cesar, produciendo una horrible
cacofonía que recordaba el toque de campanas de los entierros.

A media noche, después del referido cántico, oíanse las notas discor-
dantes de Dios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y apenas
finalizaba, un nuevo Señor, sálvame, anunciaba al desvelado prisionero
que había pasado otro cuarto de hora de su inútil vida, y que otrosmuchos
cuartos, horas, días y meses de su vegetativa existencia se sucederían
antes de que lo soltaran sus carceleros o lo rescatara la muerte.

Todas las mañanas me sacaban a pasear durante media hora por el
patio de la prisión. Este patio tenía la forma de un reducido pentágono,
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por el cólera, en pocas horas, y otro de consunción—, San Petersburgo
se le hizo doblemente insoportable.

Mi hermano no había tomado parte en nuestra propaganda. No creía
en la posibilidad de un alzamiento popular, y no concebía la revolución
sino como obra de un cuerpo representativo, semejante a la Asamblea
nacional francesa de 1789. En cuanto a la agitación socialista, sólo la
conocía por los discursos que se pronunciaban en las reuniones públicas,
no teniendo idea de la propaganda secreta que estábamos a punto de
realizar. En Inglaterra habría sido partidario de John Bright o de los
chartistas. Si se hubiese encontrado en París cuando la revolución de
junio del 48, seguramente se habría batido en las barricadas al lado del
último puñado de trabajadores; pero en el periodo preparatorio hubiera
seguido a Ledru-Rollin o a Luis Blanc.

Cuando fue a Suiza, fijó su residencia en Zurich, simpatizando allí con
un grupo moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus ideas
influían naturalmente en su género de vida, por demás frugal y laboriosa;
trabajó con pasión en su gran obra científica —el objetivo principal de su
existencia—, obra que había de hacer digno pendant en el presente siglo,
con los famosos Cuadros de la Naturaleza de los enciclopedistas. Llegó
a ser gran amigo personal del antiguo emigrado coronel Pedro Lavrov,
siendo ambos partidarios de las ideas filosóficas de Kant.

En cuanto Alejandro se enteró de mi detención, lo abandonó todo —la
obra de su vida, su vida misma de libertad, que le era tan necesaria como
el aire a la existencia del ave—, y volvió a Petersburgo, que detestaba,
con el solo propósito de tratar de endulzar mi cautiverio.

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estabamuy excitado.
La vista sólo del uniforme azul de los gendarmes —los verdugos de todo
pensamiento libre en Rusia— le era odiosa, y francamente manifestó ese
sentimiento delante de ellos. En cuanto a mí, su presencia en la capital me
inspiraba la más viva inquietud. Me sentía feliz al ver su rostro querido,
sus ojos llenos de ternura, y saber que me permitirían comunicar con
él una vez al mes; no obstante, hubiera preferido verlo a centenares de
leguas de aquel lugar, al que había llegado en plena libertad, pero a donde
podía volver en cualquier momento escoltado por los gendarmes. ¿Por
qué has venido a meterte en la boca del lobo? Parte en seguida — pensaba
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yo entre mí; pero también comprendía que mientras durara mi cautiverio
estaría él en San Petersburgo.

Como sabia mejor que nadie que el ocio seria capaz de matarme, hi-
zo en el acto gestiones para que me permitieran trabajar. La Sociedad
Geográfica deseaba que finalizara mi Memoria sobre el periodo glacial,
y mi hermano había interesado al mundo científico de San Petersburgo,
comprometiendo a todos sus miembros para que apoyaran la petición.
La Academia de Ciencias se interesó también en el asunto; y finalmente,
a los dos o tres meses de estar preso, el gobernador entró en mi celda y
me anunció que el emperador me permitía completar mi informe para la
Sociedad Geográfica, pudiendo disponer con tal motivo de pluma y tinta,
pero sólo hasta la puesta del sol, añadió. Durante el invierno el sol se pone
a las tres de la tarde en San Petersburgo; pero no había más remedio que
conformarse. Hasta la puesta del sol — fueron las palabras que pronunció
Alejandro II al conceder el permiso.

II
¡Ya podía trabajar!
Me sería imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces

sentí al saber que podía volver a escribir. Hubiera preferido vivir sólo de
pan y agua en el más infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme
de algo.

Yo era, sin embargo, el único preso que gozaba de ese permiso. Varios
de mis compañeros que estuvieron encarcelados tres o más años, antes
de la vista del famoso proceso de los cuatrocientos noventa y tres, sólo
pudieron obtener una simple pizarra. Naturalmente, a falta de cosa mejor,
en medio de su lúgubre soledad, aquélla era bien recibida. Empleábanla
para escribir los temas de los idiomas que estudiaban, o para resolver
problemas de matemáticas; pero todo lo que en ella fijaban desaparecía
al cabo de algunas horas.

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adaptó a una forma más
regular, teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la mañana
tenia ya casi completados los trescientos pasos a través de mi celda,
y esperaba los lapiceros y plumas que debían traerme. El trabajo que

287

preparaba para la Sociedad Geográfica contenía, además del informe sobre
las exploraciones en Finlandia, una exposición de principios sobre los
cuales debe reposar la hipótesis glacial.

Sabiendo que podía disponer de tiempo ilimitado, me decidí a escribir
de nuevo y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de Ciencias
puso su admirable biblioteca a mi disposición, y pronto se llenó un rincón
de mi celda de libros y mapas, incluyendo el total de las Investigaciones
Geológicas Suecas, una colección casi completa de Memorias de todas
las expediciones árticas, y toda la colección del Quarterly Journal de
la Sociedad Geológica Londinense. Mi obra llegó a formar dos gruesos
volúmenes. El primero se imprimió, debido a los cuidados de mi hermano
y de Polakov (en las Memorias de la Sociedad Geográfica), en tanto que
el segundo, que no había terminado por completo cuando mi evasión,
quedó en poder de la Sección Tercera. El manuscrito no pudo hallarse
hasta 1895, en que fue entregado a la Sociedad Geográfica, la cual, a su
vez, me lo remitió a Londres.

A las cinco de la tarde —a las tres en invierno—, al mismo tiempo que
me traían una pequeña lámpara, se incautaban de los lapiceros y plumas,
viéndome obligado a suspender el trabajo.

Entonces leía generalmente libros de Historia. En la fortaleza se había
llegado a formar una biblioteca completa durante la sucesión de presos
políticos que en ella fueron confinados. Me permitieron agregar a aquélla
algunos libros de texto sobre la historia de mi país, y junto con los que
me llevaban mis parientes, pude leer la mayor parte de las obras y de las
colecciones de actas y documentos que se refieren al periodo moscovita
de la historia de Rusia.

Dedicábame con gusto, no sólo a la lectura de los anales rusos, parti-
cularmente los verdaderamente admirables de la democrática república
medioeval de Pskov —la mejor quizás de Europa en la historia de las
ciudades de esa época—, sino también a la de toda clase de documentos
antiguos, y a la de las Vidas de los Santos, que a veces contienen hechos
de la vida real de las masas que no se pueden encontrar en otra parte.
Leí también durante dicho periodo de tiempo gran número de novelas,
como igualmente los Cuentos de Navidad, de Dickens, que me mandó
mi familia, precisamente en esos días del año, y que me hizo pasar dicha
fiesta riendo y llorando con las soberbias creaciones del gran novelista.
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francés era hostil al comunismo, y dentro de la Internacional se propaga-
ba el colectivismo en su lugar, lo que suponía que la posesión en común de
los instrumentos de producción se habría de efectuar según los principios
individualistas o comunistas. Pero la verdad era, sin embargo, que lo que
hallaba resistencia en Francia no era más que el comunismomonástico, el
falansterio de las antiguas escuelas y el ejército del trabajo, sobre el cual
se habló tanto entre 1840 y 1850. Así que, cuando la Federación del Jura,
en su congreso de 1880, se declaró abiertamente anarquista-comunista,
esto es, en favor del completo comunismo, el anarquismo ganó muchos
prosélitos en aquel país. Nuestro periódico empezó a circular allí con
profusión; se sostenía una activa correspondencia con los trabajadores
franceses, y un movimiento anarquista de importancia se desarrolló rá-
pidamente en París y en algunas provincias, en particular en la región
lionesa.

Cuando crucé a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres,
visité Lyon, St Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias,
encontrando en ellas un considerable número de trabajadores dispuestos
a aceptar nuestras ideas.

Hacia fines de 1882 hubo en la región de Lyon una crisis terrible. La
industria de la seda quedó paralizada, y la miseria entre los tejedores
fue tan grande que una multitud de criaturas acudía todas las mañanas
a las puertas de los cuarteles para recoger lo poco que podían darle los
soldados. Este fue el principio de popularidad del general Boulanger, que
permitió esa distribución de alimento.

La situación de los mineros de esa misma región era igualmente bien
precaria.

Yo no ignoraba que allí existía una gran fermentación; pero durante
los once meses que permanecí en Londres perdí el estrecho contacto
que antes tenía con el movimiento francés. A las pocas semanas de mi
vuelta a Thonon, supe por los periódicos que los mineros de Monceaules-
Mines, perdida la paciencia a causa de las vejaciones de los neocatólicos
dueños de las minas, habían empezado una especie de agitación; cele-
braban reuniones secretas, en las que se hablaba de huelga general; las
cruces de piedra levantadas en todos los caminos que conducían a las
minas, eran derribadas o voladas con cartuchos de dinamita, con los que
están familiarizados los mineros por su trabajo subterráneo, y de los que
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Aquella vez no permanecí mucho tiempo en Inglaterra. Había man-
tenido una activa correspondencia con mi amigo James Guillaume, de
la Federación del Jura, y tan pronto como encontré algún trabajo per-
manente de geografía, que pudiera hacerse en Suiza, lo mismo que en
Londres, me marché allí. Por otra parte, en las cartas que al fin recibí de
casa me decían que no hallaban inconveniente en que permaneciera en
el extranjero, no habiendo de momento nada que hacer en Rusia, donde
dominaba entonces una corriente de entusiasmo en favor de los esla-
vos que se habían sublevado contra la antigua dominación turca. Y mis
mejores amigos, como Serguéi (Stepniak), Klementz y otros muchos, se
había marchado a la península de los Balkanes a unirse a la insurrección.
Leemos —me escribía un amigo— la correspondencia del Daily News sobre
los horrores de Bulgaria, y su lectura nos hace verter lágrimas, corriendo
después a prestar nuestro concurso a la obra de emancipación.

Llegué a Suiza, ingresé en la Federación del Jura, perteneciente a la
Internacional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis amigos
del país, fijé mi residencia en La Chaux-de-Fonds.

II
La Federación del Jura ha representado un papel importante en el

moderno desarrollo del socialismo.
Sucede siempre que, después que un partido político ha manifestado

una aspiración definitiva, proclamando que no se contentará con menos
de lo consignado en su programa, se divide en dos fracciones. Una de
ellas permanece inalterable, mientras que la otra, aunque pretendiendo
no haber cambiado nada de sus primitivos propósitos, acepta alguna
especie de transacción, y una vez dado el primer paso en este sentido, se
va ensanchando la distancia que ha empezado a separar a las dos, hasta
que la última llega a alejarse tanto del punto de partida, que termina por
convertirse en otra agrupación limitada sólo a pretender muy modestas
reformas.

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociación Interna-
cional de Trabajadores. Nada menos que la expropiación de los actuales
poseedores de la tierra y el capital, y el pase a manos de los productores
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de la riqueza de todo aquello que es necesario para su producción, era,
en un principio, la franca aspiración de dicha sociedad. Se había hecho
un llamamiento a los trabajadores de todas las naciones para que se or-
ganizaran en sus países respectivos, a fin de estar dispuestos a luchar
directamente contra el capitalismo, a estudiar los medios de socializar la
producción de la riqueza y su consumo, y cuando se encontraran aptos
para realizarlo, tomar posesión de los elementos de producción y regir
ésta, sin preocuparse de la presente organización social, la cual debe
sufrir una reconstitución completa.

La asociación ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de preparar
una inmensa revolución, primero en las inteligencias y más tarde en las
formas mismas de vivir; revolución que abriría a la humanidad una nueva
era de progreso, basado en la solidaridad de todos.

Este fue el ideal que despertó de su sueño a millones de trabajadores
europeos, y atrajo a la asociación sus mejores fuerzas intelectuales.

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a ser la
consigna de esa fracción que tomó el nombre deDemocracia Socialista. Su
primer triunfo electoral en las elecciones al Parlamento alemán despertó
grandes esperanzas. Habiendo crecido el número de diputados de ese
partido de dos a siete y luego a nueve, se calculó confiadamente por
hombres que, aparte de esto eran razonables, que antes de terminar el
siglo XIX, la democracia socialista tendría mayoría en el Parlamento
alemán, pudiendo entonces introducir el Estado popular por medio de
una legislación adecuada. El ideal socialista de esta agrupación perdió
gradualmente el carácter de algo que tiene que plantearse por las mismas
organizaciones obreras, convirtiéndose en una aspiración a que el Estado
intervenga en la vida industrial; en una palabra, en el socialismo de
Estado; esto es, en el capital oficial.

Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los demócratas socialistas se dirigen
en política, a favor de la centralización y contra el federalismo, y en el
terreno económico, a procurar que el Estado se haga cargo de los ferroca-
rriles y monopolice la banca y la venta de alcoholes. La administración
de la tierra y de las principales industrias, y hasta del consumo de la
riqueza, seria el paso inmediato en un porvenir más o menos remoto.
Gradualmente, la vida y actividad del partido de la democracia socialista
alemana se fue subordinando a consideraciones electorales; las uniones
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París, aquél envió un agente para proponer un armisticio, prometiendo
que no se harían más ejecuciones con motivo de las conjuras que tuvie-
ron lugar en el reinado de Alejandro II, aun cuando los sentenciados en
rebelión cayeran en poder del gobierno, que a Chernishevski se le dejaría
volver de Siberia, y que se nombraría una comisión para revisar el caso de
los que habían sido deportados a dicha región gubernativamente, pidien-
do en cambio al Comité ejecutivo que no intentara nada contra la vida del
zar, hasta que terminaran las ceremonias de la coronación. Haciéndose,
tal vez, mención de las reformas que Alejandro III intentaba plantear en
favor de los campesinos. El concierto se efectuó en París y fue respetado
por ambas partes. Los terroristas suspendieron las hostilidades y no se
ejecutó a nadie por complicidad en los anteriores atentados; pero los que
más adelante se vieron por este concepto detenidos, fueron enterrados
vivos en la Bastilla rusa de Schlüsselburg, sin que se volviera a saber nada
de ellos en quince años, y donde aun siguen muchos.16 Chernishevski
volvió de Siberia y recibió orden de permanecer en Astrakan, donde que-
dó separado de todo contacto con el mundo intelectual de Rusia, y murió
pronto. Una comisión recorrió Siberia, levantando la deportación a unos
y fijando a los demás un tiempo limitado. A mi hermano Alejandro le
recargaron cinco años más.

— ¡Ah, eso es! ¿A la caída de la tarde? —y escribió en su libro de
memorias—: No sale más que de noche.

Estando en Londres en 1882, me dijeron un día que un hombre que
pretendía ser un agente bona fide del gobierno ruso y podía probarlo,
quería entrar en negociaciones conmigo. Decidle que si viene a mi casa
rodará por la escalera, fue mi contestación. Es, sin embargo, probable
que esto fuera debido a que Ignatiev, aun estando tranquilo respecto a un
ataque del Comité ejecutivo, temía que intentaran algo los anarquistas y
quería descartarme de la cuestión.

XII
El movimiento anarquista experimentó un notable desarrollo en Fran-

cia durante los años 1881 y 1882. Se creía generalmente que el carácter

16 Escrito en 1895-98.
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ofreciendo a los terroristas rusos las mayores facilidades para matar al
ministro del interior, conde Tolstói, y al gran duque Vladimir, agregando
que, de este modo, llegaría él a ministro con poderes dictatoriales y el
zar se hallaría por completo en sus manos.

Esta actividad de la policía rusa vino a tener como coronamiento, más
adelante, el rapto del príncipe de Battemberg realizado en Bulgaria.

La policía francesa estaba también a la expectativa. El saber lo que
se hacía en Thonon, le intrigaba. Yo continuaba editando Le Révolté y
escribiendo artículos para la Encyclopaedia Britannica y la Newcastle
Chronicle. ¿Pero qué informe se podía forjar de todo esto?

Un día, el gendarme de la localidad hizo una visita a mi patrona; había
oído desde la calle el ruido producido por algún instrumento mecánico,
y se figuraba que yo tenía en mi casa una prensa clandestina, lo que hizo
que se aprovechara mi ausencia para pedir a aquélla que se la enseñara.
La señora le respondió que no había ninguna, y que tal vez el ruido
a que él se refería era el causado por su máquina de coser; pero no
dándose por satisfecho con explicación tan prosaica, la obligó a ponerla
en movimiento para poder comprobar si ambos sonidos tenían un origen
común.

— ¿Qué hace todo el día? —le preguntó al ama.
— Escribir.
— ¿Pero no hace más que eso?
— A las doce se pone a aserrar madera en el jardín, y por las tardes

sale a dar un paseo desde las cuatro a las cinco (era en noviembre).
En aquel tiempo no me di una explicación satisfactoria de esta especial

atención por parte de los espías rusos, pero debe tener alguna relación
con lo siguiente:

Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los conse-
jos de Andrieux, como ya tengo dicho, adoptó un nuevo plan. Mandó
un enjambre de sus agentes a Suiza, encargándose uno de ellos de la
publicación de un periódico que defendiera débilmente la extensión de la
autoridad provincial en Rusia, pero cuyo principal objeto fuera combatir
a los revolucionarios y separar de ellos a los emigrados que no simpatiza-
ban con el terrorismo. Este era, indudablemente, un medio de sembrar la
división. Después, cuando casi todos los miembros del Comité ejecutivo
habían sido presos en Rusia y sólo dos de ellos pudieron refugiarse en
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de oficios eran tratadas con desprecio y las huelgas sólo hallaban desapro-
bación porque ambas apartaban la atención del obrero de las campañas
parlamentarias. Todo movimiento popular, toda agitación revolucionaria
en cualquier país de Europa, era mirada en aquellos años por los jefes de
dicho partido con mayor animosidad si cabe que por la prensa capitalista.

Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando
la guerra de 1870 terminó en una completa derrota para Francia, el le-
vantamiento de la Commune de París fue ahogado en sangre, y las leyes
draconianas que se promulgaron contra la Asociación excluían a los tra-
bajadores franceses, prohibiendo que pertenecieran a ella; y cuando, por
otra parte, el gobierno parlamentario fue introducido en laUnión alemana
—meta a la que aspiraban a llegar los radicales desde el 48—, los alemanes
hicieron un esfuerzo para modificar las aspiraciones y la marcha de todo
el movimiento socialista.

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro halló poca acogida.
Las secciones y federaciones de la Internacional permanecieron fieles
a los principios que habían sido proclamados al fundarse la asociación;
federales por su historia, hostiles a la idea de un estado centralizado y
amantes de las tradiciones revolucionarias, estos trabajadores no podían
seguir la evolución de los de Alemania.

La división entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo apa-
rente inmediatamente después de la guerra franco-alemana. La asocia-
ción, según tengo ya manifestado, había creado una especie de gobierno,
bajo la forma de un Consejo General con residencia en Londres; y siendo
los inspiradores de éste dos alemanes, Engels y Marx, él fue la piedra
angular del nuevo partido; en tanto que las federaciones latinas seguían
los consejos de Bakunin y sus amigos y se dejaban guiar por ellos.

El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenia un
carácter personal; era el resultado inevitable del antagonismo entre los
principios federales y los centralizadores; el municipio libre y la paternal
tutela del Estado; la acción espontánea de las masas y el mejoramiento
de las condiciones capitalistas existentes por medio de la legislación;
conflicto entre el espíritu latino y el Geist alemán que, después de la
derrota de Francia en el campo de batalla, reclama la supremacía en el
terreno de la ciencia, en el de la política y también en el del socialismo,
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calificando de científica su concepción de estas ideas y de utópica la de
todos los demás.

En el Congreso de La Haya, de la Internacional, celebrado en 1872, el
Consejo General de Londres, valiéndose de una mayoría ficticia, excluyó
a Bakunin, a su amigo Guillaume y aun a la misma Federación del Jura,
de la Asociación. Pero como era indudable que casi todo lo que quedaba
entonces de la Internacional, esto es, las federaciones españolas, italia-
nas y belgas, harían causa común con la del Jura, el Congreso intentó
disolver la Asociación. Un nuevo Consejo General, compuesto de algunos
demócratas socialistas, fue elegido en Nueva York, donde no había orga-
nizaciones obreras pertenecientes a esta sociedad que pudieran influir en
su conducta ni vigilar sus actos, y donde desde entonces no se ha vuelto a
oír más de él. Entre tanto, las federaciones de España, Italia y Bélgica, así
como la del Jura, siguieron sin disolverse, reuniéndose anualmente, como
de costumbre, durante los cinco o seis años posteriores, en congresos
internacionales.

La Federación del Jura, en la época en que fui a Suiza, era el centro y
la fuerza motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de morir (19
de Julio de 1876); pero aquélla se mantenía en el lugar que había ocupado
bajo su impulso.

Las condiciones en que se vivía en Francia, España e Italia eran ta-
les, que sólo el mantenimiento del espíritu revolucionario que se había
desarrollado entre los trabajadores internacionalistas, antes de la guerra
franco-alemana, evitó que los gobiernos apelaran a medidas extremas
para acabar con todo el movimiento obrero e inaugurar el reinado del
Terror Blanco.

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquía borbó-
nica en Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al general
Mac Mahón se le mantenía como presidente de la República, sólo con
el fin de ir preparando la restauración monárquica; el día mismo de la
solemne entrada de Enrique V en París se hallaba designado, y hasta las
guarniciones de los caballos, adornados con las coronas e iniciales del
pretendiente, estaban listas, sabiéndose igualmente que, sólo debido a
que Gambetta y Clemenceau —los oportunistas y los radicales— habían
cubierto una gran parte de Francia de Comités que contaban con gente
armada y dispuesta a levantarse tan pronto como se diera el golpe de
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decidía a probar fortuna. Pero tan sombrías se presentaban las líneas
generales del proyecto, que él mismo, a pesar de su entusiasmo, creyó
que nada podría conseguirse, a menos de no contar con recursos propios
para hacer frente a los gastos. Tal vez tuviera razón; pero, cuando poco
menos de dos años después emprendió la publicación de Justice, encontró
muy buena acogida por parte de los trabajadores, y en los albores de
1886 había tres periódicos socialistas, y la Federación socialdemocrática
era una sociedad de importancia.

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolución, deberían
estudiar el desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha de
la evolución, pero no uniforme; tiene sus períodos soñolientos y otros
de progreso acelerado.

XI
Una vezmás nos instalamos enThonon, tomando algunas habitaciones

a nuestra antigua patrona madama Sansaux, y reuniéndose a nosotros un
hermano de mi mujer, que había llegado a Suiza atacado de consunción.

En mi vida he visto tantos espías rusos como durante los dos meses
que permanecí en dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde que nos
quedamos en la casa referida, un tipo sospechoso, que pretendía pasar por
inglés, alquiló otro departamento de la misma. Una verdadera multitud
rodeaba constantemente nuestra morada, procurando penetrar en ella
con un pretexto cualquiera, o contentándose con rondar por parejas y
aun en grupos de tres o cuatro juntos. Me figuro lo curioso que serían sus
informes, porque el espía forzosamente tiene que dar cuenta de algo, pues
si manifestase que se había pasado una semana en la calle sin notar nada
de particular, pronto le rebajarían el sueldo, si es que no lo despedían del
todo.

Aquella era la edad de oro de la policía secreta rusa; la política de
Ignatiev daba su fruto; había dos o tres cuerpos de policía compitiendo
entre sí, disponiendo todos de dinero en abundancia y metiéndose en
las intrigas más atrevidas. El coronel Sudiéikin, por ejemplo, jefe de
uno de ellos —de acuerdo con un tal Diegáiev, quien, después de todo, lo
mató— denunció los agentes de Ignatiev a los revolucionarios de Ginebra,
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Escocia una atmósfera completamente nueva de reforma y una nueva
sociedad de reformadores, aun no habían hecho sentir su influencia; pero,
como es natural, ya existían, pensaban y se comunicaban las ideas; todos
los elementos necesarios para difundir el movimiento, se encontraban
allí; pero faltos de esos centros de atracción en que más tarde se fue-
ron convirtiendo los grupos socialistas, se encontraban perdidos en el
seno de la masa; no se trataban de unos a otros, y hasta les faltaba un
conocimiento exacto de si mismos.

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en años an-
teriores, empezamos una propaganda socialista entre los trabajadores.
Ayudados por algunos de éstos, con quienes entablamos relaciones en
el congreso de 1881, o a quienes las persecuciones contra Johann Most
habían atraído hacia nuestro campo, frecuentamos los clubs radicales, ha-
blando en ellos de los asuntos rusos, del movimiento de nuestra juventud
en dirección al pueblo, y del socialismo en general. Nuestro auditorio era,
por lo general, ridículo por lo limitado, pasando raras veces de una doce-
na de personas. En varias ocasiones, un Chartista de barba gris tomaba
la palabra y nos manifestaba que hacía cuarenta años se decía otro tanto
en medio del entusiasmo que tales ideas despertaban en multitud de tra-
bajadores, mientras que ahora todo estaba muerto y no había esperanzas
de resurrección.

En el verano referido hablé en un inglés no muy correcto ante la
asamblea anual de los mineros de Durham; di conferencias en Newcastle,
Glasgow y Edinburgo, sobre el movimiento ruso, y fui recibido con en-
tusiasmo, dando la multitud frenéticos vivas a los nihilistas en la calle,
después de terminada la reunión. Pero mi mujer y yo nos encontrábamos
tan solos en Londres, y nuestros esfuerzos para despertar una agitación
socialista en el país resultaban tan estériles, que en el otoño del mis-
mo año 1882 decidimos volver a Francia. Teníamos casi la seguridad de
que allí sería pronto detenido; pero ambos nos decíamos con frecuencia:
Mejor es una prisión francesa que esta tumba.

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposición del
socialismo marxista, con el titulo de Inglaterra para todos; y recuerdo
que un día, en el verano de 1882, le aconsejé sinceramente que publicara
un periódico socialista. Le referí lo mal de recursos que estábamos cuando
dimos a luz Le Révolté, presagiándole un éxito relativamente feliz si se
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Estado, no se realizó éste. Pero la fuerza efectiva de esos comités residía
en los trabajadores, muchos de los cuales habían pertenecido antes a la
Internacional, y conservado el antiguo espíritu revolucionario. Hablando
por propia experiencia, no creo aventurado afirmar que los jefes radicales
de la clase media, hubieran flaqueado en caso de ser necesaria la acción,
en tanto que el pueblo hubiese aprovechado la primera oportunidad para
llevar a cabo un levantamiento que, empezando con la defensa de la
República, pudiera haber ido algo más allá en el sentido socialista.

Una cosa parecida ocurrió en España; tan pronto como los clericales
y aristócratas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara el tornillo
de la reacción, los republicanos le amenazaron con un movimiento, en
el cual, como era bien notorio, los trabajadores serían el principal ele-
mento de combate. Sólo en Cataluña había como unos cien mil hombres
bien organizados en uniones de oficio y más de ochenta mil españoles
pertenecían a la Internacional, celebrando regularmente sus congresos,
y pagando puntualmente sus cotizaciones a la Asociación, con una con-
ciencia del deber verdaderamente española.

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el terreno,
y sé que se estaba dispuesto a proclamar la República federal en Espa-
ña, dar independencia a las colonias y en algunas de las regiones más
avanzadas intentar algo serio en sentido colectivista. Esta amenaza per-
manente fue la que impidió que la monarquía española suprimiera todas
las organizaciones de agricultores y obreros, e inaugurase una franca
reacción clerical.

También en Italia existían condiciones muy semejantes: las uniones
de oficios en el norte del país no habían alcanzado la tuerza que hoy
tienen; pero partes importantes de la nación se hallaban sembradas de
secciones de la Internacional y de grupos republicanos. La monarquía
se hallaba bajo una amenaza constante de ser derribada, en cuanto los
republicanos de la clase media apelaran a los elementos revolucionarios
existentes entre los trabajadores.

En suma, volviendo la vista atrás, hacia esos años, de los que nos
hallamos separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persuadido
de que, si Europa no pasó por un período de terrible reacción después de
1871, fue debido principalmente al espíritu revolucionario que se difundió
por la Europa occidental antes de la guerra franco-alemana, y que desde
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entonces se ha mantenido vivo por los anarquistas internacionales, los
blanquistas, los mazzinianos y los republicanos cantonales españoles.

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas electora-
les, apenas se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer el rayo
de Bismarck sobre sus cabezas, y temiendo, ante todo, que el espíritu
revolucionario pudiera hacer su aparición en Alemania, dando lugar a
represiones a las que no se encontraban con fuerzas para resistir, no
sólo repudiaron, como cuestión de táctica, toda clase de relación con los
revolucionarios de Occidente, sino que gradualmente llegaron a sentirse
inspirados de odio hacia dicha tendencia, denunciándola con virulencia
donde quiera que hacía su aparición, hasta cuando vieron sus primeras
manifestaciones en Rusia.

Ningún periódico revolucionario podía publicarse en aquella época en
Francia, bajo la férula de Mac Mahón; el canto mismo de La Marsellesa
era considerado como un crimen, y una vez (en Mayo de 1878) quedé
extraordinariamente sorprendido al ver el terror que se apoderó de varios
viajeros que iban en el mismo tren que yo, al oír a unos cuantos reclutas
entonar la canción revolucionaria. ¿Es permitido otra vez cantar eso?
—se preguntaban unos a otros asustados. La prensa francesa no contaba
con ninguna publicación socialista; la española estaba bien redactada, y
algunos de los manifiestos de sus congresos eran admirables exposiciones
del socialismo anarquista; pero ¿quién conoce las ideas españolas fuera
de España? En cuanto a los periódicos italianos, todos tenían una vida
efímera, apareciendo, desapareciendo y volviendo a reaparecer en otra
parte con nombre distinto; y a pesar de la verdadera importancia que
algunos de ellos tenían, no consiguieron ver extendida su circulación más
allá de la frontera, por cuya razón, la Federación del Jura, con sus órganos
impresos en francés, vino a ser el centro del sostenimiento y la expresión,
en los pueblos latinos, del espíritu que, lo repito, salvó a Europa de un
negro periodo de reacción, siendo, al mismo tiempo, el terreno sobre el
cual las concepciones teóricas del anarquismo se formularon por Bakunin
y sus partidarios, en un lenguaje que fue comprendido en toda la Europa
continental.
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embargo, bien puedo decir que la vida intelectual de Londres y de toda
Inglaterra era muy diferente entonces de lo que ha llegado a ser después.

Todo el mundo sabe que en los años transcurridos del 40 al 50, dicho
país se hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de Europa; pe-
ro durante los siguientes periodos de reacción que siguieron, ese gran
impulso, que tan profundamente había afectado a la clase trabajadora, y
en el cual se dio a conocer cuanto hoy se alega en favor del socialismo
científico o anarquista, vino a quedar paralizado. Quedó olvidado, lo mis-
mo en Inglaterra que en el continente, y lo que los escritores franceses
califican de tercer despertar de los proletarios, no ha comenzado aún en
aquel país. La labor de la comisión agrícola de 1871, la propaganda entre
los campesinos y los anteriores esfuerzos de los socialistas cristianos,
han contribuido de algún modo a preparar el camino; pero el desborda-
miento de las ideas socialistas que se observó en Inglaterra después de la
publicación de Progreso y Miseria de Henry George, no lo hemos visto
todavía.

El año que entonces pasé en Londres fue de verdadero extrañamiento.
Para el que profesaba ideas socialistas avanzadas, no había atmósfera
donde poder respirar, nada que indicara ese animado movimiento so-
cialista que encontré tan ampliamente desarrollado a mi vuelta en 1886.
Burns, Champion, Hardie y los otros jefes de los trabajadores, aun no
se habían dado a conocer; la Sociedad Fabiana no existía; todavía no se
había declarado socialista William Morris, y las uniones de oficios, limita-
das en Londres sólo a unos pocos privilegiados, eran hostiles a la nueva
idea. Los únicos activos y francos representantes. del movimiento eran
la señora de Hyndman y su marido, con algunos trabajadores agrupados
a su alrededor. Ellos celebraron el otoño de 1881 un pequeño congreso, y
nosotros solíamos decir bromeando, lo que después de todo se aproxima-
ba mucho a la verdad, que dicha señora habla recibido todo el congreso
en su casa. Era indudable que el movimiento, más o menos radical y
socialista, que se iba abriendo camino en la mente de los hombres, no se
manifestaba aún de un modo franco y despejado. Ese número tan impor-
tante de hombres y mujeres que aparecieron en la vida pública cuatro
años después, y sin declararse por completo socialistas, tomaron parte
en varios movimientos relacionados con el bienestar e instrucción de las
masas, que han creado ahora en casi todas las ciudades de Inglaterra y
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la cara o aceptar la lección con paciencia cristiana; sus ojos expresaron
alternativamente ambos impulsos en un breve momento.

Comomi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir el grado
de bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos establecimos,
por lo pronto, en una pequeña población francesa, llamada Thonon, si-
tuada en la costa saboyana del lago de Ginebra, permaneciendo allí un
par de meses.

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegó un aviso
procedente de los círculos más elevados de Rusia. Hasta el nombre mis-
mo de la dama enviada de San Petersburgo a Ginebra, para ser el alma
del asunto, me fue transmitido. Así que yo no hice más que comunicar
el hecho y los nombres al corresponsal del Times en la última de las
ciudades mencionadas, encargándole la publicación si ocurría algo en
tal sentido, y al efecto inserté una nota en Le Révolté, no ocupándome
más del asunto. Mi mujer, sin embargo, dio más importancia a la cosa,
y la dueña de la casa donde parábamos en aquel pueblecito, persona
excelente, llamada madama Sansaux, y que había tenido conocimiento
del asunto por medio de su hermana, que servía de niñera en casa de
un agente ruso, se tomaba por mí un interés como si fuera de la familia.
La casa se encontraba en las afueras del lugar, y cada vez que yo tenía
que salir de noche, generalmente para esperar a mi esposa en la estación
del ferrocarril, siempre hallaba pretexto para hacer que su marido me
acompañara con una linterna. Esperad nada más que un momento, señor
Kropotkin —acostumbraba a decir—; mi marido tiene que ir por el mismo
camino para comprar alguna cosa, y ya sabéis que lleva siempre una
linterna. O en otras ocasiones mandaba a su hermano que me siguiera a
cierta distancia, sin que yo lo notara.

X
En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer rindió

sus exámenes, nos trasladamos de Thonon a Londres, donde permaneci-
mos cerca de doce meses. Pocos años nos separan de esta época15 y, sin

15 Como es sabido, libróles solamente el movimiento revolucionario del año 1905.
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III
Un crecido número de hombres notables, de diferentes nacionalidades,

quienes en su gran mayoría habían sido amigos personales de Bakunin,
pertenecían en aquel tiempo a la Federación del Jura.

El editor de nuestro principal periódico, el Bulletin de la Fédération
Jurassienne, era James Guillaume, profesor de instrucción pública, que
pertenecía a una familia aristocrática de Neuchätel. Pequeño, delgado,
con la apariencia severa y resuelta de un Robespierre y con un corazón
verdaderamente hermoso, que sólo se daba a conocer entre sus íntimos,
era un jefe innato por sus exuberantes facultades para el trabajo y su
actividad incansable. Durante ocho años luchó contra toda clase de obs-
táculos para mantener la vida del periódico, tomando una parte muy
importante en todo lo concerniente a la federación, hasta que hubo de
abandonar Suiza, donde no encontraba trabajo de ninguna clase, y esta-
blecerse en Francia, en cuyo país se citará algún día su nombre con gran
respeto en la historia de la enseñanza.

Adhemar Schwitzguebel, también suizo, era el tipo del jovial, alegre
y vivo relojero de las montañas del Jura, por la parte de Berna. Siendo
su oficio grabador de relojes, nunca intentó abandonar su posición de
obrero manual, y contento siempre y activo, sostenía a una numerosa
familia a través de los tristes períodos en que el trabajo era escaso y los
jornales reducidos. Su aptitud para estudiar una cuestión económica o
política difícil, y después de pensar bien sobre ella, considerarla desde
el punto de vista obrero, sin despojarla de su profunda significación,
era admirable. Lo conocían bastante en la serrania, teniendo muchos y
buenos amigos entre los trabajadores de todos los países.

Contrastaba con éste otro suizo, relojero también, llamado Spichiger;
era un filósofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de aspecto
inglés, que siempre procuraba depurar los hechos, impresionándonos a
todos por la exactitud de las conclusiones a que llegaba, al ocuparse de
una infinidad de asuntos, mientras se hallaba ocupado en rematar tapas
de relojes.

En torno de estos tres se reunían muchos trabajadores entusiastas y
convencidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder tomar
parte en un movimiento de tan risueño porvenir, destacándose entre
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ellos un numeroso grupo de jóvenes inteligentes y despiertos, en su ma-
yoría relojeros también, que se hallaban animados de los más levantados
propósitos y dispuestos a sacrificarse por la idea.

Varios refugiados de la Commune de París se habían unido a la federa-
ción. El gran geógrafo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del verdadero
puritano en sus costumbres, y del filósofo enciclopedista francés del siglo
XVIII por su entendimiento; hombre capaz de inspirar a los demás, pero
no dispuesto a gobernarlos ni a dirigirlos; anarquista cuyo ideal es el
resumen de un amplio e intimo conocimiento de las formas de vida de la
humanidad, bajo todos los climas y en todos los periodos de civilización;
que ha escrito libros dignos de figurar al lado de los más importantes de
la época, con un estilo y hermosura tal que conmueven al mismo tiempo
el pensamiento y la conciencia, y que al entrar en la redacción de un
periódico anarquista, dice al gerente, aun cuando sea un niño comparado
con él: Decidme lo que tengo que hacer, sentándose como el más humilde
redactor a llenar cuartillas para el próximo número. En la Comuna de
París, se limitó sencillamente a tomar un fusil y ser un soldado de fila; y
si invita a un colaborador a ayudarle en la composición de un volumen
de su universalmente famosa geografía, y aquél le interroga tímidamente
respecto a qué ha de hacer, al punto le responderá: Aquí están los libros;
ahí la mesa. Haced lo que queráis.

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre no-
sotros era Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo de
París, donde se dio a conocer durante una huelga sostenida por la Inter-
nacional, por su energía y clara inteligencia, siendo después elegido para
el mencionado cargo, y recibiendo de la Comuna el nombramiento de
gobernador del palacio de las Tullerías.

Cuando las tropas versallescas entraron en París, fusilando a sus pri-
sioneros a centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados por
las armas en diferentes partes de la capital, a quienes tomaron por él.
Sin embargo, una vez terminada la lucha, fue ocultado por una joven
valerosa, de oficio costurera, que le salvó gracias a su serenidad y que
más tarde vino a ser su compañera. Sólo a los doce meses después de
aquellos sucesos pudieron abandonar París sin ser vistos y venir a Sui-
za. Aquí aprendió el oficio de ensayador de metales, en lo que se hizo
muy hábil, pasando los días al lado de la enrojecida estufa, y las noches
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El decreto en cuestión me lo entregaron a poco de haber vuelto a
Londres, a donde fui con motivo de un congreso anarquista, celebrado
en Julio de 1881. Y una vez terminado aquél, permanecí algunas semanas
más allí, escribiendo los primeros artículos sobre los asuntos rusos, según
nuestro criterio, para la Newcastle Chronicle. En aquella época, la prensa
inglesa no eramás que un eco de las opiniones demadamaNovikov—esto
es, de Katkov y de la policía de Estado rusa—, por lo que me sirvió de
mucha satisfacción el que Mr. Joseph Cowen juzgara oportuno ofrecerme
hospitalidad en su publicación, para poder defender desde sus columnas
nuestro modo de pensar.

Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta montaña, donde
residía próxima a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden
de salir del país. Mandamos nuestro pequeño equipaje a la estación de
ferrocarril más próxima, y nos dirigimos al Aigle, gozando por última
vez del hermoso espectáculo de un panorama tan atractivo para nosotros.
Algunas veces, creyendo acortar las distancias, nos apartábamos del
camino y cruzábamos una loma, riéndonos después al ver que, en lugar
de abreviar la marcha, no habíamos hecho más que prolongarla, teniendo
que bajar hasta el fondo del valle para subir después la arenosa pendiente.

El incidente cómico que siempre se presenta en tales casos, lo pro-
porcionó una señora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada al
lado de un caballero, en un carruaje de alquiler, arrojó varias hojas de
propaganda religiosa, a los dos pobres que encontraron en el camino
humildemente vestidos. Yo recogí los papeles del suelo; ella era eviden-
temente una de esas señoras que se tienen por cristianas y consideran
como un deber distribuir tales impresos entre los inmorales extranjeros.
Pensando que con seguridad habíamos de volver a encontrarla en la
estación, escribí en una de las hojas los conocidos versos relativos a la
suerte del rico en el reino de Dios, y otras citas igualmente apropiadas,
en las que se decía que los fariseos eran los peores enemigos del cristia-
nismo. Cuando llegamos al pueblo, la dama tomaba un refresco en su
coche. Parecía indudable que prefería continuar el viaje en ese vehículo,
a lo largo del risueño valle, mejor que ir empaquetada en el tren. Le
devolví sus folletos cortésmente, diciéndole que había agregado algo que
tal vez encontrara útil para su gobierno. Ella no sabia si tirármelos a
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al primero y al conde Ignatiev (el Pasha embustero, como le apodaron
los diplomáticos de Constantinopla) arrestar al emperador y obligarle
a firmar un manifiesto constitucional, en vista de lo cual se dice que el
tal conde denunció el proyecto al zar, lo que le valió el nombramiento
de primer ministro, en cuyo cargo apeló, siguiendo los consejos de M.
Andrieux, el ex prefecto de policía de París, a varias estratagemas, con
objeto de paralizar a los revolucionarios.

Si los liberales rusos hubieranmostrado algún valor, aunque fuera muy
limitado, y no hubieran carecido de facultades para organizar la acción, es
seguro que en aquella época se habría convocado una Asamblea Nacional.
De los mismos mencionados documentos se desprende que hubo un
tiempo en que Alejandro ni se hallaba dispuesto a convocarla; así se lo
hizo saber a su hermano. Y hasta el viejo Wilhelm I lo alentaba a seguir
por ese camino. Sólo después de ver que los liberales no hacían nada,
en tanto que el partido de Katkov no daba paz a la mano, y Andrieux le
aconsejaba que aplastara al nihilismo, indicándole el modo de efectuarlo
(la carta en que se refiere a esto se halla en el folleto indicado), fue cuando
el emperador se decidió al fin a declarar que continuaría siendo el jefe
absoluto del Estado.

Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos meses
después de la muerte de Alejandro II, a lo que no di importancia. Asedia-
do por las potencias monárquicas a causa del asilo que el país ofrecía a
los refugiados, y amenazada por la prensa oficial rusa con la expulsión en
masa de todas las nodrizas y camareras suizas, cuyo número es considera-
ble en el país, los gobernantes suizos, al decretar mi expulsión, dieron de
ese modo una especie de satisfacción a la policía rusa. Pero considerado
desde el punto de vista del interés suizo, sentí vivamente que semejante
paso se hubiera dado, pues constituía una sanción a la teoría de cons-
piraciones fraguadas en Suiza, siendo, al mismo tiempo, una prueba de
debilidad de la que Italia y Francia se aprovecharon bien pronto. Así
que, dos años después, cuando Julio Ferry propuso a Italia y Alemania el
reparto de Suiza, su principal argumento debió haber sido que el mismo
gobierno del país era un hervidero de conspiraciones internacionales. Esta
primera concesión dio margen a exigencias más arrogantes, que dejaron
a dicho país en un lugar mucho menos independiente del que de otro
modo hubiese ocupado.
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dedicado apasionadamente a trabajos de propaganda, en los cuales com-
binaba admirablemente el ardor del revolucionario con el buen sentido
y facultades organizadoras, características del trabajador parisiense.

Pablo Brousse era entonces un médico joven, lleno de actividad men-
tal, vivo, alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea, con una
lógica matemática hasta sus últimas consecuencias, fuerte en la critica
del Estado y su organización, y hallaba tiempo suficiente para publicar
dos periódicos, uno en francés y otro en alemán, escribir una multitud
de voluminosas cartas y ser el alma de las reuniones nocturnas de obre-
ros, a todo lo cual se unía un trabajo constante dedicado a organizar
trabajadores, con esa delicadeza de concepto propia de un verdadero
meridional.

Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se hallaban
dos compañeros cuyos nombres permanecieron siempre asociados y no
se han de olvidar muy fácilmente en Italia, siendo ambos íntimos amigos
de Bakunin; estos hombres se llamaban Cafiero y Malatesta. El primero
era un idealista del tipo más puro y elevado, que había consagrado su
considerable fortuna a la causa, sin preocuparse después de cómo podría
vivir en el porvenir; un pensador sumergido en especulaciones filosóficas;
un hombre incapaz de hacer daño a nadie, y sin embargo, tomó un fusil y
marchó a losmontes de Benevento, cuando él y sus amigos calcularon que
un alzamiento de carácter socialista debería intentarse, aunque no fuera
más que para dar a conocer al pueblo que sus actos de rebeldía contra los
cobradores de impuestos, era necesario que revistieran mayor alcance
y más profundo significado. Malatesta era un estudiante de medicina
que había abandonado su carrera y también su fortuna por dedicarse a
la revolución; lleno de ardor e inteligencia, verdadero idealista, que en
toda su vida —y ya se aproxima a los cincuenta— no ha pensado jamás si
tendrá un pedazo de pan para la cena y una cama donde pasar la noche.
Sin tener siquiera una habitación que poder llamar suya, ha visto correr
los días vendiendo helados en las calles de Londres para poder vivir, y las
noches escribiendo brillantes artículos para la prensa italiana. Preso en
Francia, expulsado después, condenado de nuevo en Italia, confinado en
una isla, fugado y vuelto de nuevo de incógnito a su país; siempre en la
vanguardia, ya sea en Italia o en otra parte, ha perseverado en esta clase
de vida durante más de treinta años sucesivos. Y cuando lo volvemos
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a encontrar recién venido de una prisión o fugado de alguna isla, lo
hallamos tal como estaba la última vez que lo vimos; siempre dispuesto
a continuar la lucha, con el mismo amor a sus semejantes, la misma falta
de rencor contra sus adversarios y carceleros, la misma franca sonrisa
para el amigo e igual afecto para las criaturas.

Entre nosotros el número de rusos era limitado, habiéndose ido la
mayor parte con los demócratas socialistas. Estaban, sin embargo, a
nuestro lado, Jukovsky, amigo de Herzen, que había abandonado a Rusia
en el 63 —hombre perteneciente a la nobleza, elegante, vivo e inteligente,
que tenia gran partido entre los trabajadores— y que, más que ninguno
de nosotros, poseía lo que llaman los franceses l’oreille du peuple (el arte
de conquistar el auditorio), porque conocía el modo de entusiasmarlo,
mostrándole el importante papel que estaba llamado a representar en la
reconstrucción de la sociedad, levantando su ánimo ante la vista de los
grandes hechos históricos, arrojando un rayo de luz en los más arduos
problemas económicos, y electrizando con su franqueza y sinceridad. Y
Sokolov, que había pertenecido al cuerpo de Estado Mayor ruso y era un
admirador de Pablo Luis Courier por su entereza, y de Proudhon por sus
ideas filosóficas, cuya propaganda en artículos de revista trajo al campo
socialista fuerzas de consideración.

Sólo hago aquí mención de aquellos que se hicieron generalmente
conocidos como escritores, delegados a los congresos o en algún otro
concepto. Y sin embargo, no dejo de preguntarme si no haría mejor en
hablar de aquellos que, a pesar de no haber visto jamás sus nombres en
letras de molde, tuvieron tanta importancia en la vida de la federación
como cualquiera de los otros, peleando con constancia y energía, sin salir
del seno de la masa anónima, y siempre dispuestos a tomar parte en cual-
quier arriesgada empresa, sin preguntar nunca si el trabajo seria grande
o pequeño, modesto o distinguido, si traería importantes consecuencias
o sería simplemente fecundo en molestias infinitas para sus familias y
ellos.

Debería también mencionar a los alemanes Werner y Rínke, que lle-
garon a pie desde Bélgica al congreso suizo, y al español Albarracín,
estudiante a quien un movimiento popular puso a la cabeza de la co-
muna de Alcoy, y a otros muchos; pero temo que estos ligeros bocetos
míos no despierten en el lector la misma impresión de respeto y cariño,
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al espionaje en el seno de todas las clases de la sociedad. Esto, como
es natural, dio lugar a escenas verdaderamente cómicas. Dos oficiales,
ignorando que ambos pertenecían a dicha liga, procuraban enredarse
mutuamente en una conversación peligrosa durante un viaje en ferro-
carril, procediendo luego a arrestarse recíprocamente, descubriéndose
después que todo había sido tiempo perdido. Esta liga existe todavía en
una forma regular, bajo el nombre de Ojrana (Protección), y de tiempo en
tiempo se entretienen sus miembros en asustar al presente zar con toda
suerte de peligros imaginarios, con objeto de no perder la colocación.

En el mismo periodo se formó una organización aun más secreta,
llamada la Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar, Vladimir,
con objeto de hacer frente de varios modos a los manejos revolucionarios,
saliendo de ellos el asesinato de los emigrados políticos a quienes se
considerase complicados en las últimas conspiraciones. Yome encontraba
incluido en ese número. El gran duque reprochó duramente a los oficiales
de la liga por su cobardía, quejándose de que no hubiera entre ellos
ninguno que tomara a su cargo tal empresa, y uno que había sido paje
de cámara en la época que yo estaba en el cuerpo, fue elegido por la liga
para llevarla a término.

Lo cierto es que los emigrados no intervenían para nada en los tra-
bajos del Comité ejecutivo, que residía en San Petersburgo. Pretender
dirigir conspiraciones desde Suiza, mientras que los que se hallaban en la
capital se jugaban la cabeza continuamente, hubiera sido gran locura, y
como Stepniak y yo escribimos en varias ocasiones, ninguno de nosotros
hubiese aceptado la misión, bien rara, en efecto, de formar proyectos
de acción sin poder tomar parte en ellos. Pero es indudable que a los
intereses de la policía convenía hacer creer que si se hallaban impotentes
para proteger al zar, era debido a que todos los planes se fraguaban en el
extranjero, según le comunicaban sus espías, que se hallaban al tanto de
todo, según ellos.

Skobelev, el héroe de la guerra turca, fue también invitado a formar
parte de dicha liga, pero no aceptó.

Según se desprende de escritos póstumos de Loris-Melikov, parte de los
cuales fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver Constitución
de Laris-Melikov, edición londinense, 1893), cuando Alejandro III subió al
trono, y dudó si convocaría o no laAsamblea de Notables, Skobelev ofreció
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De este modo terminó la tragedia de la vida de Alejandro II. La gente
no podía comprender cómo era posible que un zar que tanto había hecho
por Rusia, hubiera hallado la muerte en manos de los revolucionarios.
Mas para mí, que por suerte fui testigo de los primeros pasos reaccio-
narios de Alejandro II y de su decadencia gradual; que había podido
apreciar el carácter complejo de su personalidad —el de un autócrata de
nacimiento, cuyo genio violento sólo se hallaba parcialmente mitigado
por la educación; el de un zar que poseía valor militar, pero no el que
necesita un hombre de Estado, el de una persona de fuertes pasiones
y débil voluntad— era evidente que la tragedia se desarrollaba con la
inevitable fatalidad de uno de los dramas de Shakespeare. El último acto
ya estaba escrito para mí, desde el día que le oí dirigirse a nosotros, los
oficiales ascendidos, el 13 de junio de 1862, inmediatamente después de
haber ordenado las primeras ejecuciones en Polonia.

IX
Un pánico horrible se apoderó de los círculos de la Corte de San Peters-

burgo, y Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y fuerza física
no era hombre de gran valor, se negó a ir hasta el palacio de Invierno,
retirándose al de su bisabuelo Pablo I, en Gatchina. Conozco bien ese
antiguo edificio, construido según el modelo de una fortaleza de Vauban,
rodeado de fosos y protegido por miradores, desde los cuales se podía
bajar por escaleras secretas a las habitaciones del emperador. He visto la
puerta reservada que hay en su despacho, desde la que se podía arrojar a
un enemigo a la roca cortada a pico primero y al agua después, y la esca-
lera secreta que conduce a prisiones subterráneas y también a un camino
subterráneo que viene a desembocar en un lago. Todos los palacios de
Pablo I están edificados del mismo modo. Además, una galería subterrá-
nea, provista de aparatos eléctricos adecuados para evitar que pudieran
minarla los revolucionarios, se había construido en torno del palacio de
Anichkov, residencia de Alejandro III cuando no era más que presunto
heredero. Se formó una liga secreta para la protección del zar; se invitaba
a entrar en ella a los oficiales de todas las graduaciones, induciéndoles
a hacer así el ofrecimiento de triples pagas, a fin de que se dedicaran

323

con que cada uno de los que constituían esta pequeña familia, se hacía
apreciar por los que lo trataban personalmente.

IV
De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds es

tal vez la menos atractiva; situada en una alta meseta desprovista de toda
vegetación y abierta a los vientos fríos de un riguroso invierno, cae en
ella la nieve en tanta cantidad como en Moscú, y se derrite y vuelve a
caer con tanta frecuencia como en San Petersburgo. Pero era conveniente
extender nuestras ideas y dar más vida a la propaganda local. Allí estaban
Pindy, Spichiger, Albarracín y el blanquista Ferré, y Jallot; pudiendo yo
de cuando en cuando ir a hacerle una visita a Guillaume en Neuchätel y
a Schwitzguebel en el valle de Saint-Imier.

Entonces empezó para mi una vida de trabajo atractivo. Celebramos
muchos mítines, distribuyendo nosotros mismos las convocatorias por
los cafés y talleres. Una vez a la semana se reunía nuestra sección, lo que
daba lugar a las más animadas discusiones, y también íbamos a predicar
el anarquismo a las reuniones promovidas por los partidos políticos. Yo
viajé mucho en aquellos días, visitando otras secciones y ayudándolas
en lo que podía.

Durante aquel invierno conquistamos muchos prosélitos; pero la mar-
cha normal de la propaganda se vio entorpecida por una crisis en la
industria relojera. La mitad de los obreros se hallaban parados o tra-
bajando sólo menos tiempo del regular; así que el municipio tuvo que
abrir cocinas económicas, donde se proporcionaban raciones al precio
de costo.

El taller cooperativo establecido en La Chauxde-Fonds, por los anar-
quistas, en el cual las utilidades se dividían por igual entre todos sus
miembros, encontró muy difícil hallar trabajo, a pesar del crédito de que
gozaba, y Spichiger tuvo que recurrir varias veces a cardar lana para
poder vivir.

Todos nosotros tomamos parte aquel año en una manifestación que se
hizo en Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola de la reacción
habla llegado hasta Suiza, y estaba prohibido por la policía de dicha
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ciudad hacer uso de la bandera de los trabajadores, a pesar de ser un
derecho consignado en la Constitución. Era, pues, necesario manifestar
que, a lo menos, ya que no en todas, en algunas poblaciones aquéllos
no estaban dispuestos a permitir que se pisotearan sus libertades, y se
encontraban decididos a oponer resistencia. Por esto fuimos todos a dicha
ciudad en el aniversario de la Commune a pasear la bandera roja por las
calles, a pesar de la prohibición.

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza pública, del
cual resultaron dos compañeros acuchillados y dos policías gravemente
heridos; pero el símbolo de redención se salvó de la refriega, siendo
conducido en triunfo al salón donde se celebró después un animado
mitin. Creo inútil agregar que los llamados jefes iban entre la masa y
pelearon como los demás. En el asunto resultaron complicados cerca
de treinta ciudadanos suizos, todos los cuales pidieron ser procesados,
y los dos que hirieron a los agentes se presentaron espontáneamente,
confesándose autores del hecho. Mucho ganó la idea cuando se vio en
la Audiencia esta causa, pues quedó demostrado que todas las libertades
deben defenderse con energía si se quiere que no se pierdan. Gracias a
semejante actitud, las sentencias fueron relativamente leves, no pasando
la máxima de tres meses de cárcel.

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibió que se sacara a la calle la
bandera roja en ningún lugar del cantón, en vista de lo cual, la Federación
del Jura decidió hacer lo contrario, aceptando el reto de las autoridades
de Saint-Imier, donde debíamos celebrar nuestro congreso anual aquel
año. Esta vez casi todos íbamos armados y dispuestos a defender nuestra
bandera hasta el último extremo. Un fuerte destacamento de policía había
sido colocado en una plaza para cerrar el paso a la manifestación, y una
parte de la milicia se hallaba dispuesta, con pretexto de tirar al blanco, en
un campo inmediato, cuyos disparos oíamos distintamente al recorrer la
población. Pero cuando nuestra columna apareció en la plaza y se juzgó
por su aspecto que el choque habría de revestir un carácter de gravedad,
el alcalde nos dejó seguir nuestro camino, sin molestamos hasta llegar al
salón donde se debía celebrar la reunión referida.

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de aque-
lla marcha en orden de combate, acompañada de música marcial, fue de
tal índole que no puedo decir cuál de estos dos sentimientos dominaba

353

pero de nuevo le asaltaron las vacilaciones. Solamente en la mañana del
114 de marzo de 1881, después de otro aviso alarmante de Loris-Melikov,
ordenó que se presentara al referido alto tribunal el inmediato jueves.
Esto ocurría el domingo, yMelikov le indicó la conveniencia de no ir aquel
día al desfile, por haber temores de que pudiera tener lugar un atentado.
A pesar de lo cual asistió; quería ver a la gran duquesa Catalina (hija de
su tía Elena Pavlovna, que había sido una de las directoras del partido
de la emancipación en 1861) y darle personalmente la buena nueva, tal
vez como ofrenda expiatoria a la memoria de la emperatriz María. Y se
dice que le habló de esta manera: Je me suis decidé a convoquer une
Assemblée des Notables. Mas como esta tardía y limitada concesión no
se había anunciado, al volver al Palacio de Invierno fue muerto.

Todos saben como ocurrió el hecho. Se arrojó una bomba bajo su
carruaje blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta resul-
taron heridos. Risakov, que la tiró, fue preso en el acto. Entonces, aunque
el cochero del zar le aconsejó con vivo interés que no descendiera, mani-
festándole que el vehículo había sufrido poco y podía conducirlo en él
hasta palacio, insistió en bajarse. Sin duda creyó que su dignidad militar
le imponía el deber de acercarse a los soldados heridos y prestarles con-
suelo, como había hecho con los que fueron heridos también durante la
guerra turca, en ocasión de un imprudente asalto a Plevna, que amenaza-
ba terminar en un terrible desastre. Acercándose a Risakov le hizo alguna
pregunta, y al pasar después al lado de otro joven llamado Grinievetski,
éste lanzó otra bomba entre él y Alejandro II, a fin de que los matara a
los dos; y en efecto, ambos vivieron sólo pocas horas.

Allí quedó el emperador desangrándose sobre la nieve y abandonado
de todo su séquito; todos habían desaparecido. Sólo los cadetes que vol-
vían del desfile lo recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo tembloroso
con un capote de cadete y su descubierta cabeza con una gorra de los
mismos. Y el terrorista Emelianov, con una bomba envuelta en un papel
bajo el brazo, fue quien, con riesgo de ser preso en el terreno y luego
ahorcado, corrió con los cadetes en auxilio del herido. La naturaleza
humana está llena de estos contrastes.

14 Escrito en el año 1898.
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a Loris-Melikov. Este general era un armenio a quien el emperador había
en otra ocasión, dado ya las mismas facultades, con motivo de haber
estallado la peste bubónica en el bajo Volga y amenazar Alemania con
movilizar sus tropas y poner a Rusia en cuarentena si la plaga no se
contenía. Y ahora que Alejandro veía que no era posible tener confianza
ni en la policía de palacio, y como Loris-Melikov tenia la reputación de
ser liberal, se dedujo que la convocatoria de una Asamblea nacional no
se haría esperar mucho tiempo. Pero como después de esa explosión no
se volvió de momento a intentar nada contra su existencia, recobró la
serenidad, y pocos meses después, antes de que aquél hubiera podido
realizar algo, pasó de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior.
Los repentinos accesos de tristeza de que anteriormente me he ocupado,
y durante los cuales el emperador se lamentaba del carácter reaccionario
que su reinado había asumido, tomaban ahora, la forma de violentos
paroxismos acompañados de copioso llanto, pasándose las horas enteras
en este estado, para desesperación de Loris-Melikov. Después de lo cual
solía preguntar a su ministro: ¿Cuándo estará listo vuestro proyecto
de constitución?Mas si dos días después aquél decía que ya se hallaba
terminado, parecía sorprendido y como olvidado de todo lo referente al
particular, observando con tal motivo: ¿Acaso lo he pedido yo? ¿Para
qué? Mejor será que lo dejemos para mi sucesor. Que haga él ese regalo
a Rusia.

Si llegaban a sus oídos rumores de una nueva conjura, al punto se
encontraba dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo
parecía tranquilo en el campo revolucionario, se volvía de nuevo del
lado de sus consejeros del partido de la reacción y dejaba todo como
estaba. Cuando esto sucedía, Loris-Melikov esperaba a cada momento la
dimisión.

En febrero de 1881 dijo el ministro que se había fraguado otra nueva
trama por el Comité Ejecutivo; pero por más que se hizo, no se lograba
conocer los detalles, por cuya razón decidió Alejandro que se convocara
una especie de Asamblea deliberativa, compuesta de delegados de las
provincias, siempre pensando que le estaba reservada la misma suerte
que a Luis XVI, llamando a la proyectada reunión Assemblée des Notables,
como la convocada por el mencionado monarca antes de la Asamblea
de 1789. El proyecto tenía que presentarse ante el Consejo de Estado,
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más en nosotros en el primer momento de nuestra llegada al salón: si el
de satisfacción por habernos librado de una lucha que ninguno deseaba,
o el de disgusto porque aquélla no se hubiera realizado. El hombre, en
verdad, es un ser muy complejo.

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a desen-
volver los aspectos prácticos y teóricos del socialismo anarquista, y en
este sentido la federación ha realizado, indudablemente, algo que durará.

Veíamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germinar
en las naciones civilizadas, la cual debía reemplazar a la antigua; una so-
ciedad de iguales, donde nadie se verá obligado a vender sus brazos y su
inteligencia a aquellos que quieren emplearlos cuando y como mejor les
convenga, sino que todos podrán aplicar sus conocimientos y aptitudes
a la producción en un organismo de tal modo constituido, que al mismo
tiempo que combine los comunes esfuerzos, a fin de procurar la mayor
suma posible de bienestar para todos, deje a cada uno la mayor libertad
imaginable, con objeto de que pueda manifestarse sin obstáculos toda
iniciativa individual. Esta sociedad se compondrá de una multitud de
asociaciones federadas para todo aquello que reclama esta forma de agru-
pación: federaciones de oficios para la producción en general, agrícola,
industrial, intelectual, artística; municipios encargados de organizar el
consumo, proporcionando alojamiento, alumbrado, alimentos, servicio
sanitario, etc.; federación de los municipios entre si, y de éstos con las
organizaciones de oficio, y, finalmente, grupos más extensos, abarcando
una o varias regiones, compuestas de individuos encargados de colaborar
en la satisfacción de aquellas necesidades económicas, intelectuales, ar-
tísticas y morales que no se hallan limitadas a un país determinado. Todo
esto se combinará directamente por medio del concierto libre, del mismo
modo que las compañías de ferrocarriles o las centrales de correos de
diferentes naciones cooperan actualmente, sin tener un gobierno encar-
gado de su dirección, y esto sucede, a pesar de estar guiadas las primeras
por móviles puramente egoístas, y pertenecer las segundas a diferentes
y aun antagónicos Estados, o como los meteorólogos, los club alpinos,
las estaciones de botes salvavidas en la Gran Bretaña, los ciclistas, los
maestros y otros, se combinan para toda clase de trabajo en común, ya
se trate de empresas intelectuales o simplemente de recreo y placer. Ha-
brá libertad completa para el desenvolvimiento de nuevas formas de
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producción, inventos y organización, y la iniciativa individual será esti-
mulada, haciéndose lo contrario con la tendencia hacia la uniformidad y
centralización. Además, esta sociedad no estará cristalizada en ciertas e
invariables formas, sino que modificará continuamente su aspecto, por-
que será un organismo vivo y sujeto a la evolución, no sintiéndose la
necesidad de tener gobierno, porque el libre acuerdo y la federación lo re-
emplazarán en todas aquellas funciones que el Estado considera suyas al
presente, y porque también, habiéndose reducido las causas del conflicto,
los que aun se vean surgir pueden someterse fácilmente al arbitraje.

Ninguno de nosotros desconocía la importancia y magnitud del cam-
bio a que aspirábamos. Comprendíamos que las ideas corrientes respecto
de la necesidad de la existencia de la propiedad de la tierra, fábricas,
minas, habitaciones y todo lo demás, como medio de asegurar el progre-
so industrial, y del sistema del salario, como la manera de obligar a los
hombres a trabajar, no cederían fácilmente el puesto a concepciones más
perfectas de propiedad y producción socializadas. Sabíamos que una pro-
paganda penosa y una larga serie de combates, de rebeldías individuales
y colectivas contra el régimen de propiedad existente, de sacrificios per-
sonales, de movimientos y revoluciones parciales habían de surgir, y por
ello era necesario pasar antes que las naturales ideas sobre la propiedad
privada sufrieran modificación. Y no ignorábamos tampoco que el actual
modo de pensar concerniente a la necesidad de la autoridad, en el cual
todos hemos sido amamantados, no era posible ni debía esperarse que
fuera abandonado de golpe por los pueblos civilizados.

Largos años de propaganda y una prolongada serie de actos parciales
de rebeldía contra la autoridad, así como una modificación radical en la
enseñanza que hoy se desprende de la historia, se hacían indispensables
antes de que los hombres comprendieran que se habían engañado al
atribuir a sus gobernantes y sus leyes lo que se derivaba en realidad
de sus inclinaciones y hábitos sociales. Todo eso lo conocíamos, pero
sabíamos también que, al predicar la reforma en estas dos direcciones,
ayudaríamos a la corriente del progreso humano.

Cuando adquirí un conocimiento más exacto de las poblaciones obre-
ras y de los que con ellas simpatizaban, procedentes de las clases más
ilustradas, pronto me convencí de que apreciaban su libertad personal
más aún que su bienestar material.
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Entonces, y sólo entonces, un puñado de revolucionarios —el Comité
Ejecutivo—, sostenidos, debo hacer constar, por el creciente descontento
de las clases más cultas, y hasta por los mismos que giraban en torno
del zar, declaró esa guerra contra el absolutismo que, después de varios
infructuosos intentos, terminó con la muerte de Alejandro II.

Dos hombres, como ya he dicho, existían en él, y ahora el conflicto
entre ambos, que había ido agrandándose durante toda su vida, asumía
un aspecto verdaderamente trágico. Cuando tropezó con Soloviov, que
le hizo fuego y erró el primer tiro, tuvo la suficiente presencia de ánimo
para correr a la puerta más próxima, no en línea recta, sino en zigzags,
mientras aquél seguía disparando; escapó así con un balazo en el abrigo
solamente. También en el día de su muerte dio pruebas de un valor indu-
dable. Frente a un peligro real era sereno; pero temblaba continuamente
ante los fantasmas de su propia imaginación.

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho éste un movi-
miento brusco y creer que atentaba contra su persona. Sólo por salvarse
de la muerte entregó todo su poder imperial en manos de aquellos que,
en vez de ocuparse de su señor, sólo pensaban en conservar sus lucrativas
posiciones.

Era incuestionable que no dejaba de tener algún afecto a la madre de
sus hijos, a pesar de vivir ya entonces con la princesa Iurievski-Dolgoruki,
con quien se casó poco después de la muerte de la emperatriz. No me
habléis de ella; eso me hace sufrir demasiado — dijo más de una vez a
Loris-Melikov. Y sin embargo, tenia completamente abandonada a su
mujer, que nunca se separó de su lado mientras era el libertador, y a
quien dejó morir en el palacio en el olvido.

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifestó a sus amigos
que, aunque no era más que un extraño, se sentía dolorosamente afectado
al ver la indiferencia con que trataba a la emperatriz en su última enfer-
medad; se hallaban, como es natural, alejadas de ella todas las damas de
la Corte, y no tenía a su lado más que dos fieles servidoras, recibiendo
sólo una vez al día una breve visita oficial de su esposo, que habitaba
entretanto en otro palacio.

Cuando el Comité Ejecutivo tomó la enérgica resolución de intentar
volar el mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tomó una medida sin
precedente; creó una especie de dictadura, e invistió con amplios poderes
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de gendarmes, culpable de algo peor que eso, tuvo la misma suerte en
Kiev, y a mi primo Dimitri Kropotkin, gobernador general de Jarkov, lo
mataron de un tiro al volver del teatro. La prisión central, en donde se
efectuó primero el plante del hambre y se hizo comer a la fuerza a los
presos, se hallaba a sus órdenes. En el fondo no era un hombre malo; sé
que por su voluntad hubiera sido bueno para el preso; pero era débil y
cortesano y no tuvo valor para sobreponerse al mal.

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Alejandro
II lo quería tanto y era tan grande su influencia en la Corte, que su
intervención hubiera sido probablemente aprobada. Os doy las gracias;
habéis procedido en un todo de acuerdo con mis deseosle dijo una vez el
zar, dos años antes de esto, cuando vino a San Petersburgo a dar cuenta
de la pacifica actitud que había adoptado en un tumulto llevado a cabo
por la parte más pobre de la población y de la benignidad con que fueron
tratados los revoltosos. Pero esta vez aprobó el proceder de los carceleros,
y la juventud de Jarkov se exasperó tanto al ver cómo trataban a sus
amigos, que uno de ellos lo mató.

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de la
lucha, y hasta 1879 nadie atentó contra él. El libertador de los siervos
estaba rodeado de una aureola que lo protegía mucho más eficazmente
que el enjambre de policías que le acompañaba a todas partes.

Si Alejandro II hubiera dado muestras en esta ocasión del menor deseo
de mejorar el estado de cosas de Rusia; con que sólo hubiera llamado a
uno o dos hombres de aquellos con quienes colaboró durante el período
reformista, y les hubiera ordenado abrir una investigación respecto a
la situación del país o únicamente respecto de la de los campesinos: si
hubiese demostrado el menor propósito de limitar las facultades de la
policía secreta, tales medidas hubieran sido acogidas con entusiasmo. Tan
sólo una palabra le hubiese convertido nuevamente en el libertador, y una
vez más la juventud hubiese respetado la célebre frase de Hérzen: ¡Has
vencido, oh Galileo! Pero, lo mismo que durante la insurrección polaca, las
tendencias despóticas se despertaron en él e, inspirado por Katkov, apeló
a la horca; así también luego, guiado por el mismo consejo, no encontró
nada más adecuado que hacer que el nombramiento de gobernadores
militares que desempeñaron el oficio de verdugos.
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Hace cincuenta años, los trabajadores estaban dispuestos a vender su
libertad personal a los gobernantes de todas clases y hasta a un César, a
cambio de una promesa de mejoramiento personal; pero hoy, afortunada-
mente, ya no sucede eso. Vi igualmente que la fe ciega en los gobernantes
elegidos, aun cuando hubieran sido elegidos entre los jefes más caracteri-
zados del movimiento obrero, iba desvaneciéndose entre los trabajadores
de los pueblos latinos. Primero necesitamos saber qué es lo que nos hace
falta, para poder después realizarlo por nosotros mismos, era una idea
que encontré muy desarrollada entre ellos, mucho más extendida de lo
que generalmente se cree. La sentencia ya consignada en los estatutos
de la Internacional, y que decía: La emancipación de los trabajadores
debe ser obra de los trabajadores mismos, halló en todas partes genera-
les simpatías, y ha echado raíces en las conciencias, siendo plenamente
confirmada por la triste experiencia de la Comuna.

Al estallar la insurrección, un considerable número de hombres, per-
tenecientes a la clase media, estaba dispuesto a dar, o al menos a aceptar,
un nuevo paso en el sentido de la reforma social. Cuando mí hermano
y yo salíamos de nuestro alojamiento —me dijo una vez Eliseo Reclus—,
tropezábamos a cada momento con personas pertenecientes a todas las
clases sociales, hasta las más acomodadas, que nos preguntaban: Decid-
nos lo que hay que hacer. Estamos dispuestos a ensayar un nuevo régimen.
Pero nosotros no nos hallábamos preparados para responder a esa inte-
rrogación.

Jamás gobierno alguno había sido tan verdaderamente representante
de todos los partidos avanzados como lo fue el Consejo de la Comuna,
elegido el 25 de marzo de 1871. Opiniones revolucionarias de todos los
matices, como blanquistas, jacobinos e internacionales, se hallaban repre-
sentadas en él en justa proporción. Y sin embargo, como los trabajadores
no tenían ideas claras de reformas sociales que imprimir a sus represen-
tantes, el gobierno de la Comuna no hizo nada en semejante sentido. El
solo hecho de haber estado encerrados en el Hotel de Ville y alejados de
las masas, hubiera bastado para paralizarlos.

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confianza
en si mismo, de libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra, tienen
necesariamente que propagarse, al mismo tiempo que las de socialización
de la propiedad y de la producción.
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Nosotros, indudablemente, preveíamos que si se dejaba al individuo
en libertad completa para expresar sus ideas y para obrar en conformi-
dad, habríamos de tropezar con algunas extravagantes exageraciones de
nuestros principios, cosa que yo había visto en el movimiento nihilista en
Rusia. Pero confiábamos —y la experiencia ha demostrado que teníamos
razón— que la vida social por si misma, acompañada de una franca y sin-
cera critica de opiniones y actos, seria el medio más eficaz de depurar las
opiniones y despojarlas de inevitables exageraciones. Ajustábamos, pues,
nuestra conducta al antiguo adagio que dice que los males momentáneos
que produce la libertad, se curan con ella misma. Existe en la humanidad
un núcleo de hábitos sociales —herencia del pasado, no apreciada aún
debidamente— que no se mantiene por la imposición y es superior a ella.
Sobre él está basado todo el progreso de la humanidad, y mientras ésta
no empiece a deteriorarse física e intelectualmente, no hay temor de que
lo destruya ninguna clase de critica o de protesta pasajera que se levante
contra él. En tales opiniones me he ido afirmando cada vez más, a medida
que aumentaba mi conocimiento de hombres y cosas.

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es po-
sible que se produzca por la iniciativa de un hombre de genio, que no
puede ser obra de una individualidad aislada, sino el resultado del trabajo
constructivo de las masas; así como las formas de procedimiento judicial
que se elaboraron en la primera época del periodo medioeval, la comuni-
dad del pueblo, el municipio, la ciudad de entonces y los fundamentos
de la ley internacional, fueron consecuencia de la labor constante del
pueblo mismo.

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir socie-
dades ideales, basándolas generalmente en el principio de autoridad, y
en raras ocasiones en el de la libertad. Robert Owen y Fourier han dado
al mundo sus concepciones de una ciudad libre, orgánicamente desa-
rrollada, en oposición a aquellas otras de forma piramidal, copiadas del
imperio romano o de la Iglesia católica. Proudhon ha continuado la obra
de los primeros, y Bakunin, aplicado su claro y profundo conocimiento
de la filosofía de la historia a la crítica de las presentes instituciones,
construyó en tanto que demolía. Pero todo eso no era más que un trabajo
preparatorio.
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cosa que no parecía afectar mucho a los gendarmes, los cuales ataban a los
postrados presos con cuerdas y los alimentaban forzosa y artificialmente.

Las noticias de estas atrocidades salían de los presidios, cruzaban las
ilimitadas distancias de Siberia, extendiéndose en todas direcciones entre
la juventud. Hubo un tiempo en que no transcurría una semana sin que
se diera a conocer alguna infamia de este género o tal vez peor.

Esto fue causa de que la más terrible exasperación se apoderase de
nuestros jóvenes. En otros países —empezaron a decir— los hombres
tienen el valor de sus convicciones. Un inglés o un francés no soportaría
semejantes ultrajes. ¿Por qué los hemos de tolerar nosotros? Resistamos
con las armas en la mano las incursiones nocturnas de los gendarmes;
hagámosles saber, al fin, que ya que la prisión equivale a unamuerte lenta
en sus manos, sólo muertos podrán apoderarse de nosotros. En Odessa,
Kovalski y sus amigos recibieron a tiros de revólver a los gendarmes que
fueron una noche a prenderlos.

La contestación de Alejandro II a esta nueva actitud fue la proclama-
ción del Estado de sitio. Se dividió el país en varios distritos, regido cada
uno por un gobernador general, quien recibió la orden de ser implacable
y ahorcar sin piedad a los que alteraran el orden. Kovalski y sus amigos,
que, como ya hemos dicho, recurrieron a la violencia, pero que con sus
disparos no hirieron a nadie, fueron ejecutados. El patíbulo se puso a la
orden del día; en dos años perdieron la vida en él veintitrés personas, in-
cluyendo a un muchacho de diecinueve años, Rozovski, que fue detenido
fijando una proclama revolucionaria en una estación de ferrocarril; este
acto —y llamo la atención sobre él— fue todo lo que resultó en su contra,
y sin embargo murió, a pesar de ser un niño, con el valor de un hombre
entero.

Entonces el santo y seña de los revolucionarios vino a ser la auto-
defensa, lo mismo contra los espías que se introducían en los círculos
bajo la máscara de amigos, y denunciaban miembros a diestro y siniestro
para obtener buena retribución por sus servicios, que contra los que
maltrataban a los presos, o los poderosos jefes de la policía del Estado.

Tres funcionarios de alta categoría y dos o tres simples espías, caye-
ron en esta nueva fase de la lucha. El general Mézentzov, que indujo al
zar a doblar las condenas después de la vista del proceso de los ciento
noventa y tres, fue muerto en pleno día en San Petersburgo; un coronel
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Las condenas de seis, diez y doce años de trabajos forzados en las
minas, seguidas de deportación perpetua a Siberia, eran cosa corriente.
Hubo casos, como el de una muchacha que fue sentenciada a nueve
años de trabajos forzados y destierro perpetuo a Siberia, por haber dado
un folleto socialista a un trabajador; ese fue su crimen. Otra joven de
catorce años, la señorita Gukovskaia, fue transportada a perpetuidad a
una remota aldea de Siberia, por haber intentado, como la Klarchen de
Goethe, inducir a una indiferente multitud a que libertara a Kovalski
y sus amigos cuando iban a ser ahorcados, acto tanto más natural en
Rusia, aun desde el punto de vista de la autoridad, cuanto que la pena
de muerte no existe en el país para los delitos comunes, y su aplicación
a los políticos constituía una novedad, una vuelta a tradiciones poco
menos que olvidadas. Esta infeliz criatura, abandonada en su destierro,
se suicidó arrojándose al Ienisei.

Aun aquellos que salían absueltos de los tribunales, eran desterrados
por los gendarmes a pequeñas aldeas en Siberia y al noroeste de Rusia,
donde forzosamente tenían que morirse de hambre con lo que les pasaba
el gobierno, esto es, tres rublos al mes. En tales regiones no existe indus-
tria alguna, y al deportado le estaba estrictamente prohibido dedicarse a
la enseñanza.

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavía más, a sus con-
sortes no les mandaban a Siberia, sino que antes les hacían pasar un
número de años en presidio, cuya triste vida hacía que miraran con envi-
dia la de los deportados en la región antes nombrada. Estas prisiones eran
verdaderamente espantosas. En una de ellas, que, según dijo su capellán
en un sermón, no era más que un foco de fiebre tifoidea, la mortalidad
alcanzó la aterradora cifra de veinte por ciento al año.

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia y en
fortaleza, los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la huelga
del hambre, para ponerse a cubierto de la brutalidad de sus guardias
u obtener ciertas consideraciones, como algún determinado trabajo o
autorización para leer en la celda, a fin de no caer víctimas de la locura
en pocos meses.

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las
mujeres se negaban, durante siete u ocho días consecutivos, a tomar toda
clase de alimento, quedando después sin acción y con la mente extraviada,
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La Asociación Internacional de Trabajadores inauguró un nuevo me-
dio de resolver los problemas de la sociología práctica, apelando a los
trabajadores mismos. Los hombres instruidos, que habían ingresado en la
referida asociación, sólo se encargaron de ilustrar a los primeros respecto
de lo que ocurría en otros países, analizar los resultados obtenidos y más
tarde ayudarles a formular sus conclusiones.

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia de
nuestros puntos de vista teóricos, respecto a lo que debería ser la sociedad,
sino que creímos más acertado invitar a los trabajadores a investigar las
causas de los presentesmales, y en sus discusiones y congresos considerar
los aspectos prácticos de una organización social mejor que ésta en la
cual vivimos.

Una proposición presentada en un congreso internacional se reco-
mendaba como objeto de estudio a todas las uniones de oficios. En el
transcurso del año era discutida en toda Europa, en las pequeñas asam-
bleas de las naciones, con profundo conocimiento de cada industria y
cada localidad, después de lo cual el dictamen de aquéllas se presentaba
en el primer congreso de cada federación regional, siendo finalmente
sometido, en una forma más acabada, al próximo congreso internacional.

La estructura de la sociedad por la que tanto habíamos suspirado se
hallaba realizada, teórica y prácticamente; la impulsión partía de abajo
arriba, correspondiendo a la Federación del Jura una parte importante
en la elaboración del ideal anarquista.

En cuanto a mí, colocado como estaba en tan favorables condiciones,
pronto llegué gradualmente a comprender que el anarquismo representa
algo más que un mero modo de acción y una mera concepción de una
sociedad libre, y que forma parte de una filosofía natural y social, que
debe desarrollarse de una manera completamente distinta de los siste-
mas metafísicos y dialécticos empleados en las ciencias que se ocupan
del hombre. Vi claramente que debe ser tratado por los mismos procedi-
mientos aplicados a las ciencias naturales, no ciertamente en el terreno
inseguro de simples analogías, tales como las que acepta Herbert Spencer.
sino sobre las sólidas bases de la inducción aplicada a las instituciones
humanas. Haciendo por mi parte cuanto me fue posible por trabajar en
tal dirección.
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V
En el otoño de 1877 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno de la

Asociación Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro, socialista
e internacional en Gante. El último, sobre todo, era importante, pues se
sabía que los demócratas socialistas alemanes intentarían reunir todo
el movimiento obrero de Europa en una organización dependiente de
un Comité Central, que vendría a ser el antiguo Consejo General de la
Internacional, con otro nuevo nombre. Era, pues, necesario preservar la
autonomía de las organizaciones obreras en los pueblos latinos, e hicimos
cuanto estuvo en nuestras manos por estar bien representados en dicho
congreso. Yo asistí a él bajo el seudónimo de Levashov; dos alemanes,
el tipógrafo Werner y el mecánico Rinke, hicieron casi todo el viaje a
pie desde Basilea a Bélgica, y aunque entre todos no éramos más que
nueve anarquistas en Gante, conseguimos hacer fracasar el proyecto de
centralización.

De entonces acá han pasado veintidós años; varios han sido los con-
gresos socialistas internacionales celebrados, y en cada uno de ellos
ha surgido nuevamente la misma contienda; los demócratas socialistas,
procurando alistar bajo sus banderas y tener bajo su dominio a todo
el movimiento obrero europeo, y los anarquistas oponiéndose a ello y
evitándolo.

¡Qué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes cam-
biadas y esfuerzos divididos, sencilla y únicamente porque los que han
adoptado la forma de conquista del poder dentro del estado actual no
comprenden que la actividad en este sentido no puede abarcar a todo
el movimiento socialista! Desde sus comienzos, el socialismo siguió en
su desenvolvimiento tres líneas independientes representadas por Saint-
Simon, Fourier y Robert Owen. El saintsimonismo ha venido a parar en la
democracia socialista, y el fourierismo en el anarquismo, en tanto que el
owenismo se desarrolla en Inglaterra y los Estados Unidos bajo la forma
de uniones de oficios, de cooperación y del llamado socialismo munici-
pal, permaneciendo hostil al socialismo de Estado demócrata socialista
y teniendo muchos puntos de contacto con el anarquismo. Pero a causa
de no haberse logrado reconocer que los tres se dirigen hacia una meta
común por tres caminos diferentes, y que los dos últimos contribuyen
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en este lugar eché los cimientos y tracé las líneas generales de todo lo
que escribí más adelante.

En Clarens, además del trato con Eliseo Reclus y Lefrançais, que desde
entonces he cultivado siempre, me hallaba en íntimas relaciones con los
obreros, y aunque trabajaba bastante en la geografía todavía me era dado
contribuir en mayor escala que de ordinario a la propaganda anarquista.

VIII
En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un carácter

más alarmante. Varios procesos políticos habían sido vistos en las Au-
diencias —el de los ciento noventa y tres, el de los cincuenta, el del círculo
de Dolgushin y otros,— y en todos ellos resultó aparente el mismo hecho.
La juventud estudiosa habla ido a predicar el socialismo a los trabajado-
res del campo y a los de las fábricas, distribuyó entre ellos folletos de
ideas, impresos en el extranjero, e hizo llamamientos a la revolución, de
un modo vago e indeterminado, contra las opresivas condiciones eco-
nómicas. Por último, no se hizo nada distinto de lo que ocurre en toda
agitación socialista en cualquier país del mundo. No se hallaron huellas
de conspiración contra la vida del zar, ni rastro alguno de que se prepa-
raba una revolución, porque semejante cosa no existía. La gran mayoría
de la referida juventud era en aquella época contraria a la violencia. Y
mirando ahora con tranquilidad de ánimo hacia aquel movimiento, que
duró desde 1870 a 1878, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que
los más se hubieran dado por satisfechos con sólo haber podido vivir al
lado de los agricultores y de los obreros, enseñarles y colaborar en cual-
quiera de sus múltiples capacidades, bien sea privadamente o formando
parte de las corporaciones locales, en donde una persona instruida y de
buena voluntad puede ser de gran provecho a la masa del pueblo. Repi-
to que, enterado, como estaba, de todo, puedo hablar así con profundo
conocimiento de causa.

A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estúpidas como
inhumanas, porque el movimiento, engendrado en el estado anterior del
país, estaba demasiado arraigado para poder ser sofocado sólo por medio
de la brutalidad.
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Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiraciones;
pero como Le Révolté se hallaba terminantemente prohibido en dicho
país, y los contrabandistas tenían tantas cosas buenas que introducir en
él procedentes de Suiza, no querían ocuparse de los asuntos nuestros.
Una vez fui en su compañía y crucé con ellos la frontera; vi que eran
buena gente y de confianza, pero no logré mi propósito. Todo lo que
pude hacer fue enviar el periódico bajo sobre a un centenar de personas
en Francia, sin cargar nada por el franqueo, confiando en la suscripción
voluntaria de nuestros amigos para cubrir los gastos extraordinarios, cosa
que nunca nos faltó; pues a menudo pensamos que la policía francesa
había perdido una buena oportunidad de arruinamos, suscribiéndose a
cien ejemplares y no mandando nada en cambio.

Desde el primer año tuvimos que confiar en nuestros propias fuerzas;
pero gradualmente Eliseo Reclus fue interesándose por el asunto, dándo-
le, después de mi arresto, más vida que nunca al periódico. Este amigo
me había invitado a que le ayudara en la preparación del volumen de su
monumental geografía, en la parte referente a los dominios rusos en Asia,
pues aunque había aprendido el ruso, creía que, como yo conocía bien a
Siberia, podría serle útil, y como mí esposa se hallaba delicada de salud
y el médico le había ordenado que no siguiera expuesta a los vientos de
Ginebra, nos trasladamos en los primeros días de la primavera de 1880 a
Clarens, donde aquél residía entonces. Nos instalamos, por consiguiente,
allí, en una casita con vistas a las azules aguas del lago de Ginebra, que
se encontraban en segundo término, y a las nieves que cubrían el Dent
du Midi, que cerraba el fondo del cuadro. Un arroyo que después de la
lluvia rugía como un torrente, arrastrando inmensas rocas y cavándose
un nuevo lecho, corría al pie de nuestras ventanas, y en la vertiente del
cerro opuesto se levantaba el antiguo castillo de Chatelard, cuyos due-
ños, hasta la revolución del burla papei, (los incendiarios de papel), en
1799, imponían sobre los campesinos que poblaban las inmediaciones,
vejatorios impuestos con motivo de los nacimientos, matrimonios y de-
funciones. Aquí, con el concurso de mi mujer, con quien solía discutir
sobre todos los acontecimientos y los trabajos realizados, y que ejercía
una severa crítica literaria sobre estos últimos, fue donde produje lo me-
jor que hice para el Révolté, entre lo cual se encuentra el llamamiento A
los jóvenes, que tanta aceptación halló en todas partes. En una palabra,
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eficazmente al progreso humano, se ha dejado transcurrir un cuarto de
siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible utopía de un
solo movimiento obrero, según el molde demócrata socialista.

El congreso de Gante terminó para mí de un modo inesperado. A
los dos o tres días de su inauguración supo la policía quién era Levas-
hov, y recibió orden de arrestarme por haber faltado a las ordenanzas
gubernativas al dar en el hotel un nombre supuesto.

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurría; me aseguraron
que el ministerio clerical, que estaba en el poder, era capaz de entregarme
a Rusia, e insistieron en que abandonara desde luego el congreso, empe-
ñándose en que no había de volver al hotel. Guillaume me cerró el paso,
diciendo que tendría que hacer uso de la fuerza material si insistía en
querer ir a él. Tuve, pues, que marcharme con algunos de los compañeros
de la localidad, y apenas me uní a ellos, empecé a oír voces veladas y silbi-
dos que partían de todos los ángulos de una plaza poco alumbrada, en la
que había diseminados grupos de trabajadores; todo aquello parecía muy
misterioso; al fin, después de mucho cuchicheo y vacilaciones, varios
compañeros me llevaron a casa de un obrero demócrata socialista, donde
tenía que pasar la noche, y que me recibió, a pesar de ser yo anarquista,
con la afabilidad y el cariño de un hermano.

A la mañana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra a
bordo de un vapor, provocando benévolas sonrisas entre los aduaneros
ingleses, que me preguntaban por mi equipaje, mientras yo no llevaba
más que un pequeño saco de mano.

No permanecí largo tiempo en Londres. En las admirables colecciones
del Museo Británico estudié los principios de la Revolución francesa —de
qué modo surgen las revoluciones—, pero necesitaba más actividad, y
pronto me fui a París. Un renacimiento de agitación obrera empezaba
allí después de los tristes sucesos de la Comuna. Con el italiano Costa y
los pocos amigos anarquistas con que contábamos entre los trabajadores
de la gran ciudad, así como con Julio Guesde y sus colegas, quienes no
eran estrictamente demócratas socialistas en aquella época, formamos
los primeros grupos socialistas.

Nuestros comienzos fueron ridículamente pequeños: una media doce-
na nos reuníamos en un café, y cuando en un mitin el auditorio llegaba a
unas cien personas, nos considerábamos dichosos. Nadie hubiera podido
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calcular entonces que dos años más tarde el movimiento se hallaría en
todo su apogeo.

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y característico de
desarrollarse; cuando la reacción ha vencido, todas las trazas visibles
de agitación desaparecen, siendo pocos los que se hallan dispuestos a
luchar contra la corriente. Pero de un modo algo misterioso, por una
especie de infiltración de las ideas, se le empieza a minar el terreno a
la reacción; una nueva corriente se presenta, y entonces obsérvase de
manera evidente y repentina que lo que se juzgaba muerto, no sólo se
halla vivo, sino que ha ido extendiéndose y ensanchándose durante todo
ese tiempo, y tan pronto como la manifestación de la conciencia pública
se hace posible, miles de partidarios, cuya existencia nadie sospechaba,
aparecen en escena. Hay en París —solía decir el antiguo revolucionario
Blanqui— cincuenta mil hombres que nunca van a un mitin o a una mani-
festación, pero que, desde el momento que ven que el pueblo está en la calle,
acuden a prestar su concurso y favorecer la insurrección. Otro tanto pasó
entonces: no llegábamos a veinte los promotores de la agitación, ni a dos-
cientos los que la sostenían abiertamente. En la primera conmemoración
de la Comuna, en marzo de 1878, con seguridad que no llegábamos a ese
número; pero dos años después, una vez votada la amnistía, la población
de París salió a la calle a recibir a los comunalistas que volvían, y acudie-
ron a millares para vitorearlos en los mítines, y el movimiento socialista
adquirió una rápida expansión, arrastrando en pos de si a los radicales.

Antes de esemomento, la situación era aun difícil, y una noche, en abril
de 1878, Costa y un compañero francés fueron detenidos y condenados
a dieciocho meses de cárcel, por internacionales. Yo me escapé de correr
la misma suerte, debido sólo a una equivocación: la policía buscaba a
Levashov, y fue a detener a un estudiante ruso cuyo nombre era muy
parecido a ese; y yo, que había dado el mio verdadero, seguí viviendo en
París un mes más, marchándome luego a Suiza, de donde me llamaban.

VI
Durante esta permanencia en París trabé mis primeras relaciones de

amistad con Turguéniev, quien había expresado a nuestro común amigo
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la modesta suma de sesenta francos al mes. Con sólo poder comer bien
frugalmente e ir alguna vez que otra a la ópera, se daba por satisfecho.

— ¿Vas a tomar un baño turco, Iván? —le pregunté una vez que lo
encontré en la calle con un pequeño lío bajo el brazo.

— No, es que me mudo —me respondió con su voz constantemente
melodiosa y su acostumbrada sonrisa.

Desgraciadamente no sabía francés. Yo procuraba escribir mis origina-
les con la mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo que había
perdido en la escuela, en la clase de nuestro buen Ebert; sin embargo, él
trataba de leerlo lo mejor que podía, y aunque en vez de inmediatament
solía poner inmuidiatmunt u otra cosa por el estilo, como el espacio no
variaba y no era necesario alterar la extensión de la línea al hacer la
corrección, bastando con reemplazar unas letras por otras, no lo pasába-
mos del todo mal. Nuestras relaciones con Iván eran amistosas, y bajo
su dirección aprendí algo de tipografía. La composición se terminaba
siempre a tiempo para llevar las pruebas a un compañero suizo, que era
el editor responsable, y a quién se las presentábamos antes de tirar el
número, después de lo cual se llevaba todo a un establecimiento donde
se imprimía. Nuestra Imprimerie Jurassienne se dio pronto a conocer, gra-
cias a sus publicaciones, y en particular a sus folletos, que Dumartheray
no permitía se vendieran a más de diez céntimos, y cuya redacción estaba
hecha en un estilo completamente nuevo. Debo confesar, sin embargo,
que algunas veces me permití envidiar a aquellos escritores que pueden
desarrollar su pensamiento con la mayor extensión posible, y a quienes
se les permite dar la conocida excusa de Talleyrand: No he tenido tiempo
de ser breve. Cuando tenia que condensar los resultados de varios meses
de trabajo sobre, digamos, por ejemplo, los orígenes de la ley, en un fo-
lleto de diez céntimos, era indudable que necesitaba tiempo para escribir
con brevedad; pero como lo hacíamos con destino a los trabajadores,
no perdíamos de vista que veinte céntimos suelen ser para muchos de
ellos una carga excesiva. El resultado fue que nuestros folletos de diez
y cinco céntimos se vendieron a millares y fueron traducidos a otras
lenguas. Los principales de esa época fueron publicados más adelante,
mientras yo estaba preso, por Eliseo Reclus, con el título de Palabras de
un rebelde(Parols d’un Révolté).
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al patrono que, si continuaba imprimiendo nuestro periódico, no contara
con más encargos del Estado.

Recorrí toda la región de Suiza que habla francés, y en ella recibí
igual contestación, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas,
respondiendo todos en estos o parecidos términos: No podemos vivir sin
trabajar para el gobierno, el cual nada nos daría desde el momento que
aceptáramos publicar Le Révolté.

Volví, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se hallaba
en cambio muy confiado y lleno de energía. La cuestión es bien sencilla
—nos dijo—; compraremos lo que se necesite a tres meses fecha, y en
ese tiempo hallaremos manera de atender a nuestros créditos. Pero si no
tenemos más que unos centenares de francos —me aventuré a contestar—.
El dinero es lo de menos, no nos faltará. Pidamos, desde luego, los tipos
y publiquemos en seguida el próximo número, y vendrá lo preciso para
el caso. Y así fue, en efecto: cuando se imprimió el primer número en
nuestra propia Imprimerie Jurassienne, dimos a conocer la situación y
publicamos además un par de pequeños folletos, tomando todos parte
en el trabajo; el dinero llegó; la mayoría en cobre y plata menuda; pero
llegó. Muchas veces, durante mi vida, he oído quejarse en los partidos
avanzados de la falta de dinero, y no obstante, mientras más tiempo pasa,
más me persuado de que nuestra principal dificultad no es tanto la falta
de dinero como de hombres quemarchen resuelta y francamente, en línea
recta, hacia una aspiración definida y sepan comunicar su entusiasmo a
los demás.

Durante veintisiete años, nuestro periódico ha seguido viviendo al
día; aparecía en casi todos los números un llamamiento en demanda de
fondos; pero mientras hubiese quienes dedicasen a él todas sus energías,
como Herzig y Dumartheray lo hicieron en Ginebra, y como Grave lo ha
hecho en París, el dinero no cesará de entrar, y un ingreso anual de 20.000
francos se recaudará, compuesto principalmente de cobres y pequeñas
monedas de plata de los trabajadores, destinado a cubrir los gastos de
impresión del periódico y algunos folletos. Para esto, como para todo lo
demás, los hombres son de mucho más valor que el dinero.

Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista
procedente de la Pequeña Rusia se comprometió a hacer el periódico por
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P. L. Lavrov el deseo de verme, y, como un verdadero ruso, celebrar mi
fuga con un modesto banquete familiar.

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneración,
atravesé los umbrales de su puerta. Si con sus Notas del Cazador prestó
a Rusia el inmenso servicio de hacer más odiosa aún la servidumbre
(en esa época ignoraba yo que había colaborado en una publicación
tan importante como Kolokol, de Herzen), con sus demás novelas fue
igualmente muy útil a su patria. Ha mostrado lo que es la mujer rusa,
qué grandeza de pensamiento y corazón atesora, y lo que puede ser
como inspiradora del hombre, haciéndonos ver de qué modo miran a
las mujeres que aman aquellos a quienes con algún fundamento se les
considera como seres superiores. En mi ánimo, como en el de miles de
mis contemporáneos, esta parte de su doctrina causó una impresión
indeleble, mucho más eficaz que los mejores artículos sobre los derechos
de la mujer.

Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexión, la cabeza cu-
bierta de una fina y espesa cabellera gris; era lo que se llama una hermosa
figura; en sus ojos brillaba la inteligencia, descubríase en su mirada un
toque de dulce ironía, y todas sus maneras atestiguaban esa sencillez y
falta de afectación que son características de los mejores escritores rusos.
Su admirable cráneo revelaba un vasto desarrollo cerebral, y a su muerte,
cuando Pablo Bert y Pablo Reclus (el médico) pesaron su masa encefálica,
pasaba de los dos mil gramos, y esta cifra aventajaba tanto a las más ele-
vadas entonces conocidas —la del cerebro de Cuvier—, que desconfiando
de la balanza, buscaron otras, a fin de comprobar la operación.

Su conversación era indudablemente notable: hablaba como escribía,
en imágenes; cuando quería desarrollar un pensamiento, no acudía a
argumentos, a pesar de ser un maestro en discusiones filosóficas, sino
que lo ilustraba con un cuadro, presentábalo en forma tan artística como
si lo hubiera tomado de una de sus novelas.

Debéis conocer muy a fondo el carácter francés, el alemán y el de otros
pueblos, a causa del tiempo que habéis vivido en el extranjero —me dijo
una vez—. ¿No habéis notado que hay una profunda sima entre muchas
de sus concepciones y el modo de ver que nosotros, los rusos, tenemos
sobre el mismo particular, existiendo puntos sobre los cuales jamás nos
pondremos de acuerdo?



334

Yo le contesté que no me había fijado en ello.
La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar. La

muchacha entra y se aproxima al que hace las veces de padre, quien va
a darle un beso; pero el joven, que ha llegado a enterarse de todo, se
interpone gritando: ¡No oséis tocarla! (¡N’osez pas!).

Esta exclamación arrebató al teatro, y los aplausos estallaron por todos
lados; Flaubert y los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé disgustadí-
simo.

¡Cómo —dijo después—, esta familia era feliz! El hombre había sido
mejor padre para esas criaturas que el verdadero . . . y lamadre lo quería y
era dichosa a su lado . . . Estemuchacho, mal educado y presa del extravío,
sólo merece censura por lo hecho . . . Pero fue inútil. Discutí después
con ellos durante horas enteras, mas ninguno logró comprenderme.

Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con tales
ideas, observé, sin embargo, que como sus relaciones eran principalmente
entre la clase media, allí la diferencia de nación a nación es inmensa en
verdad; en tanto que las mías se hallaban exclusivamente entre el pueblo,
cuyo parecido, en particular al tratarse de los agricultores, es muy grande.

Al expresarme así, cometí, no obstante, un grave error, pues al conocer
más tarde y de modo más intimo el carácter del trabajador francés, pensé
a menudo en la exactitud de las referidas indicaciones. Media verdadera-
mente un abismo entre el concepto que se tiene en Rusia del matrimonio
y el que predomina en Francia, lo mismo entre los trabajadores que en
la clase media, y otro tanto ocurre al tratarse de otros asuntos entre el
punto de vista ruso y el de otros pueblos.

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéniev, que
se había propuesto escribir una novela sobre este particular. Pero si la
hubiera empezado, la escena recién referida se encontraría en el original.
¡Qué lástima que no lo hiciera! El, que era un verdadero occidental en sus
modos de discurrir, pudo haber hecho muy profundas reflexiones sobre
un asunto que tan directa y personalmente le afectaba.

De todos los novelistas del siglo XIX, Turguéniev es ciertamente el que
ha llegado a más altura como artista, y su prosa suena como una dulce
armonía en los oídos rusos, música tan sublime y expresiva como la de
Beethoven. Sus principales novelas —la serie de Dimitri Rudin, El Retiro
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día eran tan notables por su extraordinario buen sentido, que a menudo
resultaban proféticas. Se distinguía igualmente como uno de los más
notables críticos de la literatura socialista de la época, y nunca se dejaba
intimidar por palabras retumbantes y frases huecas.

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra;
hombre de emociones comprimidas, tímido, que se ruborizaba como una
joven al expresar una idea original, y que después de mi arresto, cuando
quedó a cargo de la continuación del periódico, aprendió a escribir muy
bien, gracias a su fuerza de voluntad. A pesar de haberle cerrado sus
puertas todos los patronos, y sufriendo en compañía de su familia los
rigores de la miseria, no abandonó el periódico mientras no nos fue
posible trasladarlo a París. Más tarde editó en Ginebra, juntamente con
el italiano Bertoni, un excelente periódico anarquista para obreros, Le
Réveil.

En el juicio de estos dos amigos se podía confiar implícitamente. Si
Herzig fruncía el ceño murmurando: Sí, bueno, puede pasar, ya se sabía
que el párrafo no era viable. Y cuando Dumartheray, que siempre se
quejaba del mal estado de sus gafas cuando tenia que leer alguna nota
manuscrita, por clara que fuera la letra, por cuyomotivo generalmente no
leía más que pruebas, se interrumpía exclamando: ¡No, eso no encaja bien!
comprendía yo en el acto que algún error se había cometido y trataba
de ponerle remedio. No se me ocultaba que era inútil preguntarle por
qué encontraba mal aquel pasaje, pues seguramente hubiera contestado:
Eso no es cuenta mía, sino vuestra. Todo lo que yo puedo decir es que no
está bien. Mas como yo veía que tenía razón, poníame a rehacer el punto
aludido, o, tomando el componedor, levantaba otro nuevo en lugar de
aquél.

Debo hacer constar también que no escaseaban las dificultades. No
bien habíamos publicado cuatro o cinco números, cuando el dueño de la
imprenta nos dijo que nos fuéramos con la música a otra parte. Para los
trabajadores y sus periódicos, la libertad de imprenta escrita en la consti-
tución tiene más cortapisas de lo que parece. El patrón no era enemigo
de la publicación; por el contrario, le gustaba; pero en Suiza todos los es-
tablecimientos tipográficos dependen, más o menos, del gobierno, quien
les proporciona trabajos estadísticos o de otra índole, y se le hizo saber
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renacimiento de vida intelectual tiene lugar en la sociedad entera. Identi-
ficarse con las aspiraciones del corazón humano en toda la superficie del
planeta, con los actos de rebeldía contra las antiguas y añejas injusticias
sociales, con sus esfuerzos encaminados a buscar nuevas formas —tal de-
bía ser el principal deber de una publicación revolucionaria. La esperanza
y no la desesperación, es lo que da el triunfo a las revoluciones.

Los historiadores nos dicen con frecuencia de qué modo este o aquel
sistema filosófico ha realizado un cambio primero en el pensamiento
humano y después en las instituciones. Pero ésta no es la historia; los
más grandes filósofos sociales no han hecho más que advertir los cam-
bios que se avecinan, comprender sus íntimas relaciones y, ayudados
por la inducción y la intuición, predecir lo que ha de suceder. También
puede ser fácil fraguar un plan de organización social, tomando como
punto de partida algunos principios, y desarrollarlos hasta sus últimas
consecuencias, como se hace con una conclusión geométrica deducida
de varios axiomas; pero esto no es sociología.

No es posible pronosticar correctamente con carácter social, sin perder
de vista la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, separando
los hechos anormales de aquellos que son esencialmente orgánicos, y
edificando sobre esta base la generalización.

Esa era la manera de pensar con que yo quería familiarizar a mis lec-
tores, haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de acostumbrar
aún a los más modestos a juzgar por sí mismos todo lo referente a la
cuestión social, y corregir, si fuese necesario, al pensador, en el caso que
éste llegase a conclusiones erróneas.

En cuanto a la crítica de lo existente, sólo me ocupé de ella para des-
arraigar las causas del mal y demostrar que un fetichismo profundamente
implantado, y cuidadosamente mantenido, respecto de las antiguas cos-
tumbres, correspondiente a fases anteriores del desarrollo humano, y una
generalizada cobardía de la mente y de la voluntad, son las principales
fuentes de todas las calamidades.

La cooperación de Dumartheray y Herzig me fue en extremo prove-
chosa; el primero era hijo de una de las más pobres familias de Saboya;
su instrucción no pasaba de los primeros rudimentos, y sin embargo
era uno de los hombres más inteligentes que jamás he conocido. Sus
apreciaciones de los acontecimientos corrientes y de los hombres del
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de un Noble, La Víspera, Padres e Hijos, Humo y Suelo Virgen— repre-
sentan los principales caracteres históricos de las clases más ilustradas
de Rusia, que se sucedieron rápidamente desde el 48; todos dibujados con
tan completa concepción filosófica, conocimiento humano y hermosura
artística, que no encuentra semejanza en ninguna otra literatura. Y sin
embargo, Padres e Hijos—novela que él, con razón, consideraba como su
obra más importante— fue recibida por la juventud rusa con una ruidosa
protesta, pues ésta declaró que el nihilista Bazarov no era, ni con mucho,
un verdadero representante de la clase, considerándolo muchos como
una caricatura de la nueva generación. Esta critica afectó profundamente
al autor, y aunque más tarde se efectuó una conciliación entre ambas
partes en San Petersburgo, después de publicado Suelo Virgen, la herida
que estos ataques le causaron no se cerró jamás.

El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus obras, y
un día, al volver juntos en carruaje de una visita al estudio de Antokolski,
me preguntó qué pensaba de Bazarov, a lo que contesté can franqueza:
Esa figura es un retrato admirable del nihilista, pero se percibe que no
sentías por él el mismo afecto que por los demás personajes.

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente —replicó él con una
energía inusitada—; al llegar a casa os enseñaré mi diario, en el que
hallaréis anotado las lágrimas que derramé al terminar la novela con la
muerte de Bazarov.

Era evidente que Turguéniev sentía cariño por el aspecto intelectual de
Bazarov, e identificábase de tal modo con la filosofía nihilista de su héroe,
que hasta llegó a llevar un libro de apuntes a su nombre, apreciando los
acontecimientos del día según el criterio da Bazarov. Pero así y todo, creo
que era mayor la admiración que el afecto que sentía por él.

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a
los grandes escritores en dos clases, representadas por uno u otro de
estos dos caracteres. Ante todo el análisis, después la incredulidad, y
por consiguiente la falta de fe; un hombre vanidoso no puede creer ni
aun en si mismo —así describía a Hamlet—, siendo, por consiguiente, un
escéptico que jamás hará nada de importancia, mientras que DonQuijote,
que pelea contra los molinos de viento y toma la bacía de un barbero
por el mágico yelmo de Mambrino (¿quién de nosotros no ha cometido
alguna vez el mismo error?), es un verdadero jefe de las masas, porque
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éstas siempre siguen a aquellos que, sin preocuparse de los sarcasmos
de la mayoría ni tampoco de las persecuciones, marchan en línea recta
hacia adelante, con la vista fija en una meta que tal vez sean ellos los
únicos que la divisan. Estos hombres pueden caer buscándola, pero se
volverían a levantar, y no pararán hasta encontrarla; lo que, dada su
perseverancia, es ciertamente justo y natural. En cuanto a Hamlet, a
pesar de ser un escéptico, como ya se ha dicho, y no creer en el Bien, no
le sucede lo mismo respecto al Mal; por el que siente aborrecimiento. Este
y el engaño son sus naturales enemigos; sin embargo, su escepticismo
no es indiferencia, sino duda y negación que, finalmente, concluyen por
consumir su voluntad.

Estas ideas de Turguéniev dan, en mi concepto, la clave que se necesita
para poder apreciar bien las relaciones existentes entre él y los perso-
najes de sus novelas. Dicho escritor, así como muchos de sus mejores
amigos, pertenecían, de modo más o menos encubierto, al tipo de Hamlet.
Amando, pues, a Hamlet y admirando a Don Quijote, se entusiasmaba
también con Bazarov. El representaba la superioridad de éste perfecta-
mente bien; comprendía el carácter trágico de su aislada posición, pero
no le era posible circundarle de ese amor delicado que profesaba, como
a un amigo enfermo, a sus héroes, cuando éstos se acercaban al tipo de
Hamlet. Esto no hubiera sido natural. Y nosotros sentíamos su ausencia.

¿Conocisteis a Mishkin? —me preguntó una vez en 1878. Al verse el
proceso de nuestros círculos Mishkin se reveló como una gran persona-
lidad—. Me gustaría poder apreciar todos los detalles de su existencia
—continuó diciendo—. Ese es un hombre en quien no se encuentra la
más leve traza de hamletismo. Y al hablar así, es indudable que meditaba
sobre este nuevo tipo del movimiento ruso, que no se conocía en la época
que él escribió su Suelo Virgen, y que no apareció hasta dos años más
tarde.

Lo vi por última vez en el otoño de 1881. Se hallaba muy enfermo
y atormentado por la idea de que debía escribir a Alejandro III —que
acababa de subir al trono y vacilaba respecto de la política que había de
seguir— pidiéndole que diera a Rusia una constitución, demostrando con
una sólida argumentación la necesidad de este paso.

Con profundo pesar me dijo, refiriéndose a dicho asunto: Comprendo
la necesidad de hacerlo, pero veo que no me va a ser posible realizarlo.
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se hallaba en el mismo caso, emigró, y sucedió, pues, que yo, a pesar de
ser extranjero, tuve que hacerme cargo de la publicación del periódico,
órgano de la Federación. Vacilé, como es natural, antes de abordar tal em-
presa; pero como no había otro remedio, emprendí la obra en compañía
de dos amigos, Dumartheray y Herzig, y sacamos en febrero de 1879, en
Ginebra, un quincenario con el titulo de Le Révolté; tenia que escribir yo
casi todo el número. Sólo contábamos con veintitrés francos para empe-
zar; pero todos nos dedicamos a buscar suscripciones, y conseguimos dar
a luz el primer número. Era moderado en la forma, pero revolucionario
en el fondo, e hice lo posible por redactarlo en un lenguaje tal que las
cuestiones complejas, lo mismo históricas que económicas, se hallaran al
alcance de todo obrero inteligente. A seiscientos llegaba el máximo de los
ejemplares que se tiraban del órgano anterior. De Le Révolté publicamos
dos mil, y en pocos días todos se habían colocado. Su éxito fue completo;
aun sigue publicándose en París, con el nombre de Temps Nouveaux.13

Los periódicos socialistas tienden a menudo a convertirse en memoria-
les de agravios contra el régimen actual. En ellos se relatan los sufrimien-
tos de los trabajadores de las minas, las fábricas y los campos; la miseria
que aflige a aquéllos y sus padecimientos durante la huelga son descritos
con esos colores; su impotencia en la lucha legal con los patronos se pone
de manifiesto, y esta sucesión de esfuerzos inútiles, dados a conocer por
la prensa, ejerce una influencia muy deprimente en el ánimo del lector.
Para contrarrestarla, el periodista tiene que acudir principalmente a un
lenguaje enérgico, con el cual procura despertar al dormido y avivar la
fe del incrédulo.

Yo, por el contrario, pensé que un periódico revolucionario debe ser,
ante todo, el que ponga de manifiesto esos síntomas, que en todas partes
anuncian la llegada de una nueva era, la germinación de nuevas formas
de vida social y la creciente rebeldía contra las caducas instituciones. Es-
tas señales de los tiempos deberían ser atentamente observadas, reunidas
según sus afinidades y agrupadas de tal modo que hicieran ver al espíritu
vacilante de las mayorías, la ayuda invisible, y con frecuencia incons-
ciente, que las ideas avanzadas encuentran en todas partes, cuando un

13 Con el principio de la guerra debió suspenderse, ya que la mayoría de los compañeros
fueron alistados. (Observación de 1917).
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en varios almanaques. La impresión que en los trabajadores de Europa
produjo la abnegación de esta valerosa joven fue tremenda.

Algunos meses después, sin que fuera el resultado de una conjuración,
se realizaron, aunque sin éxito, cuatro atentados contra cabezas coronadas,
en corto intervalo. El trabajador Hödel y el doctor Nobiling hicieron fuego
contra el emperador de Alemania; pocas semanas después, un trabajador
español, llamado Oliva Moncasi, intentó hacer lo mismo con el rey de
España, y el cocinero Passananti se lanzó cuchillo en mano sobre el de
Italia.

Los gobiernos de Europa no podían creer que tales atentados contra
la vida de tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como origen una
conspiración internacional, deduciendo de ahí que la Federación del Jura
y la Asociación Internacional de Trabajadores eran las responsables. Más
de veinte años han pasado desde entonces, y puedo afirmar de modo
incuestionable que semejantes suposiciones carecen por completo de
fundamento. A pesar de lo cual, todos los gobiernos europeos hicieron
cargos a Suiza, reprochándole que daba abrigo a los revolucionarios que
fraguaban tales empresas. Pablo Brousse, el director de nuestro periódico
del Jura Avant-Garde, fue detenido y procesado. Al ver los jueces suizos
que no había ni el más ligero pretexto para complicar a dicho amigo o a
la mencionada Federación en los referidos acontecimientos, lo condenó
únicamente a dos meses de cárcel por los artículos denunciados; pero
la publicación fue suprimida, y el gobierno federal indicó a todos los
establecimientos tipográficos del país la conveniencia de no imprimir
dicho periódico ni otro alguno de la misma índole, por cuya razón la
Federación del Jura quedó sin representación en la prensa.

Además, los políticos suizos, que miraban con malos ojos la agitación
anarquista que tenia lugar en su país, se condujeron privadamente de tal
modo que obligaron a los jefes principales suizos de aquella Federación a
retirarse de la vida pública o a morirse de hambre. A Brousse lo expulsa-
ron de Suiza; James Guillaume, que durante ocho años había mantenido a
través de todos los obstáculos el órgano oficial de la Federación, viviendo
principalmente de sus lecciones, no encontraba ocupación, y al fin se vio
obligado a dejar el país y trasladarse a Francia. Adhémar Schwitzguebel
no encontraba trabajo en su oficio de relojero, y agobiado por el peso de
una numerosa familia, tuvo que retirarse del movimiento. Spichiger, que
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En efecto, ya entonces sufría intensos dolores ocasionados por un cáncer
en la espina dorsal, costándole gran trabajo hasta el sentarse y conversar
por breves momentos. No pudo, pues, hacer lo que deseaba, y algunas
semanas más tarde hubiera resultado inútil, porque el nuevo emperador
había anunciado en un manifiesto su intención de seguir siendo el jefe
absoluto del país.

Sí, los hay —replicó él—. He aquí un ejemplo: una noche nos hallába-
mos en el estreno de una comedia; yo estaba en un palco con Flaubert,
Daudet y Zola (No estoy seguro de que nombrase a ambos, Daudet y
Zola, pero sí de que indudablemente se refirió a uno de los dos). Todos
eran hombres de opiniones avanzadas, y el argumento de la obra tal
como sigue: Una mujer, después de separarse de su marido, había vuelto
a amar, y ahora vivía con otro, a quien se representaba en la obra como
una persona excelente. Durante años habían disfrutado de felicidad. Los
dos hijos de ella —una niña y un varón— eran pequeños cuando se efec-
tuó la separación; ahora ya habían crecido, y durante todo este tiempo
consideraron a aquel hombre como su verdadero padre; ella tenía unos
dieciocho años y él diecisiete. El supuesto padre les profesaba un afecto
como si realmente hubieran sido sus hijos, y ellos correspondían a su
cariño.

A su lado se hallaba Lefrançais, hombre de alguna edad, que fue pro-
fesor de instrucción pública en otro tiempo y que había estado tres veces
emigrado después de junio del 48, a causa del golpe de Estado de Napo-
león, y tras los acontecimientos de 1871. Ex-miembro de la Comuna, y
por consiguiente, uno de aquellos de quien se decía que habían salido de
París con los bolsillos repletos de millones, trabajó de mozo de estación
en el ferrocarril de Lausana, estando a punto de perder la vida en tal
ocupación, que reclamaba espaldas más fuertes que las suyas. Su libro
sobre la Comuna es el que contiene la verdadera significación histórica
de aquellos acontecimientos. Soy comunalista, pero no anarquista —de-
cía—; no puedo estar al lado de locos semejantes, y, sin embargo, con
nadie estaba más que con nosotros, porque, como solía decir, a pesar de
todo, sois la gente que más me gusta, pues se puede trabajar a vuestro
lado sin perder uno su individualidad.
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VII
Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra

empezada contra Turquía en 1877 terminó entre el disgusto general.
Antes de que aquélla estallara había en el país un gran entusiasmo en
favor de los eslavos oprimidos; muchos también creían que una guerra
de emancipación en los Balkanes daría por resultado un movimiento de
avance en dirección del progreso en la Rusia misma. Pero la liberación
de las referidas poblaciones sólo se efectuó de un modo limitado.

Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron estéri-
les, debido a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de miles
de hombres habían sido sacrificados en batallas que sólo fueron victorias
a medias, y las concesiones arrancadas a Turquía vinieron a quedar en
nada en el Tratado de Berlín, sabiéndose igualmente por el país en general
que la malversación de los fondos públicos había sido casi tan grande en
esta guerra como en la de Crimea.

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atravesó
Rusia en 1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y relacionadas
con nuestra agitación, comparecieron ante los tribunales.

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquista-
ron desde el primer momento las simpatías del público, y causaron una
impresión muy favorable en la sociedad de San Petersburgo, y, cuando se
llegó a saber que la mayoría había pasado tres o cuatro años de prisión
preventiva y que no bajaban de veintiuno los que habían perdido la razón
o apelado al suicidio, creció más aún el sentimiento despertado en su
favor hasta en los magistrados mismos. Las sentencias fueron graves
para los menos y leves para los demás. Estas últimas, en virtud del largo
tiempo que todos habían estado bajo proceso, lo que por sí solo constituía
un duro castigo, al que nada en justicia era dado agregar.

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada aún más las conde-
nas; pero se vio con gran sorpresa que sucedió todo lo contrario. Aquellos
que habían sido absueltos fueron desterrados a remotas regiones de Rusia
y Siberia, imponiéndoles de cinco a doce años de trabajos forzados a los
que habían sido condenados a algunos meses de correccional. Esto fue
obra del general Mezentzev, jefe de la Sección Tercera.
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Al mismo tiempo que sucedía eso, el general Trépov, jefe de policía de
San Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevención, que uno de
los presos políticos llamado Bogoliubov, no se había quitado el sombrero
para saludar al omnipotente sátrapa, se arrojó sobre él, le golpeó, y al ver
que se defendía ordenó que le azotaran. Los demás presos, al enterarse
en sus celdas de lo que ocurría, expresaron ruidosamente su indignación,
a consecuencia de lo cual fueron terriblemente apaleados por carceleros
y policías. Los presos políticos rusos soportaron sin murmurar todas las
penalidades impuestas sobre ellos, pero todos se hallan resueltos a no
tolerar castigos corporales.

La joven Vera Zasúlich, que ni aun de vista conocía a Bogoliubov, cogió
un revólver, buscó al jefe de policía y le pegó un tiro, hiriéndolo solamente.
Alejandro II contempló a la heroica joven, que debió impresionarle, tanto
por su dulce semblante como por su modestia. Eran tantos los enemigos
que tenia Trepov en San Petersburgo, que aquéllos consiguieron que se
viera la causa ante el jurado, declarando ella al tribunal que sólo había
acudido a la violencia después de agotados todos los medios para hacer
público lo que pasaba, y obtener alguna especie de satisfacción. Hasta
el mismo corresponsal del Times en Londres, a quien se había pedido
diera cuenta del suceso en su publicación, se negó a ello, tal vez por
considerarlo improbable. Entonces fue cuando, sin dar parte a nadie de
sus intenciones, trató de matar a Trepov, y ahora que el suceso se había
hecho del dominio público, se alegraba de que no hubiese tenido más
graves consecuencias. El jurado la absolvió por unanimidad, y cuando la
policía trató de volverla a detener al salir de la Audiencia, los jóvenes de
la capital, que se hallaban agrupados a sus puertas, la libraron de caer
nuevamente en las garras. Después marchó al extranjero, y pronto se vio
entre nosotros en Suiza.

Este acontecimiento produjo una gran sensación en toda Europa. Yo
estaba en París cuando llegó la noticia de la absolución, y, como tuviera
que ir aquel día a las redacciones de varios periódicos, encontré a sus
directores radiantes de entusiasmo, escribiendo inspirados artículos en
honor de la heroína. Hasta la sesuda Revue des Deux Mondes manifestó
en su revista del año que las dos personas que más impresionaron la
opinión pública en 1878 fueron el príncipe Gortchakov, en el Congreso
de Berlín, y Vera Zasúlich, cuyos retratos aparecieron uno al lado del otro
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frecuentemente pueden disponer. En el mismo Lyon la situación tomó un
carácter más violento. Los anarquistas, que eran bastante numerosos en
la ciudad, no dejaban pasar ningún mitin de los políticos oportunistas sin
aprovecharlo para exponer allí sus doctrinas, o, en último término, armar
un escándalo monumental. En esas asambleas presentaban proposiciones
encaminadas a que las minas y todo lo necesario para la producción, así
como las habitaciones, vinieran a ser propiedad del pueblo, proposiciones
que eran aprobadas con entusiasmo con horror de la burguesía.

La animosidad de los trabajadores contra los concejales oportunistas
y políticos en general, así como contra la prensa, que se aprovechaba de
todas las calamidades y en nada contribuía para contener la creciente
miseria, era grande. Como es corriente en tales casos, la furia de los
pobres se vuelve especialmente contra los sitios destinados a diversiones
y depravación, que se hacen tanto más odiosos en tiempo de desolación
y miseria, cuanto que ellos representan para los trabajadores el egoísmo
y la corrupción de las clases acomodadas. Un lugar mirado con particular
prevención por aquéllos, era el café subterráneo del teatro Bellecour, que
permanece abierto toda la noche, y en el cual al amanecer podía verse
a periodistas y políticos comiendo y bebiendo en compañía de mujeres
galantes.

No se celebraba ningún mitin sin que se hiciera alguna alusión ame-
nazadora a dicho establecimiento, y una noche explotó un cartucho de
dinamita, colocado allí por una mano desconocida. Un trabajador que
asistía con frecuencia a dicho lugar, y era socialista, trató de apagar la
mecha y fue muerto por la explosión, en tanto que algunos políticos que
en él se encontraban de holgorio resultaron ligeramente heridos. Al día
siguiente, estalló otro cartucho a la puerta de una oficina de reclutamien-
to, y se dijo que los anarquistas se proponían volar la gran estatua de la
Virgen que se encuentra en uno de los parajes más elevados de Lyon. Se
necesita haber vivido en dicha ciudad o en sus alrededores para poder
formarse idea de lo posesionado que está todavía del pueblo y de las
escuelas el clero católico, y comprender el odio que a éste le profesa el
elemento masculino de la población.

En tal situación, las clases conservadoras fueron presa de terrible páni-
co; unos sesenta anarquistas —todos trabajadores y sólo un miembro de
la clase media, llamado Emilio Gautier, que se hallaba en una excursión
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de propaganda por la provincia— fueron detenidos. La prensa de la loca-
lidad tomó a su cargo al mismo tiempo el incitar al gobierno a que me
prendiera, presentándome como el jefe de la agitación, que había venido
expresamente de Inglaterra para dirigir el movimiento. Con este motivo,
numerosos espías rusos volvieron a pulular por nuestro pueblecito. Casi
diariamente recibía cartas, escritas indudablemente por los esbirros de la
policía internacional, haciendo mención de algún proyecto de atentado
por medio de la dinamita, o anunciándose misteriosamente la remesa de
una fuerte partida de ella consignada a mi nombre. Formé una comple-
ta colección de dichas cartas, poniendo a cada una un epígrafe Policía
internacional, llevándoselas la policía francesa al hacer un registro en
mi casa; pero no se atrevieron a presentarlas en la Audiencia, ni me las
devolvieron jamás.

Y no sólo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer,
que iba a Ginebra, fue detenida en la estación de Thonon y registrada;
pero, como es natural, nada se encontró que pudiera comprometerme a
mí ni a los demás tampoco.

Transcurrieron diez días, durante los cuales quedé en completa li-
bertad para irme cuando quisiera. Recibí en ese espacio de tiempo una
multitud de cartas aconsejándome la marcha; una de ellas de un amigo
ruso desconocido, tal vez algún miembro del Cuerpo diplomático, que
parece me había tratado anteriormente, e indicaba que debía ponerme
en camino en el acto, porque de lo contrario me exponía a ser la primera
víctima del tratado de extradición que estaba a punto de terminarse entre
Francia y Rusia.

Yo seguí donde estaba, y cuando el Times insertó un telegrama di-
ciendo que había desaparecido de Thonon, le envié una carta con mi
dirección, pues siendo tan grande el número de amigos presos, no sentía
deseo alguno de partir.

En la noche del 21 de diciembre murió mi cuñado en mis brazos; sabía-
mos que su enfermedad era incurable, pero es verdaderamente terrible
ver extinguirse la existencia de una persona joven que lucha desespera-
damente con la muerte. Tanto mi esposa como yo, quedamos profunda-
mente afectados; tres o cuatro horas después, cuando la triste mañana de
invierno empezaba a clarear, vinieron los gendarmes a prenderme. Vien-
do el estado en que quedaba mi mujer, pedí permiso para permanecer a
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su lado hasta que terminara el entierro, prometiendo, bajo mi palabra de
honor, estar a la puerta de la prisión a la hora convenida; pero hasta eso
se me negó, y aquella misma noche me condujeron a Lyon.

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando a mi
mujer todos los cuidados y atenciones propias de su hermoso corazón;
otros amigos vinieron de Ginebra, y aunque el acto fúnebre fue comple-
tamente civil, lo que constituía una novedad en tan pequeña población,
la mitad de sus habitantes concurrió al entierro, para demostrar así a
mi mujer que los sentimientos de las clases desheredadas y los sencillos
campesinos de Saboya estaban con nosotros, y no con sus dominadores.
Durante el curso de mi proceso, los agricultores solían bajar de los pue-
blos de la sierra a la ciudad en busca de periódicos y enterarse del estado
de la causa.

Otro incidente que me impresionó mucho fue la llegada a Lyon de un
amigo de Inglaterra, que venía en representación de una persona muy
conocida y estimada en el mundo político inglés, Joseph Cowen, en cuya
familia pasé muchas horas felices en Londres, en 1882. Era portador de
una cantidad importante, destinada a proporcionarme la libertad bajo
fianza, manifestándome al mismo tiempo, en nombre de aquél, que no
debía preocuparme más que de salir de Francia inmediatamente. Hacien-
do uso, sin duda, de algún procedimiento misterioso, consiguió hablar
libremente conmigo —no en la jaula de dobles rejas en que me colocaban
para comunicarme con mi mujer—, sintiéndose él bastante por mi nega-
tiva a aceptar tal ofrecimiento, así como me sentí yo también por aquella
prueba de amistad de una persona a quien, al par que a su excelente
esposa, había llegado a apreciar en tan alto grado.

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos grandes
procesos que causan fuerte impresión en el país; pero no había medio
de envolver a los anarquistas presos en la causa de las explosiones, pues
hubiera sido necesario concluir por llevarlos ante un jurado que, pro-
bablemente, nos habría absuelto, y en consecuencia, se adoptó la ma-
quiavélica política de perseguirnos por haber pertenecido a la Asociación
Internacional de los Trabajadores.

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la caída de
la Comuna, por la cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante un
juez de instrucción, por haber pertenecido a dicha sociedad. El máximo
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de la pena es de cinco años, y el gobierno tiene siempre la seguridad de
que el tribunal ordinario le dejará complacido.

La vista de la causa empezó en los primeros días de enero de 1883 y
duró una quincena. La acusación fue, en verdad, ridícula, porque nadie
ignoraba que ninguno de los trabajadores de Lyon había jamás pertene-
cido a la Internacional, y fracasó por completo, según puede verse por
el siguiente episodio: El único testigo de cargo era el jefe de la policía
secreta de la ciudad, hombre de edad a quien se trataba en la Audiencia
con gran respeto. Su informe, justo es decirlo, fue muy imparcial respecto
de los hechos. Los anarquistas, según él, se habían hecho dueños de la
situación, imposibilitando la celebración de mítines oportunistas, porque
al defender el comunismo y el anarquismo, se apoderaban del auditorio.
Viendo que hasta aquí se había expresado correctamente, me aventuré a
hacerle una pregunta:

— ¿Oyó usted hablar alguna vez de la Asociación Internacional de
Trabajadores en Lyon?

— Nunca —contestó con tristeza.
— Cuando volví del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto pude

por reconstituir la Internacional en Francia, ¿obtuve algún resultado?
— No: la encontraban poco revolucionaria.
— Gracias —le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué: ¡He

ahí toda vuestra acusación destruida por vuestro mismo testigo!
Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber pertenecido

a la Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso el máximo de la
sentencia, esto es, cinco años de prisión y dos mil francos de multa, y a los
restantes, de cuatro años a uno. Durante la vista nada se intentó probar
respecto de la Internacional; nadie se acordó de ella; sólo nos dijeron que
habláramos sobre el anarquismo, lo que hicimos cumplidamente. De las
explosiones no se dijo una palabra, y cuando dos o tres compañeros de
la localidad quisieron aclarar este punto, se les contestó con rudeza que
no era por eso por lo que estaban procesados, sino por haber formado
parte de la Internacional(a la que sólo yo pertenecía).

En tales casos nunca falta un incidente cómico, y esta vez fue reem-
plazado por una carta mía. No se encontraba nada sobre qué basar la
acusación; se habían hecho multitud de registros en las casas de los anar-
quistas franceses, pero no encontraron más que dos cartas mías, de las
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que la acusación trató de sacar el mejor partido posible. Una de ellas
fue escrita a un trabajador que se hallaba desanimado, y le hablaba de la
gran época en que vivimos, los grandes cambios que se aproximaban, el
nacimiento y desarrollo de las nuevas ideas, y otras cosas por el estilo. La
epístola no era larga, y el fiscal no pudo sacar de ella gran provecho. La
otra tenía doce carillas; iba dirigida a otro amigo francés, un joven zapa-
tero que se buscaba la vida trabajando en su casa, teniendo a la izquierda,
generalmente, un pequeño anafe de hierro, en el que él mismo se hacía
su comida, y a su derecha un banquito, sobre el cual escribía extensas
cartas a los compañeros sin levantarse de su asiento. Después de haber
concluido la tarea que necesitaba para cubrir los gastos de su existencia,
extremadamente modesta, y mandar algunos francos a su anciana madre,
que se hallaba en el campo, pasaba horas enteras escribiendo cartas, en
las que desarrollaba los principios teóricos del anarquismo con admirable
buen sentido e inteligencia. En la actualidad es un escritor muy conocido
en Francia, y generalmente respetado por la integridad de su carácter, su
rectitud y su sano sentido político. Desgraciadamente, en aquel tiempo
solía llenar ocho o diez pliegos de papel sin poner una coma ni un punto,
lo que dio motivo a que yo le escribiera una larga carta, en la cual le
explicaba de qué modo el pensamiento escrito se subdivide en senten-
cias, cláusulas y frases, debiendo cada una de ellas terminar con el signo
ortográfico correspondiente; en suma, le di una pequeña lección sobre
los elementos de puntuación, manifestándole lo mucho que ganarían sus
escritos si adoptara tan sencillo plan.

Esta carta fue leída ante el tribunal por el fiscal, quien la aderezó
con los más patéticos comentarios: Ya habéis oído, señores, esta carta
—dijo dirigiéndose a los magistrados—; la habéis escuchado. A primera
vista no contiene nada de particular; se trata sólo de dar una lección de
gramática a un trabajador . . . Pero —y aquí su voz vibró con acentos de
profunda emoción— no con objeto de ayudar a un pobre obrero a adquirir
la instrucción que, debido probablemente a la pereza, no recibió en la
escuela; no para ayudarle a ganarse la vida honradamente. ¡No, señores!
Le escribió con objeto de hacerle odiosas nuestras grandes y hermosas
instituciones, con el propósito deliberado de infiltrar así en él el veneno
del anarquismo, con el único fin de hacer de él un enemigo más terrible
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todavía de la sociedad. ¡Maldito el día en que Kropotkin puso la planta
sobre el suelo francés!

Por más que hicimos, todo el tiempo que duró el discurso no pudimos
dejar de reír como criaturas; los jueces lo miraban como para decirle con
la vista que traspasaba los limites de su misión; pero él no se daba cuenta
de nada, y dejándose arrebatar por su elocuencia, continuó perorando,
cada vez con aspecto más teatral y más cómica entonación. Realmente
hizo todo lo posible por mostrase digno de una recompensa del gobierno
ruso.

Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue
ascendido; y en cuanto al fiscal y a uno de los magistrados —aunque
parezca increíble, el gobierno ruso les ofreció la cruz de Santa Ana, y
la República les permitió que la aceptaran. La famosa alianza rusa tuvo,
pues, su origen en el proceso de Lyon.

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de
los que se ocupó toda la prensa, por oradores tan notables como el obrero
Bernard y Emilio Gautier, mientras los demás acusados se presentaron en
actitud resuelta, propagando nuestras doctrinas durante quince días, lo
que contribuyó poderosamente a desvanecer el falso concepto que existía
en Francia respecto al anarquismo, y a dar más impulso al socialismo en
otras naciones.

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los autos,
que la prensa francesa —exceptuando los órganos oficiales— criticó acer-
bamente a los magistrados. Hasta el moderado Journal des Economistes
censuró el veredicto, que nada en la vista de la causa podía hacer prever.
La lucha entre el acusador y nosotros, fue un triunfo que alcanzamos
ante la opinión pública.

Inmediatamente después se presentó a la Cámara una proposición de
amnistía que obtuvo unos cien votos en su favor, repitiéndose lo mismo
todos los años, adelantando siempre y ganando terreno, hasta que al fin
fuimos libertados.

XIII
La vista de la causa terminó, pero yo continué dos meses más en

la prisión de Lyon; la mayoría de mis compañeros había interpuesto
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recurso de alzada contra el fallo del tribunal correccional, y fue necesario
aguardar el resultado. Cinco nos negábamos a hacer dicha reclamación, y
yo continué trabajando en mi pistole. Un amigo mío —Martín, compañero
de Vienne— tomó otra al lado de la mía, y como ya estábamos condenados,
se nos permitía pasear juntos; y si teníamos necesidad de comunicarnos
alguna cosa en el resto del día, acostumbrábamos a hacerlo por medio
de golpes en el muro, como en Rusia. El alfabeto de los decabristas ha
servido de algo también aquí.

Durante mi residencia en Lyon, empecé a comprender la influencia
terriblemente desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo que
me hizo más adelante condenar incondicionalmente toda la institución.

La cárcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma de
estrella, según el sistema celular. El espacio entre los rayos de aquélla está
ocupado por pequeños patios asfaltados, y cuando el tiempo lo permite,
los presos son llevados a trabajar al aire libre. La principal ocupación es
apalear capullos para obtener borra de seda. También traen a estos patios,
a horas determinadas, una multitud de infelices niños, flacos, enervados
y mal alimentados —la sombra de lo que deben ser los niños—, a los
que contemplaba yo, a menudo, desde mi ventana. La anemia se hallaba
claramente escrita en todos sus pequeños rostros y de manifiesto en
sus demacrados y temblorosos cuerpos; y sin embargo, durante todo el
día, lo mismo en los dormitorios que en los patios, en plena luz del sol,
continuaban sus prácticas debilitantes.

¿Qué será de ellos cuando, después de haber pasado por esa escuela,
salgan con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energía de-
primida? La anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad para el
trabajo, su debilitada inteligencia y su pervertida imaginación, es mucho
más responsable de los crímenes que la plétora, y este terrible enemigo
de la raza humana es precisamente el que se amamanta en las prisiones.

¡Y la enseñanza que estas criaturas reciben en aquel medio ambiente!
El aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a la prác-
tica, que no es posible, no bastaría para evitarlo; la atmósfera de toda
prisión es una glorificación de esa especie de juego en saltos de habilidad,
que constituye la verdadera esencia del robo, la estafa y toda clase de
hechos igualmente antisociales. Generaciones enteras de futuros crimi-
nales son convertidos en estos pudrideros que el Estado sostiene y tolera
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la sociedad, únicamente por no querer oír hablar de sus propios males y
analizarlos. El que es preso en la infancia, lo será mientras viva es lo que
después oí a todos los interesados en asuntos criminales. Y cuando veía
a esos niños y me imaginaba el porvenir que les aguardaba, no podía por
menos de preguntarme continuamente: ¿Quién es el mayor criminal; esta
criatura o el juez que condena anualmente centenares de adolescentes a
tal destino? No tengo inconveniente en admitir que el crimen del juez es
inconsciente; ¿pero acaso los crímenes por los que va a presidio la gente
son tan conscientes como se supone?

Había otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera
semana de mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado inad-
vertido, tanto para el juez como para el criminalista, y es el siguiente:
que la prisión, en su inmenso número de casos, es un castigo que se
siente más duramente en personas completamente inocentes que en los
mismos condenados a tal pena.

Casi todos mis compañeros, que representaban bastante bien el tér-
mino medio de la población obrera, tenían mujer e hijos que sostener, o
hermana, o madre anciana que sólo contaban para vivir con su trabajo.
Y ahora, al quedarse abandonadas, todas esas mujeres hacían lo posible
por encontrar trabajo, consiguiéndolo algunas, pero ni una siquiera lo-
gró ganar regularmente un franco y medio al día. Nueve francos, y con
frecuencia siete y medio a la semana, era todo lo que podían alcanzar
para mantenerse ellas y sus hijos, lo cual representa, como es natural,
alimentación insuficiente, privaciones de todo género, quebrantamiento
de la salud, debilidad del entendimiento y disminución de la energía
y la voluntad. Pude, pues, apreciar ciertamente que lo que se hace en
nuestras Audiencias no es, en realidad, mas que condenar a personas
completamente inocentes a toda clase de trabajos, en la mayoría de los
casos más duros todavía que aquellos a que el hombre mismo ha sido
sometido.

La ficción consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre impo-
niéndole una diversidad de trabajos degradantes, morales y físicos. Pero
la naturaleza humana es de tal índole que, por duras que sean las penali-
dades a que se le destine, se habitúa a ellas gradualmente; si no puede
modificarlas, las acepta, y después de un tiempo determinado, concluye
por conformarse con ellas, como hace con una enfermedad crónica, y no
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La obtención de este gran resultado justifica bien los esfuerzos que
tantos miles de seres de ambos sexos, y en todas las naciones y clases,
han hecho en los últimos treinta años.
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Toda Europa está pasando ahora por una fase bien obscura del desarro-
llo del espíritu militar. Esto fue una inevitable consecuencia de la victoria
obtenida por el imperio militar alemán, con su sistema de servicio gene-
ral obligatorio, sobre Francia en 1871, habiendo sido ya desde entonces
prevista y anunciada por muchos, y de un modo particularmente expre-
sivo por Bakunin. Pero la contracorriente se hace actualmente sentir en
la vida moderna.

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monástica, han penetra-
do en Europa y América de un modo extraordinario durante los veinti-
siete años en que he tomado parte activa en el movimiento socialista y
he podido observar su desarrollo. Cuando pienso en las vagas, confusas
y tímidas ideas manifestadas por los trabajadores en los primeros con-
gresos de la Internacional o en las que eran corrientes en París durante
la insurrección de la Comuna, hasta entre los más inteligentes de los
jefes, y las comparo con las que se han abierto camino en nuestros días
entre un gran número de trabajadores, me veo precisado a decir que me
parecen pertenecer a dos mundos enteramente distintos.

No hay época en la historia —si se exceptúa tal vez el periodo de
insurrección en los siglos XII y XIII, que dieron por resultado el movi-
miento de los municipios medioevales —durante la cual un cambio de la
misma índole, y tan profundo, se haya hecho sentir en las concepciones
corrientes de la sociedad. Y ahora, a los cincuenta y siete años de edad,
estoy más profundamente convencido, que antes, si es posible, de que
una combinación cualquiera de circunstancias accidentales puede hacer
estallar en Europa una revolución que se extienda tanto como la del 48 y
sea mucho más importante, no en el sentido de mera lucha entre partidos
diferentes, sino en el de una profunda y rápida reconstrucción social;
y tengo el convencimiento de que, cualquiera que sea el carácter que
semejante movimiento pueda tomar en diferentes países, en todas partes
se manifestará un conocimiento más profundo de los cambios que se
necesitan, de lo que jamás se ha dado a conocer durante los seis siglos
últimos, en tanto que la resistencia que el movimiento encuentre en las
clases privilegiadas apenas tendrá el carácter de obtusa obstinación que
hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos pasados.
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darle importancia. Pero en tanto dura su prisión, ¿cuál es la suerte de su
mujer e hijos, o de los otros seres inocentes que dependían de su ayuda?
Esas personas han sido más cruelmente castigadas que él mismo. Y en
nuestro modo rutinario de pensar, ninguno reflexiona jamás sobre la
inmensa injusticia que de ese modo se comete. Si yo he podido apreciarla
en toda su desnudez, lo debo únicamente a la experiencia.

A mediados de marzo de 1883, veintidós de nosotros, que habíamos
sido condenados a más de un año de cárcel, fuimos trasladados con gran
reserva a la prisión central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo, había
sido una abadía de San Bernardo, de la cual la Gran Revolución hizo un
asilo para los pobres. Más tarde vino a convertirse en casa de corrección,
nombre que, tanto los presos como los mismos empleados, cambiaron, y
con razón, por el de casa de corrupción.

Mientras permanecimos en Lyon, se nos trató según se acostumbraba
a hacer en Francia con los que sufren prisión preventiva; esto es, se
nos permitía usar nuestros vestidos, traer nuestra comida y alquilar
por algunos francos al mes una celda mayor, a la que se da el nombre de
pistola. De todo lo cual me aproveché, a fin de adelantar mis trabajos para
la Enciclopedia Británica y el Nineteenth Century. Respecto del modo
cómo nos tratarían en Clairvaux, nada sabíamos. En Francia, sin embargo,
se cree generalmente que, tratándose de presos políticos, la pérdida de
la libertad y la forzosa inacción son por sí mismas tan penosas, que no
hay necesidad de agravarlas con molestias adicionales, por cuyo motivo
se nos dijo que seguiríamos bajo el mismo régimen a que habíamos sido
sometidos en Lyon. Tendríamos alojamiento separado, conservaríamos
nuestros trajes, no se nos imponía ninguna clase de trabajo y no se nos
impediría fumar.

Aquellos de vosotros —dijo el gobernador— que deseen ganar algo con
un trabajo manual, podrán hacerlo en el taller de costura o en el de grabar
nácar. Estas faenas están mal retribuidas; pero no será posible ocuparos
en los demás talleres, como el de camas de hierro, marcos dorados y otros,
porque eso exigiría que estuvieseis alojados con los demás presos.

Como a éstos, también se nos permitió comprar en la cantina algún
alimento adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo todo barato
y de buena calidad.
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La primera impresión que me produjo Clairvaux fue muy favorable.
Se nos había encerrado, y estuvimos viajando casi todo el día, desde las
dos o las tres de la mañana, en uno de esos pequeños departamentos en
que, por lo general, están divididos los coches celulares destinados a los
presos.

Cuando llegamos a la prisión central, se nos condujo temporalmente a
la parte dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas extremadamente
limpias. A pesar de lo avanzado de la hora, se nos sirvió un rancho
caliente, sencillo, pero de buena calidad, permitiéndosenos tomar cada
uno medio cuartillo de vin du pays, que no era malo y se vendía en la
cantina al reducido precio de veinticuatro céntimos el litro. Tratándonos,
tanto el director como los demás empleados, con extremada cortesía.

Al día siguiente, el gobernador de la cárcel me llevó para enseñarme
el local donde pensaba colocamos, y observé que me parecía bien, pero
que las habitaciones eran demasiado pequeñas para tanta gente —éra-
mos veintidós—, y como tal aglomeración hubiera podido afectar a la
salud, nos dio otras situadas en lo que había sido en otro tiempo la casa
del pintor de la abadía y ahora estaba convertida en hospital. Nuestras
ventanas daban a un pequeño jardín, y desde ellas se contemplaba una
extensa campiña. En otra habitación del mismo edificio, el viejo Blanqui
pasó los últimos tres o cuadro años de su prisión. Antes de ello había
estado confinado en una celda de la casa celular.

De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y además otro más
pequeño, en donde nos colocaron a Gautier y a mí, a fin de que pudiése-
mos continuar nuestros trabajos literarios. Este último favor fue debido,
probablemente, a la intervención de un respetable número de hombres
de ciencia ingleses que, desde el momento en que fui condenado, firma-
ron una exposición pidiendo mi libertad. Muchos colaboradores de la
Enciclopedia Británica, como Herbert Spencer y el poeta Swinburne, se
hallaban entre los firmantes, en tanto que Víctor Rugo puso con su firma
algunas sentidas palabras. En fin, puede decirse que la opinión pública
en Francia recibió nuestra condena con desagrado; y cuando mi mujer
mencionó en París que me hacían falta libros, la Academia de Ciencias
ofreció su biblioteca, y Ernesto Renan, en una carta afectuosa, ponía
también la suya a nuestra disposición.
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los últimos tres años me ocupé17 de una elaboración más completa de las
ideas expresadas allí.

En los últimos diez años, el crecimiento del socialismo en Inglaterra ha
tomado un nuevo aspecto. Los que sólo juzgan por el número de mítines
socialistas y anarquistas celebrados en el país y el auditorio que a ellos
concurre, se encuentran inclinados a decir que la propaganda socialista
se halla ahora en decadencia; y los que toman como base de su juicio el
número de votos concedidos a los que pretenden representar la idea en
el Parlamento, llegan a una análoga conclusión. Pero la profundidad y
penetración del movimiento socialista no pueden apreciarse en ninguna
parte por el número de votos otorgados a favor de aquellos que dan
más o menos carácter socialista a sus programas electorales, y esto es
lo que sucede precisamente en Inglaterra, ocurriendo que, de los tres
sistemas de socialismo que formularon Fourier, Saint Simón y Roberto
Owen, el último es el que domina allí y en Escocia. Así que no es tanto
por el número de mítines o de votos emitidos por lo que se puede juzgar
de la intensidad del movimiento, sino por la infiltración del punto de
vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades cooperativas
y en el llamado socialismo municipal, como igualmente la propagación
de tales principios por todo el país. Para algunos, estas opiniones son
completamente aceptables; otros todavía no las encuentran bien defi-
nidas; pero comienzan a servir a todos como medida para apreciar los
acontecimientos económicos y políticos.

Considerado bajo este aspecto, la extensión que ha alcanzado ese
orden de ideas es inmenso comparada con lo que era en 1886, no dudando
en afirmar que es verdaderamente colosal, si se le compara con lo que
representaba en los años que mediaron de 1876 a 1882, pudiendo agregar
que los perseverantes esfuerzos de los pequeños grupos anarquistas han
contribuido, en una proporción que nos hace ver que no hemos perdido el
tiempo, a extender la idea de no gobierno, de los derechos individuales y
de la iniciativa local y el libre acuerdo, en oposición a las de la supremacía
del Estado, la centralización y la disciplina que estaban en su apogeo
hace veinte años.

17 Escrito en 1895-98.
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verdaderamente juvenil, me alentó en tal empresa. El otro, cuya pérdida
todos lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor del libro bien conocido Un
naturalista en el río Amazonas. Como se sabe, recogió en muchos años
multiplicidad de aspectos sobre los que Darwin construyó sus grandes
generalizaciones. Este habla de él en su Autobiografía como de uno de
los hombres más inteligentes que había conocido. Era secretario de la
Sociedad de Geografía, y de ahí que yo le conociera y le hablara de mis
intenciones. La idea le pareció excelente: Sí, hacéis bien en escribir en
ese sentido —me dijo—; ese es el verdadero darwinismo, y es vergonzoso
considerar lo que han hecho con dichas ideas. No dejéis de realizarlo,
y cuando lo hayáis terminado, os enviaré una carta apoyando el pensa-
miento, que podéis publicar también. No era posible encontrar personas
más autorizadas que me alentaran, y al efecto, empecé a trabajar, publi-
cándose después la obra en la revista mencionada, con los títulos de El
apoyo mutuo entre los animales, entre los salvajes, entre los bárbaros, en
la ciudad medioeval y entre nosotros. Todo esto se editó después en un
volumen El Apoyo Mutuo, un factor de la evolución. Desgraciadamente
olvidé someter a la aprobación de Bates los dos primeros artículos de
estas series, que tratan de los animales, y fueron publicados antes de su
muerte. En cuanto a la segunda parte de la obra, El apoyo mutuo entre
los hombres, espero tenerla pronto terminada; pero como me ha costado
varios años de trabajo, en ese tiempo nos abandonó.

Las investigaciones que necesité hacer durante estos estudios, a fin de
ponerme al corriente de las instituciones del período bárbaro, y de las so-
ciedades libres medioevales, me llevaron a otras igualmente importantes:
la parte representada en la historia por el Estado durante sus postreras
manifestaciones en Europa, durante los tres siglos últimos, siendo, por
otra parte, el estudio de las instituciones del apoyo mutuo en diferentes
grados de civilización, causa de que examinase las bases evolutivas del
sentido de lo justo y lo moral del hombre. Expuse estos trabajos en dos
conferencias, una de ellas titulada El Estado y su papel histórico y la
otra Justicia y moralidad. En esta segunda conferencia he bosquejado mi
manera de entender la ética, es decir como moral social en general. Y en
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Teníamos un pequeño huerto en donde podíamos jugar a los bolos,
y en el que pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo del
muro del edificio, en el cual, en una superficie de ochenta metros cuadra-
dos, recogimos una cantidad increíble de lechugas y rábanos, así como
algunas flores. Como es natural, desde el primer momento se organiza-
ron clases, y durante los tres años que permanecimos en Clairvaux, di
a mis compañeros lecciones de cosmografía, geometría y física, ayudán-
doles también en el estudio de idiomas. Casi todos aprendieron, por lo
menos uno, inglés, alemán, italiano o español, y algunos hasta dos, adqui-
riendo igualmente conocimientos en algo de encuadernación, cosa que
aprendimos en uno de los excelentes libritos de la Enciclopedia Roret.

Al terminar el primer año, sin embargo, volvió de nuevo a resentirse
mi salud. Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos, donde la
malaria es endémica, y ésta y el escorbuto se apoderaron de mí. Entonces
mi esposa, que hacía sus estudios en París, trabajando en el laboratorio
Würtz, y preparándose para el examen del doctorado en ciencias, lo aban-
donó todo y se vino a la pequeña aldea de Clairvaux, que se componía de
menos de una docena de casas agrupadas al pie del muro inmensamente
elevado que rodeaba la prisión.

Inútil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido
muro a la vista, no tenia nada de halagüeña; pero no por eso dejó de
permanecer allí hasta mi salida. Durante el primer año, sólo le permitían
verme una vez cada dos meses, y esto en presencia de un capataz sentado
entre ambos; mas cuando se estableció definitivamente allí, declarando
su firme propósito de permanecer en aquel lugar, pronto la permitieron
que me viera diariamente en una de las casitas que hay dentro de las
murallas, en la que había siempre un vigilante de servicio, y adonde me
traía la comida de la posada donde estaba hospedada. Más adelante hasta
nos permitieron dar una vuelta por el jardín del gobernador, vigilados de
cerca, por supuesto, reuniéndose algunas veces a nosotros en el paseo
uno de mis compañeros.

Mucho me sorprendió el descubrir que la prisión central de Clairvaux
tenía todo el aspecto de una pequeña población manufacturera, rodeada
de huertos y campos sembrados de trigo, todo dentro del muro exterior.

La verdad es que, si en una prisión central francesa los confinados
están tal vez más a merced del director y demás empleados de lo que
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parece se hallan en las inglesas, el trato de los presos es más humano
que el de los establecimientos correspondientes al otro lado del Canal.

El sistema vengativo de la Edad Media, que aun subsiste en las pri-
siones inglesas, hace tiempo que se ha abandonado en Francia. El preso
no se ve obligado a dormir sobre una tarima o tener un colchón en mo-
mentos determinados; el día que ingresa en la prisión le dan una cama
decente, que conserva todo el tiempo que dure su condena. No se ve
obligado a hacer un trabajo degradante, tales como el de mover una
calandria o coger estopa, sino que, por el contrario, se le emplea en un
trabajo útil, y de ahí que la prisión tenga el aspecto, como ya he dicho,
de una población industrial, donde se hacen utensilios de hierro, marcos
de cuadros, espejos, medidas métricas, terciopelo, hilo, corsés de señoras,
objetos de nácar, zapatos de madera y otros cosas por el estilo, por casi
los mil seiscientos hombres que están allí encerrados.

Además, aunque el castigo por insubordinación es muy cruel, no hay,
al menos, nada de los azotes que se aplican aun en las prisiones inglesas.
Tal castigo sería absolutamente imposible en Francia. Considerada en
su conjunto, la prisión de que nos venimos ocupando puede clasificarse
entre los mejores establecimientos penales de Europa. Y con todo eso, los
resultados obtenidos en Clairvaux son tan malos como los alcanzados
en cualquiera de las prisiones del antiguo sistema. Ahora está de moda
decir que los corrigendos se mejoran —me dijo una vez uno de los indivi-
duos pertenecientes a la administración—, pero eso no es más que una
majadería, y jamás me inducirán a propagar mentira semejante.

La farmacia de la prisión se hallaba bajo las habitaciones que nosotros
ocupábamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos que en
ella trabajaban. Uno de ellos era un hombre de cabellos grises, ya en los
cincuenta, que cumplió estando nosotros allí. Impresionaba oírle antes
de partir de la prisión; sabia que antes de algunos meses, o semanas
tal vez, estaría de vuelta, y pidió al doctor que le guardara el destino
que tenia en la farmacia. No era ésta su primer visita a Clairvaux, y
él sabía que tampoco sería la última. Al recobrar la libertad no tenía
a nadie en el mundo con quien poder ir a pasar la vejez. ¿Quién ha de
querer darme trabajo? —decía. ¿Y qué oficio tengo yo? ¡Ninguno! Cuando
salga no tendré más remedio que ir a buscar a mis antiguos compañeros;
ellos, por lo menos, me recibirán bien. Después, al tomar un vaso de
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que posteriormente han visto la luz en un libro titulado Campos, Fábricas
y Talleres.

Otra gran cuestión embargaba mi mente. Se sabe hasta qué punto la
fórmula de Darwin, llamada lucha por la existencia, ha sido interpretada
por sus partidarios en general, aun por los más inteligentes, tales como
Huxley. No hay infamia alguna en la sociedad civilizada o en las relacio-
nes de los blancos con las llamadas razas inferiores, o en las del fuerte
con el débil, que no pueda encontrar su excusa en ella.

Hasta durante mi residencia en Clairvaux vi la necesidad de reformar-
la, así como su aplicación a las relaciones humanas. Los pasos dados
por algunos socialistas en esta dirección no me dejaron satisfecho; pero
encontré en una conferencia dada en 1880 por el geólogo ruso, profesor
Kessler, una verdadera expresión de la ley de la lucha por la existencia.
El apoyo mutuo —dijo en ella— es tan ley de la naturaleza como la mutua
lucha; y en cuanto a la evolución progresiva de las especies, la primera es
mucho más importante que la segunda. Estas pocas palabras, confirmadas
desgraciadamente por sólo un par de ejemplos (a los que Sievertzov, el
zoólogo de quien he hablado en uno de los capítulos anteriores, agregó
uno o dos más), contenían para mí la clave de todo el problema.

De Clairvaux escribí sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus, y em-
pecé a reunir materiales sobre la vida de los animales para confirmar mi
opinión.

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, publicó en
1888 en Nineteenth Century, su atroz articulo La lucha por la existen-
cia es todo un programa, me decidí a presentar en forma comprensible
mis objeciones a su modo de entender la referida lucha, lo mismo entre
los animales que entre los hombres, materiales que estuve acumulando
durante seis años. Hablé del particular a mis amigos; pero hallé que la
interpretación de lucha por la existencia en el sentido del grito de guerra:
¡Ay de los vencidos! elevado a la altura de un mandato de la naturaleza
revelado por la ciencia, estaba tan profundamente arraigado en este país,
que se había convertido poco menos que en dogma. Sólo dos personas
me ampararon en mi rebeldía contra esa errónea interpretación de los
hechos de la naturaleza, siendo uno de ellos Mr. James Knowles, director
del Nineteenth Century, quien con su admirable perspicacia, en el acto
se hizo cargo de la parte fundamental de la cuestión, y con una energía
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me dediqué a escribir la parte constructiva de la sociedad comunista
anarquista —hasta donde era posible concebirla— en una serie de artícu-
los publicados en París en La Révoltée, porque nuestro hijo, perseguido
por hacer propaganda antimilitar, se había visto obligado a cambiar de
nombre, teniendo ahora un titulo femenino. Más adelante, estos articulo
s se publicaron en una forma más acabada en el libro La Conquista del
Pan.

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar más detenida-
mente ciertos puntos de la vida económica de las naciones civilizadas de
la época.

La mayoría de los socialistas han afirmado hasta ahora que en nuestras
sociedades civilizadas producimos actualmente mucho más de lo que se
necesita para asegurar el bienestar a todos; que el defecto estaba sólo
en la distribución, y en caso de efectuarse una revolución social, todo
quedaría reducido a que cada uno continuara yendo, como antes, a su
fábrica o taller, en tanto que la sociedad tomaría por sí misma posesión
del valor sobrante o utilidades que ahora recoge el capitalista. Yo, por
el contrario, opinaba que, bajo las presentes condiciones de propiedad
particular, la producción misma había seguido una senda errónea, siendo
completamente inadecuada, hasta respecto a las más apremiantes nece-
sidades de la vida. Con tan escasa productividad, el bienestar para todos
es imposible. La propiedad privada y la producción con fines de especu-
lación impiden directamente satisfacer las necesidades de la población,
aunque éstas sean en el momento dado bien modestas.

Ninguno de los artículos que aquella reclama se producen en mayor
cantidad de lo que se necesitaría para asegurar el fin indicado, y el exceso
de producción, de que tanto se ha hablado, no significa otra cosa sino
que las masas son muy pobres, hasta para comprar aun lo que se con-
sidera actualmente, como de primera necesidad. Pero es indudable que
en todo país civilizado, la producción, tanto agrícola como industrial, se
debería y fácilmente se podría aumentar extraordinariamente con objeto
de asegurar el reinado de la abundancia para todos. Esto me indujo a
considerar los recursos de la moderna agricultura, así como los de una
educación que diera a cada uno los medios de poder ejecutar a un tiempo
lo mismo un trabajo manual agradable que otro intelectual. Desarrollé
estas ideas en una serie de artículos publicados en el Nineteenth Century,
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más en su compañía y hablar con calor de algún nuevo golpe, en parte
debido a la debilidad de carácter y en parte por el deseo de complacer
a los amigos, concluiría por entrar en el negocio, y volvería a caer una
vez más, como ya le ha ocurrido antes en otras varias durante su vida.
Dos meses pasaron, sin embargo, desde que salió, y aun no ha vuelto a
Clairvaux, por lo que tanto los presos como los empleados, empezaron
a preocuparse de su suerte. ¿Se habrá trasladado a otro distrito judicial,
cuando no ha vuelto? Hay que esperar que no se haya metido en un
negocio más hondo —solían decir, aludiendo a algo más que robo—. Seria
una desgracia; ¡era un hombre tan bueno y tan pacifico!Pero pronto llegó
a saberse que la primera suposición era la verdadera; vinieron noticias
de otros penales, diciendo que ya estaba en uno de ellos el viejo, que
gestionaba su traslado a Clairvaux.

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso.Muchos de ellos habían
empezado a conocer la prisión en la infancia o en la primera juventud;
otros en la edad adulta. Pero el que ha estado una vez preso, siempre
vivirá en la prisión tal es el dicho derivado de la experiencia. Y una vez
llegado o pasado de la edad de sesenta, saben que allí han de terminar sus
días. A fin de llegar a este resultado cuanto antes, la administración del
penal acostumbraba a mandarlos al taller donde se tejían escarpines de
fieltro hechos de todas clases de desperdicios de lana, siendo el continuo
polvo del taller la causa determinante de la consunción que había de po-
ner término a sus padecimientos; después de lo cual, cuatro compañeros
de prisión llevaban al pobre viejo a la fosa común, siendo el guardián
del cementerio y su perro negro los dos únicos seres que acompañaban
su cadáver; y mientras el capellán de la prisión marchaba a la cabeza
del fúnebre cortejo, recitando mecánicamente sus oraciones y mirando
distraídamente a los nogales o higueras del camino, y los cuatro carga-
dores disfrutaban de la momentánea libertad que dicho acontecimiento
les proporcionaba, sólo el perro negro era el único impresionado por la
solemnidad de la ceremonia.

Cuando se efectuó en Francia la reforma de las prisiones centrales, se
creyó que el principio de absoluto silencio hubiera podido mantenerse
en ellas; pero es tan contrario a la naturaleza humana, que, por más que
se ha hecho, no ha sido posible conservarlo.
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Al observador externo la prisión le parece casi muda; pero, en realidad,
la vida se desarrolla allí con tanta intensidad como en cualquier pobla-
ción de sus dimensiones. A media voz, al oído, por medio de palabras
sueltas deslizadas a la carrera, y en una tira de papel, toda noticia de
algún interés recorre inmediatamente el penal. Nada puede ocurrir entre
los presos mismos o en la puerta del edificio destinada a los empleados, o
en la aldea que da nombre al establecimiento, o en el dilatado mundo de
la política parisiense, que no se comunique en el acto por todos los dor-
mitorios, talleres y celdas. Los franceses son demasiado comunicativos
para permitir que su telégrafo subterráneo pueda estar inactivo.

No teníamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabíamos
todas las noticias del día. Juan, el jardinero, vuelve con dos años. La mujer
de tal capataz ha tenido una gran pelotera con la del vigilante Fulano.
Diego, el que está en el calabozo, ha sido sorprendido escribiendo una carta
a Juan, el del taller de marcos. El animal de Fulano ya no es ministro de
Justicia; ha caído el ministerio, y otras cosas por el estilo; y cuando se
dice que Perico ha cambiado dos camisetas de franela por dos cajetillas de
tabaco, esto da vuelta a la prisión en un momento.

En una ocasión, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme
una nota, a fin de que suplicara a mi mujer, que vivía en la aldea, que
viera de cuando en cuando a la suya, que también se encontraba allí; y
fue grande el número de hombres que se interesaron en la transmisión
del mensaje, el cual tuvo que pasar por no sé cuántas manos antes de
llegar a mí. Cuando en un periódico había algo que nos pudiera interesar,
éste llegaba siempre a nuestro poder envolviendo una piedrecita que se
tiraba sobre el alto muro.

El estar confinado en una celda no es obstáculo para que haya comu-
nicación. Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero en el
departamento celular, era grande el frío que allí se sentía en el invierno;
tanto, que apenas podía yo escribir, y cuando mi mujer, que se hallaba
entonces en París, recibió mi carta, no reconoció la letra. Se dio orden de
que las caldearan todo lo posible; pero no había manera de conseguirlo.
Más tarde se supo que todos los tubos destinados a la conducción del
aire caliente estaban obstruidos con papeles de todas clases, cortaplumas
y una multitud de objetos pequeños que varias generaciones de presos
habían ocultado en ellos.
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modo indirecto. En Francia y en Suiza los dos partidos —los trabajadores
y la clase media— permanecían contemplándose frente a frente, con una
clara línea divisoria entre ambos. Al menos, esto era lo que sucedía en
los años que mediaron de 1876 a 1885. Durante el tiempo que estuve
en Suiza, puedo decir que en los tres o cuatro años que permanecí allí
no conocí más que trabajadores. En Inglaterra eso hubiera sido imposi-
ble; en este país encontramos un número considerable de personas de
ambos sexos que no vacilaban en presentarse públicamente, lo mismo
en Londres que en las provincias, ya para favorecer la organización de
mítines socialistas, o ir en tiempo de huelga a recorrer los parques re-
colectando auxilios. Además, allí veíamos un movimiento parecido al
que habíamos presenciado en Rusia en los primeros años después del
70, cuando nuestra juventud corrió hacia el pueblo, aunque no con tanta
intensidad, tan llena de abnegación y tan completamente desprovista de
la idea de caridad. Aquí también, en Inglaterra, una multitud de personas
fueron, por modos diferentes, a vivir entre los trabajadores en los asilos
nocturnos, en las casas del pueblo y en todas partes, y conviene hacer
constar que el entusiasmo que entonces existía era muy grande. Muchos,
probablemente, imaginaron que ya había empezado la revolución social;
—como dice el héroe de la comedia de William Morris Tables Turned,
a quién se le escapa la frase: La revolución no sólo se acerca, sino que
ya empezó—; pero, como por lo general ocurre siempre en tales casos,
cuando la mayoría vio que, tanto en dicho país como en todas partes,
quedaba todavía un duro y penoso trabajo que hacer, se retiraron de la
vida activa, y hoy se contentan con no ser más que simpatizantes.

XVII
En este movimiento tomé una parte activa, y con algunos compañeros

ingleses empecé a publicar, además de los tres periódicos socialistas que
entonces existían, una revista anarquista mensual, llamada Freedom, que
existe todavía. Al mismo tiempo reanudé mis trabajos científicos sobre
el anarquismo, que interrumpí en el momento de mi prisión. La parte
critica de ellos fue publicada por Eliseo Reclus, durante el tiempo que
estuve en Clairvaux, con el titulo de Palabras de un Rebelde. Después
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da importancia a tales medidas, tomándolas como cosa corriente. Claro
es que un niño hambriento no puede aprender —dice un trabajador—;
hay que alimentarlo. Es indudable que el patrón cometió una torpeza
al obligar a los trabajadores al paro. Esto es todo lo que se dice sobre el
particular, y nadie da importancia a esas pequeñas concesiones, hechas
por la sociedad individualista a los principios comunistas. La imagina-
ción del trabajador va más allá de esas concesiones, preguntando si es
el municipio, la unión de trabajadores o el Estado quien debe ocupar-
se de organizar la producción, si el concierto libre será suficiente para
mantener la armonía en la sociedad, y cuál será el freno moral de ésta
cuando se desprenda de sus actuales medios de represión; si un gobierno
democrático libremente elegido seria capaz de realizar cambios de im-
portancia en sentido socialista, y si los hechos consumados no deberían
preceder a la legislación, y otras cosas parecidas. He aquí las preguntas
a qué debí responder en Francia.

En Inglaterra, donde más particularmente se fijaba la atención era en
unas series de concesiones paliativas, que gradualmente iban creciendo
en importancia. Mas, por otra parte, la imposibilidad de la administración
industrial por el Estado, parecía haber sido comprendida con bastante
anterioridad por estos obreros, en tanto que lo que más les interesaba
era lo que tenía carácter constructivo, así como el medio de obtener las
condiciones de vida necesarias para poder llevar a la práctica semejante
variación.

Y bien, Kropotkin: supongamos que mañana tomáramos posesión
de los diques de nuestra ciudad. Qué pensáis sobre el modo de admi-
nistrarlos?es cosa que, por ejemplo, se nos preguntaba en cuanto nos
sentábamos en la casa de un trabajador. O bien esta otra: No estamos
conformes con que el Estado administre los ferrocarriles, y el sistema
empleado hoy por las compañías no es ni más ni menos que el robo
organizado. Mas supongamos que fuera de los trabajadores. ¿Cómo se
organizaría entonces el servicio?La falta, pues, de ideas generales era
reemplazada por un deseo de profundizar más hondamente los detalles
de la realidad.

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable número
de gente de la clase media que le prestaba su concurso por varios con-
ceptos, unos asociándose a él francamente, y otros ayudándole de un
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Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasión, obtuvo
permiso para pasar parte de su tiempo en una celda, lo que prefería a
vivir en una habitación con doce compañeros. Pero, con gran sorpresa,
vio que no estaba completamente solo ni mucho menos; las paredes y los
ojos de las cerraduras hablaban; al poco tiempo todos los que se hallaban
en ellas sabían quién era él, y pronto se vio relacionado con cuantos
moraban en el edificio. Todo un sistema de vida se desenvuelve, como en
una colmena, entre las celdas al parecer aisladas; sólo que esa vida toma
a menudo tal carácter, que la hace pertenecer por completo al dominio
de la psicopatía. El mismo Kraft-Ebbing no tiene idea del aspecto que
asume con ciertos presos condenados a vivir en la soledad.

No repetiré aquí lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas
y francesas, que publiqué en Inglaterra en 1886, en el cual traté de la
influencia moral de las prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo,
una cosa que debe tenerse en cuenta. La población penal se compone
de elementos heterogéneos; pero considerando sólo a los que se toma
generalmente por criminales natos, y de quienes tanto hemos oído hablar
últimamente a Lombroso y sus partidarios, lo que más me impresionó
respecto de ellos fue que las prisiones, consideradas como remedio con-
tra los actos antisociales, son precisamente las que producen el efecto
contrario.

Todos saben que la falta de educación, repugnancia a un trabajo regu-
lar, incapacidad física para hacer un esfuerzo continuado, amor extravia-
do a las aventuras, propensión al juego, falta de energía, una voluntad
virgen, e indiferencia por la suerte de los demás, son las causas que llevan
a esa clase de gente ante los tribunales. Pues bien, vi con asombro duran-
te mí prisión que esos mismos defectos de la naturaleza humana que la
cárcel se propone evitar, son los que ella engendra en sus moradores, y
tiene necesidad de hacerlo así, porque es una prisión y los engendrará
mientras exista. El confinamiento en una prisión destruye por necesidad
la energía del hombre y aniquila su voluntad; en la vida del preso no
hay modo de ejercitar aquélla: pretenderlo sería seguramente motivo
de serios disgustos. La voluntad del que vive en prisión debe matarse y
se le mata, quedando menos lugar aun para el ejercicio de las naturales
simpatías, haciéndose hasta lo inimaginable por evitar todo contacto con
aquéllos, ya sean del interior o del exterior, por quienes el preso sienta
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algún afecto. Física y mentalmente se le hace cada vez menos capaz de
un esfuerzo sostenido, y si ya ha sentido repugnancia por un trabajo
regular, éste irá en aumento durante los años de prisión.

Si antes de ingresar por primera vez en la cárcel le molestaba fácil-
mente todo trabajo monótono que no era dable hacer con propiedad y
sentía repulsión hacia toda ocupación mal retribuida, esos sentimientos
se convertirán en odio. Si antes dudaba respecto de la utilidad social
de las leyes de moral establecidas, ahora, después de haber lanzado una
mirada escrutadora sobre sus defensores oficiales y de conocer la opinión
de sus compañeros sobre el particular, las abandonará por completo. Y si
la causa de su desgracia ha sido un desarrollo morboso del apasionado
carácter sensual de su naturaleza, ahora, después de haber pasado un nú-
mero de años en prisión, este carácter enfermizo se desarrollará aún más,
en muchos casos en proporciones aterradoras. En este último concepto
—el más peligroso de todos—, la educación del presidio es deplorable.

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicia y semillero de ruina
moral y física eran las asquerosas cárceles no reformadas, y ya a la edad
de diez y nueve años pensé que, si hubiera menos aglomeración en los
dormitorios, una clasificación especial en los presos y se les proporcio-
nara a éstos una ocupación agradable, la institución podría mejorarse
sensiblemente.

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido convencerme
a mí mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y sus resultados
para la sociedad en general, las mejores prisiones reformadas —sean o no
celulares— son tan malas, o aun peores, que las sucias cárceles antiguas.
Ellas no mejoran al preso; por el contrario, en la inmensa y abrumadora
mayoría de casos, ejercen sobre ellos los efectos más lamentables. El
ladrón, el estafador y el granuja que han pasado algunos años en un
penal, salen de él más dispuestos que nunca a continuar por el mismo
camino, hallándose mejor preparados para ello, habiendo aprendido a
hacerlo mejor, estando más enconados contra la sociedad y encontrando
una justificación más sólida de su rebeldía contra sus leyes y costumbres,
razón por la cual tienen, necesaria e inevitablemente, que caer cada vez
más hondo en la sima de los actos antisociales que por primera vez le
llevaron ante los jueces.
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El interés por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase
de reforma y reconstrucción eran grandes y numerosos entre todas las
capas de la sociedad.

Empezando en el otoño y continuando todo el invierno, fui, por encar-
go de los amigos, dando conferencias por todo el país, en parte sobre las
prisiones, pero generalmente sobre socialismo anarquista, visitando de
ese modo las principales poblaciones de Inglaterra y Escocia. Por regla
general aceptaba la primera invitación de hospedaje que se me hacía en
la noche de la conferencia, por lo que ocurría que una noche me tocaba
dormir en una casa rica, y la siguiente en el estrecho circulo de una
familia obrera.

Cada noche veía un número considerable de personas de todas clases,
y ya fuera en la modesta casa del trabajador o en la sala de recepción del
capitalista, una animada discusión sobre el socialismo y al anarquismo se
mantenía hasta altas horas de la noche; con ilusión en la primera y con
desaliento en la segunda, pero en todas partes con la misma sinceridad.

En lamansión del poderoso, las primeras preguntas eran: ¿Qué quieren
los socialistas? ¿Qué se proponen hacer?— y después: ¿Qué concesiones
son las que en primer término hay necesidad de otorgar en un momento
dado, con objeto de evitar conflictos graves?En nuestras conversaciones
rara vez oí negar la justicia de nuestra causa o calificarla como falta de
fundamento. Pero hallé una firme convicción de que una revolución era
imposible en Inglaterra; que, lo que reclamaban las masas trabajadoras
no llegaba, ni con mucho, a lo que demandaban los socialistas, y que aqué-
llos se contentarían con bastante menos, de tal modo que concesiones
secundarias, limitadas a un pequeño aumento de bienestar o descanso
serían aceptadas por ellas, como garantía de otras más importantes para
el porvenir. Somos una nación del centro izquierda; vivimos transigiendo
— me dijo una vez un antiguo miembro del Parlamento, que tenia gran
conocimiento de la vida de su país.

En la morada del pobre también noté una diferencia entre las pre-
guntas que me dirigían en Inglaterra y las que me habían hecho en el
continente. Los principios generales, cuya aplicación parcial ha de ser
determinada por ellos mismos, interesan profundamente al trabajador
latino. Si éste o aquél consejo municipal vota fondos para sostener una
huelga, o se ocupa de la alimentación de los niños en las escuelas, no se
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Una nube densa se fijó sobre nuestra casita durante duchos meses,
hasta que un rayo de luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata pri-
mavera una inocente niña que lleva el nombre de mí hermano vino al
mundo, y con su tierno llanto hizo vibrar nuevas fibras en mi corazón,
desconocidas hasta entonces.

XVI
En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo su

apogeo. Grandes masas obreras se habían unido francamente a él en
todas las poblaciones de importancia, así como un número de personas
de la clase media, jóvenes en su mayoría, que le prestaban su concurso
de varios modos.

Una aguda crisis industrial se hacía sentir aquel año en la mayoría de
los oficios, y todas las mañanas, y a menudo durante el día, se podía oír a
grupos de trabajadores, recorriendo las calles cantando: Estamos en paro
forzoso, o algún himno, y pidiendo pan. Las gentes acudían de noche a
la plaza de Trafalgar a dormir allí al aire libre, expuestas al viento y la
lluvia, entre dos periódicos; y un día de febrero, la multitud, después de
haber escuchado los discursos de Burns, Hyndman y Champion, corrió
a Picadilly, rompiendo varias vitrinas de las principales tiendas. Pero
más importante aun que esta manifestación de malestar era el espíritu
que animaba a la parte más pobre de la población obrera que habita
los barrios exteriores de Londres. Fue de índole tal, que si los jefes del
movimiento, a quienes se procesó por lo ocurrido, hubieran sido trata-
dos con severidad, un deseo de venganza y sed de odio, desconocidos
hasta entonces en la historia actual del movimiento obrero en Inglaterra,
pero cuyos síntomas se mostraban bien marcados en 1886, se hubiesen
desarrollado, imprimiendo sus huellas a las agitaciones futuras durante
largo tiempo. La clase media, en este caso, pareció haber comprendido
bien la situación, reuniéndose inmediatamente cantidades importantes
de dinero en el West End, para aliviar la miseria de la parte opuesta de la
ciudad, lo cual, aunque insuficiente para remediar el mal, bastaba, por lo
menos, para demostrar una buena intención. En cuanto a las sentencias
que recayeron sobre los jefes procesados, todas se limitaron a dos o tres
meses de prisión.
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Lo que el individuo haya de hacer después de cumplido, habrá de
ser, forzosamente, mayor que lo antes realizado, viéndose condenado a
terminar su vida en una prisión o en una colonia de trabajos forzados.
En el libro a que antes he hecho referencia, digo que las prisiones son
universidades del crimen, mantenidas por el Estado. Y ahora, pensando
sobre el particular, después de muchos años, no puedo por menos que
ratificarme en lo que entonces afirmé.

Personalmente no tengo razón alguna para quejarme de los dos años
que pasé en una prisión francesa. Para un hombre activo e independiente,
la limitación de ambas cosas, libertad y actividad, es por sí sola una
privación tan grande, que de todas las restantes, de todas las pequeñas
miserias de la vida en prisión, no vale la pena de ocuparse.

Como es natural, cuando oíamos hablar de la vida política tan activa
que se hacía en Francia, sentíamos doblemente nuestra forzosa pasividad.
El fin del primer año, particularmente si el invierno es triste, es siempre
penoso para el preso, y al llegar la primavera se siente con más fuerza
que nunca la falta de libertad. Cuando vi desde nuestras ventanas los
prados vistiéndose de verdor y los cerros envueltos en un manto gaseoso,
o al ver correr el tren por el valle hasta perderse entre las montañas,
sentía vivamente grandes ansias de seguirlo y respirar el aire de la selva,
o ser arrastrado por la humana corriente a una populosa ciudad. Pero el
que une su suerte a la de un partido avanzado, debe estar preparado a
pasar algunos años en prisión, y no tiene derecho a quejarse; comprende
que, aun preso, no es por completo una parte inactiva del movimiento
que extiende y fortalece las ideas que le son tan queridas.

En Lyon, mis compañeros, mi mujer y yo, es indudable que encon-
tramos muy groseros a los vigilantes y capataces; pero después de los
primeros rozamientos, todo quedó arreglado. Además, la administración
del establecimiento sabía que la prensa de París estaba a nuestro lado, y
no quería atraer sobre su cabeza los truenos de Rochefort y la punzante
crítica de Clemenceau, freno que, por otra parte, no se necesitaba en
Clairvaux, pues pocos meses antes de llegar nosotros, todo el personal
había sido renovado. No hacía mucho que un preso fue muerto en la
celda por los vigilantes, quienes colgaron luego el cadáver para simular
un suicidio; pero esta vez el médico no se hizo solidario del hecho; el
director fue destituido, y la situación mejoró visiblemente en el interior
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de la prisión. Los recuerdos que conservo de su jefe son, por cierto, agra-
dables, y en suma, mientras estuve allí pensé más de una vez que los
hombres son mejores que las instituciones a que pertenecen. Pero lo mis-
mo que no tengo agravios personales para vengar, puedo condenar libre
e incondicionalmente el sistema en si, como resto del obscuro pasado,
falso en sus principios y fuente de innumerables males para la sociedad.

Algo más debomencionar, por tratarse de una cosa que me impresionó,
tal vez más que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre los presos.
¡Qué foco de infección es toda prisión —y hasta toda Audiencia—, por su
vecindario, por la gente que vive en sus inmediaciones!

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pretende
haber descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos esfuerzos
para conocer la gente que habita en torno de los mencionados estable-
cimientos —esbirros, espías, picapleitos, policías secretos, timadores y
otros por el estilo—, hubiese tenido probablemente que convenir en que
su tipo criminal tiene mayor extensión geográfica que las paredes de una
cárcel. Jamás vi tal colección de rostros del más bajo tipo humano como
los que encontré en los alrededores y en el interior del Palais de Justice,
en Lyon, cosa que dentro de los muros de Clairvaux no había hallado.

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos, los
cuales no representan más que un mundo que revolotea alrededor de las
Audiencias y difunde su infección en un gran radio en torno suyo, pu-
diendo decirse otro tanto de cada prisión central, como Clairvaux. Es una
atmósfera de pequeños robos, estafas y raterías, espionaje y corrupción
de todas clases que, como la mancha de aceite, invade cuanto le rodea.

Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya sabia yo que la
sociedad se equivoca en su actual sistema de castigos, después de dejar
a Clairvaux conocí que aquél no es sólo malo y erróneo, sino también
sencillamente ridículo, cuando en parte inconscientemente y en parte
por ignorancia de la realidad, mantiene por su cuenta estas universidades
de corrupción, bajo la ilusión de que son necesarias como un freno contra
los criminales instintos del hombre.
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Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes, llegó
a comprender sus movimientos complejos, a menudo mejor que algunos
matemáticos —en particular los puramente algebristas—, quienes están
expuestos a perder de vista las realidades del mundo físico, no viendo
nada más que sus propias fórmulas. El astrónomo de San Petersburgo,
el viejo Savich, habló con mucho interés de esa obra de mi hermano.
Tales trabajos críticos de coordinación, nos son muy necesarios a no-
sotros, los observadores e investigadores, decía él. Después, en Siberia,
mi hermano se dedicó a estudiar la estructura del universo, analizar las
fechas y las hipótesis sobre los mundos de soles, aglomeraciones de es-
trellas y nebulosas en el espacio infinito, estudiando los problemas de
sus agrupaciones, su vida y las leyes de su evolución y decaimiento. El
astrónomo de Púlkova, Gyldín, habló calurosamente de esta nueva obra
de Alejandro y lo presentó por medio de una carta a Mr. Halden, de los
Estados Unidos, a quien, estando últimamente en Washington, tuve el
gusto de oír una apreciación bien halagüeña acerca del valor de estos
trabajos. La ciencia tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuan-
do, de semejantes especulaciones de un carácter muy elevado, hechas
por un cerebro escrupulosamente laborioso, crítico y al mismo tiempo
imaginativo.

Pero en un pueblo pequeño de Siberia, lejos de todas las bibliotecas y
sin poder seguir los progresos de la ciencia, sólo consiguió englobar en su
trabajo las investigaciones efectuadas hasta la fecha de su deportación.

Después se habían publicado trabajos de importancia, de los que tenía
conocimiento; pero ¿cómo le había de ser posible hacerse de los libros
necesarios mientras permaneciera en Siberia? La aproximación del mo-
mento de recobrar la libertad no era motivo de regocijo para él, porque
sabía que no se le permitiría residir en ninguna de las ciudades universi-
tarias de Rusia o de la Europa occidental, sino que, a la primera seguiría
una segunda deportación, tal vez peor que la anterior, a alguna aldea de
la Rusia oriental.

Una desesperación como la de Fausto se apodera de mí algunas veces,
me escribía, y cuando el fin de su condena se acercaba, mandó a su mujer
y sus hijos a Rusia, aprovechando uno de los últimos vapores, antes de
que se cerrase la navegación, y en una noche triste, esa desesperación
puso término a su existencia.
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Después que el zar escribió en la solicitud de nuestra hermana Elena
que siga allí todavía, no era posible esperar una inmediata salida de mi
hermano. Dos años más tarde se nombró una comisión para fijar tiempo
a los que se hallaban en Siberia deportados gubernativamente, y a mi
hermano le fijaron cinco, que, unidos a los dos ya sufridos eran siete. Más
adelante se formó otra en la época de Loris Mélikov, y le recargaron otros
cinco años más. A mi hermano le correspondía, pues, salir en libertad
en octubre de 1886, lo que sumaba doce años de deportación, primero
en un pueblecito de la Siberia oriental, y más tarde en Tomsk, esto es,
en las tierras bajas de la región opuesta, donde no tenía ni aun el rico y
saludable clima de las altas praderas que se hallan al este.

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribió y cambiamos
algunas cartas. En ellas decía que, aun cuando nuestra correspondencia
fuera leída por la policía rusa en Siberia y por los empleados de la pri-
sión en Francia, podíamos escribimos, a pesar de esta doble fiscalización.
Hablaba de su vida en familia, de sus tres hijos, a quienes describía de
un modo interesante, y de sus trabajos. Me encargaba con interés que
no perdiera de vista el desarrollo científico de Italia, donde se llevaban a
cabo excelentes y originales investigaciones, las cuales han permanecido
ignoradas en el mundo de la ciencia hasta ser exploradas por Alemania,
dándome también su opinión sobre el probable progreso de la vida políti-
ca en Rusia. No creía posible entre nosotros, en un próximo porvenir, un
gobierno parlamentario como el de las naciones occidentales de Europa;
pero mirando hacia adelante, consideraba suficiente por el momento la
convocatoria de una especie de Asamblea Nacional deliberante (Zémsky
Sobor o Etats Généraux), la cual no haría leyes, sino solamente los pro-
yectos a los que el poder imperial y el Consejo de Estado darían forma
definitiva y sanción legal.

Sobre todo, de lo que más me hablaba en sus cartas era de la obra
científica. Siempre había tenido particular predilección por la astronomía,
y cuando estábamos en San Petersburgo publicó en ruso un excelente
compendio de todos nuestros conocimientos sobre las estrellas errantes.
Con su claro entendimiento crítico advirtió pronto el lado fuerte o débil
de las diferentes hipótesis, y sin suficientes conocimientos matemáticos,
pero dotado de una poderosa imaginación, consiguió hacerse cargo de
las investigaciones matemáticas más complicadas.
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XIV
Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espías y agents

provocateurs, y a mí me ha tocado también mi parte correspondiente en
el asunto. Todos los gobiernos gastan sumas considerables de dinero en
mantener esta clase de reptiles; y sin embargo, no son peligrosos más
que para la gente joven. Quien haya tenido alguna vez experiencia de
la vida y conocimiento de los hombres, pronto se da cuenta de que hay
algo en torno de tal gente que da motivo a recelar. Reclutados en el fondo
de la sociedad, entre hombres del tipo moral más bajo, con sólo fijarse
en el carácter moral de la persona con quien se tropieza por primera
vez, pronto se nota en las maneras de estos soportes de la sociedad algo
chocante que da lugar a esta interrogación: ¿Qué ha atraído ese hombre
hacia mí? ¿Qué puede tener de común con nosotros? En muchos casos
esta simple cuestión es suficiente para poner a uno en guardia.

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso
encargado de espiar a los emigrados era bien conocido de todos nosotros.
Aunque se daba el titulo de conde, como no tenía lacayos ni carruaje
donde colocar su corona y sus armas, las había hecho bordar en la especie
de manta que cubría su perrito.

Lo veíamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos la
palabra; era, en verdad, un inocente que sólo se ocupaba en comprar en
los quioscos todo lo que publicaban los refugiados, y de agregar proba-
blemente aquellos comentarios que más pudieran agradar a sus jefes.

Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el número
de emigrados aumentaba, y sin embargo, de un modo o de otro, también
llegamos a conocerlos.

Cunado aparecía algún extraño en nuestro horizonte, se le pregunta-
ba con la franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presente,
descubriéndose bien pronto qué clase de persona era. La franqueza en
las relaciones mutuas es indudablemente el mejor medio de establecer
corrientes de armonía entre los hombres; pero en este caso, el valor de tal
procedimiento era innegable. Multitud de personas a quienes ninguno de
nosotros había conocido u oído hablar de ellas en Rusia —absolutamente
extrañas a los círculos— vinieron a Ginebra, y muchas de ellas a los pocos
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días, o tal vez horas, de su llegada, se encontraban amigablemente relacio-
nadas con la colonia de refugiados, lo que por ningún concepto lograron
hacer jamás los espías. Estos pueden dar nombres de personas conocidas;
les es posible proporcionar informes, algunas veces verdaderos, de su
pasado en Rusia; pueden poseer a la perfección el lenguaje y las maneras
del nihilista, pero no asimilarse esa especie de moral nihilista que ha
nacido y se ha desenvuelto en el seno de la juventud rusa, lo que por sí
solo basta para tenerlos a cierta distancia de nuestra colonia; los espías
pueden imitar todo menos eso.

Cuando yo trabajaba con Reclus, había en Clarens uno de ellos, de
quien todos nos apartábamos. No conocíamos sus antecedentes, pero
comprendimos que no era de los nuestros, y cuanto más trataba de in-
troducirse entre nosotros, más sospechoso se nos hacía. Jamás le había
dirigido la palabra, lo que no era obstáculo para que él procurara rela-
cionarse conmigo. Viendo que no podía hacerlo por los medios usuales,
empezó a escribirme cartas, dándome citas misteriosas para tratar asun-
tos reservados en el bosque u otro sitio parecido.

Por divertirme, acepté una vez su invitación y fui al lugar señalado,
acompañado de un buen amigo que me seguía a cierta distancia; pero
el hombre, que probablemente tendría su correspondiente colega, debió
notar que yo no estaba solo y no apareció. Así me ahorré el placer de
cambiar con él ni una sola palabra; además, trabajaba tanto entonces, que
hasta los minutos los tenia distribuidos entre la Geografía y Le Révolté,
sin ocuparme de otra cosa, y sin embargo, más tarde supimos que el
tal sujeto solía enviar a la Sección Tercera informes detallados respecto
a las supuestas conversaciones que había tenido conmigo, lo que en
ellas me permití confiarle y el terrible complot que yo preparaba en San
Petersburgo contra la vida del zar, todo lo cual se tomaba como moneda
corriente en dicha capital y en Italia también. Un día que detuvieron a
Cafiero en Suiza, le enseñaron formidables informes de espías italianos,
quienes prevenían a su gobierno que Cafiero y yo, cargados de bombas,
íbamos a entrar en Italia, cuando la verdad era que jamás había estado
yo en ese país ni tenido intención de visitarlo.

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espías hacen casti-
llos en el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende del
modo de decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer una
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popularidad subió de punto, extendiéndose hasta los estudiantes de la
universidad, quienes pueden tener horror a las nuevas ideas, pero ad-
miraban en ella a la mujer ideal. En esa misma época tuvo lugar en un
café un altercado entre uno que habló poco respetuosamente de Luisa
Michel ante unos estudiantes y éstos. Los jóvenes tomaron las cosas con
calor, y el resultado fue que se rompieron las mesas y también los espejos.
Yo, igualmente, di una conferencia una vez sobre el anarquismo, ante
un público compuesto de varios miles de personas, abandonando inme-
diatamente después París, antes de que el gobierno se viera obligado a
obedecer las indicaciones de la prensa rusófila y reaccionaria, que pedía
mi expulsión de Francia.

De París fuimos a Londres, donde encontré una vez más a mis dos
antiguos amigos Stepniak y Tchaikovski. La vida allí no era ya la triste y
vegetativa existencia que había sido para mí cuatro años antes. Nos insta-
lamos en Harrow, en una casita, sin preocuparnos mucho del mobiliario,
una parte del cual hice yo mismo con ayuda de Tchaikovski —quien había
estado en los Estados Unidos y aprendido algo de carpintería—, alegrán-
donos mucho de tener en nuestro huerto un pequeño pedazo de terreno
arcilloso. Tanto mi mujer como yo nos dedicamos con entusiasmo a la
horticultura, cuyos admirables resultados había podido apreciar anterior-
mente, después de haber ojeado las obras de Toubeau y, otros hortelanos
de París, tras nuestros propios experimentos en el huerto de la prisión
de Clairvaux. Respecto a mi esposa, que tuvo una fiebre tifoidea a poco
de habernos establecido en dicho lugar, el trabajo que hizo en el huerto
durante el período de convalecencia fue para ella más provechoso que el
haber pasado una temporada en el mejor de los sanatorios.

Hacia el fin del verano recibí un rudo golpe, enterándome que mi
hermano Alejandro había muerto.

Durante los años que pasé en el extranjero, antes de que me arrestasen
en Francia, jamás nos habíamos escrito. A los ojos del gobierno ruso, el
apresar a un hermano a quien se persigue por sus opiniones políticas, es
por sí solo un pecado; mantener relaciones con él después que ha tenido
que recurrir a la emigración, un crimen. Un súbdito del zar debe odiar
a todos los que se rebelan contra la suprema autoridad del que manda;
y como Alejandro estaba en las garras de la policía rusa, me negué en
absoluto a escribirle, lo mismo a él que a otro cualquiera de la familia.
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Sólo a una mera casualidad se debió que Elías Reclus, que se había
mantenido en su puesto hasta el último momento, no fuera fusilado por
las tropas versallescas, y habiendo sido condenado a la deportación, por
haberse atrevido a aceptar cargo tan necesario bajo la Comuna, emigró
con su familia. Después, al volver a París, ha reanudado sus trabajos
etnográficos, por los que tanta predilección había mostrado toda su vida.
Lo que este trabajo representa puede juzgarse por algunos, muy pocos,
capítulos del mismo, publicados en forma de libro, con los títulos de
Los Primitivos y Los primitivos de Australia, así como la historia del
origen de las religiones, que forma la sustancia de sus conferencias en
la Ecole des Hautes Etudes de Bruselas, fundada por su hermano. En
todo el campo de la literatura etnológica no hay muchas obras que estén
tan penetradas de un conocimiento tan completo como afectuoso de la
verdadera naturaleza del hombre primitivo. En cuanto a su historia de las
religiones (de la que una parte se publicó en la revista Société Nouvelle, y
continúa viendo la luz en su sucesora Humanité Nouvelle), es, me atrevo
a afirmar, la mejor obra sobre esta materia que jamás ha aparecido, indu-
dablemente superior a lo intentado por Herbert Spencer en tal sentido,
porque éste, con todo su gran talento, no posee ese conocimiento de la
natural y simple condición del hombre primitivo que Elias Reclus con
tan rara perfección domina, y al que ha agregado otro bien extenso de
una rama relativamente descuidada de psicología popular: la evolución
y transformación de las creencias.

Considero superfluo hablar del carácter extremadamente bueno y mo-
desto de este amigo, o de su superior inteligencia y vastos conocimientos
de todas las materias referentes a la humanidad; todo ello va comprendi-
do en su estilo, que es suyo y de nadie más. Con su modestia, sus modales
correctos y su profunda penetración filosófica, es el tipo de filósofo grie-
go de la antigüedad. En una sociedad menos superficial y vana y más
amante del desarrollo de amplias concepciones humanitarias, se vería ro-
deado de una multitud de discípulos, como cualquiera de sus prototipos
griegos.

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presenciamos
en París en los días que pasamos allí. Luisa Michel daba conferencias
todas las noches y despertaba el entusiasmo del auditorio, ya estuvie-
ra compuesto de trabajadores o de gente de la clase media. Su ya gran

385

reseña dirigida al gobierno francés por un espía del país, que nos siguió
a mi esposa y a mí, cuando viajábamos en 1881 de París a Londres. El
individuo, haciendo un doble juego, como ocurre con frecuencia, vendió
su trabajo a Rochefort, quien lo publicó en su diario. Cuanto decía el
espía era correcto; ¡pero qué modo de contarlo!

Por ejemplo, escribía: Tomé el departamento inmediato al ocupado
por Kropotkin y su mujer —era verdad que estaba allí; lo notamos porque
desde el primer momento procuró llamar nuestra atención con su cara
sucia y repulsiva—, hablaron ruso todo el viaje, a fin de no ser comprendi-
dos por los pasajeros —también esto es cierto; hablamos, como siempre,
ruso—. Al llegar a Calais, ambos tomaron un caldo —lo cual es igualmen-
te exacto, le tomamos; pero aquí empieza la parte fantástica del viaje—.
Después de esto desaparecieron bruscamente, y en vano los busqué por
todas partes. Cuando se volvieron a presentar, él venia disfrazado y se-
guido de un cura ruso, que ya no se separó de él hasta que llegaron a
Londres, donde perdí de vista a este último —como lo anterior, lo dicho
es también verdadero. Mi mujer tenia una ligera molestia en un diente y
le pedí permiso al encargado del restaurante para que pudiera entrar en
su habitación a arreglárselo. Por lo que desaparecieron; y como teníamos
que atravesar el Canal, me guardé mi sombrero de fieltro en el bolsillo
y me encasqueté una gorra de pieles, de modo que quedé disfrazado. En
cuanto al misterioso cura, allí estaba, en efecto. No era ruso; pero eso no
tiene importancia, pues la verdad es que vestía el traje de la iglesia griega.
Lo encontré delante del mostrador, pidiendo algo que nadie comprendía.
Agua, agua, repetía en un tono angustioso: Dad al señor un vaso de agua,
dije a un camarero, por cuyo motivo, el cura, admirado de mis extraor-
dinarios conocimientos lingüísticos, empezó a congratularme por haber
intervenido en su favor, con una efusión verdaderamente oriental. Mi
esposa se compadeció de él y le habló en varios idiomas, pero ninguno
de ellos entendía; al fin se logró averiguar que conocía algunas palabras
de una de las lenguas eslavas del sur, y pudimos sacar en claro que era
griego y quería ir a la embajada turca en Londres, manifestándole noso-
tros que también íbamos a dicha capital y que podía venir en nuestra
compañía.
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La parte más divertida de esta historia fue que, casualmente, le pude
proporcionar la dirección de la embajada turca, aun antes de haber lle-
gado a Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el tren, dos
señoras muy elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno departamento
de tercera, cada una con un periódico en la mano. Una era inglesa y la
otra, una mujer hermosa que hablaba bien francés, pretendía también
serlo. Esta última, apenas habíamos cambiado algunas palabras, me dijo a
quemarropa: ¿Qué pensáis del conde Ignatiev?e inmediatamente después:
¿Vais a matar pronto al nuevo zar?Estas dos preguntas me pusieron al
corriente respecto a su profesión; pero, pensando en mi cura, le dije: ¿Sa-
béis la dirección de la embajada turca? Calle tal, número tal me dijo en el
acto, como una niña en la academia. ¿Podríais tal vez darnos igualmente
la de la embajada rusa?le pregunté, y habiéndomela comunicado con la
misma prontitud, puse ambas en conocimiento del sacerdote.

Cuando llegamos al término de la jornada, la señora estaba tan deseo-
sa de ocuparse de mi equipaje, que hasta intentó llevar ella misma un
voluminoso paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin, me
vi obligado a decirle, con gran sorpresa suya: Basta ya; las señoras no
llevan el equipaje de los hombres. Podéis marcharos.

Pero volvamos al verídico espía francés. Se bajó en Charing Cross
—continuó diciendo—, pero durante más de media hora después de la
llegada del tren no abandonó la estación hasta tener la seguridad de
que todos los demás se habían marchado. Yo, mientras tanto, permanecí
oculto tras una columna. Cuando vieron que ya no quedaba nadie en
el andén, ambos corrieron a tomar un coche; yo quise hacer otro tanto;
pude oír la dirección que el cochero dio a la salida al policía: 12, calle
tal, y seguí tras ellos velozmente, no encontrando vehículo alguno hasta
la plaza de Trafalgar, donde lo tomé, continuando la persecución hasta
verlos descender en la dirección indicada.

Todos los hechos que aquí se relatan son exactos; lo mismo la dirección
que todo lo demás; ¡pero qué misterioso aparece! Yo había prevenido a un
amigo ruso de mi llegada; mas aquella mañana la niebla era muy densa
y él se quedó dormido. Lo estuvimos esperando media hora, y después,
dejando allí nuestras maletas, nos dirigimos en carruaje a su domicilio.

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta las
dos de la tarde, a cuya hora salió un hombre alto, que volvió una hora
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del 48 el advenimiento de una nueva era de evolución social. Así que, a
consecuencia del golpe de estado de Napoleón III, los dos tuvieron que
dejar a Francia y emigrar a Inglaterra.

Cuando se votó la amnistía y volvieron a París, Elias publicó allí un
periódico fourierista cooperativo, que circuló ampliamente entre los
trabajadores.

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener algún
interés el manifestarlo, que Napoleón III, que representaba el papel de
César, interesado, como correspondía a tal personaje, por la suerte de
las clases trabajadoras, acostumbraba a mandar uno de sus ayudantes
a la imprenta donde se hacía la tirada, para llevar a las Tullerías el pri-
mer ejemplar que saliera de la máquina, estando posteriormente hasta
dispuesto a patrocinar la Internacional, con la condición de que habían
de poner en sus estatutos algo que expresara su confianza en los gran-
des planes socialistas del dictador, y ordenó que la persiguieran cuando
los internacionales se negaron terminantemente a hacer semejante cosa.
Cuando se proclamó la Comuna, los dos se unieron a ella con júbilo, y
Elías aceptó el puesto de encargado de la Biblioteca Nacional y el Museo
del Louvre, a las órdenes de Vaillant. A su previsión y asiduidad debe-
mos, hasta cierto punto, la conservación de los inapreciables tesoros de
conocimientos humanos y de arte acumulados en esas dos instituciones
durante el bombardeo de París por los ejércitos de Thiers, y la confla-
gración que después vino. Siendo amante apasionado del arte griego y
estando familiarizado con él, hizo que las estatuas y vasos más preciados
se bajaran a los sótanos del Louvre, y procuró al mismo tiempo colocar
en lugar seguro los libros más importantes de la Biblioteca Nacional y
proteger igualmente el edificio del fuego que por doquiera le rodeaba.
Su esposa, mujer de valor, digna compañera del filósofo, seguida a todas
partes de sus dos tiernos hijos, organizó mientras tanto en el mismo
barrio de la ciudad donde vivía, un sistema para alimentar al pueblo, que
había sido reducido a la mayor miseria durante el segundo sitio. En las
últimas semanas de su existencia, la Comuna, al fin, comprendió que el
suministro de alimentos al pueblo, que carecía de medios para ganarlos
por sí mismo, debía haber sido el primer cuidado de dicha corporación,
organizándose entonces con voluntarios semejante servicio.
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su último manto o abrigo a la mujer que lo necesita y a quien nadie pudo
obligar a comer mejor que sus compañeros de prisión, porque siempre
daba a éstos lo que le mandaban a ella, fue condenada en unión de otro
compañero, Pouget, a nueve años de prisión por robo en despoblado.
Esto resulta odioso hasta para los oportunistas de la clase media.

Un día, iba a la cabeza de una manifestación de los desocupados, entró
en una panadería, tomó varios panes y los distribuyó entre los hambrien-
tos; este era su crimen.

Así, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de guerra
contra el gobierno, y en el otoño de 1885, todos mis compañeros, menos
tres, fueron puestos en libertad por un decreto del presidente Grévy,
después de lo cual las voces que exigían la libertad de ella y la mía se
elevaron más aún. Alejandro III, sin embargo, era contrario a tal medida,
y en una ocasión el primer ministro, M. Freycinet, contestando a una
interpelación de la Cámara, dijo que dificultades diplomáticas ofrecían
obstáculos a la liberación de Kropotkin. Palabras bien extrañas, por cierto,
en boca del primer ministro de un país independiente; pero otras peores
se han oído desde entonces, con relación a esa desgraciada alianza de
Francia con la Rusia imperial.

A mediados de enero de 1886, tanto Luisa Michel y Pouget, como los
cuatro de nosotros que quedábamos en Clairvaux, fuimos puestos en
libertad.

Esta liberación significaba también la de mi mujer, cuya prisión volun-
taria en la aldea, a las puertas mismas del penal, había empezado a alterar
su salud, por lo que nos trasladamos a París para pasar unas semanas
con nuestro amigo Elias Reclus, escritor profundo en antropología, a
quien fuera de Francia confunden a menudo con Elíseo, el geógrafo. Una
estrecha amistad ha unido a los dos hermanos desde la infancia. Cuando
llegó la hora de que entraran en la universidad, fueron juntos desde un
pueblecito del valle de la Gironda a Strassburgo, haciendo el viaje a pie,
como dos jóvenes errantes, acompañados de su perro, y al detenerse en
algún poblado, el animal era el que se comía la sopa, en tanto que los
dos hermanos se alimentaban con pan y manzanas. Desde Strassburgo el
más pequeño se dirigió a Berlín, a donde fue atraído por las conferencias
del gran Ritter. Más tarde, del 40 en adelante, se hallaron en París, y
Elías se hizo un convencido fourierista, viendo ambos en la República

387

después con el equipaje. Hasta la observación respecto a las cortinas era
correcta; tuvimos que encender el gas a causa de la niebla, y corrimos
aquéllas para libramos del desagradable espectáculo que ofrecía una
callejuela de Islington invadida por la neblina.

Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostumbraba
a ir a Ginebra a presenciar la tirada de Le Révolté, y un día, al llegar a la
imprenta, me dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme. Ya lo había
hecho con mis amigos, y les indicó que venia con propósito de inducirme
a publicar en Rusia un periódico de la índole del nuestro, ofreciendo para
tal fin el dinero necesario. Fui a encontrarlo en un café, donde me dio
un apellido alemán: el de Tohnlehm, y me dijo que era natural de las
provincias del Báltico; jactábase de poseer una gran fortuna invertida
en ciertas fincas y empresas industriales, y se hallaba muy disgustado
con el gobierno ruso por su proyecto de rusificación. La impresión que
en general me produjo fue, hasta cierto punto, indeterminada; así que
mis amigos insistían en que aceptara su ofrecimiento; pero su aspecto,
sin embargo, dejaba algo que desear.

Del café me llevó a sus habitaciones del hotel, donde empezó a mostrar
menos reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente, más repulsivo.
No pongáis en duda mi fortuna —me dijo—; tengo además un invento de
importancia, del que pienso sacar patente y hacer que me produzca una
suma respetable, dedicándolo todo a la causa de la revolución en Rusia y
me enseñó, con gran sorpresa mía, un candelero que sólo se distinguía
por lo feo, y cuya originalidad consistía en tener tres pedacitos de alambre
destinados a recibir la vela. Ni la mujer más pobre habría encontrado
el invento útil, y aun cuando se hubiera registrado, ningún industrial
hubiese dado por la patente más de cincuenta francos. Un hombre rico,
pensé, no es posible que espere nada de semejante mamarracho; al hacerlo,
indica claramente que no ha visto nada mejor, lo que me hace creer que
no existían tales carneros, e indudablemente no tenía de rico más que el
nombre, no siendo suyo el dinero que ofrecía, por lo que decidí hablarle de
la siguiente manera: Perfectamente; si tanto deseáis tener un periódico
revolucionario ruso y habéis formado de mí la favorable opinión que
habéis expresado, tenéis que depositar vuestro dinero en un banco, a mi
nombre y a mi entera disposición. Pero os prevengo que no tendréis en
él intervención alguna. Desde luego, así se hará —dijo él—; mas podré
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verlo, daros mi opinión sobre su marcha y ayudaros a introducirlo de
contrabando en Rusia. No—repliqué—, nada de eso; no necesitaréis verme
para nada. Mis amigos se figuraron que yo había estado muy duro con tal
sujeto; pero algún tiempo después se recibió una carta de San Petersburgo,
previniéndonos que recibiríamos la visita de un espía de la Sección Tercera,
llamado Tohnlehm. El candelero nos fue, pues, de alguna utilidad.

Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer. Estando
en Londres, en 1881, recibimos una mañana brumosa la visita de dos
rusos; conocía a uno de ellos de nombre, pero no al otro, a quien éste
recomendaba como su amigo. Y según dijeron, el último se había ofrecido
para acompañar al primero en una visita de varios días a Londres. Como
su introductor había sido un amigo, no me inspiró la menor sospecha;
pero como estaba muy ocupado aquel día, encargué a un amigo que vivía
cerca que les tomara habitaciones y los acompañara a ver Londres. Y
como mi mujer no había visto tampoco la capital, fue con ellos; mas al
volver por la noche me dijo: Ese hombre no me gusta nada; mucho ojo
con él. ¿Pero por qué? ¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. Nada, abso-
lutamente nada —me replicó—; pero por el modo de tratar al camarero
en el café y la manera de andar con el dinero, vi, desde luego, que no
era de los nuestros, y no siéndolo, ¿a qué viene en busca nuestra?Creía
tanto en lo justo de sus sospechas que, sin dejar de cumplir sus deberes
en cuanto a la hospitalidad, se manejó de tal modo que no lo dejó solo en
mi estudio ni una vez siquiera. En nuestra conversación con él se mostró
a tan bajo nivel moral, que hasta avergonzó a su compañero, y al pedir
más antecedentes suyos, la explicación que dieron ambos no tuvo nada
de satisfactoria, lo que dio lugar a que los dos estuviéramos en guardia.
Por último, a los dos días se fueron de Londres, y quince días después
recibí carta de mi amigo, llena de excusas por haber presentado a un
joven que, según había descubierto en París, era un espía al servicio de
la embajada rusa. Esto me hizo fijar la vista en una lista de agentes de
la policía secreta rusa que prestaban servicio en Francia y Suiza, que los
emigrados habíamos recibido del Comité ejecutivo, que tiene ramifica-
ciones en todo San Petersburgo, y hallé en ella el nombre del joven sólo
con una letra alterada.

El lanzar un periódico subvencionado por la policía, con un agente
de ésta a su frente, es un antiguo plan, al que recurrió el prefecto de
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Se le hizo comparecer ante el tribunal de policía, en la referida población
de Bar-sur-Aube, y le salió un mes de cárcel, por amenazas pronunciadas
contra un magistrado en sitio público. Más adelante, el barón se vio metido
en otro lío, y la aldea no recobró su tranquilidad hasta que se marcharon
los dos extranjeros.

Estas aventuras de espías tuvieron un desenlace cómico. Pero cuántas
tragedias —terribles tragedias— se deben a esos sujetos. Vidas preciosas
se han perdido y familias enteras se han arruinado sólo por procurar
una vida cómoda a tales estafadores. Cuando se piensa en los millares
de espías que andan por el mundo a sueldo de todos los gobiernos; en
las añagazas que preparan a tantos ingenuos, en las víctimas que a veces
lanzan a un fin trágico, y en los dolores que siembran a su alrededor; en
las grandes sumas de dinero derrochadas para mantener aquel ejército
reclutado en la hez social, en la corrupción de toda especie que esparcen
por la sociedad y hasta en el seno de las familias, no puede uno menos
que horrorizarse por el mal hecho. Y ese ejército de haraganes no se
circunscribe solamente a los espías políticos y al sistema del espionaje
militar. En Inglaterra, sobre todo en las ciudades de veraneo, existen
periódicos que dedican columnas enteras a la publicidad de los detectives
privados que se ofrecen para recoger informaciones de toda especie para
el divorcio, para espiar a los maridos por cuenta de las mujeres y a las
mujeres por cuenta de losmaridos, para penetrar en el seno de las familias
y pescar en la red a los imbéciles, y que emprenden cualquier misión que
se les confié siempre que sea lucrativa para ellos. Y mientras la gente se
escandaliza por los abusos del espionaje revelados últimamente en las
altas esferas militares francesas no observan que en su ambiente, tal vez
bajo el propio techo, se cometen abusos iguales o peores tanto por las
agencias oficiales de espionaje como por las privadas.

XV
Peticiones en favor de nuestra libertad aparecían continuamente, lo

mismo en la prensa que en la Cámara de los Diputados —con tanto más
motivo, cuanto que en igual época en que nosotros fuimos condenados lo
fue también LuisaMichel, por ¡robo!—; Luisa, que siempre da literalmente
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después toda la aldea sabía que el barón jamás había conocido a mi mu-
jer, desbaratándose completamente la novela que tan sentimentalmente
repetían los partidarios del barón.

¡Ah! entonces no son lo que pretenden —dijo a su vez el cabo de la
gendarmería—; deben ser espías alemanes y los detuvo.

Hay que decir en su favor que verdaderamente había estado un espía
alemán en Claírvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vasto edificio
de la prisión podría muy bien servir como depósito de provisiones o
cuarteles para el ejército, y es indudable que el Estado Mayor alemán
tenía interés en conocer la capacidad interna del local. Para conseguirlo,
envió a la aldea un fotógrafo ambulante y jovial, que conquistó la amistad
de todos fotografiándolos de balde, siendo admitido para que sacara
vistas no sólo del interior del patio, sino también de los dormitorios,
después de lo cual se trasladó a otra población de la frontera del este,
donde fue detenido por las autoridades francesas, por haber encontrado
en su poder documentos militares comprometedores. Y como el cabo
recordaba lo ocurrido, vino a creer que el barón y su acompañante eran
espías también, y los llevó presos al pueblecito de Bar-sur-Aube; pero a
la mañana siguiente fueron puestos en libertad, y el diario de la comarca
manifestó que no eran espías alemanes, sino personas comisionadas por
otra potencia más amiga.

Esto dio lugar a que la opinión pública volviera la espalda al barón y su
secretario, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en libertad,
entraron en un pequeño café del pueblo, donde desahogaronmutuamente
su pecho en alemán, como buenos amigos, mientras vaciaban una botella
de vino.

Estuvisteis estúpido y cobarde —dijo el que hacía de intérprete al que
pasaba por barón—; si me hubiese encontrado en vuestro lugar, le hubiera
pegado un tiro a ese juez de instrucción con este revólver. Que intente
conmigo algo semejante, y verá si le alojo una bala en la cabeza y otras
cosas por el estilo.

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en un
rincón de la sala, corrió en el acto a casa del comandante del puesto
de gendarmes a dar cuenta de la conversación que había oído, y éste
dio inmediatamente parte del hecho a sus superiores, quienes hicieron
arrestar nuevamente al secretario, que era un farmacéutico de Strasburgo.
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policía de París, Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos días en casa
de Reclus, en la sierra, cuando recibimos una carta de un francés, o mejor
dicho un belga, en la que nos anunciaba que iba a publicar un periódico
anarquista en París, y pedía nuestra colaboración.

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable impre-
sión, y además Reclus tenía un vago recuerdo de haber oído el nombre del
autor mezclado en un asunto poco edificante. Decidimos, pues, negarnos
a ello, y yo escribí a un amigo de París, encargándole que se enterará de
dónde procedía el dinero destinado a tal empresa, porque pudiera ser de
los orleanistas, recurso al que habían apelado éstos en otras ocasiones,
razón por la cual deseábamos conocer su origen. Y el amigo referido,
procediendo con una rectitud de obrero, leyó dicha carta en un mitin,
en presencia del mismo interesado, quien pretendió agraviarse, por lo
que tuve que escribir otras varias sobre el mismo tema, pero en todas
ellas permanecí aferrado a esta idea: Si el hombre es de buena fe, com-
prenderá que debe mostrarnos la fuente del dinero, de lo contrario no es
revolucionario y no podemos tener con él ninguna relación.

Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestión, dijo
que el dinero procedía de su tía, una señora rica, de opiniones retrógradas
que, dominada, sin embargo, por el deseo de tener un periódico, lo había
proporcionado. La señora no se hallaba en París, sino en Londres, y
como insistiéramos, no obstante, en tener sus señas, las obtuvimos por
último, y nuestro amigo Malatesta se ofreció a ir a verla, lo que efectuó
acompañado de un amigo italiano que tenia algunas relaciones en el
comercio de muebles de segunda mano. La hallaron ocupando un piso
bajo, y mientrasMalatesta hablaba con ella, convenciéndose cada vezmás
de que todo era una comedia, el otro, fijándose en el mobiliario, descubrió
que éste había sido alquilado el día antes, probablemente en un almacén
próximo, pues el membrete del negociante aun estaba pegado en las sillas
y mesas. Esto no era una prueba concluyente, pero, sin embargo, vino a
aumentar nuestras sospechas, negándome yo en absoluto a tener nada
que ver con la publicación.

El periódico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos
y bombas de dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al
congreso de Londres encontré a dicho individuo, y desde el momento que
vi que no se lavaba la cara, oí algo de su conversación, y me hice, cargo
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de la clase de mujeres que lo acompañaban, mi opinión respecto de él
quedó formada. Durante el congreso presentó una serie de proposiciones
espeluznantes, y todos se mantuvieron alejados de él. Después, cuando
insistió en que le dieran las direcciones de todos los anarquistas del
mundo, la negativa no pudo ser más significativa.

Para abreviar, diré que a los dos meses fue desenmascarado, suspen-
diéndose el periódico al día siguiente para no aparecer más. Dos años
después de esto, el prefecto de policía, Andrieux, publicaba sus memo-
rias, en cuyo libro aludía al periódico referido, que había sido obra suya,
así como las explosiones que sus agentes habían organizado en París,
colocando latas de sardinas, llenas de cualquier cosa, bajo la estatua de
Thiers.

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a
Francia y otras naciones.

Sobre este particular podría escribir varios capítulos; pero no haré más
que contar una nueva historia referente a dos aventureros en Clairvaux.

Mi mujer paraba en la única posada de la aldea que se había formado
a la sombra de los muros de la prisión. Un día la patrona entró en su
habitación con un mensaje de dos caballeros que habían llegado al hotel y
deseaban ver a mi esposa. Dicha mujer intercedió con toda su elocuencia
en su favor. ¡Oh!, conozco bien el mundo —dijo ella—, y puedo aseguraros,
señora, que son dos cumplidos caballeros. No es posible hallar nada más
comme il faut. Uno de ellos se dice oficial alemán; con seguridad es un
barón o unmilord, y el otro, su intérprete. Ellos os conocen perfectamente:
el barón va ahora al África, de donde tal vez no vuelva más, y desea veros
antes de partir.

Mi esposa miró la tarjeta de visita, en la que se leía: A madame la
Principesse Kropotkin. Quand a voir? y no necesitó más comentarios res-
pecto a la cultura de los dos caballeros. En cuanto al contenido de la nota,
resultaba aún peor que la dirección. Contra todas las reglas gramaticales
y careciendo de sentido común, el barón escribía sobre una comunicación
misteriosa que tenía que hacer. Y como ella se negara rotundamente a
recibir al autor de tal epístola y a su intérprete, el primero le escribió un
sin fin de cartas, que ella devolvió sin abrir.

La aldea se dividió en dos bandos: uno, dirigido por la patrona, colocóse
al lado del barón, y el otro, que tenía por jefe a su marido, en contra suya.
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Con tal motivo, se forjó una verdadera novela: el barón había conocido a
mi mujer antes de su casamiento, habiendo bailado con ella muchas veces
en la embajada rusa de Viena. El la amaba todavía, pero ella, insensible
y cruel, no quiso permitir que la viera antes de emprender su peligrosa
expedición.

Después de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decía
ocultábamos nosotros. ¿Dónde está el niño —preguntaba el barón—. Tie-
nen un hijo que a esta fecha debe tener seis años; ¿qué ha sido de él? Ella
no se separaría de un hijo si lo tuviera — decían los de un partido. Sí, lo
tienen, pero lo ocultan — agregaban los del contrario.

Para nosotros esta disputa contenía una revelación muy interesante.
Nos demostraba que mis cartas, no sólo eran leídas por los empleados
de la prisión, sino que su contenido llegaba también a conocimiento de
la embajada rusa. Estaba yo en Lyon y habiendo ido ella a ver a Eliseo
Reclus a Suiza, me escribió una vez diciendo que nuestro niño estaba muy
bien; tenía una salud excelente, y todos habían pasado un rato agradable
en el quinto aniversario de su nacimiento. Yo sabia que se refería a Le
Révolté, al que acostumbrábamos a llamar en nuestras conversaciones
nuestro gamin, nuestro niño travieso. Mas ahora que estos caballeros
preguntaban por nuestro hijo y designaban tan correctamente su edad,
era evidente que la carta había pasado por más manos que las del director
de la prisión, lo cual era conveniente saber.

Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el barón se hizo
pronto sospechoso; escribió una nueva carta a mi mujer, más extensa aún
que las anteriores. En ella pedía que le perdonara por haber pretendido
presentarse como un antiguo amigo; declaraba que nunca se habían
conocido, y sin embargo, se hallaba animado de las mejores intenciones.
Tenía que comunicarle algo importante; mi vida estaba en peligro y
quería prevenirla.

El barón y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo, para
tratar de esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el contenido de la
mencionada misiva; pero el guarda bosque, que los había visto, los siguió
a cierta distancia, observando que, después de una disputa, rompieron
la carta, y tiraron los pedazos al suelo. Entonces pudo leerla. Una hora


