primitivos de agricultura que entonces se empleaban, y de los que jamas
se hubiera apartado mi padre, Guerasim Kruglov era completamente
inutil. Levant6 un plano de la finca; pero una vez concluido éste, se le
destind al departamento de los criados y se le obligd a servir a la mesa
plato en mano. Esto, como es natural, le disgusté mucho: sus suefios
lo llevaban a la Universidad, a los trabajos cientificos. En su mirada se
reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecia hallar un especial placer
en mortificarlo cada vez que se presentaba la oportunidad. Un dia de
otofio, habiendo una rafaga de viento abierto la puerta de entrada, lo
llam¢ y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.

Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contesté: Para eso
tenéis el portero, y sigui6 su camino.

Mi madrastra corri6 a la habitacion de mi padre gritando:

— iVuestros criados me insultan en vuestra casa!

Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser enviado
como marinero. La partida de sus ancianos padres con él, fue una de
las escenas mas conmovedoras que jamas he presenciado. Esta vez, sin
embargo, la suerte se encarg6 de la venganza: Nicolas I murié y el servicio
militar se hizo més tolerable; la gran habilidad de Guerasim fue pronto
reconocida, y en pocos afios vino a ser uno de los principales empleados
y la piedra angular de uno de los departamentos del Ministerio de la
Guerra. Entre tanto, mi padre, que era completamente honrado, y en
una época en que casi todos se dejaban corromper y s6lo pensaban en
hacer fortuna, jamas se habia apartado de la buena senda y por hacer un
favor al jefe del cuerpo a que pertenecia, se separé un momento de ella,
consintiendo en no sé qué clase de irregularidad. A un punto estuvo esto
de costarle su ascenso a general; el objeto final de sus treinta y cinco
aflos de servicios se hallaba préximo a perderse. Mi madrastra fue a San
Petersburgo a arreglar el asunto, y un dia, después de haber dado muchos
pasos, le dijeron que la Gnica persona que podia resolver la dificultad era
un humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio,
quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigia, pues los
jefes no hacian nada sin consultarle. jEste hombre se llamaba Guerasim
Ivanovich Kruglov!
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reconocia, ni aun se sospechaba, que los siervos tuvieran sentimientos
humanos; y cuando Turgueniev publicé su pequefia historia Mumu, y
Grigorovich comenz6 a dar a luz sus novelas sentimentales, con las que
hacia llorar a sus lectores sobre la desventura de los siervos, para muchas
gentes aquello fue una inesperada revelacion. ;Es posible que amen ellos
como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no podian leer una
novela francesa sin derramar lagrimas por los trabajos que pasaban los
héroes y las heroinas nobles.

La educacion que los duefios daban algunas veces a los siervos no
era mas que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre recogio
una vez de casa de unos labriegos un muchacho muy listo, y lo mandé
a aprender de practicante, y como era inteligente, lo hizo pronto y con
buen resultado. Cuando volvid a casa, mi padre compré todo lo que hacia
falta para montar una enfermeria, que, bien provista de medicamentos
y en buenas condiciones, se estableci6 en una de las casas laterales de
Nikolskoie. En verano, el doctor Sasha, como familiarmente se le llamaba
en casa, siempre estaba muy ocupado, recolectando y preparando toda
clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se hizo muy popular en
aquellos contornos. Los enfermos venian de los pueblecitos inmediatos,
y mi padre estaba orgulloso del buen resultado que daba su Casa de
Socorro. Pero este estado de cosas no dur6 mucho: un invierno, mi padre
fue a Nikolskoie, estuvo alli unos dias y se marché después. Aquella
noche el doctor Sasha se pegd un tiro; se dijo que habia sido casual; pero
se encontraba en el origen del hecho una historia de amores. Estaba
enamorado de una muchacha con quien no se podia casar por pertenecer
a otro duefio.

La suerte de otro joven, Guerasim Kruglov, a quien mi padre educé
en el Instituto Agricola de Mosci, fue igualmente casi tan desgraciada.
Hizo unos examenes brillantes, ganando medalla de oro, y el director
del establecimiento puso todo lo que pudo de su parte, a fin de inducir
a mi padre a que le diera libertad y lo dejara ir a la Universidad, donde
no se permite que entren los siervos. Con seguridad se hara un notable
—decia el director—, tal vez una de las glorias de Rusia, y hallaréis un
honor en haber reconocido su capacidad y entregado tal hombre a la
ciencia. Lo necesito para mi finca, era la contestacion que se daba a todas
las suplicas que se hacian en su favor. Después de todo, con los sistemas
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Si sus padres vivian en el pueblo, venian a verlo partir; él hacia una
gran reverencia ante ellos, y su madre y las demas mujeres de la familia
empezaban a cantar en coro sus lamentaciones; era una especie de canto
medio recitado: ;Por quién nos abandonas? ;Quién cuidara de ti en tierra
extrafnia? ; Quién te protegera contra los perversos? Exactamente en el
mismo tono y con la misma letra que cantan en los entierros.

Asi, pues, Andrei tenia ahora que sufrir durante veinticinco afios la
suerte de soldado: todos sus suefios de felicidad se habian desvanecido
bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbra-
ban a llamarla, fue mas tragico todavia. Habia aprendido a bordar bien,
y era una notabilidad en el oficio. En Nikoélskoie tenia su bastidor en la
habitacion de mi hermana Elena, y con frecuencia tomaba parte en la
conversacion que sostenian ésta y mi madrastra, que estaba con ella. Por
su porte y modo de expresarse, Polia parecia mas bien una sefiorita que
una criada.

Le acaecio una desgracia; advirtio que pronto seria madre. Lo contd
toda a nuestra madrastra, quien la llen6 de improperios: jNo permitiré que
siga en mi casa una criatura asi por mas tiempo! [No toleraré tal vergiienza
en casa! ;Esto es una indecencia! Y todo a este tenor. Las lagrimas de Elena
no consiguieron ablandarla. A la pobre le cortaron el cabello y fue de
castigo a cuidar del ganado; mas como tenia entre manos un trabajo
extraordinario, tuvo que terminarlo en un local sucio y con escasa luz.
Después hizo otros muchos bordados delicados, todo con la esperanza
de obtener un perdén que no pudo alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros vecinos,
implor6 el permiso para casarse con ella; pero como no tenia dinero
que ofrecer, su demanda fue desechada. Las maneras delicadas de Palia
fueron consideradas ofensivas, y la suerte que se le reservo fue de lo mas
desgraciada. Habia entre la servidumbre uno que hacia de postillon a
causa de su baja estatura; se le conocia por Filka el de las patas tuertas.
En su juventud habia recibido una terrible coz, y no llegé a crecer: tenia
las piernas torcidas, los pies vueltos hacia adentro, la nariz partida y
ladeada; su rostro era deforme; y con ese monstruo se decidi6 casar a la
pobre muchacha, lo que se efectud a pesar suyo, mandandose después el
matrimonio, como campesinos, a la finca de mi padre en Riazan. No se
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P 188 extremadamente penosa. Entrar en el ejército significaba verse separado

P 195 para siempre de su pueblo natal y de la comarca, y hallarse a merced
IV 199 de jefes como Timoféiev, de quien ya me he ocupado. Golpes de los
2 204 oficiales, azotes con varas de abedul y palizas por la méas leve falta, eran
2 211 cosas normales. La crueldad de que se hacia gala se sobreponia a todo
VIl 216 lo imaginable. Hasta en los cuerpos de cadetes, en los que sélo recibian
VI o 218 instruccién los hijos de los nobles, se administraban algunas veces mil
DX 229 azotes con varas de abedul, en presencia de todo el cuerpo, por cuestion
p po, p
X 235 de un cigarrillo, hallandose al lado del nifio atormentado el médico, quien
5 239 s6lo ordenaba que se suspendiera el castigo cuando observaba que el
XL 241 pulso se hallaba proximo a dejar de latir. La victima, cubierta de sangre y
XL 247 sin conocimiento, era llevada al hospital. El jefe de las escuelas militares,
XTIV 250 el gran duque Mijail, separaria pronto al director de un cuerpo donde
XV 258 no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos los afios. No ha
Y
XV 268 disciplina, hubiese dicho.
Capitulo V — La fortaleza Lafuga ..................... 281 Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos
Lo 281 aparecia ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se
I 286 colocaran en dos filas una frente a otra, estando cada soldado armado de
Mo 288 un palo del grueso del dedo pequefio (el cual era conocido por su nombre
IV 292 aleman de Spitzruten), y que el condenado pasara tres, cuatro, cinco o
Vo 296 seis veces por el centro, recibiendo un golpe de cada soldado, vigilando
Capitulo VI — La Europa occidental 309 la operacidn los sargentos, a fin de que aquéllos le dieran con fuerza.
[ e e 309 Después de haber recibido mil o dos mil golpes, la victima, escupiendo
o 313 sangre, era conducida al hospital, donde se procuraba curarla, con objeto
oo 319 de que se concluyera de aplicar el castigo tan pronto como se hallara mas
N 393 o menos repuesta del efecto de la primera parte; si moria en el tormento,
v 330 la ejecucion de la sentencia se completaba en el cadaver. Nicolas Iy su
Vi 339 hermano Mijail eran implacables; no habia jaméas indulto posible. Os daré
vi 338 una carrera de vaquetas que os hara saltar la piel, eran amenazas que
L 8 formaban parte del lenguaje corriente.
x 354 Un terror sombrio se extendia por toda la casa cuando se sabia que
x 358 alguno de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se
<1 361 le ponian grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que se suicidara; se
s 363 traia una carreta y lo sacaban entre dos guardianes, rodeandolo todos
xm 370 los sirvientes. La victima saludaba profundamente, pidiendo a todos

que lo perdonaran si los habia ofendido voluntaria o involuntariamente.



carros, atravesaban el patio y entraban en el salon. El duefio las recibia,
ofreciéndoles copas de vino, en tanto que los padres, colocados detras
de sus hijas llorosas, les ordenaban inclinarse hasta tocar el suelo en
presencia de su sefor.

Las 6rdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros
criados, cada vez que una joven pareja temia que le ordenaran hacerlo a
pesar suyo, tomaban la precaucién de servir de padrinos en un bautismo
cualquiera, lo que hacia imposible el matrimonio, segun la iglesia rusa.
Esta estratagema, que por lo general daba buen resultado, termin, sin
embargo, una vez, en tragedia. Andrei, el sastre, se enamor6 de una
muchacha que pertenecia a uno de nuestros vecinos: esperaba que mi
padre le dejaria marchar en libertad, en calidad de sastre, a cambio del
pago anual de una cantidad determinada, y que trabajando bastante en
su oficio conseguiria economizar algun dinero y poder libertar a su novia;
pues de lo contrario, al contraer matrimonio con uno de los siervos de
mi padre, ella se convertia en sierva de él también. Y como Andrei y una
de las doncellas de la casa temieran que se les ordenara desposarse, se
concertaron para ser padrinos de una criatura. Lo que habian previsto
ocurri6. Un dia fueron llamados ante el sefior y fue pronunciada la orden
fatal.

— Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero hace
algunas semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explicando con
tal motivo Andrei sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le
envio a la caja de reclutas y se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolas I no existia el servicio militar obligatorio como
sucede hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y cuan-
do se ordenaba una nueva leva de reclutas, los propietarios territoriales
tenian que presentar un nimero determinado de siervos. Por lo general,
los labriegos en sus agrupaciones comunales guardaban un registro para
su uso particular; pero los dedicados al servicio doméstico se hallaban
por completo a merced del sefior, y si éste estaba disgustado con alguno,
no tenia mas que mandarlo a la caja de reclutamiento y recoger el corres-
pondiente recibo, que tenia un valor de importancia, pues podia venderse
a cualquiera que le tocara la suerte de soldado.

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigia a un
hombre servir veinticinco afos bajo banderas, y la vida del soldado era
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que acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad legal para poderse
casar en Rusia), escribiendo después:

— Juan se casara con Ana, Pablo con Parashka, y asi sucesivamente,
hasta formar cinco parejas. Las cinco bodas —agregdé— deberan celebrarse
dentro de diez dias; esto es, el primer domingo después del proximo.

Un grito general de desesperacion se elevo en todo el pueblo: las
mujeres, lo mismo jovenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una
esperaba casarse con Gregorio; los padres de Pablo habian ya hablado a
los Fedotov respecto a su hija, que pronto tendria la edad. Ademas, era la
época de la siega y no de los matrimonios; ;y qué boda podria prepararse
en diez dias? Los campesinos vinieron a ver al amo por docenas; sus
mujeres aguardaban en grupos a la esposa de aquél, con piezas de hilo
fino, para conquistar su apoyo: todo en vano. El sefior habia dispuesto
que las bodas se celebraran en tal dia, y asi tenia que ser.

En la época fijada, la procesion nupcial, que en este caso nada tenia de
alegre, iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos,
como acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de la
casa se habia marchado a la iglesia, para traer la noticia al amo en cuanto
terminara la ceremonia; pero pronto tuvo que volver corriendo, palido y
afligido, y decir, gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le
preguntd si lo queria por esposo, y ella le respondié en alta voz que no.

El propietario se enfurecio.

— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero ruso
usa el cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré cuenta al
arzobispo de que es un borracho. ;Como se atreve ese espantajo clerical
a desobedecerme? Dile que se le mandaré a pudrirse en un monasterio,
y ala familia de Parashka la deportaré a las estepas.

El lacayo transmitia el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la
muchacha; su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arruinara
a toda la familia. Ella seguia diciendo que no, pero cada vez con una voz
mas débil, hasta que concluia por guardar silencio. Se le ponia en la
cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sirviente volvia a la carrera
a anunciar que se habian casado.

Media hora después, las campanillas de la procesién nupcial sonaban
a la entrada de la morada del sefor. Las cinco parejas saltaban de los
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el motivo de que se recibiera a Uliana con mas rigor que de costumbre, de
que se comprobase la existencia del heno y de que mi padre continuara
exclamando: Estos descendientes de Cam merecen todos los mayores
castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su
mesa, y escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estacion
de policia, y que le den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las
cuatro y todos bajabamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la sopa
permanecia intacta en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno
de nosotros hay un musico con un plato limpio en la mano izquierda;
pero Makar no se encuentra entre ellos.

— ;Doénde esta Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.

Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, palido, con
el rostro descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no
levanta la suya del plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que
nadie ha probado la sopa, trata de animarnos, diciendo:

— ¢No os parece, nifios, que la sopa esta exquisita?

El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de
Makar; lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano;
pero él la retira diciendo, como reproche o como interrogacion:

— Dejadme; jacaso no seréis lo mismo cuando seais mayor?

— iNo, no lo seré jamas!

Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales mas
malos; por el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban
como uno de los mejores. Lo que veiamos en nuestra casa era lo que
sucedia en todas partes, a menudo en mucha mayor escala. El azotar los
siervos era una parte de las obligaciones corrientes de la policia y de la
brigada de bomberos.

Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observaciéon: ;Como
es que el nimero de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca?
Probablemente os ocupais poco de sus casamientos.

Algunos dias después, el general volvid a sus fincas: hizo que le traje-
ran una lista de todos los habitantes del pueblo, y sac6 de ella los nombres
de los muchachos que habian cumplido diez y ocho afios y de las jovenes
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Capitulo I — Infancia

Mosct es una ciudad de lento crecimiento histérico y, hasta nuestros
dias, las diferentes partes de que se compone han conservado admira-
blemente los rasgos mas caracteristicos impresos en ellas durante el
reposado curso de la Historia. El distrito del rio de Trans-Moscu, con
sus anchas y somnolientas calles, y sus monotonas casas pintadas de
gris, y de techos bajos, cuya entrada principal permanecia bien cerrada,
tanto de noche como de dia, ha sido siempre el retiro predilecto de la
clase mercantil y el foco de los disidentes de la Antigua Fe, notablemen-
te austeros, formalistas y despoéticos. La Ciudadela, o Kreml, es todavia
el firme baluarte de la Iglesia y el Estado; y el inmenso espacio que se
extiende ante ella, cubierto por miles de tiendas y almacenes, ha sido
durante siglos una poblada colmena del comercio, y continua siendo
todavia el corazdn de un gran trafico interior, que abraza la superficie
entera del vasto imperio. La Tvérskaia y el puente Kusnietzky, han sido,
durante centenares de afios, los principales centros de las tiendas de
lujo, mientras que los barrios de los artesanos, el de Pliushchijay el de
Darogomilavka, tienen aun la misma fisonomia que caracterizaba a sus
animadas poblaciones en tiempo de los zares de Moscu. Cada barrio es
un pequefio mundo en si; cada uno tiene su fisonomia propia y vive una
vida independiente; hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su irrupcion
en la antigua capital, agruparon aparte, en centros especiales, en lo méas
exterior de la vieja poblacion, sus almacenes y talleres, sus vagones y sus
maquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez no
haya ninguna mas tipica que ese laberinto de calles limpias, tranquilas y
ventiladas, situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles radiales,
la de Arbat y la de Prechistienka, al que se le llama todavia el barrio de
los viejos Caballerizos, el Staraia Koniushennaia.

Hace cincuenta afios vivia en este barrio, extinguiéndose lentamente,
la antigua nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente
mencionados en las paginas de la historia rusa, antes de la época de



Pedro [; pero que ha desaparecido después para dejar puesto a los recién
llegados, los hombres de todas las procedencias, llamados a la vida publica
por el fundador del Estado ruso. Encontrandose suplantados en la corte
de San Petersburgo estos nobles de la antigua cepa, se retiraron, unos
al barrio de los Viejos Caballerizos, en Moscu, y otros a sus pintorescas
fincas existentes en tierras no lejos de la capital, mirando con una especie
de desprecio y secreta envidia a la abigarrada multitud de familias que
habian venido, sin que nadie supiera de dénde, a tomar posesién de los
cargos mas elevados del gobierno en la nueva capital, a orillas del Neva.

En su juventud, la mayoria habia probado fortuna entrando en las
carreras del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra
causa, las habian abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto.
Los mas afortunados solo obtuvieron una colocacion tranquila y casi
honorifica en su ciudad natal —mi padre fue uno de ellos—, en tanto
que la mayor parte de los demés se contentaba con tomar su retiro. Pero
cualquiera que fuese el lugar al cual habian necesitado trasladarse en el
curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia, siempre, de un
modo o de otro, hallaban manera de pasar su vejez en una casa propia en
el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde habian
sido bautizados, y en la que se entono la ultima plegaria en los funerales
de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron mas
o menos notables en diferentes partes del pais; otras tenian casas mas
lujosas y modernas en otros barrios de Mosct o en San Petersburgo; pero
la rama que continuaba viviendo en el barrio referido, cerca de la iglesia
verde, amarilla, rosa o parda, tan asociada a los recuerdos de la familia,
era considerada como la representante de ésta, independientemente de
la posicion que ocupase en el orden genealdgico de la misma. Su cabeza,
representante de tiempos histéricos, era tratado con gran respeto, aun-
que no desprovisto, sin embargo, de un ligero tinte de ironia, hasta por
aquellos miembros mas jovenes de la misma rama que habian abando-
nado su ciudad natal para seguir una carrera més brillante en la guardia
imperial o en los circulos de la Corte; pues personificaba para ellos el
origen y las tradiciones de la familia.

En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el rui-
do del Mosct comercial, todas las casas tenian casi la misma apariencia;

cambian los hombres y las cosas. Intentaré traer a la memoria las condi-
ciones de la servidumbre, narrando, no lo que oi, sino lo que vi por mi
mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a la
habitacion de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni a
retroceder. Al fin, después de haber rezado una oracién se decide a entrar,
y manifiesta con voz casi imperceptible que la existencia de té esta casi
agotada, que no quedan mas que veinte libras de aztcar y que las demas
provisiones se concluiran también pronto.

— jLadrones, bandidos! —gritaba mi padre—. ;Y tu, tu estas de acuerdo
con ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana
que arrostrase la tormenta; pero mi padre exclamaba: jFrol, llama a la
princesa! ;Donde esta? Y cuando ella entraba la recibia con los mismos
reproches.

Estais también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de
su parte, siguiendo asi, durante media hora, o tal vez mas.

Mi padre repite el calculo, y esta vez aparece que hay mas heno en
el pajar del que debe haber. Los gritos contintian; ahora le reprende al
cochero por no haberle dado al ganado su racion entera; pero éste jura
por todos los santos que le dio lo que correspondia, y Frol invoca a la
Virgen en confirmacién de lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba
en el heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y
a mi madrastra a que presenciara la operacioén, y en tanto, mi padre
calculaba la cantidad que debia haber en el pajar. El resultado era que
faltaba del heno una parte considerable, y que Uliana no podia dar cuenta
de varias libras de tales o cuales articulos. La voz de mi padre se hacia por
momentos mas amenazadora; Uliana temblaba; mas en aquel momento
aparece el cochero y el amo descarga en €l su ira. Mi padre se lanza sobre
él y le pega; pero él sigue diciendo: Su alteza debe haberse equivocado.

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador
de pianos y camarero, recordandole todas las faltas que ha cometido
recientemente. Estuvo borracho la semana pasada, y ha debido estarlo
también ayer, porque rompié media docena de platos. La verdad es que
esta averia fue la causa fundamental de todo el trastorno: nuestra ma-
drastra habia dado cuenta del hecho a mi padre por la maiiana, y éste fue
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Yo, mientras tanto, permanecia en casa: tenia que aguardar a que
me tocase el turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedié
hasta que llegué a muy cerca de los quince afios. En 1853 se despidio
a M. Poulain, y se tom6 en su lugar un tutor alemén: era uno de esos
hombres idealistas que no es raro encontrar entre los alemanes; pero lo
que principalmente recuerdo de él, es el entusiasmo con que recitaba las
poesias de Schiller, acompafiandose con un accionar tan ingenuo que me
cautivaba. S6lo permanecié con nosotros un invierno. Al siguiente, me
mandaron como externo a un gimnasio de Moscu, y finalmente vine a
quedar con nuestro maestro ruso, Smirnov; pronto nos hicimos amigos,
en particular desde que nuestro padre nos llevo a los dos a su posesion de
Riazan. Durante el viaje nos entregabamos a toda clase de entretenimien-
tos, soliendo inventar historias humoristicas a propoésito de los hombres
y de las cosas que veiamos; al mismo tiempo, la impresiéon producida en
mi 4nimo por el terreno accidentado que cruzabamos, vino a aumentar
de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a la naturaleza. Bajo
el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarrollarse mis aficiones
literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios para ello. Mi maestro,
que para esa época habia terminado sus estudios universitarios, obtuvo
un cargo de poca importancia en una Audiencia, donde pasaba la marfia-
na. De este modo, yo permanecia solo hasta la hora de comer, y después
de estudiar mis lecciones y dar un paseo, me quedaba bastante tiempo
para leer, y, sobre todo, para escribir. En el otofio, cuando mi maestro
tuvo que volver a desempefiar su plaza en Mosct, en tanto que noso-
tros seguiamos en el campo, me volvi a quedar solo, y aunque siempre
estaba en contacto con la familia y pasaba mucho tiempo jugando con
mi hermanita Paulina, todavia me sobraba bastante espacio libre para
dedicarme a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su ultimo afio de existencia: es
un acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en la
misma Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en realidad.
Existe una nocién confusa respecto a lo perjudicial de las condiciones
que creaba; pero la manera como éstas afectaban al ser humano, fisica y
moralmente, no es por lo general bien conocida. Sorprende, en verdad,
con qué rapidez cae en el olvido una institucién y sus consecuencias
sociales, desde el momento que deja de existir, y con cuanta celeridad
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eran en su mayoria de madera, con techos de planchas de hierro de un
verde brillante, la fachada estucada y decorada con columnas y pérticos,
y pintada con vivos colores. Casi todas las casas tenian s6lo un piso, con
siete o nueve grandes y alegres ventanas a la calle; solo en la parte pos-
terior de la casa solia haber un segundo piso, que daba a un gran patio
formado por varios edificios pequefios, que servian de cocinas, cuadras,
bodegas, cocheras y habitaciones para la dependencia y servidumbre.
Una gran cancela daba entrada a este patio, y en ella se encontraba con
frecuencia una placa de metal con esta inscripciéon: Casa de Fulano de
Tal, teniente, coronel, o comandante; rara vez general u otro cargo civil
de la misma elevada importancia. Pero si una casa mas monumental,
embellecida con verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una
de esas calles, la placa metélica de la puerta de entrada es seguro que
diria: Fulano de Tal, consejero comercial, o excelentisimo sefior. Estos eran
los intrusos, los que habian venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los
invitara, y a quienes, por consiguiente, no trataban los demas vecinos.

En estas calles aristocraticas no se permitian tiendas, y s6lo en algunas
casitas de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba alguna
pequefia despensa o un puesto de verduras, frente a los cuales solia
encontrarse el lugar de descanso del polizonte, quien durante el dia
aparecia en la puerta armado de una alabarda, para saludar con su arma
inofensiva a los oficiales que pasaban, retirandose al interior a la caida
de la tarde, para trabajar de zapatero remendén o preparar algin rapé
especial patrocinado por los antiguos criados de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacificamente —al menos en aparien-
cia— en este Faubourg Saint-Germain de Moscu. De maiiana no se veia
a nadie por las calles; al mediodia aparecian en ellas los nifios, acom-
pafiados por ayas francesas y nodrizas alemanas que los sacaban a dar
un paseo por los bulevares cubiertos de nieve. Més tarde, podia verse
a las sefioras en sus trineos de dos caballos, con un lacayo colocado de
pie detras, sobre una plancha fija en la parte posterior; o bien escondi-
das en unos carruajes antiguos, inmensos y elevados, suspendidos por
grandes muelles curvos y tirados por cuatro caballos, con un postillén
delante y dos lacayos de pie detras. De noche, la mayoria de las casas se
hallaban brillantemente iluminadas, y, como no se corrian las cortinas,



los transeuntes podian contemplar a los que jugaban a las cartas o val-
saban en los salones. En aquellos dias no estaban en boga las opiniones,
hallandonos todavia muy distantes de los afios en que cada una de esas
casas empez06 una lucha entre padres e hijos; lucha que terminaba por
lo general en una tragedia de familia o en visitas nocturnas de la alta
policia. Hace cincuenta afios, nada de esto era imaginable; todo estaba
sosegado y tranquilo, al menos en la superficie.

En ese barrio naci yo en 1842, y alli pasé los primeros trece afios de
mi vida. Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que
muri6 nuestra madre, y después de haber comprado otra, que vendid
también, pasando nosotros varios inviernos en casas arrendadas, hasta
que encontrd una tercera a su gusto, a corta distancia de la iglesia en que
habia sido bautizado, continuamos viviendo todavia en aquel barrio, que
s6lo abandonabamos el verano para ir a nuestras posesiones rurales.

II

Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitacion mas retirada
de la casa, con una blanca cama en que dormia nuestra madre, y no lejos
de alli nuestras sillas y mesitas de nifios y otras mesas esmeradamente
puestas y servidas, cubiertas de dulces y jaleas presentadas en lindos re-
cipientes de cristal; alcoba desde donde se nos condujo un dia a nosotros,
los nifios, a hora desusada; ésta es la primera y confusa reminiscencia
que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moria de consuncion; sélo tenia treinta y cinco afios.
Antes de separarse de nosotros para siempre, habia querido tenernos a
su lado, acariciarnos, gozar un momento con nuestras alegrias, y prepar6
un pequefio festin al lado de su cama, de la que no podia levantarse
ya. Recuerdo su cara palida y afilada y sus grandes ojos obscuros: nos
contemplaba carifiosamente y nos invitaba a que comiéramos y a subir
a su cama; de pronto se echo a llorar y empezo a toser, y nos dijeron que
saliésemos.

Algun tiempo después, a nosotros, los nifios (esto es, a mi hermano
Alejandro y a mi), nos trasladaron de la casa grande a otra pequefia que
habia en el patio. El sol de abril llenaba la pequefia habitacién con sus
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tiempo no podia yo concebir una revolucion de otro modo que represen-
tando a la Muerte montada a caballo, con la bandera roja en una mano y
la guadafia en la otra, derribando a los hombres a derecha e izquierda: asi
la pintaba la Ilustration; pero ahora pienso que lo que a Poulain le disgus-
taba era Unicamente el levantamiento del 48, porque uno de sus relatos
respecto a la Revolucion de 1789 me causé una impresion profunda.

El titulo de principe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él, lo
que debid chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo que
sabia de la Gran Revoluciéon. No puedo recordar ahora lo que decia; pero
una cosa tengo presente, y es que el conde Mirabeau y otros renunciaron
en un dia dado a sus titulos, y que el primero, para mostrar el despre-
cio que le inspiraban las pretensiones aristocraticas, abrié una tienda,
adornada con una muestra, en la que se leia, Mirabeau, sastre (Cuento la
cosa tal como se la oi a Poulain). Durante mucho tiempo, después, me
devané los sesos pensando qué oficio adoptaria para poder anunciarme,
Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Mas tarde, mi maestro ruso, Nikolai
Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente republicano de la literatura
rusa, influyeron en mi de igual modo; y cuando empecé a escribir nove-
las, esto es, a los doce afos, adopté la firma P. Kropotkin, que jamas he
abandonado, a pesar de las reprensiones de mis jefes cuando estaba en
el servicio militar.

VIII

En el otofio de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de
cadetes, y desde entonces s6lo nos veiamos en las vacaciones y alguna
vez que otra los domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas de
casa, y aunque teniamos una docena de caballos, siempre ocurria que,
cuando hacia falta que se mandara alli un trineo, no habia caballos libres
de qué disponer. Mi hermano mayor, Nicolas, venia a casa raras veces. La
libertad relativa que Alejandro encontré en el colegio, y especialmente
la influencia de dos de sus profesores de literatura, desarrollaron rapida-
mente su inteligencia, y mas adelante tendré ocasién sobrada de hablar
del benéfico influjo que a su vez ejercid él sobre el desenvolvimiento de
la mia. El haber tenido un hermano mayor inteligente y carifioso, ha sido
para mi una gran fortuna.
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disidentes rusos, la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y las
palabras tiernas que me dirigia, dejaron una impresion profunda en mi
corazdn. Otro tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos mayo-
res Nicolas y Alejandro, que pertenecian a familias bien acomodadas de
otras dos sectas disidentes en Nikolskoie. Pocos tienen idea del tesoro
de bondad que puede encontrarse en el corazén del campesino ruso, aun
después de siglos de la méas cruel opresién, que hubieran podido muy
bien habérselo endurecido.

Cuando hacia mal tiempo, M. Poulain tenia una abundancia de cuentos
que narrarnos, sobre todo respecto a la camparia de la Peninsula. Una
y otra vez le exhortadbamos a que nos refiriera de qué modo fue herido
en una batalla, y cada vez que llegaba al pasaje en que sintio el calor de
la sangre que caia dentro de la bota, lo besabamos con entusiasmo y lo
tratdbamos carifiosamente.

Todo parecia dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la pre-
dilecciéon que por ella sentia nuestro padre (los Unicos juguetes que
recuerdo de él fueron un rifle y una garita de centinela), las narraciones
guerreras de Poulain y, por altimo, hasta la biblioteca que teniamos a
nuestra disposicion. Esta, que habia pertenecido en otro tiempo al gene-
ral Repninsky, abuelo de nuestra madre, un militar ilustrado del siglo
XVIIL se componia exclusivamente de libros sobre cuestiones de guerra,
adornados con hermosos grabados y lujosamente encuadernados. En los
dias de lluvia, nuestra principal diversion era mirar sus laminas, en las
que se hallaban representadas todas las armas usadas desde el tiempo
de los hebreos, y planos de todas las batallas libradas desde la época
de Alejandro de Macedonia. Estos grandes libros ofrecian un material
excelente para construir con ellos fuertes castillos, capaces de resistir
por algtn tiempo los golpes de arietes, y los proyectiles de una catapulta
arquimediana (que por persistir en enviar piedras a las ventanas fue
prohibida bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser
militares. Las lecturas de los diez y seis afios borraron lo que aprendimos
en la infancia.

Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas de
la Iustration Francaise, publicacion orleanista, de la que recibia niimeros
atrasados, y cuyas laminas conociamos perfectamente. Durante largo
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rayos, y, sin embargo, nuestra nodriza alemana, la sefiora Burman, y
Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que nos acostasemos. Sus rostros
estaban humedecidos por el llanto y cosian para nosotros camisas negras
guarnecidas de blanco. No podiamos dormir: lo desconocido nos asustaba,
y poniamos atencion a lo que hablaban por lo bajo. Dijeron algo de
nuestra madre, que no pudimos entender; entonces saltamos de la cama
preguntando:

;Doénde estd mama? ;Doénde estd mama?

Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamandonos
pobres huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse mas, dijo:

— Vuestra madre se ha ido all, al cielo, con los angeles.

— ¢Como se ha ido al cielo? ;Por qué? —interrogaban en vano nuestras
infantiles imaginaciones.

Esto era en abril de 1846; yo no tenia mas que tres afios y medio y mi
hermano Sasha aun no llegaba a los cinco; donde habian ido nuestros
hermanos mayores Nicolas y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el
colegio. El tenia doce afios y ella once; vivian separados de nosotros y
teniamos poco roce con ellos. Asi es que Alejandro y yo quedamos en
esta casita en poder de la sefiora Burman y de Uliana. Aquella buena
seflora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente sola en el mundo,
ocupo para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo en nuestro favor
todo lo que pudo, comprandonos de cuando en cuando algunos juguetes
sencillos, y hartandonos de tortas de jengibre cada vez que otro viejo
alemén, que acostumbraba a venderlas, y que probablemente se hallaba
tan aislado y solo como ella, visitaba casualmente nuestra casa. Rara vez
velamos a nuestro padre, y de este modo se pasaron dos afios sin dejar
ninguna impresién en mi memoria.

I

Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y sefialaba
con solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en él
se hallaban impresas nuestras armas —las del principado de Smolensk,
cubiertas con el manto de armifio y la corona de los Monomachs— y
en él estaba escrito y certificado por la Seccion de Heraldica que nuestra
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familia habia tenido origen en un nieto de Rostislav Matislavich el Te-
merario (nombre tan familiar en la historia rusa como el de cualquier
gran principe de Kiev), y que nuestros antecesores habian sido grandes
principes de Smolensk.

— Me costo trescientos rubios obtener ese pergamino —acostumbraba
a decir nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de su tiempo,
no estaba muy versado en la historia rusa, y valoraba el pergamino mas
por su costo que por su importancia historica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdaderamen-
te muy antiguo; pero como la mayoria de los descendientes de Rurik, a
quien se puede considerar como el representante del periodo feudal de
la historia rusa, fue relegada a segundo término cuando éste concluyd, y
los Romanov, entronizados en Mosci, empezaron la obra de consolidar
el Estado ruso. En los ultimos tiempos, ninguno de los Kropotkin parece
haber tenido una predileccion especial por los puestos oficiales. Nuestros
bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del servicio militar en su juventud,
apresurandose a volver a sus posesiones de familia, la principal de las
cuales era Urisovo, situada en el gobierno de Riazan, en una alta colina
al borde de fértiles praderas, y capaz de tentar a cualquiera por la her-
mosura de sus sombrios bosques, sus risuefios rios e inmensos prados.
Nuestro abuelo no era mas que teniente cuando dejo el servicio y se
retir6 a Urtisovo, dedicandose a cuidar esta finca y a la compra de otras
en las provincias més inmediatas.

Probablemente nuestra generaciéon hubiera hecho lo mismo; pero nues-
tro abuelo se cas6 con la princesa Gagarin, que pertenecia a una familia
muy distinta. Su hermano era muy conocido por su gran pasion por las
tablas: tenia un teatro para su uso particular, y llevo su amor al arte hasta
el punto de casarse, con escandalo de toda su familia, con una sierva, la
notable actriz Semidénova, que fue una de las que crearon el arte dramati-
co en Rusia e indudablemente de las que mas se han distinguido en él.
Con asombro de todo Mosci, sigui6 presentandose en escena.

No sé si mi abuela tenia los mismos gustos artisticos y literarios que
su hermano; sélo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con
dificultad; pero es indudable que, en la nueva generacién, una inclinacién
ala literatura fue un rasgo caracteristico de la familia. Uno de los hijos de
la princesa Gagarin fue un poeta mediano, y publicé un tomo de poesias,
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veian cruzados por calles de limoneros, lilas y acacias. Desde el balcon
del edificio grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje formado por el
rio, las ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos ofrecieron
una enérgica resistencia durante la invasion mogoélica, y mas alla, una
gran area de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo lejos
por bosques que se perdian en el horizonte.

En los primeros afios de mi infancia ocupabamos con M. Poulain una
de las casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y
desde que su método de educacion se habia suavizado por la intervencioén
de nuestra hermana Elena, nos llevabamos muy bien con él. Mi padre se
hallaba invariablemente ausente de casa durante el verano, que pasaba
entretenido en inspecciones militares, y nuestra madrastra no se ocupaba
mucho de nosotros, especialmente desde el nacimiento de su hija Paulina.
Por consiguiente, siempre estabamos con M. Poulain, que se hallaba muy
contento en el campo y nos dejaba gozar de él. Los bosques, los paseos a lo
largo del rio, el trepar por los montes hasta llegar a la vieja fortaleza, que
la palabra de Poulain reanimaba, contandonos cémo la defendieron los
rusos y como se apoderaron de ella los tartaros; las pequefias aventuras,
en una de las cuales Poulain fue nuestro héroe, salvando a Alejandro de
ahogarse, y alguno que otro encuentro con lobos; todo, en suma, hacia
que las impresiones nuevas y agradables fueran infinitas.

Ademas, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba parte
toda la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después to-
mando té en medio de la floresta, donde un anciano de cien afios de edad
vivia solo, con su pequerio nietecito, cuidando de las abejas; otras veces,
ibamos a uno de los pueblos de mi padre, en el cual se habia hecho una
gran represa, en la que se cogian doradas carpas a millares; una parte
de ellas se mandaba al amo, y las restantes se distribuian entre todos los
campesinos. Mi anterior nodriza vivia en este lugar: su familia era una
de las mas pobres; aparte de su marido, no tenia mas que un nifiito que
la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que més tarde vino a
ser predicadora y virgen en la secta disidente a que pertenecian. Grande
era su alegria cuando yo iba a verla: crema, huevos, manzanas y miel
era todo lo que podia ofrecer; pero la manera de hacerlo, en relucientes
platos de madera, después de haber cubierto la mesa con un hermoso
mantel de hilo, blanco como la nieve, tejido por ella misma (para los
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Pasada Kaluga, teniamos que atravesar una extension de cinco millas,
cubiertas de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado
impreso en mi memoria como uno de los mas gratos de mi infancia. El
suelo era arenoso, como el de un desierto africano, y todos nos veiamos
forzados a recorrerlo a pie, mientras que los caballos, deteniéndose a cada
momento, arrastraban penosamente los coches por la arena. Cuando yo
era mayor, gozaba en dejar la familia atras y cruzarlo solo. Inmensos pinos
rojos de centenares de afios se elevaban por todas partes, no llegando a
nuestro oido mas rumor que el producido por tan soberbios arboles. Al
pie de un pequefio barranco murmuraba un manantial de agua pura y
cristalina, y un caminante habia dejado alli, para uso de los que vinieran
después, un cubilete, hecho de corteza de abedul, con un palito clavado
en él, como mango. Sin que se interrumpiera el general silencio, subia
una ardilla al arbol, y la maleza se presentaba tan misteriosa como el alto
ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor a la naturaleza y mi
primera y confusa percepcion de su interesante existencia.

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servia para atravesar
el Ugrd, dejabamos la carretera y entrabamos por sendas rurales, donde
verdes espigas de canamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a
los caballos comer algo verde a ambos lados del camino, a medida que
marchaban oprimiéndose el uno contra el otro por via tan estrecha y
limitada. Al fin llegabamos a ver los sauces que marcaban la proximidad
de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante nosotros el elegante
campanario amarillo de la iglesia de Nikolskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de aque-
lla época, Nikolskoie era un lugar admirable: no se encontraba alla nada
del lujo que se observa en otras posesiones mas importantes; pero se per-
cibia un gusto artistico, lo mismo en la construccién del edificio que en
la disposicion de los jardines y en el arreglo de todas las cosas en general.
Ademés de la casa principal, construida recientemente, habia en torno
de un gran espacio, libre y cuidado con esmero, varias casas pequefias,
que aparte de dar mayor grado de independencia a sus habitantes, no
por eso destruian las intimas relaciones de la vida familiar. La parte mas
elevada del terreno estaba dedicada a una inmensa arboleda de frutales,
a través de la cual se llegaba a la iglesia; la vertiente sur de aquél, que
conducia al rio, era toda un jardin, en el cual los cuadros de flores se
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hecho del cual mi padre se avergonzaba y que evitaba siempre mencionar;
y en nuestra propia generacién, varios de nuestros primos, asi como mi
hermano y yo, hemos tomado mas o menos parte en la vida literaria de
nuestra época.

Nuestro padre era un oficial tipico del tiempo de Nicolas I. Lo cual
no quiere decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase
la vida de campafia; dudo que pasara una sola noche de su vida ante el
fuego del vivac o hubiese tomado parte en una batalla. Pero en tiempos
de dicho emperador eso era lo de menos: el verdadero oficial de entonces
era el oficial que estaba enamorado del uniforme, despreciando todo otro
traje, cuyos soldados recibian tal instruccién que podian hacer ejercicios
casi sobrenaturales (el romper la caja del fusil al presentar armas era uno
de los mas famosos), y el que se hallaba en condiciones de presentar
en un desfile una hilera de soldados, tan perfectamente alineados y tan
inmoéviles como si fueran de juguete.

— Muy bien —dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijjail,
después de haberle tenido una hora presentando las armas—, pero respi-
ran.

Responder a la concepcidén entonces corriente del verdadero militar,
era indudablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomo parte en la camparia turca de 1828; pero se arre-
gl6 de tal modo que permaneci6 agregado al Estado Mayor, en toda su
duracién, y si nosotros, los nifios, aprovechando algin momento favora-
ble en que se hallaba de buen humor, le pediamos que nos contase algo
de la guerra, s6lo nos referia el formidable ataque de perros turcos que
cayeron sobre él y su fiel asistente Frol una noche, al pasar a caballo
llevando unos partes, a través de una aldea turca abandonada; tuvieron
que recurrir a los sables para librarse de aquellos animales hambrientos.
Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso hubiera impre-
sionado mas agradablemente nuestra imaginacion; pero a falta de los
primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras ocasio-
nes, cuando, acosado por nuestras preguntas, nos contaba como gano la
cruz de Santa Ana por méritos de guerra, y la espada con empufiadura de
oro que llevaba, debo confesar que no quedabamos muy satisfechos; el
caso era indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Estado Mayor
se hallaban alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendid; en un
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momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y en una de ellas se
habia quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores lamentos.
En el acto, Frol, que siempre acompafiaba a su sefior, se arrojo6 al fuego
y salvo al nifio. El general, que habia presenciado la accion, le dio en el
instante mismo a nuestro podre la cruz del mérito militar.

— {Pero padre! —dijimos nosotros— jfue Frol quien salv¢ la criatura!

— ¢Y qué? —contest6 él del modo mas natural del mundo—. ;jAcaso
no era mi asistente? Lo mismo da.

También tomo alguna parte en la campafia de 1831, durante la revo-
lucidn polaca, y en Varsovia conocid y se enamord de la hija menor del
jefe de un cuerpo de ejército, el general Sulima. El casamiento se celebro
con gran pompa en el palacio de Lazienki, siendo padrino del novio el
general de brigada conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solia decir nuestro padre— no me trajo ningin
capital.

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semiénovich Sulima, no estaba
versado en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debia ser de
la madera de esos cosacos del Dnieper, que sabian combatir con los
bien armados y aguerridos polacos o contra los ejércitos turcos, aunque
fueran tres veces mas numerosos que ellos; pero que ignoraban el modo
de evitar el lazo que les tendia la diplomacia de Moscu, perdiendo todas
sus libertades y cayendo bajo la dominacién de los zares rusos, después de
haber luchado contra los polacos en la terrible insurreccion de 1648, que
fue el principio del fin de la Reptuiblica polaca. Un Sulima fue capturado
por los polacos y atormentado y muerto en Varsovia, pero los otros
miembros de la familia, que también eran Coroneles, no por eso dejaron
de pelear con menos brios, y Polonia perdié la pequeria Rusia.

Respecto a nuestro abuelo, durante la invasién de Napole6n I se habia
abierto camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de un
cuadro de infanteria francesa erizado de bayonetas, y después de haber
sido dejado por muerto en el campo de batalla, pudo reponerse de la
profunda herida que recibi6 en la cabeza; pero como no estaba dispuesto
a ser lacayo del favorito de Alejandro I, el omnipotente Arakchéiev, fue,
en consecuencia, enviado a una especie de honorable destierro, primero
como gobernador general de la Siberia Occidental, y méas tarde de la
Oriental. En aquellos tiempos, tal posicion se consideraba mas lucrativa
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pienso a los caballos. Como las sefioras se sentian molestas cada vez
que el desnivel del terreno era de alguna consideracion, se crey6 lo méas
conveniente aligerar los carruajes cuando habia que subir o bajar una
cuesta, lo que ocurria con frecuencia, y nosotros nos aprovechabamos de
esto para echar una ojeada al bosque que bordeaba el camino o correr a lo
largo de algtn cristalino arroyo. La carretera tan bien cuidada de Moscu
o Varsovia, que seguiamos durante algin tiempo, se hallaba cubierta de
una multitud de objetos interesantes: filas de carros cargados, grupos
de peregrinos y gentes de toda clase. Dos veces al dia haciamos alto en
pueblos grandes y animados, y después de tratar un buen rato sobre
el precio del heno y la avena, asi como del samovar, bajadbamos a la
puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un pollo y hacia la
sopa; y mientras tanto, nosotros corriamos al inmediato bosque, o nos
entreteniamos examinando el patio de la gran posada.

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el afio 1812, cuando el
ejército ruso intentd en vano detener a Napoleon en su retirada de Moscu,
acostumbrabamos a pasar la noche. M. Poulain, que habia sido herido en
la guerra de Espafia, sabia, o pretendia saber, todo lo relativo a la batalla
de Maloiaroslavetz; nos llevaba al campo de la accién, y nos explicaba
de qué modo intentaron los rusos contrarrestar el avance de Napoleon,
y de qué manera el gran ejército los derroto, abriéndose paso a través de
las lineas rusas. Lo hacia de tal modo, como si él mismo hubiera tomado
parte en la batalla. Aqui los cosacos intentaron un mouvement tournant,
pero Davous, o algiin otro general, los rechaz6, persiguiéndolos hasta
mas alla de esos cerros de la derecha. All4, el ala izquierda de Napoleén, a
la cabeza de la antigua guardia, cargd el centro en Kutuzov, cubriéndose
él y los suyos de gloria imperecedera.

Maés adelante, tomabamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndo-
nos en Tarutino; pero aqui Poulain no era tan elocuente; porque en dicho
lugar fue donde Napoleoén, que pensaba retirarse por el Sur, se vio obli-
gado, después de un sangriento combate, a abandonar aquel plan, no
teniendo mas remedio que seguir el camino de Smolensk, que su ejército
habia desbaratado durante su marcha sobre Moscu. Pero asi y todo, se-
gun manifestaba Poulain, si no hubiera sido Napoledn engafiado por sus
generales, se habria dirigido en linea recta sobre Kiev y Odessa, y sus
aguilas hubiesen flotado sobre el Mar Negro.
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los hombres y las mujeres, vestidos de la manera mas estrambética, con
pafiuelos de algodon cefiidos a la cintura, tostados por el sol o empa-
pados por la lluvia, y apoyandose en palos que habian cortado al paso,
parecian indudablemente mas bien una banda errante de gitanos que
la servidumbre de un opulento propietario. Iguales peregrinaciones se
hacian de todas las casas en aquella época, y cuando veiamos una fila de
criados marchando a lo largo de una calle, ya sabiamos que los Apujtin
o los Prianishnikov se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movia: todos
estabamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo in-
terminables 6rdenes a los administradores de sus fincas, que yo copiaba
diligentemente en el gran libro destinado al efecto. Por ultimo, se dio la
orden de partir: se nos llamo abajo, mi padre ley6 en alta voz la orden
de marcha, dirigida a la princesa Kropotkin, esposa del principe Alexei
Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador, en la que se especificaban las
paradas que se habian de hacer durante los cinco dias de viaje. Verdad es
que la orden se habia redactado para el 30 de mayo, y la hora de salida las
nueve de la mafiana; y como estabamos ya en junio, y se habia de partir
por la tarde, todos los calculos quedaban nulos; pero, como es costumbre
en las 6rdenes de marcha militares, este caso habia sido previsto, y la
dificultad resuelta en el parrafo siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida
de vuestra alteza no tiene lugar en el referido dia y hora, se os encarga
procedais con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el viaje
en las mejores condiciones posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un
momento, hacian la sefial de la cruz y se despedian de mi padre. Te suplico,
Alexei, que no vayas al Club, le decia a media voz nuestra madrastra. El
carruaje grande, tirado por cuatro caballos, con un postillon, se hallaba a
la puerta, con su pequeiia escala desdoblada, para facilitar la ascension,
encontrandose también alli los demas coches. A pesar de que nuestros
sitios estaban enumerados en la orden de marcha, nuestra madrastra
tenia que hacer uso de su mejor criterio aun en este primer periodo del
viaje, y partiamos con gran satisfaccién de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los nifios.
Las jornadas eran cortas y pardbamos dos veces al dia para echar un
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que una mina de oro; pero nuestro abuelo volvié de Siberia tan pobre
como fue, dejando s6lo una fortuna modesta a sus tres hijos y tres hijas.
Cuando fui a Siberia en 1862, oia con frecuencia mencionar su nom-
bre con respeto. Habia sido presa de desesperacion, a causa del robo
desenfrenado que se hacia en aquellas provincias, y que no le era posible
reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época. Mu-
chos aflos después de su muerte descubri en el rincon de una despensa de
nuestra casa de campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos
con pulso firme y hermosa letra; habia un diario en el que hablaba con
alegria de los paisajes alemanes y de sus amarguras y sus ansias de felici-
dad; libros que habia llenado de versos rusos prohibidos por la censura;
entre ellos las magnificas baladas histéricas de Riléiev, el poeta a quien
ahorcé Nicolas I en 1826; otros libros contenian musica, dramas france-
ses, versos de Lamartine, poemas de Byron copiados por ella. Encontré
también un gran nimero de acuarelas pintadas por mi madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castafio
subido, ojos del mismo color y una boca pequeria, parecia hallarse casi
animada, en un retrato al 6leo que habia sido hecho con amore por un
buen artista. Siempre alegre y por lo general contenta, era aficionada
al baile, y las mujeres de los campesinos de los pueblos nos contaban
cuanto le gustaba contemplar desde un balcon sus danzas (acompasadas
y graciosas), concluyendo por tomar parte también en ellas. Tenia un
temperamento artistico; en un baile fue donde cogi6 el catarro que mas
tarde produjo la inflamacién de los pulmones que la llevé al sepulcro.

Todos los que la conocieron la querian; los criados adoraban su memo-
ria; en su nombre, la sefiora Burman se hizo cargo de nosotros, y en su
nombre también, la nodriza rusa nos hizo objeto de su carifio. Mientras
nos peinaba o nos persignaba al acostarnos, ésta dltima solia decir con
frecuencia: Y vuestra mama, que esta en los cielos, debe miraros desde
alli, y llorar por vosotros, pobres huérfanos. Toda nuestra infancia esta
llena de su memoria. jCon qué frecuencia, al pasar por un lugar obscuro,
la mano de un criado nos acariciaba a Alejandro o a mi, y cuantas veces,
al encontramos en el campo, la mujer de un agricultor nos preguntaba:
;Seréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se compadecia de no-
sotros y vosotros, de seguro, lo haréis también. Nosotros, por supuesto,
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queria decir los siervos. Ignoro qué destino hubiera sido el nuestro, de
no haber hallado entre los siervos dedicados a los trabajos domésticos
esa atmosfera de carifio que necesitan los nifios a su alrededor. Nosotros
éramos sus hijos; nos pareciamos a ella, y ellos nos demostraban su afec-
to, algunas veces de un modo muy delicado y expresivo, como se vera
mas adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, y, sin
embargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del hecho
que la memoria de una persona verdaderamente buena vive siempre,
queda impresa en la generacion inmediata y es de nuevo transmitida a
los hijos. ;No es ésta una inmortalidad digna de aprecio?

IV

Dos anos después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se
volvid a casar; habia fijado ya la atencién en una linda joven, pertene-
ciente a una opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Una
marfiana, mientras se hallaba todavia en ropa de noche, los criados en-
traron precipitadamente en su habitacién anunciandole la llegada del
general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo de ejército, al cual pertenecia
nuestro padre. Este favorito del emperador era un hombre terrible; hacia
azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la mas leve falta, o
degradaba a un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia, por
haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello de
la casaca desabrochados. Con Nicolas la influencia de este hombre era
ilimitada.

El general, que no habia estado nunca en nuestra casa, vino a proponer
a mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la sefiorita Elisabeth
Karandino, una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar
Negro; una joven con un clasico perfil griego, que tenia fama de hermosa.
Mi padre aceptd, y su segunda boda, como la primera, fue solemnizada
con gran fausto.

— Vosotros, los jovenes, no entendéis nada de estos asuntos —decia
en conclusién, después de haberme contado esa historia mas de una
vez con un gracejo particular que no intento reproducir—. ;Sabéis, por
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cabeza para cada una de las cuarenta o cincuenta personas que formaban
la expedicién, y, ademas, una lista en la que figuraban todos: la banda
completa, después los cocineros y sus ayudantes, las lavanderas y la
mujer que las ayudaba, que se veia con seis hijos pequefios: Polka la
Bizca, Domna la Grande, Domna la Chica y los restantes.

El primer violin recibia la orden de marcha. Yo estaba bien enterado,
porque viendo mi padre que no concluia nunca, me habia mandado que
la pasase al libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del principe Alexei Petrovich Kro-
potkin, coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedicion, el 29 de mayo, a las seis
de la mariana, partiendo de la ciudad de Moscu en direccion a mi finca, cuya
situacion es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el rio Sirena,
representando una distancia de ciento sesenta millas de esta casa, cuidando
del buen proceder de los hombres encomendados a tu direccion; y si alguno
de ellos cometiera alguna falta, observando mala conducta, embriagandose
o incurriendo en insubordinacion, lo presentaras al comandante del des-
tacamento que, perteneciente a las guarniciones del interior, halles mas
inmediato, con la adjunta carta circular, pidiendo que lo azoten (el primer
violin sabia lo que esto significaba), como ejemplo para los demais.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los géneros
encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instruccion siguiente:
Primer dia, parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descanse el ganado;
segundo dia, pasar la noche en el pueblo de Podolsk, y asi sucesivamente
para los siete u ocho dias que habia de durar el viaje.

El dia siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es
una virtud rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a
decir los verdaderos rusos)—, los carros se ponian en movimiento. La
servidumbre tenia que hacer el viaje a pie; s6lo los nifios se acomodaban
en una baflera o una banasta en lo alto de los carros, y algunas de las
mujeres encontraban un descanso temporal en sus bordes; los demas
tenian que andar todos los 565 kildmetros. Mientras se atravesaba Moscu,
se mantenia la disciplina; estaba terminantemente prohibido usar botas
altas o llevar fajas por encima del traje. Pero cuando se hallaban de ca-
mino, en el que los encontrabamos un par de dias mas tarde, y sobre todo
cuando sabian que mi padre permaneceria algunos dias mas en Moscu,
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Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar:
Decid a Vasilisa que le envié un beso, y a Anna otro por mi hermano, lo
que todos escuchaban con alegria.

— Lo haré asi, perded cuidado.

Entonces Kirila, que habia estado al acecho vigilando la puerta del
despacho, venia a decir a media voz:

— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un mo-
mento a otro. No olvidéis los pafiuelos; quieren llevarlos de vuelta.

Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles alguna
cosa; pero no tenia nada, ni aun juguetes, y jamas disponiamos de dinero
de ninguna clase.

Donde mejor nos encontrabamos, como es de suponer, era en el campo.
Desde el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pentecostés,
nuestro pensamiento se fijaba en Nikolskoie. El tiempo transcurria, sin
embargo; la época de las flores se extinguia, y una multitud de asuntos
retenia adn en la poblacién a mi padre. Al fin, cinco o seis carros de
labranza entraban por la huerta del patio: venian a recoger todo lo que
era necesario mandar a la casa de campo. El antiguo coche grande y
los otros carruajes en que habiamos de hacer el viaje, se sacaban de las
cocheras y se inspeccionaban una vez mas; luego se empezaba a hacer el
equipaje, y nuestras lecciones progresaban poco, porque a cada instante
interrumpiamos al maestro, preguntando si habriamos de llevar tal o cual
libro, y mucho antes que los demas ddbamos comienzo a empaquetar
nuestros libros, nuestras pizarras y los juguetes que nosotros mismos
nos habiamos hecho.

Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de
muebles, cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de cristal
vacios, que debian volver en el otofio cargados de toda clase de conservas.
La gente aguardaba inatilmente todas las mananas la hora de partir; pero
ésta no llegaba. Mi padre seguia escribiendo todo el dia en su despacho,
y de noche desaparecia hasta que, al fin, habiéndose aventurado una
doncella de mi madrastra a decir que la gente estaba deseosa de volver,
porque se acercaba la época de segar el heno, aquélla intervenia.

Al dia siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violin,
eran llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un saco
con el dinero del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias por
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ventura, lo que significaba en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo
de ejército? ;Sobre todo que ese diablo tuerto, como soliamos llamarlo,
viniera en persona a hacer la proposicion?

Claro es que no traia dote; s6lo un gran badl lleno con sus galas, y
Marta, su Unica sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sélo recuerdo un
gran salén en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven bonita,
de tipo marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya
veis qué mama tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirandola
con enojo, contestamos: Nuestra maméa ha volado al cielo. Mirabamos
con prevencion su desenvoltura.

Lleg6 el invierno y empez6 para nosotros una nueva vida. Se vendi6
nuestra casa y se compro otra y amuebld de nuevo por completo. Todo
lo que podia recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos,
sus pinturas y sus bordados. En vano la sefiora Burman imploré que se
le dejase, prometiendo dedicarse al hijo que nuestra madrastra esperaba
tener, como a cosa propia; fue despedida. No quiero nada de los Sulimas
en mi casa, se le dijo. Toda relacion con nuestros tios y abuela fue cortada.
Uliana se cas6 con Frol, que se convirtié en mayordomo, en tanto que
ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de nuestra educacion,
se tomaron un tutor francés, liberalmente retribuido, M. Poulain, y un
estudiante ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Mosct eran educados en aquella
época por franceses, que representaban los restos del gran ejército de
Napoledon. M. Poulain era uno de ellos; acababa de terminar la educacion
del hijo menor del novelista Zagoskin, y su discipulo Sergio gozaba en el
barrio de los Viejos Caballerizos de la reputacion de estar bien educado,
que nuestro padre no vacil6 en tomar al tutor por la respetable cantidad
de seiscientos rubios al afio.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleén y
libros de texto franceses, y empez6 a dirigirnos y a disponer del siervo
Matvei, que habia sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educacién era muy sencillo: después de despertarnos, se
ocupaba de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras
preparabamos las lecciones de la mafana, él se hacia su toilette con gran
esmero; se arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su creciente
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calva, se ponia el frac, se rociaba y lavaba con agua de Colonia, y nos
escoltaba al piso inferior a dar los buenos dias a nuestros padres. Por lo
general, los encontrabamos almorzando, y al acercarnos a ellos deciamos,
con tono de declamacién y con toda la gravedad posible: Bon jour, mon
cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besabamos la mano; y él hacia
una complicada y elegante reverencia al pronunciar las palabras: Bon
Jjour, monsieur le principe Y bon jour, madame la princesse; después de
lo cual la procesion se retiraba inmediatamente y volvia a subir. Esta
ceremonia se repetia todas las mafianas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por
una bata, se cubria la cabeza con un gorro de piel y, arrellanandose en
una butaca, decia: Recitad la leccion.

Nosotros lo haciamos de memoria, desde una sefial hecha en el libro
con la una, hasta la inmediata. M. Poulain habia traido consigo la Gra-
matica de Noel y Chapsal, memorable para mas de una generacién de
jovenes rusos de ambos sexos; un libro de didlogos en francés, una His-
toria universal, en un volumen, y una Geografia, universal también e
igualmente en un volumen. Teniamos, pues, que encomendar a la memo-
ria la Gramatica, los didlogos, la Historia y la Geografia.

La Gramatica, con sus conocidas sentencias: ;Qué es Gramatica? El
arte de hablar y escribir correctamente, no ofrecia ninguna dificultad. Pero
el libro de Historia, desgraciadamente, tenia un prélogo que contenia
una enumeraciéon de todos los beneficios que reportaba su estudio; al
principio todo marchaba relativamente sin dificultad. Nosotros recitaba-
mos: El principe encuentra en ella ejemplos magnanimos para gobernar
a sus subditos; el jefe militar aprende alli el noble arte de la guerra. Pero
al llegar a la parte juridica se present6 el apuro: El jurisconsulto halla
en ella también ... Esto es lo que nunca pudimos llegar a saber. Era
terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder. Al llegar a ella
nos parabamos.

— iDe rodillas, gros pouff! —exclamaba Poulain (esto era por mi).— jDe
rodillas, grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y alli nos arrodillaba-
mos llorando, procurando indtilmente enterarnos de todo lo referente al
jurisconsulto.

iEse prélogo nos costé muchos disgustos! Estabamos ya aprendiendo
todo lo concerniente a los romanos, y soliamos poner nuestros bastones

18

los Santos. A continuacion venian las memorias que llenaban dos pagi-
nas: Hermano Pavel te manda memorias, tus hermanos Maria y Daria te
mandan memorias, y después tio Dmitri te manda también muchas me-
morias, y asi sucesivamente. Sin embargo, y a pesar de la monotonia de
la enumeracion, cada nombre daba lugar a una observacion: Luego vive
atun, pobre criatura, cuando manda menorias; hace nueve afnos que esta
baldada. O esta otra: jAh, no me ha olvidado; entonces volvera por Navidad;
es guapo muchacho. ;Me escribiréis una carta, no es verdad? pues no debo
olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometia, y a su tiempo le escribia en
el mismo estilo.

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salon de cam-
pesinos que se habian puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y
aguardaban hasta que mi padre los llamase a su despacho a echar un
parrafo sobre la nieve y el aspecto de las proximas cosechas. Apenas se
atrevian a andar con sus pesadas botas sobre el suelo encerado; los menos
se aventuraban a sentarse al borde de un banco de madera; pero ninguno
osaba hacerlo en una silla. Asi aguardaban horas enteras, mirando con
recelo a todo el que entraba o salia del gabinete de mi padre.

Mas tarde, por lo general a la mafana siguiente, uno de los criados
subia con cautela a la habitacion que servia de clase.

— ;Estais solo?

— Si.

— Entonces venid pronto al salén. Los campesinos quieren veros; traen
alguna razon de vuestra nodriza.

Cuando bajaba alli, uno de ellos me daba un pequefio envoltorio conte-
niendo cominmente algunas tortas de centeno, media docena de huevos
duros y algunas manzanas, envuelto todo en un pafiuelo de algodon de
vivos colores. Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo manda.
Mirad si se han helado las manzanas; espero que no; las he traido todo el
camino en el pecho. Hemos tenido espantosas heladas. Y en el ancho y
fresco rostro, rodeado de una barba espesa, se dibujaba una sonrisa, mos-
trando dos hileras de hermosos dientes blancos a través de un verdadero
bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna —solia
decir otro del grupo, dandome otro envoltorio semejante—. Ella dice
—agregaba—: nunca tendra bastante en la escuela.
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Al administrador de mi finca Nikolskoie, situada en el gobierno de Kalu-
ga, distrito de Meschovsk, sobre el rio Sirena, del principe Alexei Petrovich
Kropotkin, coronel, y comendador de varias ordenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicacion inver-
nal, te ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscii, veinticinco
trineos rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo por cada casa
y un trineo y un hombre por cada dos casas, y cargalos con (tantas) fanegas
de avena, (tantas) de trigo y (tantas) de ceteno, asi como con todas las aves
de corral, gansos y patos, bien helados, que han de matarse este invierno,
todo convenientemente embalado y acompariado de una lista completa al
cuidado de un hombre elegido al efecto; siguiendo este tenor hasta llenar
un par de paginas, donde se hacia punto final. Después seguia la enume-
racion de los castigos que se impondrian en el caso de que las provisiones
no llegaran a la casa situada en tal calle, ntimero tal o cual, a su debido
tiempo y en buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cu-
briendo la vasta superficie del patio.

— jFrol! —gritaba mi padre desde que tenia noticia de tal acontecimien-
to—. jKiriushka! ;Yegorka! ;Dénde estan? ;Van a robarlo todo! ;Frol, vete
a recibir la avena! jUliana, vete a recibir las aves! Kiriushka, llama a la
princesa!

Toda la casa se ponia en conmocion, corriendo los criados atropellada-
mente en todas direcciones, del salon al patio y del patio al salén; pero
con preferencia al departamento de las doncellas, para dar alli las noticias
de Nikolskoie: Pasha se va a casar después de Navidad. Su tia Anna ha
entregado su alma a Dios, y otras por el estilo. También habian venido
cartas, y nunca faltaba una criada que subiera a mi habitacion.

— ¢Estéis solo? ;No est4 el maestro?

— No; esta en la Universidad.

— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre.

Y yo le leia la carta candorosa, que empezaba siempre con estas pa-
labras: Padre y madre os mandan su bendicion por todos los siglos de los
siglos. Después de lo cual seguian las noticias: Tia Eufraxia esta enferma,
le duelen todos los huesos, y tu primo no se ha casado atin; pero espera
hacerlo después de Pascua; y la vaca de tia Stepanida murié el dia de Todos
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en la balanza de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno,
saltdbamos por la mesa y otros precipicios por la salvacion de nuestro
pais, imitando a Curcio, y todavia nos hacia volver él de tiempo en
tiempo al dichoso prélogo, y de nuevo nos hacia arrodillar por el mismo
jurisconsulto. ;Es, pues, de extrafiar que, mas adelante, tanto mi hermano
como yo sintiéramos una repugnancia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografia si también hubiese tenido
proélogo; pero, afortunadamente, las primeras veinte paginas del libro
habian sido arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin nos presto ese
gran servicio), y asi nuestras lecciones empezaron en la pagina veintiuna,
que comenzaba de este modo: De los rios que bafian a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: habia
en la clase una vara de abedul, y a ella recurria el maestro cuando no
se adelantaba nada en dicho prélogo o en algin didlogo sobre virtud y
urbanidad; pero un dia nuestra hermana Elena, que ya en aquella época
habia salido del Gatherine Institut des demoiselles y ocupaba una habita-
cion bajo la nuestra, al oir los lamentos que dabamos, corri6, llamando
al despacho de nuestro padre, y se lament6 amargamente de que se nos
hubiese abandonado a nuestra madrastra, quien nos habia entregado en
manos de un tambor francés retirado.

— Por supuesto —decia ella, entre lagrimas—, no hay nadie que los
defienda; pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de
ese modo por un tambor.

Cogido asi, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezo por
reprenderla; pero concluyé aprobando el afecto que demostraba hacia
sus hermanos. En adelante la vara de abedul se reservo para ensefarle
las reglas de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se habia desprendido M. Poulain de sus penosos deberes pro-
fesionales, se convertia en otro hombre: era un alegre comparfiero, en
vez de maestro grufién, y sus cuentos eran interminables; hablabamos
como cotorras. A pesar de que bajo su direccion no pasidbamos nunca
de las primeras paginas de la sintaxis, pronto aprendimos, sin embargo,
a hablar correctamente; nos acostumbramos a pensar en francés; y des-
pués de algin tiempo de escribir al dictado la mayor parte de un libro
de mitologia, del que se servia para corregir nuestras faltas, sin intentar
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jamas explicarnos por qué una palabra se ha de escribir de un modo
determinado, habiamos aprendido a hacerlo con correccion.

Después de comer, dabamos clase con el maestro ruso, un estudiante
de Derecho de la Universidad de Moscu; él nos ensefiaba todo lo referente
a Rusia: Gramatica, Aritmética, Historia, y asi sucesivamente. Pero en
aquel tiempo los estudios serios aun no habian empezado. Al mismo
tiempo, nos dictaba todos los dias una pagina de Historia, y de aquel
modo practico aprendimos pronto a escribir el ruso correctamente.

El mejor dia para nosotros era el domingo, cuando toda la familia,
exceptuandonos a los nifios, iba a comer con madame la générale Timo-
féiev. También ocurria algunas veces que se les permitia salir de casa
a Poulain y Smirnov, y cuando ocurria esto, quedabamos al cuidado de
Uliana. Entonces, después de una comida sin sosiego, corriamos a la gran
antecamara, en la que pronto aparecian las criadas jovenes. Se jugaba a
un sin fin de cosas: a la gallina ciega, la candela y otros juegos parecidos;
hasta que, de pronto, Tijon, el sabelotodo, aparecia con un violin. En el
acto empezaba el baile; no el acompasado y fastidioso, bajo la direcciéon
de un maestro francés, con piernas de goma elastica, y que formaba parte
de nuestra educacion, sino una danza libre, que no era una leccién, y en
la que veinte parejas giraban a su gusto, lo que no era mas que un prelu-
dio del mas animado y poco menos que primitivo baile cosaco. Después
Tijén pasaba el violin a uno de los hombres mas formales, y empezaba
a hacer tales maravillas con sus piernas, que los huecos de las puertas
que conducian al salon se veian bien pronto llenos por los cocineros, y
aun los cocheros, que venian a ver el baile, al que los rusos tienen tanta
aficion.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la fa-
milia, en tanto que Tijon, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al
suelo su virginal brillo, y el orden mas perfecto quedaba restablecido
en toda la casa. Y si a la mafana siguiente éramos sometidos los dos
a un interrogatorio extremado, no habia miedo de que se nos escapase
una sola palabra respecto a la fiesta de la tarde anterior; jamas hemos
comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos tampoco nos hubieran
delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecamara mi hermano y yo,
chocamos contra un soporte, sobre el que habia una lampara de bastante
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con los manjares referidos, invitindose a todas las visitas a que tomaran
algo.

En esta ocasion, el principe Mirsky se excedia a si mismo; ya estuviera
en San Petersburgo o en Moscy, habian de traerle de sus posesiones
un queso de crema preparado especialmente para la pasja, del que su
repostero sacaba gran partido. Otros mensajeros se despachaban a la
provincia de Novgorod, en busca de un jamén de oso que se preparaba
para la mesa de Pascua del principe. Y mientras la princesa con sus
dos hijas visitaba los mas austeros monasterios, en los que los oficios
nocturnos duraban tres y cuatro horas seguidas, pasando toda la Semana
Santa en un estado de animo abatido, no comiendo mas que un pedazo
de pan duro, alternandolo con los sermones que oia a los predicadores
rusos, catdlicos y protestantes, su marido daba todas las mananas una
vuelta por las conocidas tiendas de Milutin, en San Petersburgo, donde se
hallaba de todo lo més selecto y delicado que se pudiera imaginar, traido
de los confines del mundo, y alli escogia las cosas mas notables y raras
para la mesa de Pascua. Los que le visitaban en esos dias se contaban
por centenares, y a todos se les invitaba a probar de este o de aquel plato
raro.

Esto concluy6 en que el principe se dio tales trazas que consumid
literalmente una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas,
se vendieron, y cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba
nada, ni un hogar siquiera, viéndose obligados a vivir con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipacién de los siervos,
casi todas estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran
arruinadas. Pero no debo anticipar los acontecimientos.

VII

El mantener tan numerosa servidumbre como la que habia en nuestra
casa, hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad
de comprar todas las provisiones en Moscu; pero en aquellos tiempos
en que existian los siervos, el problema se resolvia con gran facilidad.
Al llegar el invierno, mi padre se sentaba a la mesa de su despacho, y
escribia lo siguiente:
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La Pascua es, en Rusia, la fiesta mas venerada y mas alegre del afio;
es la de la primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante
el invierno han tenido invadidas las calles, se liquidan rapidamente, y
arroyos bulliciosos las recorren, entrando la estacion de las flores, no de
modo encubierto y solapado como los ladrones, sino franca y abierta-
mente; todos los dias se notan cambios en el estado de la nieve y en el
aspecto de las calles. La ultima semana de Cuaresma, la de Pasidn, era
guardada en Mosct, en mi juventud, con extremada solemnidad; era una
época de luto general, y una multitud de personas iba a las iglesias a oir
leer los pasajes mas conmovedores de los Evangelios, referentes a los
padecimientos de Cristo. No s6lo no se comia carne, huevos y manteca,
sino que muchos rechazaban hasta el pescado, y algunos de los mas em-
pedernidos no tomaban ningun alimento el Viernes Santo, lo que hacia
que fuera mayor aun el contraste al llegar la Pascua.

El sabado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban
los oficios, que tenian un caracter ligubre; pero al sonar la medianoche la
escena cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el acto,
y alegres repiques resonaban en centenares de campanarios. Entonces
empezaba el regocijo general; las gentes se besaban tres veces unas a
otras, en la mejilla, repitiendo las palabras de la resurreccion; y las iglesias,
ya inundadas de luz, resplandecian con las vistosas toilettes de las sefioras.
Aun la mujer mas pobre, con tal de que pudiera estrenar un traje al afio,
es seguro que procuraria hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavia la sefial para comer sin
freno, preparandose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos
igualmente para tal ocasion (kulich); no habiendo persona, por pobre que
fuese, que no tuviera, por lo menos, una pequefa pasja y un pequefo
kulich con un huevo, cuando no podia mas, pintado de rojo, para que
lo consagraran en la iglesia, y para romper con ello el ayuno. Para la
mayoria de la gente antigua, se empieza a comer por la noche, inme-
diatamente después de haber oido una misa rezada de Pascua y llevado
a casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza la ceremonia se
posponia hasta el domingo por la mafiana, en que se ponia una mesa
cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas, y todos los criados
venian a cambiar con los amos tres besos y un huevo pintado. Durante
la semana de Pascua habia siempre una mesa puesta en el gran salén,
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valor, la cual se hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron con-
sejo: nadie nos reprendid; pero se convino en que a la mafiana siguiente,
muy temprano, fuera Tijon, saliendo de la casa por su cuenta y riesgo,
a comprar otra lampara idéntica a la que se habia roto. Cost6é quince
rublos, enorme cantidad para ellos, pero se compro, y nunca nos dijeron
nada referente al particular ni se habl6é mas del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi me-
moria, recuerdo que jamas oimos ninguna palabra soez en ninguno de
los juegos, ni vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece
a la admiracién de los nifios en el teatro. En su departamento, entre ellos,
es seguro que usarian otro lenguaje; pero nosotros éramos criaturas —los
nifios de ella—, y eso nos ponia a cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los nifios no disponian de una profusién de juguetes,
como hoy sucede; nosotros casi no poseiamos ninguno, y por consiguien-
te, teniamos que apelar a nuestros propios recursos para proporcionar-
noslos. Ademas, desde temprano habiamos adquirido ambos aficién al
teatro; los de mala muerte, en que todo venia a parar en lucha entre los
ladrones y la policia, llamaban poco nuestra atencion; pues ya estaba-
mos cansados de jugar a eso. Pero vino a Mosct la gran bailarina Fanny
Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que
fuera de los mejores, y lo pagaba bien; pero queria que toda la familia
lo disfrutara. Aunque entonces yo era todavia pequefio, aquella artista
dejo en mi tal impresidn, y era tanta su gracia, elegancia y desenvoltura,
que desde entonces he visto siempre con indiferencia esos bailes que
pertenecen mas bien al dominio de la gimnasia que al del arte.

Como es de suponer, el baile de gran espectaculo que vimos —Gitana,
la Flamenca espafiola— se repiti6 en casa; la parte mimica, no la bailable.
Teniamos a nuestra disposiciéon un escenario; pues la puerta que condu-
cia de nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no tenia mas que
una cortina. Algunas sillas, colocadas en semicirculo ante aquélla, con
una butaca para M. Poulain, constituian la sala y el palco imperial, y la
audiencia podia formarse facilmente con el maestro ruso, Uliana y un
par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algin modo dos escenas del referido
espectaculo: aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla
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en un carretoncito, y otra en que aquélla hace su primera aparicion en la
escena, descendiendo de un cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo
que refleja su imagen. Entonces los espectadores comenzaron a aplaudir
apasionadamente, y nosotros resolvimos que el reflejo en el arroyo habia
provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas mas jo6-
venes del departamento de las criadas; su vestido, de algoddon azul algo
oro dinario, no fue obstaculo para que personificara a Fanny Elssler. Una
silla tendida, con el espaldar hacia abajo y empujada por los pies, podia
pasar por carreton. Pero jy el arroyo! Dos sillas y una larga tabla de
planchar de Andrei el sastre, formaron el puente, y un pedazo de tela
azul el agua; pero la imagen no aparecia en ésta de tamafio natural, por
mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador de M. Poulain.
Después de inutiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos; pero
conquistamos a Uliana para que hiciera como que la veia y aplaudiera
estrepitosamente ese momento; asi que, al fin, empezamos a creer que
tal vez algo de ella podia verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su ultimo acto, se represent6
también con facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.

Permaneciendo yo inmovil e indiferente durante todo el curso del
tragico mondlogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo,
hasta el momento en que, con arreglo al libreto, tenia que exclamar: ;Oh,
dioses! Pero cualquiera que fuese el objeto de nuestras representaciones,
todas invariablemente terminaban en el infierno. Se apagaban todas las
luces menos una, la cual se colocaba tras de un papel transparente, para
imitar las llamas, mientras que mi hermano y yo, ocultos tras una cortina,
didbamos los maés terribles lamentos, imitando a los condenados. Uliana,
a quien no gustaban esas alusiones al espiritu maligno, hechas a la hora
de acostarse, parecia horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal
vez aquella representacion del infierno extremadamente sintética, con
una bujia y un pliego de papel, no contribuy?6 a librarnos a ambos, en
una edad temprana, del temor al fuego eterno. La concepciéon que de
¢l nos habiamos formado era demasiado realista para no producir el
escepticismo.
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— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razoén; llegaré hasta
diez; tienes que ser econdémico.

Y asi continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos con-
venian en dieciocho kopeks y medio, con la condicién de que la comida
del dia siguiente no habria de costar mas de cuatro kopeks. Después de
lo cual, el general, muy satisfecho por haber efectuado tan buen trato,
tomaba un trineo, daba una vuelta por las tiendas de moda, y volvia muy
contento, trayéndole a su mujer una botella de un perfume exquisito,
por el que habia pagado un precio disparatado en una tienda francesa, y
anunciando a su hija unica que un nuevo abrigo de terciopelo, una cosa
sencilla y elegante (y bien cara), se lo traerian aquella tarde para que se
lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre,
vivian exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un
nuevo rasgo distintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna
pasion religiosa, ocurriendo asi que un principe Gagarin entr6 en los
jesuitas, escandalizando a todo Mosctil, y otro joven principe ingres6 en
un monasterio; en tanto que muchas sefioras de edad eran presa de un
atroz fanatismo.

Sélo habia una excepcién. Uno de nuestros parientes mas cercanos, el
principe, permitidme que le llame Mirsky, habia pasado su juventud en
San Petersburgo como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus
sastres y ebanistas propios, porque su casa estaba lujosamente amueblada
a la moderna, y todo en ella procedia de las mejores tiendas de San
Petersburgo.

No tenia propension al juego; s6lo tomaba parte en él cuando lo hacian
las sefioras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que més visiblemente se
manifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hubiera
sido propio comer carne, crema o manteca, aprovechaba la oportunidad
para inventar toda clase de platos exquisitos compuestos de pescado.
Las mejores tiendas de las dos capitales eran puestas a contribucion con
tal propdsito; se mandaban emisarios desde sus posesiones a la desem-
bocadura del Volga, para traer de alli en caballos de postas (en aquella
época no habia ferrocarril) los peces més ricos y mas raros. Y al venir la
segunda, su inventiva no reconocia limites.
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las velas de sebo se contaban con minuciosidad. Igual clase de miseria
econdmica se usaba en mi casa para todo; de tal suerte que, cuando
nosotros fuimos mayores, detestibamos todo lo que fuera economizar y
contar. Sin embargo, en el barrio nuestro, ese sistema de vida sé6lo sirvi6
para elevar el concepto en que se hallaba mi padre en la estimaciéon
publica. El viejo principe —se decia— parece que es en casa algo tacarnio;
pero sabe vivir como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que mas
se respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D . . ., tenia su casa
montada muy en grande, y sin embargo todas las mafianas ocurrian esce-
nas extremadamente comicas entre él y su cocinero. Una vez terminado
el desayuno, el viejo general, fumando su pipa, ordenaba el almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solia decir al cocinero, que se presentaba ves-
tido de blanco—; hoy no seremos muchos; s6lo hay dos convidados. Nos
haras una sopa con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, habichuelas
francesas y otras cosas por el estilo. Aun no nos has dado ninguna, y a
la sefiora, como sabes, le gusta una buena sopa a la francesa.

— Bien, sefor.

— Después, lo que gustes, de entrada.

— Bien, sefior.

— Los esparragos, por supuesto, no son de la estacion, pero ayer vi
unos manojos muy hermosos en las tiendas.

— A diez kopeks el manojo, sefior.

— iEso es! Ademaés, estamos cansados de tus pollos y pavos asados;
tienes que buscar otra cosa en cambio.

— ¢Venado, sefior?

— Si, si; cualquier cosa para cambiar.

Y cuando se habian decidido los seis platos de la comida, preguntaba
el general:

— ;Cuanto he de darte para el gasto del dia? Supongo que bastara con
ocho kopeks.

— Veinticinco, senor.

— iHombre, qué disparate! Aqui tienes ocho kopeks, te aseguro que
es suficiente

— Diez de esparragos y seis de verduras y legumbres.
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Muy joven debia de ser yo todavia cuando vi a los grandes actores
moscovitas Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gégol,
y en otra comedia, y sin embargo no soélo recuerdo las escenas mas
culminantes de las dos, sino hasta el accionar y la expresion de estos
notables artistas de la escuela realista, tan admirablemente representada
ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan bien que, cuando vi las
mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por actores pertenecientes
a la escuela francesa de declamacion, éstos no lograron impresionarme
favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y Sadovsky,
quienes habian conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte
dramatico.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto
artistico en sus hijos, deberian llevarlos de cuando en cuando a ver bue-
nas comedias, bien representadas, en lugar de no darles mas alimento
artistico que una profusion de las llamadas pantomimas infantiles.

\"

Cuando tenia ocho afios, di un nuevo paso en mi carrera de un modo
inesperado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue
en el vigésimo aniversario de la subida al trono de Nicolas I, cuando
se prepararon grandes festejos en Moscd. La familia imperial venia a
visitar la antigua capital, y la nobleza moscovita se proponia celebrar
el acontecimiento con un baile de trajes, en el que los nifios representa-
rian un importante papel. Se habia convenido en que toda la abigarrada
multitud de nacionalidades de que se compone la poblacion del imperio
ruso, estuviera representada en este baile para felicitar al monarca. Se
realizaban en nuestra casa grandes preparativos, asi como en todas las
de los vecinos. Una especie de vestido ruso, muy notable, se le hizo a
nuestra madrastra; en cuanto a nuestro padre, siendo militar, claro es que
habia de presentarse de uniforme; pero aquellos de nuestros parientes
que no pertenecian al ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo
de sus trajes rusos, griegos, caucasicos y mongolicos, como las mismas
damas. Cuando la nobleza de Moscu da un baile a la familia imperial, la
cosa debe resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro
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y a mi, se nos consideraba demasiado jovenes para tomar parte en un
ceremonial tan importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre habia
sido intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era
gobernador de Vilno cuando se empez6 a hablar de la emancipacion de
los siervos; esta mujer, que era muy hermosa, se esperaba que asistiera
al baile en compainia de su hijo, un nifio de unos diez afios, vestida con
un traje verdaderamente magnifico, de princesa persa, formando juego
con el que se habia hecho para el nifio de principe del mismo pais, de
un lujo extraordinario, con un cinturén cubierto de piedras preciosas;
pero habiendo caido éste enfermo en aquellos dias, su madre crey6 que
uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor substituto del
suyo. Y, al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro y a mi, para que nos
probasemos el traje. A él, que era mas alto que yo, le estaba muy corto;
pero a mi me ajustaba perfectamente, y, por consiguiente, se decidi6é que
yo representase el principe persa.

El inmenso saldon del palacio de la nobleza moscovita estaba cuajado
de invitados. Todos los nifios recibieron estandartes coronados con las
armas de cada una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo tenia un
aguila flotando sobre el mar azul, que representaba, segtin supe después,
las armas del gobierno de Astrajan, en el mar Caspio. Se nos formo a
todos en la antecamara y marchamos después lentamente en dos hileras,
dirigiéndonos hacia la elevada tribuna en que se hallaban el emperador y
su familia; al llegar alli nos dividimos a derecha e izquierda, quedando asi
alineados en una sola fila ante ellos. A una sefial dada se levantaron todos
los estandartes, y la apoteosis de la autocracia aparecia muy expresiva.
Nicolas quedé encantado; todas las provincias del impero rendian home-
naje al jefe supremo. Después, los nifos nos retiramos pausadamente al
fondo del salon.

En aquel momento se produjo alguna confusion; los ayudas de camara,
con sus brillantes y bordados uniformes, corrian en todas direcciones,
y perdi mi puesto en la formacién; pero mi tio, el principe Gagarin,
vestido de tungo (yo estaba absorto, contemplando con admiracion su
traje de pieles y su aljaba llena de flechas), me levant6 en sus brazos y me
coloc) en la plataforma imperial. Bien fuera por ser yo el mas pequefio
de todos los nifios presentes, o porque mi cara redonda, adornada por
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En tales ocasiones, su correspondencia, que siempre era crecida, se veia
aumentada con media docena de cartas especiales, escritas en un estilo
muy original, que tenia algo de semi oficial y de semi humoristico; cada
una sellada, por supuesto, con sus armas, en un gran sobre cuadrado que
sonaba como una sonaja, a causa de la cantidad de arenilla que contenia;
pues en aquella época el uso del papel secante era desconocido. Cuanto
mas dificil fuera la cosa, mayores eran sus energias, no descansando hasta
obtener el favor que solicitaba para su protegido, a quien en muchos casos
no habia visto jamas.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de
comer era las cuatro, y a las siete se reunia la familia en torno al samovar
para tomar el té. A esa hora solian muchos amigos, y desde que nuestra
hermana Elena volvi6 a casa, nunca faltaban visitantes, jovenes y viejos,
que aprovechaban la ocasiéon. Cuando las ventanas que daban a la calle
aparecian profusamente iluminadas, era bastante para dar a conocer a
las gentes que la familia estaba en casa y que los amigos serian con gusto
recibidos.

Casi todas las noches teniamos visitas. Las mesas de juego se abrian
en el salon para los aficionados a las cartas, en tanto que las sefioras y los
jovenes permanecian en la sala de recepcion o en torno al piano de Elena.
Después que se iban las sefioras continuaba el juego, algunas veces hasta
las primeras horas de la mafiana, cruzandose entre los jugadores sumas de
importancia; mi padre invariablemente perdia; pero el verdadero peligro
para él no estaba en casa, sino en el club inglés, donde las posturas eran
mucho mas altas que en las casas particulares, y, sobre todo, cuando lo
inducian a concurrir a una partida formada por caballeros muy dignos, en
una de las casas mas respetables del barrio, en la que duraba el juego toda
la noche. En tales casos, lo que perdia era seguramente de consideracion.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer
mencion de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habian de
darse todos los inviernos. En esas reuniones, mi padre procuraba que
todo se hiciera en grande, sin reparar en los gastos. Pero al mismo tiempo
eran tan exageradas las economias que se hacian diariamente en casa,
que si fuera a referirlas se las calificaria de exageracion. Se ha dicho de
una familia de pretendientes al trono de Francia, renombrada por sus
partidas de caza, verdaderamente regias, que en la vida intima hasta
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eran enviados como aprendices a las tiendas de moda, donde se les obli-
gaba a pasar de cinco a siete afios barriendo, recibiendo todo género de
golpes y haciendo mandados de todas clases. Asi se comprende que po-
cos llegaran a dominar un oficio. Los sastres y los zapateros so6lo tenian
habilidad bastante para vestir y calzar a los criados, y cuando se nece-
sitaba verdaderamente un buen pastel para un convite, se le encargaba
a Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el tambor en la banda de
musica.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados
varones, ademas de otros conocimientos, debian saber tocar algun ins-
trumento. Makar, el afinador de piano, era también flautista; Andrei, el
sastre, tocaba otro instrumento; al repostero se le puso primero a tocar
el tambor; pero lo hacia tan extremadamente mal, que se le compré una
enorme trompeta, con la esperanza de que sus pulmones fueran menos
poderosos que sus brazos; cuando se vio que ni aun esto era posible, se
le mando al ejército. En cuanto a Tijon, el de los lunares, ademas de sus
numerosas ocupaciones en la casa, como lampista, frotador de suelos y
lacayo, prestaba mucho servicio en la banda, tocando hoy el tromboén,
mafiana el cornetin, y el segundo violin en ciertas ocasiones. Los dos
primeros de éstos constituian la tinica excepcion: eran violines y nada
mas. Mi padre los habia comprado a sus hermanas, con sus numerosas
familias, por una cantidad respetable (nunca compraba ni vendia siervos
a los extrafios). Por las noches, cuando no iba al club o cuando habia en
casa comida o recepcidn, se reunia la banda, de doce a quince musicos,
que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los vecinos para
los bailes, y mucho mas si nos hallabamos en el campo. Esto era, por su-
puesto, un motivo constante de satisfaccién para mi padre, cuyo permiso
se habia de solicitar para poder disponer de su musica.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase
su ayuda, ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para
obtener la educaciéon de un muchacho libre de gastos o el indulto de
la pena impuesta por un tribunal civil. Aunque se hallaba expuesto a
sufrir accesos de célera, poseia indudablemente una inclinacion natural
hacia la clemencia, y cuando se pedia su apoyo, se le hallaba siempre
dispuesto a escribir infinidad de cartas en todas direcciones a las personas
de mayor influencia y méas elevada posicion en favor de su protegido.
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un cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran gorro de pelo de
astracén, llamaran su atencion, lo cierto es que Nicolas queria que me
llevaran a donde él estaba, y alli permaneci entre generales y sefioras
que me miraban con curiosidad. Después me dijeron que el emperador,
que siempre fue aficionado a chistes de cuartel, me tomé por el brazo,
y conduciéndome a donde estaba Maria Alexandrovna (la esposa del
principe imperial), que se hallaba proxima a su tercer alumbramiento,
dijo en su lenguaje militar: —Esta es la clase de nifios que debéis traerme—
gracia que la hizo ruborizar en extremo. De lo que si me acuerdo es de que
él me pregunto si queria dulces, y yo le contesté que lo que deseaba eran
galletas pequeiiitas, de las que se sirven en el té (en casa no nos veiamos
hartos nunca); entonces llamé a un criado y me vaci6 una bandeja entera
en mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolas, que tenia aspecto de sol-
dado y fama de ser muy chistoso, consigui6é hacerme llorar. —Cuando
sois nifio bueno —dijo— os tratan asi —y me pas6 su gran mano por la
cara hacia abajo—. Pero cuando sois malo, os tratan asi —y me la pas6
hacia arriba, refregandome la nariz, que ya tenia una tendencia marcada
a crecer en tal direccion. Las lagrimas, que en vano traté de contener,
asomaron a mis 0jos; las sefioras se pusieron en el acto de mi parte, y
Maria Alexandrovna, que tenia muy buen corazén, me tomo bajo su
proteccién; me sent6 a su lado en una silla alta de terciopelo verde con
espaldar dorado, y mi familia me dijo después que al poco tiempo recliné
la cabeza en sus faldas y me quedé dormido, no moviéndose ella de su
asiento en todo el tiempo que dur6 el baile.

Recuerdo también que, mientras aguardibamos en el salén de entrada
el carruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: — Chiquito, te
han hecho paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa
—hallandome muy preocupado, pensando en la gorra que contenia las
galletitas que llevaba a Sasha. No sé si llegaron a su poder muchas; pero
recuerdo el abrazo tan apretado que me dio cuando le dijeron el interés
que me habia tomado en el asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces
una gran distincion, con la cual rara vez favorecia Nicolas a la nobleza
de Moscu. Mi padre estaba contentisimo, y ya soflaba con una brillante
carrera cortesana para su hijo, y mi madrastra, cada vez que hablaba del
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particular, agregaba siempre: — Todo se debe a las instrucciones que le
di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistia en
querer retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que tan
admirablemente le sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidié del mismo modo al
siguiente afio. En aquella época se celebraba el aniversario de la creacién
del regimiento de Izmailovsky, al que mi padre habia pertenecido en
su juventud. Una noche, mientras la casa entera estaba sumergida en
un profundo suefio, un coche de tres caballos con los arneses llenos de
campanillas, par6 ante nuestra puerta, y un hombre que salt6 de él, grito:
— jAbrid! {Una orden de su majestad el emperador!

Facilmente se comprendera el terror que esta visita nocturna sembro
en nuestra casa: mi padre, temblando, bajé a su despacho; los consejos
de guerra y la degradacion militar eran cosas de que se oia hablar todos
los dias; era una época terrible. Pero Nicolas no queria mas que tener
los nombres de los hijos de todos los oficiales que habian pertenecido al
regimiento, con objeto de que se mandaran a las escuelas militares, si
es que aun no se habia hecho. A ese propdsito se envié un mensajero
especial desde San Petersburgo a Moscu, el cual llamaba noche y dia en
las casas de los ex-oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribi6é que su hijo mayor Nicolas
estaba ya en el primer cuerpo de cadetes en Moscti; que el menor era can-
didato al cuerpo de pajes; no quedando mas que el segundo, Alejandro,
por entrar en la carrera militar. Algunas semanas después se recibié una
comunicacién informando a mi padre de la gracia imperial, ordenando-
sele a Alejandro que entrara en un cuerpo de cadetes en Orel, pequefia
poblacién de provincia, costandole a mi padre mucho trabajo y mucho
dinero que se permutara dicho punto por Moscu. Este nuevo favor sélo se
obtuvo en consideracion a que ya nuestro hermano mayor se encontraba
en el primer cuerpo de cadetes de esta ciudad.

Y asi, debido a la voluntad de Nicolas I, ambos tuvimos que recibir una
educacion militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos afios sin que, por
lo absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolas cuidaba mucho
de que ninguno de los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos de que
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no gozaran de buena salud; por esta razon nos vimos los tres obligados
a ser oficiales, con gran satisfacciéon de mi padre.

VI

La riqueza se media en aquellos tiempos por el nimero de almas que
poseia un propietario territorial: tantas almas, queria decir tantos siervos
varones; las mujeres no se contaban. Mi padre, que era duefio de cerca de
unas mil doscientas de aquéllas en tres provincias diferentes, y que tenia
ademas grandes extensiones de terreno que dichos siervos cultivaban,
era tenido por hombre rico. El procuraba mantener en la practica esa
reputacion, teniendo siempre la casa abierta a disposicion de sus amigos
y manteniendo una numerosa servidumbre.

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servicio,
cincuenta criados en Mosct, y como la mitad mas en el campo, no se con-
sideraba demasiado. Cuatro cocheros para cuidar de doce caballos; tres
cocineros para los amos y dos para los otros; doce camareros sirviendo a
la mesa (hallandose uno plato en mano tras de cada persona sentada a la
misma), e innumerables muchachas en el departamento de las doncellas:
;quién era capaz de vivir con menos?

Ademas, la ambicién de todo propietario territorial era que todo lo
que se necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir
afuera.

Si por casualidad observaba una visita: jQué bien templado esta siem-
pre vuestro piano! Supongo que os lo templara Herr Schimmel? el poder
contestar: Tengo mi propio afinador era entonces lo més correcto.

Si el convidado exclamaba, cuando aparecia hacia el final de la comida
una obra de arte como puesta de helados y pastas: ;Qué hermoso pastel!
Confesad, principe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la moda), el
responder: Ha sido hecho por mi propio repostero, discipulo de aquél, a
quien he permitido que muestre lo que sabe, era cosa que producia general
admiracién.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho
por el propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan
pronto como los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez afios,
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Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedi-
cabamos, durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y
maniobras militares. Una buena parte de él se empleaba en un trabajo
practico de levantar planos y hacer fortificaciones. Después de algunos
ejercicios preliminares, se nos daba una brujula de reflexion y se nos
decia: Id y levantad un plano, bien sea de este lago, de esos caminos o de
aquel parque, midiendo los angulos con aquélla y la distancia a pasos. De
mafiana, tras de un almuerzo precipitado, el alumno llenaba sus espa-
ciosos bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno y se iba por
cuatro o cinco horas al parque, dejando kilometros atras, topografiando
con su brdjula y sus pasos los hermosos senderos sombreados por los
arboles, los riachuelos y los lagos. Después se comparaba su trabajo con
mapas muy correctos, dandose premios de instrumentos de 6ptica o de
dibujo, segun la eleccion del interesado. Para mi, esta ocupacion era una
fuente inagotable de placeres. La independencia del trabajo, el aislamien-
to bajo esos gigantes del bosque que contaban siglos de existencia; la
vida en el bosque, que podia disfrutar sin que me molestaran, unido al
interés que el trabajo inspiraba, todo esto dej6 profunda huella en mi
espiritu, y cuando me converti en explorador de Siberia, y muchos de mis
comparieros lo fueron del Asia Central, se encontrd que estos trabajos
habian sido una excelente preparacion.

Finalmente, en la ultima clase se formaban grupos de cuatro alumnos
que se llevaban un dia si y otro no a algunas aldeas situadas a larga
distancia del campamento, y alli tenian que medir detalladamente varias
millas cuadradas, con ayuda de la tabla del agrimensor y los necesarios
aparatos. Y oficiales del cuerpo iban de vez en cuando a revisar sus
trabajos y hacerles indicaciones. Esta vida entre los campesinos en la
aldea, produjo el mejor efecto en el desarrollo moral e intelectual de los
alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitibamos en la construccion de secciones
transversales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acomparia-
dos por un oficial ibamos al campo, y alli teniamos que hacer el perfil
de un bastién o de una cabeza de puente complicada, clavando listones
y postes, exactamente del mismo modo que lo hacen los ingenieros de
ferrocarriles al trazar la via. Cuando llegamos a las troneras y barbe-
tas, necesitibamos calcular mucho, a fin de obtener la inclinacién de
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— /Qué os parece nuestro Garaska? —me pregunto ella después— siem-
pre crei que tenia una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del particular,
y me contest6: No tengo prevencion alguna contra el principe, y haré por
él lo que pueda.

Guerasim cumpli6 su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre
obtuvo su promocién, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a relatar
todo lo que oi en aquélla época, las proporciones de este trabajo aumen-
tarian mucho en extension; historias de hombres y mujeres arrancados
de su familia y de su pais y vendidos o perdidos al juego, o cambiados
por dos perros de caza y enviados después a una parte remota de Rusia,
con objeto de crear una nueva finca; de criaturas quitadas a sus padres
y vendidas a duefios crueles o corrompidos; de apaleos en los establos,
que tenian lugar todos los dias con una safia implacable; de una joven
que encontro su Unica salvaciéon ahogandose; de un anciano que habia
encanecido al servicio de su amo y al fin se ahorc6 bajo sus ventanas;
y de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas por los generales de
Nicolés I, matando a palos, diezmando o quitando a los habitantes de
un pueblo que luego arrasaban y cuyos sobrevivientes tenian que ir a
pedir una limosna a las provincias inmediatas. En cuanto a la miseria que
encontré durante nuestros viajes en algunos pueblos, particularmente
en los que pertenecian a la familia imperial, no hay palabras con qué
describirla: habia que verla.

Elllegar a ser libres era el suefio constante de los siervos; suefio que no
era facil de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para inducir a
un propietario a que se desprendiera de uno de ellos.

— ¢No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre se me
apareci6 después de muerta? Vosotros los jovenes no creéis en estas
cosas; pero ello es que ocurrio. Estaba yo una noche, muy tarde, sentado
en este sillon, ante el escritorio y medio dormido, cuando la vi entrar
toda vestida de blanco, muy péalida y con los ojos resplandecientes. Ya en
la agonia, me habia pedido que le prometiera dar libertad a su doncella
Masha, y asi lo hice; pero después, entre una cosa y otra, se paso cerca
de un afo sin que yo hubiera cumplido mi promesa. Entonces se me
aparecid, y me dijo con una voz muy débil: Alexis, me prometiste dar
libertad a Masha; ;lo has olvidado? Quedé aterrado; salté del sillon, pero
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ya se habia desvanecido. Llamé a los criados, mas ninguno habia visto
nada. A la mafiana siguiente fui a su tumba, hice que se le cantara un
responso e inmediatamente di libertad a Masha.

Cuando mi padre murid, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba
casada, y se hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro,
en su estilo humoristico, le dijo lo que nuestro padre habia contado, y le
preguntamos qué sabia sobre el particular.

— Como esto sucedio —replico ella— hace mucho tiempo, ahora puedo
deciros la verdad. Viendo que vuestro padre habia olvidado completa-
mente su promesa, me vesti de blanco y hablé como ella, recordandole
la promesa que le habia hecho. No me guardareis rencor por eso, jno es
verdad?

— iClaro que no!

Diez o doce afios después de las escenas descritas en la primera parte
de este capitulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre y habla-
bamos de cosas pasadas. Se habia abolido la servidumbre, y mi padre se
lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de un modo excesivo;
lo habia aceptado sin gran repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais a
nuestros criados con crueldad, y hasta sin razon.

— Con aquella gente —me contesto— no era posible proceder de otra
manera; —y reclinandose en su butaca permanecio largo rato sumergido
en sus pensamientos—. Pero lo que yo hice no valia la pena de que se
hablara de ello —dijo después de una pausa—. Mirad, por ejemplo, a ese
mismo Sablev: parece tan suave y habla sin alzar nunca la voz, y sin
embargo fue verdaderamente terrible para sus siervos. jCuantas veces se
concertaron para matarlo! Yo, al menos, nunca abusé de mis doncellas, en
tanto que ese diabdlico de T. se comportaba de tal modo que las mujeres
de los labriegos se disponian a castigarlo de un modo terrible . .. jQue
descanses, bonne nuit!

IX

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Mosct no se dejaba sentir mu-
cho. Aunque, como es de suponer, se hacian hilas y vendajes en todas
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que marchar arriba y abajo en un espacio como de treinta y cinco kilo-
metros, sin tener la menor idea de lo que ocurria a nuestro alrededor,
o por qué motivo marchabamos. El cafidon tronaba, unas veces cerca de
nosotros y otras muy lejos; un vivo fuego de fusileria se oia por todas
partes de el cerro y el bosque; los ayudantes de 6rdenes corrian en todas
direcciones, mandando unas veces avanzar y otras retroceder; y nosotros
marchibamos, marchabamos y marchabamos, sin encontrar sentido o
estos movimientos encontrados. Masas de caballeria habian pasado por
un mismo camino, dejandolo convertido en un lecho de arena movediza,
y nosotros tuvimos que avanzar y retroceder varias veces por el mismo
terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se desmoralizd, pareciendo
mas bien una masa incoherente de peregrinos que una fuerza militar.
Sélo la escolta de la bandera seguia por la carretera; los restantes cami-
naban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque. Las 6rdenes y
las suplicas de los oficiales resultaban ineficaces.

De repente se oy0 a la espalda una voz que decia: ;EI emperador viene!
jEl emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogandonos
que formaramos en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin lleg6 el emperador, y una vez mas ordend una retirada. jMedia
vuelta a la derecha! grit6 la voz de mando. El emperador esta detras de no-
sotros; tened a bien volver, murmuraron los oficiales; pero el batallén hizo
tan poco caso de la orden como de la presencia del emperador. Afortuna-
damente, Alejandro II no era fanatico por el militarismo, y después de
pronunciar algunas palabras para animarnos, prometiéndonos descanso,
se fue al galope.

Entonces comprendi la importancia que tiene en las funciones de
guerra el estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando
mas que la disciplina cuando se le pide al soldado que haga méas de lo
natural. Qué puede conseguir aquélla cuando las tropas, ya cansadas,
tienen que hacer un esfuerzo supremo para llegar al campo de batalla
a una hora convenida! Nada absolutamente; s6lo el entusiasmo y la
confianza en si mismo pueden en tales momentos conducir al soldado a
realizar lo imposible, y esto es precisamente lo que de continuo ha de hacer
para asegurar el triunfo. {Cuantas veces traje a la memoria, mas tarde,
en Siberia, tan provechosa leccidn, cuando nosotros también teniamos
que llevar a cabo lo imposible durante nuestra expedicion cientifica!
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En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamento
era evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestabamos sobre-
manera, pero cuya monotonia se interrumpia en ocasiones, haciéndonos
tomar parte en maniobras de campafia. Una noche, cuando nos ibamos
a acostar, Alejandro II puso en alarma a todo el campamento, haciendo
tocar llamada. A los pocos minutos todos estaban sobre las armas; varios
miles de muchachos reunidos en torno de sus banderas, mientras que
los cafiones de la escuela de artilleria tronaban en el silencio de la noche.
Todo el elemento militar de Peterhof vino a galope al campamento; pero
debido a alguna mala inteligencia, el emperador permanecia a pie. Se
corrieron 6rdenes en todas direcciones para proporcionarle un caballo,
pero no se encontraba ninguno; pues no siendo buen jinete, no queria
montar mas caballos que los suyos. Esto le irrit6 en alto grado, y pronto
dio rienda suelta a su cdlera. jImbécil (durdak)! ;acaso no tengo mas que
un caballo? —le of decir a un ayudante que le habia manifestado hallarse
su caballo en otro campamento.

Con la negrura de la noche, el estampido del cafién y el estruendo de
la caballeria, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando
Alejandro ordend una carga, nuestra columna carg6 en linea recta hacia
donde él estaba. Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas
bajas, debiamos tener un aspecto imponente; y vi al emperador, que aun
estaba a pie, dejar el paso franco a la columna en tres formidables saltos.
Entonces comprendi lo que representa una fuerza armada que ataca en
columna cerrada bajo la excitaciéon de la misica y de la marcha misma.
Alli estaba ante nosotros el emperador, nuestro jefe, a quien todos vene-
rabamos; y sin embargo, creo que en esta masa en movimiento ningin
paje o cadete se hubiera apartado ni una linea, o detenido para dejarle
espacio. Eramos una fuerza en marcha, mientras que él representaba un
obstaculo, y la columna lo hubiera arrollado seguramente. ;Por qué se
habia de encontrar en nuestro camino? dijeron los pajes después. En tales
casos, los jovenes, con un rifle en la mano, son aun mas terribles que los
soldados viejos.

Al afo siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras de
la guarnicion de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto punto,
es una accion de guerra. Durante dos dias consecutivos no hicimos mas
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las reuniones de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejér-
citos rusos, pues grandes cantidades se robaban y vendian a los ejércitos
enemigos. Mi hermana Elena y otras jovenes cantaban himnos patrioti-
cos; pero, en general, no se conocia la lucha que sostenia el pais, en el
tono y modo de ser de lo que se llama la sociedad. En los pueblos, por
el contrario, la guerra causaba terribles tristezas; las levas de reclutas se
sucedian unas a otras con rapidez, y continuamente oiamos a las mujeres
de los campesinos entonar sus cantos funerarios. El pueblo ruso miraba
la guerra como una calamidad que le enviaba la Providencia, y la aceptaba
con una solemnidad que contrastaba de un modo extrafio con la alegria
que observé en otras partes en igualdad de circunstancias. A pesar de
ser joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne resignacion que se
extendia por nuestras campifias.

Mi hermano Nicolas fue atacado, como muchos otros, por la fiebre
de la guerra, y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos de
cadetes, se reunio al ejército del Caucaso: no lo volvi a ver maés.

En el otofio de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llegada
de dos hermanas de nuestra madrastra. Habian tenido casa propia y
algunas vifias en Sebastopol; mas como las perdieron se unieron con
nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea, se les dijo a
los habitantes de Sebastopol que nada tenian que temer, y que debian
permanecer donde estaban; pero después de la derrota de Alma, se les
ordend que se marcharan a la carrera, porque la ciudad seria atacada
dentro de pocos dias. Habia pocos convoyes, y no se encontraba manera
de moverse en los caminos, invadidos por las tropas que marchaban
hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible, y las
seforas, que abandonaron cuanto tenian en el camino, lo pasaron muy
mal antes de llegar a Moscu. Pronto me hice amigo de la mas joven de
las dos hermanas, una sefiora como de treinta afios, que no se quitaba el
cigarrillo de la boca mientras me contaba todos los horrores del viaje. El
recuerdo del hermoso buque de guerra que hubo necesidad de echar a
pique a la entrada de la bahia de Sebastopol le hacia derramar lagrimas,
y no se explicaba como podian los rusos defender la ciudad desde tierra
no habiendo murallas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece afios cuando muri6 Nicolas I. A la caida de la tarde del
18 de febrero (2 de marzo), cuando la policia distribuy6 por todas las
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casas de Moscu un boletin anunciando la enfermedad del zar, e invitando
a todos sus habitantes a rogar en los templos por su restablecimiento. Ya
entonces habia muerto, y las autoridades lo sabian, pues habia comunica-
cion telegrafica entre Moscu y San Petersburgo; pero como nada se habia
dicho previamente respecto a su enfermedad, creyeron mas conveniente
ir preparando al pueblo gradualmente para anunciarles su defuncion.
Todos nosotros fuimos a la iglesia y rezamos fervorosamente.

El dia siguiente, sabado, se repiti6 lo mismo, y todavia el domingo
por la marfiana se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de
su muerte no llegd a nosotros hasta el mediodia, traida por algunos
criados que habian ido al mercado. Un verdadero terror se apoderd de
nuestra casa y de las de nuestros parientes al hacerse publico el suceso.
Se decia que la gente se habia conducido de un modo muy extrafio en
el mercado, no mostrando sentimiento alguno, y usando un lenguaje
peligroso. Muchos se hablaban al oido, y nuestra madrastra no se cansaba
de repetir en francés: No habléis delante de la gente, en tanto que los
criados cuchicheaban entre si, probablemente refiriéndose a su proxima
emancipacion. Los nobles esperaban a cada momento una sublevaciéon
de los siervos, un nuevo levantamiento de Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comunicar-
se mutuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos comprendian
que el fin de la guerra, asi como el de las terribles condiciones que ha-
bian prevalecido bajo el poder del déspota de hierro, se hallaban muy
proximos. Se hablé de envenenamiento, con tanto méas motivo cuanto
que el cadaver se descompuso con rapidez; la verdadera causa sélo se dio
a conocer gradualmente; fue una fuerte dosis de un tonico que Nicolas
habia tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se
sostenia en Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra de
sus desmantelados bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana des-
de nuestra casa a la cabeza de partido a buscar los periddicos, y a su
vuelta, aun antes de que se apeara, ya se le habian quitado de la mano y
abierto los papeles. Elena o yo los leiamos en alta voz a la familia, y las
noticias eran en el acto transmitidas al departamento de los criados, y
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mostrar en germen la deplorable corriente offenbaquica, que, algunos
afos mas tarde, infect6 a toda Europa. Nuestra clase también se hallaba
dividida por mitad en estos dos campos, perteneciendo yo al primero. A
nosotros no se nos permitia ir al patio del teatro o a las galerias delan-
teras, y en cuanto a los palcos, los que no estaban abonados se pedian
hasta con meses de anticipacion, mientras que los otros se transmitian
en ciertas familias como posesion hereditaria. Los sabados conseguiamos
ir al gallinero, y alli teniamos que estar de pie en la atmosfera de un
bafio turco, mientras que, para ocultar nuestros llamativos uniformes,
acostumbrabamos usar nuestros sobretodos negros, que estaban enguan-
tados y tenian cuellos de pieles; y que manteniamos abotonados, a pesar
del calor. Es maravilla que ninguno de nosotros cogiera una neumonia
en tales condiciones, saliendo acaloradisimos, no sélo por las causas in-
dicadas, sino ademas por las ovaciones que soliamos hacer a nuestras
constantes favoritas, permaneciendo después a la puerta del vestuario
para lanzarles la dltima mirada y dirigirles una flor. La 6pera italiana
se hallaba en aquella época, por causas que no son faciles de explicar,
intimamente unida al movimiento radical, y los recitados revolucionarios
de Guillermo Telly Los Puritanos, eran siempre recibidos con aplausos
atronadores y gritos, que iban derechos al corazon de Alejandro II; en
tanto que, en la galeria del sexto piso, en el salon de descanso y a la
puerta del escenario, la mejor parte de la juventud de San Petersburgo
iba a confundirse en un sentimiento comun, que semejaba a un culto por
tan sublime arte. Todo esto puede parecer ahora infantil; pero lo cierto es
que muchas ideas elevadas y muchas generosas aspiraciones surgieron
en nosotros al calor del entusiasmo por nuestros artistas favoritos.

VII

Todos los veranos ibamos fuera a acampar a Peterhof, con las demas
escuelas militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra
vida alli era muy agradable, e indudablemente muy provechosa para
nuestra salud: dormiamos en espaciosas tiendas, nos bafidbamos en el
mar, y pasibamos una gran parte de tiempo, durante las seis semanas,
en ejercicios al aire libre.
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por irnos a remar al Neva, pasando toda la noche en el rio, y otras en
el golfo de Finlandia con los pescadores. Noches melancolicas del Norte,
durante las cuales la luz de la aurora viene a mezclarse con los ultimos
resplandores del creptisculo de la tarde, y es posible leer un libro al aire
libre a medianoche; para todo esto hallabamos tiempo de sobra.

Después de mis visitas a las fabricas, me aficioné a la grande y perfecta
magquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de una
graa, se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en
tierra colocandola bajo la sierra que la convertia en tablas, o como una
gran barra de hierro al rojo blanco es transformada en un riel, después de
haber pasado entre dos cilindros, comprendi la poesia de la maquinaria.
En nuestras fabricas actuales, el trabajo mecanico es la muerte para el
obrero, porque éste viene a convertirse en el servidor perpetuo de una
maquina determinada, y nunca puede llegar a ser nada mas. Pero esto es
cuestion de mala organizacion, y no tiene nada que ver con la maquina
en si: exceso de trabajo y eterna monotonia son igualmente perjudiciales,
ya se haga el trabajo a mano, con herramientas sencillas, o a maquina.
Aparte, pues, de esto, me imagino perfectamente el placer que al hombre
puede reportar la conciencia del poder de su maquina, el inteligente
caracter de su trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo correcto de lo
que hace; y creo que el odio que William Morris profesaba a las maquinas,
s6lo prueba que la concepcion de su poder y gracia faltaba a su gran genio
poético.

La musica también desempefié un papel importante en mi desenvolvi-
miento: de ella obtuve mayor placer y entusiasmo atin que de la poesia.
En aquellos tiempos, apenas existia la 6pera rusa; pero la italiana, que
contaba con un buen niimero de estrellas de primer orden, era la insti-
tucién mas popular de San Petersburgo. Cuando la prima donna Bosio
cay6 enferma, miles de personas, sobre todo de la juventud, permanecian
hasta altas horas de la noche, a las puertas de su hotel, para saber como
seguia; no era hermosa, pero tanto lo parecia cuando cantaba, que los
jovenes locamente enamorados de ella podian contarse a centenares; y
cuando muri6 se le hizo un entierro como no se recordaba otro igual en
San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de
la 6pera italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a
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después a la cocina, al escritorio, a la casa del cura y a las de los labrie-
gos. Las noticias que vinieron de los ultimos dias del sitio, del terrible
bombardeo y, finalmente, de la evacuacion de la poblacién por nuestras
tropas, arrancaban a todos lagrimas. En todas las casas de campo de las
inmediaciones, la pérdida de Sebastopol causoé tanto pesar como la de un
pariente cercano, por mas que todos comprendian que ahora la terrible
guerra tocaria pronto a su término.

X

En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince afios, me toco el
turno de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersbur-
go. Entonces era yo todavia una criatura; pero el caracter del hombre
adquiere por lo general sus rasgos caracteristicos mucho antes de lo que
comunmente se supone, y es cosa para mi fuera de duda que, bajo mi
apariencia infantil, era en aquella época, con poca diferencia, lo mismo
que habia de ser mas adelante: mis gustos, mis inclinaciones, se hallaban
ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he
dicho antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de las
familias rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza a caer en
desuso, el tener en casa un estudiante que ayude a los muchachos y a las
jovenes en sus lecciones, aun cuando estén en un gimnasio; pues para
asimilar mejor lo que aprenden en la escuela, y para ampliar el concepto
de lo aprendido, su concurso es de gran provecho. Ademas, él introduce
un elemento intelectual en la familia, se convierte en un hermano mayor
de los nifios, y a menudo aun algo mejor, porque el estudiante tiene cierta
responsabilidad en el adelanto de sus discipulos, y como los sistemas de
enseflanza cambian rapidamente de una generacion a otra, pueden hacer
mas en favor de aquéllos que los padres mas instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiempo,
bajo la barbara censura de Nicolas I, muchas obras de nuestros mejores
autores, completamente inofensivas, no podian publicarse, y otras eran
tan mutiladas que se concluia por privar a algunas de sus pasajes mas
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importantes de todo su interés. En la comedia de costumbres de Griboié-
dov, La Desgracia de la Inteligencia, que puede competir con las mejores
de Moliere, el nombre del coronel Skalozub, tuvo que cambiarse por el de
Serior Skalozub, en perjuicio del sentido y aun del verso, porque la repre-
sentacion de un coronel bajo un aspecto cémico, se hubiera considerado
como un insulto al ejército. Del inofensivo libro de Gogol, Almas Muertas,
no se permitio la publicacion de la segunda parte, ni una nueva edicién
de la primera, que hacia tiempo estaba agotada. Numerosas poesias de
Pushkin, Lémontov, Alexei Tolstéi, Ribéiev y otros, estaban condenadas
a no ver la luz, sin contar aquellas composiciones que tenian algin sabor
politico o eran una critica de la situacion en general. Todo esto circulaba
manuscrito, y Smirnov solia copiar libros enteros de Gégol y Pushkin,
para él y sus amigos, trabajo en el cual yo le ayudaba en ocasiones. Como
verdadero hijo de Mosct, sentia una profunda veneracion por aquellos
de nuestros escritores que vivian en dicha ciudad, algunos de los cuales
habitaban en nuestro mismo barrio. Me sefialaba con respeto la casa de
la condesa de Salias (Eugenia Tour), que era nuestra vecina mas inme-
diata, en tanto que miraba con un sentimiento misterioso de respeto
profundo y veneracion la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La
casa donde vivié Gogol era para nosotros un objeto de gran estima, y
aunque yo no habia cumplido los nueve afios cuando él muri6 (en 1852),
y no habia leido ninguna de sus obras, recuerdo bien el sentimiento que
su muerte produjo en Moscu. Turgueniev lo expresé muy bien en una
nota, por cuya razon el emperador lo mandé prender y lo desterro a sus
posesiones.

El gran poema de Pushkin, Eugenio Oniéguin, me impresioné poco, y
todavia admiro mas la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la
composicion. Pero las obras de Gogol, que lei cuando tenia once o doce
afios, causaron un poderoso efecto en mi imaginacion, y mis primeros
ensayos literarios eran una imitacion de su espiritu humoristico. Una
novela histérica de Zagoskin, Iuri Miloslavski, referente a la época del
gran levantamiento de 1612; La Hija del Capitan, de Pashkin, que trataba
del de Pugachev, y la Reina Margarita, de Dumas, despertaron en mi
un interés constante por la Historia. Respecto a otras novelas francesas,
s6lo he empezado a leerlas desde que Daudet y Zola entraron en escena.
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que adquirimos en las clases inferiores, la mayoria de nosotros podia
con el trabajo. En algo nos descuidabamos un poco, especialmente en lo
forense, asi como en historia moderna, para la cual, desgraciadamente,
teniamos un maestro, Shulguin, ya inutilizado por los afios, a quien s6lo
se conservaba en su puesto para que pudiera tener opcion a su retiro
entero. Hay que advertir que se nos daba cierta amplitud en la eleccion de
los asuntos que més nos agradaban, apretindonos bien en sus examenes;
en tanto que, respecto a las otras materias, se nos trataba con benignidad.
Sin embargo, la causa principal del buen éxito relativo alcanzado en la
escuela, era debido a que se ensefiaba el modo méas concreto posible. Tan
pronto como aprendiamos la geometria elemental en el papel, ibamos
a aprenderla en el campo con los postes y la cadena del agrimensor, y
mas tarde con la plancheta, la brijula y deméas aparatos. Después de
tan concreta instruccion, la astronomia elemental no ofrecia dificultad
alguna, mientras que el trabajo en si era un manantial inagotable de
entretenimiento.

El mismo sistema de ensefianza concreta se aplicaba a la fortificacion.
En el invierno se resolvian problemas como, por ejemplo, el siguiente:
Teniendo mil hombres y quince dias a vuestra disposicion, construir la
mejor fortificacion posible, para proteger un puente que ha de servir a
un ejército en retirada, discutiendo acaloradamente con el maestro, cada
uno en defensa de su proyecto, cuando aquél se permitia criticarlo. En el
verano poniamos nuestro conocimiento en practica. A estos ejercicios
campestres atribuyo la facilidad con que la mayoria de nosotros llegamos
a dominar tal variedad de materias cientificas a la edad de 17 o 18 afios.

A pesar de todo esto, teniamos bastante tiempo libre para juegos y dis-
tracciones; cuando mejor lo pasdbamos, era al terminarse los examenes,
que nos dejaban tres o cuatro semanas en completa libertad, antes de ir
al campamento, o a la vuelta de éste, en cuya época nos daban también
tres semanas libres antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitia, du-
rante las vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre alli cama
y comida. Yo trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galeria de pintura de
L’herémite, estudiando uno por uno, separadamente, los mejores cuadros
de cada escuela, o bien iba a las fabricas de naipes, algodon, hierro, loza
y cristal del Estado que estan abiertas al publico. Otras veces nos daba
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— Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas que
huelen tan mal, jqué le hemos de hacer!

Después de comer solia sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasa-
bamos la noche cantando duos, tercetos y coros de las dperas, o bien
tomabamos la partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le
débamos un repaso desde el principio al fin, haciendo la madre y la hija
de tiples, mientras que nosotros, mejor o peor, ejecutibamos todo lo
restante. Asi la quimica y la musica iban mano a mano.

El estudio de las matematicas superiores absorbia gran parte de mi
tiempo. Varios de nosotros habiamos ya decidido no entrar en un regi-
miento de la guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios
y desfiles, sino ingresar, una vez promovidos a oficiales, en una de las
academias militares, artilleria o ingenieros, a cuyo fin tuvimos que pre-
paramos en trigonometria, calculo diferencial y el principio del calculo
integral, para lo cual teniamos repasos particulares. Al par de esto, como
se nos ensefiara astronomia elemental, bajo el nombre de geografia ma-
tematica, me sumergi en lecturas astrondmicas, especialmente el altimo
afio de mi estancia en el colegio. La vida incesante del universo, que yo
concebia como vida y evolucién, vino a ser para mi una fuente inagota-
ble de elevados pensamientos practicos, y el concepto de la unidad del
hombre con la materia, tanto animada como inanimada, esto es, la poesia
de la Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofia que dominé toda
mi existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias
referidas, no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, ademas,
teniamos que aprender historia, leyes, esto es, las lineas principales del
cddigo ruso, y economia politica en sus principios esenciales, incluyendo
un curso de estadistica comparada. También necesitdbamos dominar for-
midables cursos de ciencia militar, tacticas, historia militar (las camparias
de 1812 y 1815 en todos sus detalles), artilleria y fortificaciéon de campana.

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que,
aparte de lo referente a la cuestién militar, que podia haber sido reempla-
zado ventajosamente por trabajos mas completos en las ciencias exactas,
la variedad de materias que se nos ensefiaba no traspasaba los limites de
lo que puede aprender un joven de una capacidad corriente. Debido a
un regular conocimiento de las matematicas elementales y de la fisica,
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Las poesias de Nekrasov eran mis favoritas desde mis primeros afios, y
muchas de sus composiciones las sabia de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su
ayuda hice una larga Historia de Medio Rublo, para la cual inventamos
toda clase de tipos, en cuyo poder venia a caer aquél. Mi hermano Alejan-
dro tenia por entonces aptitudes mucho mas poéticas. Escribia cuentos
muy romanticos, y empez6 temprano a hacer versos, cosa que realizaba
con admirable facilidad, y en estilo verdaderamente natural y armonioso
a la vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filosofia no hubieran
ocupado después su atencion, es indudable que hubiera llegado a ser un
poeta de nombradia.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenia para buscar inspiracién era
un tejado de suave inclinacién que se encontraba bajo nuestra ventana,
lo que despertaba en mi un constante deseo de embromarlo: Ahi esté el
poeta sentado al pie de una chimenea, procurando hacer versos, solia
yo decir; y la broma venia a terminar en fiera disputa que causaba la
desesperacion de nuestra hermana Elena. Pero él era tan poco vengativo,
que pronto se hacia la paz, y ambos nos queriamos entrafiablemente.
Entre muchachos, disputar y quererse van mano a mano. Ya entonces
empecé a dedicarme al periodismo. A los doce afios comencé a editar un
diario. Como en mi casa no abundaba mucho el papel, sus dimensiones
tenian que ser modestas. Y como aun no habia estallado la guerra de
Crimea y el tnico periédico que recibia mi padre era la Gaceta de la
policia de Mosct, no tenia grandes modelos que copiar. Por cuyo motivo
solo se componia de sueltos entrecortados, anunciando las noticias del
dia, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y mato dos tordos 'y
otras por el estilo.

Esto dejo pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista men-
sual que contenia los versos de Alejandro, mis novelillas y una especie de
variedades. La vida econdmica de esta publicacion estaba completamente
asegurada, porque tenia bastantes suscriptores; esto es, el mismo editor
y Smirnov, quien pagaba regularmente su suscripcion de tantos pliegos
de papel, aun después de haberse ido de casa, por lo que yo, en cambio,
sacaba un segundo ejemplar para tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejé y ocup6 su puesto un estudiante de me-
dicina, llamado N. M. Pavlov, este ultimo me ayudaba en mis trabajos
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editoriales. Obtuvo para la revista un poema, obra de un amigo suyo, y,
lo que es mas importante, el discurso de entrada sobre Geografia Fisica,
por uno de los profesores de Moscu; trabajos que, por supuesto, eran
inéditos, pues las reproducciones no hubieran tenido aceptacion.

Creo inttil decir que Alejandro tomo un vivo interés en el asunto, y
su fama llegd pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jévenes escrito-
res, caminando hacia el templo de la fama, emprendieron la publicacién
de otra revista rival. La cuestion era seria; en poemas y novelas nada
teniamos que temer; pero ellos contaban con un critico, y el escritor que,
al juzgar una nueva novela, hable de todo con libertad y desenvoltura,
abordando cuestiones que no hubieran podido tratarse sin este motivo,
puede decirse que constituye el nervio de toda revista rusa. jEllos tenian
un critico y nosotros no! Aquél escribié un articulo para el primer na-
mero, el cual se lo ensefiaron a mi hermano. Era algo presuntuoso y de
poco valor: Alejandro escribi6 desde luego otro en contra, ridiculizando
y desbaratando la critica de un modo violento, lo que produjo gran cons-
ternacion en el campo enemigo, dando por resultado que desistieran de
su emperio, viniendo la flor de sus escritores a ingresar en nuestra re-
daccidn; lo cual nos permitié anunciar triunfalmente, la futura exclusiva
colaboracién de tantos o cuantos periodistas distinguidos.

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba
cerca de dos afios de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio
completo en el modo de ser de ésta se presentaban ante mi. Me alejé de
casa con pesar, con tanto mas motivo cuanto que la distancia que existia
entre San Petersburgo y Moscu iba a separarme de Alejandro, y ademas
porque ya consideraba una desgracia tener que entrar en una escuela
militar.
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un amante apasionado de la ciencia, quien habia hecho personalmente
investigaciones originales de valor.

Los anos 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predilec-
cion por las ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron
que el calor y todas las fuerzas fisicas no son mas que diversas formas
del movimiento; Helmholtz empezd por entonces sus investigaciones,
que forman época, respecto del sonido; Tyndall, en sus conferencias
populares, hace que uno toque, si tal puede decirse, los atomos y las
moléculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la teoria de las
sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y Newlands descubrieron las
leyes periddicas de los elementos; Darwin, con su Origen de las especies,
revoluciond todas las ciencias biologicas; en tanto que Karl Vogt y Mo-
leschott, siguiendo a Claudio Bernard, sentaron las bases de la verdadera
psicologia en la fisiologia. Era una época de renacimiento cientifico, y
la corriente que arrastraba las inteligencias hacia las ciencias naturales
era irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron en aquella época,
traducidos al ruso, y pronto comprendi que cualesquiera que fueran los
estudios posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo
de las ciencias naturales, y la familiarizacién con sus métodos, debian
ser el punto de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para ha-
cernos de cualquier clase de laboratorio. Con los aparatos elementales
recomendados para los principiantes en el excelente libro de texto de
Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en un pequefio dormitorio
de dos de nuestros compafieros, los hermanos Zamitsky; su padre, un
antiguo almirante retirado, se complacia en ver a sus hijos ocupados en
tan util empresa, y no se oponia a que nos reuniéramos los domingos, y
durante las vacaciones, en aquella habitacién, al lado mismo de su estu-
dio. Con el referido libro por guia hicimos sistematicamente toda clase
de experimentos. Debo decir que una vez casi incendiamos toda la casa, y
que mas de una envenenamos todas las habitaciones con clorina y otras
drogas parecidas. Pero el viejo marino, cuando relatamos la aventura
durante la comida, no se incomodd por eso, y nos contd que también el,
en union de varios comparferos, por poco queman una casa entretenidos
en la menos provechosa ocupacion de hacer un ponche; mientras que
la madre, por su parte, se contentd con decir, en los momentos que la
dejaba libre la tos:

97



generalizaciones modernizadas, en las que los prejuicios de la politica
moderna, y aun hasta las meras formulas corrientes, sustituyen a menu-
do la verdadera vida del periodo. No hay nada que dé tanto impetu al
propio desarrollo intelectual como una investigaciéon independiente de
cualquier clase que sea, y estos estudios mios me fueron mas tarde de
mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase
segunda (la penultima). Los pajes tenian que estudiar durante los dos
ultimos afios casi todo lo que se ensefiaba en otros colegios militares en
tres, y el trabajo que habia que hacer para la escuela era muy extenso.
Las ciencias naturales, las matematicas y las ciencias militares habian de
relegar forzosamente la Historia a un segundo término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente fisica; te-
niamos un excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de
caracter jovial, enemigo de que se aprendiera de memoria, y que con-
siguié hacemos pensar, en vez de aprender meramente a conocer los
hechos. Era un buen matemaético, y nos ensen¢ fisica, tomando como
base las matematicas, explicando magistralmente al mismo tiempo las
ideas fundamentales de la investigacion cientifica y de los aparatos de
fisica. Algunas de sus preguntas eran tan originales y tan buenas sus
explicaciones, que quedaron grabadas para siempre en mi memoria.

El texto de fisica de Lenz no era malo (la mayoria de los de su clase para
las escuelas militares habian sido escritos por los hombres mas notables
de la época); pero habia quedado algo anticuado, y nuestro profesor,
que le gustaba seguir su sistema particular, empez6 a preparar un breve
sumario de sus lecciones: una especie de aide-mémoire. Sin embargo, a
las pocas semanas se arregld la cosa de tal modo, que ese trabajo recay6
sobre mi, y nuestro maestro Charujin, procediendo como buen pedagogo,
depositd en mi tal confianza, que se limitaba a leer las pruebas. Cuando
llegamos a los capitulos sobre el calor, la electricidad y el magnetismo,
hubo necesidad de escribirlos enteramente de nuevo, con méas amplitud,
introduciendo las teorias mas nuevas, lo cual hice, preparando asi, casi
por completo, un libro de texto de fisica que se imprimid para uso de la
escuela. Es comprensible que este trabajo me haya ayudado méas adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar quimica y en esto tuvimos
igualmente un maestro de primera, el oficial de artilleria Petrushevsky,
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Capitulo II — El cuerpo de pajes

La tan anhelada ambicién de mi padre se realiz6 al fin: habia una
vacante en el Cuerpo de pajes, que yo podia llenar antes de cumplir la
edad en que queda cerrada la admision, y me llevaron a San Petersburgo
e ingresé en el colegio. Sélo ciento cincuenta nifios, en su mayoria hijos
de la nobleza de la Corte, recibian educacion en este cuerpo privilegiado,
en el que se hallaba combinado el caracter de una escuela militar, a la que
se habian otorgado derechos especiales, y el de una institucién cortesana
agregada a la Casa Imperial. Después de haber pasado cuatro o cinco
afios en el Cuerpo de pajes, los que habian sufrido el examen final eran
recibidos como oficiales en cualquier regimiento de la guardia o de otra
arma cualquiera, sin tener para nada en cuenta el numero de las vacantes
que pudiera haber en los mismos; y todos los afios, los primeros diez y
seis alumnos mas distinguidos eran nombrados pajes de camara; esto es,
estaban personalmente agregados a los varios miembros de la familia
imperial: el emperador, la emperatriz, las grandes duquesas y los grandes
duques, lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor, y ademas, los
jovenes en quienes recaia se daban a conocer en la Corte y tenian muchas
probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del emperador o de
alguno de los grandes duques, y por consiguiente contaban con grandes
facilidades para hacer una brillante carrera al servicio del Estado. Los
padres de las familias relacionadas con la Corte cuidaban mucho, por
tal motivo, de que sus hijos no dejaran de entrar en el Cuerpo de pajes,
aun cuando para ello hubiera que saltar por encima de otros candidatos
que jamas veian llegar su turno. Ahora que yo estaba ya en este cuerpo
escogido, mi padre podia dar rienda suelta a sus suerfios e ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior
era la primera y la inferior la quinta; se tratd de que entrara en la cuarta;
pero como result6 del examen que no me encontraba muy fuerte en la
cuestion de los decimales, y la clase referida contenia aquel afio mas de
cuarenta alumnos, en tanto que solo veinte se habian matriculado para
la quinta, ingresé en esta tltima.
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Esto me disgust6 sobremanera. Después de haber entrado con repug-
nancia en una escuela militar, ahora resultaba que tendria que permane-
cer en ella cinco afios en vez de cuatro. ;Qué habia de hacer en aquella
clase, cuando ya sabia lo que en ella se ensefiaba? Con lagrimas en los
ojos le hablé al director, pero éste me contestd en tono humoristico: Ya
sabéis lo que dijo César: vale mas ser el primero del pueblo, que el segundo
de Roma. A lo que contesté con viveza, que me conformaria con ser el
ultimo de todos, con tal de poder dejar la escuela militar lo antes posible.
Tal vez os guste pasado algtin tiempo, me dijo; y desde aquel dia me trat6
con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también trat6 de consolarme, le di mi
palabra de honor de que jamas fijaria la vista en su libro de texto; y sin
embargo, tendréis que aprobarme con nota de primera —agregué—. Cumpli
lo prometido; pero cuando pienso en estas escenas, comprendo que el
discipulo no era de caracter muy décil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto, no
puedo menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo tenido
en el primer afio mas que hacer que repetir lo que ya sabia, adquiri la
costumbre de aprender mis lecciones con sélo atender las explicaciones
del maestro; y una vez terminada la clase, tenia bastante tiempo para
leer y escribir a mi gusto. Jamas me preparaba para los examenes, y el
tiempo que concedian para tal objeto, solia emplearlo en leer en alta
voz a algunos amigos, dramas de Shakespeare o de Ostrovsky. Estaba
también mejor preparado, al llegar a las clases superiores, para dominar
las distintas materias que teniamos que estudiar. Ademas, pasé mas de la
mitad del primer invierno en la enfermeria, pues, como todos los jovenes
que no han nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado tributo
a la capital de las lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios ataques
de colera local, y finalmente, de fiebre tifoidea.

Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organizacion sufria un cambio
profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado suefio y la
terrible pesadilla del reinado de Nicolas I, y nuestro colegio sinti6é también
los efectos de ese renacimiento. Verdaderamente, no sé lo que hubiera
sido de mi si hubiera entrado en el cuerpo uno o dos afos antes. O mi
caracter se hubiera modificado por completo, o me hubiesen expulsado
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que nosotros, los niflos traviesos, haciamos toda clase de muecas para
no soltar la carcajada.

VI

Los afios de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo
correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insistir
mas aun sobre mi vida de estudiante. Los jovenes rusos, por regla general,
aun cuando estén todavia en un liceo o en una escuela militar, se interesan
ampliamente por las cuestiones sociales, politicas y filosoéficas. Verdad
es que el Cuerpo de pajes era, de todos los colegios, el menos adecuado
para tales empresas; pero en aquellos anos de renacimiento general, las
nuevas ideas penetraron hasta alli, conquistandonos a algunos, sin que
por eso nos impidieran tomar parte activa en las bromas y juegos propios
de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxilio
de notas tomadas durante la leccién y leyendo todo lo posible, llegué a
escribir un curso completo de la primera parte de la historia medioveal,
para mi uso particular. Al afio siguiente, la lucha entre el papa Bonifa-
cio VIII y el poder imperial llamo6 especialmente mi atencion, y con tal
motivo ambicioné ser admitido como lector en la Biblioteca imperial,
para poder estudiar tan notable acontecimiento. Pero como esto era con-
trario al reglamento de la Biblioteca, no admitiéndose a los alumnos de
las escuelas secundarias, fue necesario que nuestro buen Herr Becker
consiguiera vencer la dificultad para que yo pudiera, al fin, entrar en el
santuario y tomar asiento, ante una de las pequefas mesitas destinadas al
publico, en una de las butacas de terciopelo rojo que entonces formaban
parte del mobiliario del salon de lectura.

Gracias a varios libros de texto de alli y algunos de nuestra propia
Biblioteca, pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latin descu-
bri, sin embargo, un rico manantial de trabajos originales en el teutén
y el francés antiguos, encontrando un inmenso placer estético en la be-
lleza de estructura y expresion del francés antiguo de las crénicas. Toda
una nueva composiciéon de la sociedad y todo un mundo de complicadas
relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde entonces aprendi a apre-
ciar més altamente las fuentes originales de la Historia que las obras de
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en la parte superior del dosel, vinieron a morir gradualmente entre sus
pliegues.

No puedo decir qué es lo que mas cautivaba mi atencion: si era el
fuego que se extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres
seforas que se encontraban al lado del féretro, tendidas las largas colas
de sus negros vestidos sobre los escalones que conducian a la plataforma
superior, y sus velos de blondas pendientes de sus hombros. Ninguna
habia hecho el menor movimiento: parecian tres hermosas imagenes
de talla. S6lo en los ojos negros de una de ellas, la sefiorita Gamaleia,
brillaban las lagrimas cual perlas: era hija del sur de Rusia, y la Gnica
verdaderamente hermosa entre las damas de honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrum-
pidas; aquellos de nosotros que volvian de la fortaleza eran alojados en
departamentos provisionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban
todo el dia inventando infinitas diabluras. En una de ellas, conseguimos
abrir una caja de carton que contenia espléndida colecciéon de modelos
de animales de todas clases, para la ensefianza de la Historia Natural: ése,
al menos, era su objeto oficial; pero jamas nos la habian mostrado aun; y
ahora que se hallaba en nuestro poder, nos serviamos de ella a nuestro
gusto. Con una calavera humana que estaba en la coleccidén, hicimos
un fantasma para asustar a los otros comparfieros y a los oficiales por la
noche. En cuanto a los animales, los colocamos en las mas ridiculas y
extranas posiciones: monos montados en leones, carneros jugando con
leopardos, la jirafa bailando con el elefante, y otras cosas por el estilo.
Lo peor de todo fue que, algunos dias después, uno de los principes pru-
sianos que habia venido a asistir a las honras finebres (fue, segun creo,
el que maés tarde vino a ser el emperador Federico), visit6 el cuerpo y se
le mostré todo lo concerniente a nuestra educacién. Nuestro director no
dejo de alabarse de los muchos elementos de ensefianza que teniamos, y
presento a su huésped la infortunada caja de cartén. Cuando el principe
aleméan echod una ojeada a nuestra clasificacion zooldgica, puso muy mala
cara y se volvi6 para otro lado: el director se horrorizo; perdio el uso
de la palabra, y no hizo mas que sefialar repetidas veces con la mano
algunas estrellas de mar que, colocadas en cajas de cristal, pendian de las
paredes. El acompafiamiento del principe aparenté no haber notado nada,
echando sdlo miradas furtivas a la causa de tal perturbacion; mientras
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de la escuela en condiciones que no es posible calcular. Afortunadamente,
el periodo de transicion se hallaba en todo su apogeo en el afio 1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin,
pero su cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era
el coronel. El coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes
decian que era un jesuita, y asi debia ser, segtin creo: sus procederes, al
menos, estaban en armonia con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas
de educacioén eran los de los colegios franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequefio y extremadamente delgado, con ojos
obscuros y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que
le daba el parecido de un gato; no de notable inteligencia, pero si muy
astuto; un déspota por temperamento, capaz de odiar, de una manera
intensa, al alumno que no se sometiera a su fascinacion, y de expresar
ese sentimiento, no por medio de ridiculas persecuciones, sino constan-
temente, por su conducta general; por una palabra soltada al parecer al
acaso, un gesto, una sonrisa, o una interjeccion. Al andar parecia que
se deslizaba, y las miradas exploradoras que acostumbraba a lanzar a su
alrededor sin mover la cabeza completaban la ilusién. En sus labios se ha-
llaba siempre impreso un sello de gravedad fria, aun en los momentos en
que procuraba aparecer todo lo afable posible; expresion que se marcaba
mas aun cuando se veia su boca contraida por una sonrisa de disgusto o
de desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un jefe: a primera vista,
cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso que hablaba a
sus hijos pequefios como si ya fueran adultos; pero pronto se echaba de
ver que todos y todo tenia que inclinarse ante su voluntad. Desgraciado
del muchacho que no se considerara contento o disgustado, segun los
grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere demostrado.

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los
labios: a otros oficiales se les conocia por sus motes; pero nadie se atrevia
a ponerle ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como
si fuera omnisciente y se hallara presente en todas partes. Verdad es que
se pasaba el dia y parte de la noche en la escuela: hasta cuando estabamos
en clase lo recorria todo, registrando nuestros pupitres, que abria con sus
mismas llaves. En cuanto a la noche, una buena parte de ella la empleaba
en escribir en pequefios libros, de los que tenia una buena coleccién,
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en columnas separadas, con signos especiales y en tintas de diferentes
colores, todas las faltas y buenas cualidades de cada uno.

Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendian desde el
momento que lo veiamos avanzando lentamente a través de nuestros
espaciosos salones, acomparfiado de alguno de sus favoritos, y balancean-
dose de delante atras y viceversa; sonriendo a uno, mirando con ternura
a otro, lanzando una mirada indiferente sobre un tercero, y contrayendo
ligeramente el labio al pasar ante el cuarto: lo cual queria decir, que le
agradaba el primero, que el segundo le era indiferente y mucho mas el
tercero, y que el cuarto le disgustaba. Esto ultimo bastaba para aterrar a
la mayoria de sus victimas, con tanto mas motivo, cuanto que no habia
razén alguna que lo justificara. Algunos jovenes impresionables eran
presa de desesperacion, por esa aversion muda y constantemente mani-
fiesta, y esas sospechosas miradas; en otros, el resultado ha sido un total
aniquilamiento de la voluntad, como uno de los Tolstdi, Teodoro, alumno
también de Girardot, ha mostrado en una novela autobiografica titulada:
Las enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel:
en todas las escuelas los novatos son objeto de bromas mas o menos lige-
ras. Se trata de poner a prueba al recién venido; saber hasta donde llega
su valor, y si conservara la dignidad y la energia. Ademas, los antiguos
quieren hacer ver a los nuevos la superioridad de un bien establecido
comparierismo. Tal sucede en todos los colegios y prisiones, pero bajo el
dominio de Girardot estas persecuciones tomaban un aspecto mas vio-
lento, y procedian, no de los compafieros de la misma clase, sino de los
de la primera, de los pajes de camara, que no eran oficiales en comision, y
a quienes aquél habia colocado en una posicién superior, completamente
excepcional. Su sistema era darles carta blanca; hacerse el desentendido,
hasta de los horrores que cometian a cada momento, y mantener por
medio de ellos una severa disciplina. El contestar a un golpe recibido
de un paje de camara, hubiera bastado en tiempo de Nicolas I para ser
enviado a un batallon de hijos de soldados, si el caso se hubiese hecho
publico; y el rebelarse, de cualquier modo, contra un mero capricho de
uno de aquéllos, habria sido motivo suficiente para que los veinte que
formaban la clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se reunieran
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Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido
serias consecuencias. Se habia erigido un inmenso dosel bajo la ciipula del
templo, sobre el ataud. Una gran corona dorada le servia de remate, y de
ella partia un descomunal manto de puarpura, forrado de armifo, dirigido
hacia las cuatro gruesas pilastras que sostenian aquélla. El aspecto de éste
impresionaba; pero nosotros, los muchachos, pronto descubrimos que la
corona era de carton dorado y de madera; el manto, s6lo de terciopelo
en su parte inferior, mientras que mas arriba inicamente habia algodén
encarnado; y el forro de armifio no era mas que una franelilla o bayeta
de algodon, a la que se habian cosido colas de ardillas negras; los escudos
que representaban las armas de Rusia, velados por un crespon negro, eran
sencillamente de cartén. Pero las muchedumbres, a las que se permitia a
ciertas horas de la noche pasar ante el féretro y besar precipitadamente
el pafio de brocado que lo cubria, es indudable que no tenian tiempo de
examinar detenidamente el armillo de franela o los escudos de cartén; y
el efecto teatral se obtenia, aun por esos medios tan econdémicos.

Cuando se canta una letania en Rusia, todos los presentes tienen velas
de cera encendidas, que deben apagarse después de leidas determinadas
oraciones. La familia imperial hacia otro tanto, y un dia, el hijo menor
del Gran Duque Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas
volviendo lo de arriba abajo, hizo lo mismo. La gasa negra que caia de
un escudo, a su espalda, se incendid, y en un segundo el escudo y la tela
de algodén estaban ardiendo: una inmensa lengua de fuego subia por los
pesados pliegues del suntuoso manto de armifo.

El servicio religioso se suspendi6: todas las miradas se dirigian con
terror hacia la lengua de fuego, que seguia avanzando mas y mas en
direccion a la corona de cartén y la armadura de madera que sostenia todo
aquello, empezando a caer pedacitos de tela encendida, que amenazaban
prender fuego a los velos negros de las sefioras.

Alejandro II s6lo perdi6 la serenidad un momento; pero se repuso en
seguida y dijo con voz no alterada: jHay que quitar el ataiid! Los pajes de
camara lo cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos
para levantarlo; pero al mismo tiempo la gran lengua de fuego se habia
dividido en muchas pequefias, que ahora s6lo devoraban lentamente la
pelusa externa del algodén, y encontrando cada vez més polvo acumulado
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juzgaron que, después de todo, no habia hecho mas que decir con la boca
lo que ellos decian con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viuda
de Nicolas I, interrumpi6 de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que
impresione profundamente a las masas. El cadaver de la emperatriz fue
traido desde Tsarskoie Seld, donde habia muerto, a San Petersburgo, y
aqui, seguido de la familia imperial, todos los altos dignatarios del Estado
y muchos miles de funcionarios y corporaciones, y precedido de cente-
nares de curas y coristas, se le condujo desde la estacion del ferrocarril,
a través de las calles principales, a la fortaleza de Petropavlovsk, donde
tenia que estar de cuerpeo presente varias semanas. Cien mil hombres
de la guardia habian sido colocados a lo largo de la carretera y miles de
personas, vestidas con los mas vistosos uniformes, precedian, acompafa-
ban, seguian al féretro, formando solemne procesion. En todos los cruces
de calles importantes se entonaban responsos; y entonces, al doblar las
campanas en las torres de las iglesias, las voces de los coros, y los acordes
de las bandas militares, se unian de un modo bien expresivo, como para
hacer creer a las gentes que la inmensa multitud se hallaba verdadera-
mente de duelo por la pérdida de la emperatriz. Todo el tiempo que el
cadaver estaba de cuerpo presente en la iglesia de la fortaleza, los pajes,
entre otros, tenian que darle guardia de honor noche y dia: tres de éstos
y tres damas de honor se hallaban siempre cerca del ataidd, que estaba
colocado sobre un alto catafalco, en tanto que unos veinte pajes se encon-
traban estacionados en el coro, en el cual se cantaban letanias, dos veces
al dia, en presencia del emperador y toda su familia. En su consecuencia,
todas las semanas iba alternativamente a la fortaleza, donde permanecia
alojada, una mitad del cuerpo: se nos relevaba cada dos horas y durante
el dia el servicio no era muy penoso; pero cuando tenia que levantarme
de noche, ponerme el uniforme de gala, y dirigirme después caminando
por los pasajes obscuros e internos de la fortaleza, hasta llegar a la igle-
sia, acomparfiado por el lagubre tafiir de las campanas, sentia un ligero
escalofrio al pensar en los presos que se hallaban sepultados entre los
muros de esta Bastilla rusa: jQuién sabe —me decia yo— si a mi vez no
llegaré también a ser uno de ellos algun dia!
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en un local cualquiera, y con la tacita aprobacion de Girardot, adminis-
traran una soberbia paliza al que hubiera mostrado semejante espiritu
de insubordinacion.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavia el
invierno anterior uno de sus juegos favoritos consistia en reunir a los
novatos por la noche, con sélo la camisa de dormir, y hacerlos correr como
los caballos en el circo, mientras que ellos, armados de grandes fustas de
goma elastica, unos en el centro y otros fuera de la pista, los azotaban
sin piedad. Por regla general, el circo terminaba de un modo oriental, en
una forma abominable. El concepto de la moral que prevalecia en aquel
tiempo y lo que a veces se decia en la escuela respecto a lo que ocurria de
noche después del circo, eran de tal indole que mientras menos se hable
de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema de
espionaje y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se supiera
oficialmente que lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos ante
todo lo que hacia la clase primera era la base de su sistema para mantener
la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espiritu empezaba a despertarse en la escuela,
y pocos meses antes de su ingreso habia tenido lugar una revolucion.
Aquel afio, la clase tercera era diferente de lo que habia sido hasta en-
tonces: contenia un buen niimero de jovenes, que realmente estudiaban
y leian mucho, algunos de los cuales vinieron a ser mas tarde hombres
distinguidos. Mi primer conocimiento con uno de ellos, a quien llama-
ré von Schauff, fue cuando él leia la Critica de la Razén Pura, de Kant;
ademas, se hallaban en dicha clase algunos de los alumnos mas robustos
y fuertes de la escuela; en ella se encontraba el mas alto de todos, asi
como otro de mucha fuerza, Koshtov, gran amigo de von Schauff. Estos
no toleraban las bromas de los pajes de camara con la misma docilidad
que sus predecesores; les disgustaba mucho lo que ocurria, y a causa
de un incidente, que prefiero no describir, se vinieron a las manos las
dos clases; resultado: que los de la primera recibieron una dura leccion
de parte de sus subordinados. Girardot le ech¢ tierra al asunto; pero la
fuerza moral de los pajes de camara quedé quebrantada. Se conservaron
las fustas de goma, pero no se volvio a hacer uso de ellas: las carreras de
circo y otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.
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Hasta aqui se habia ganado; pero la tltima de las clases, la quinta,
compuesta casi exclusivamente de muchachos muy jévenes que acababan
de ingresar en el colegio, se veia forzada a obedecer atn a las exigencias
y caprichos de la primera. Teniamos un hermoso jardin, poblado de
corpulentos arboles; pero los alumnos de la quinta lo podian disfrutar
poco: se les obligaba a pasearse por fuera, en tanto que los de la primera,
sentados en él, pasaban alli el rato conversando, o a recoger las pelotas
cuando aquellos caballeros jugaban. Dos dias después de mi entrada en
la escuela, viendo lo que pasaba en el jardin, no bajé a él y permaneci
arriba. Estaba yo leyendo cuando un paje, de caAmara, con cabello rojo y
la cara llena de pecas, vino a ordenarme que bajara en el acto al jardin y
fuera a pasearme con los demas.

— No quiero ir; ;no veis que estoy leyendo? —fue mi contestacion.

La ira desfigur6 su fisonomia, de suyo bien poco simpatica. Traté de
saltar sobre mi, pero me coloqué a la defensiva; procuré darme en la cara
con la gorra y yo sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces arrojo
su gorra al suelo y me dijo:

— Recogela.

— Recdgela ti —le contesté.

En la escuela no se tenia idea de un acto de desobediencia semejante. El
era mucho mayor y mas fuerte que yo; por qué no me pegé brutalmente
en el acto, no lo sé.

El dia después y los siguientes recibi 6rdenes parecidas; pero obstina-
damente me empefié en no bajar. Entonces empez6 una serie de pequerias
y ruines persecuciones por lo mas minimo, capaces de desesperar a cual-
quiera; pero, afortunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto a dar a
todo un caracter jovial, y les contestaba con bromas, o no les hacia caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias
y apenas se podia salir. En el jardin, los de la primera fumaban con
entera libertad, y en el interior del colegio el club de los fumadores
era la torre, local que estaba siempre limpio con esmero, y en el cual
habia constantemente fuego encendido. Los pajes de camara castigaban
con severidad al que cogian fumando; pero ellos no dejaban de hacerlo,
mientras que estaban sentados y charlando al lado de la lumbre. Su hora
favorita de fumar era después de las diez de la noche, cuando se suponia
que se habian acostado todos, permaneciendo en su club hasta las once y
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la abolicién de la servidumbre. Un sentimiento de amor hacia la senci-
llez y las relaciones naturales de igualdad, asi como la buena voluntad y
simpatia que he sentido siempre después al hallarme entre los aldeanos
0 en sus casas, se despertaron en mi en aquella casa de comidas. Nada
extraordinario ocurrié en esa noche; asi que hasta pongo en duda que el
incidente sea digno de mencion, y sin embargo, aquella noche calurosa y
obscura en el pueblo, aquella pequefia posada, aquella conversacién de
los campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin de cosas
que se hallaban mucho mas alla de lo que constituia el objeto corriente de
sus preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blanca méas atractiva
para mi, desde entonces, que el mejor restaurante del mundo.

\Y

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girardot
fue reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el capitan
B. Era mas bien de buen caracter que malo; pero se le meti6 en la cabeza
que no era tratado por nosotros con el respeto correspondiente a la alta
posiciéon que ahora ocupaba, e intent6é imponemos mayor consideracion
hacia él. Empez6 lidiando por todo con la clase primera, y —lo que en
nuestra opinién era aun peor— intentd destruir nuestras libertades, cuyo
origen se perdia en la noche de los tiempos, y que, insignificantes en si,
eran; tal vez por eso mismo, mas apreciadas por nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios dias la escuela estuvo
en completa rebelion, que terminé en castigos generales, y en la expulsion
del cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el referido capitan empezd
a intervenir en la hora que pasdbamos todas las mafianas en la clase,
preparando nuestras lecciones antes de que llegaran los profesores. Alli
nos considerabamos bajo la autoridad de éstos y no de los militares, por
lo cual aquello nos causé mucho disgusto; y un dia yo expresé en alta
voz nuestro descontento, diciéndole que aquel puesto era el del inspector
de las clases, no el suyo. Aquella franqueza me costd varias semanas de
arresto, y tal vez hubiera sido expulsado de la escuela, a no haber sido
porque el mismo inspector, su ayudante, y hasta nuestro viejo director,
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y si poco después el uno o el otro le habla del heno o de otra cosa por
el estilo, le contestara como de igual a igual. Jamas vi en el campesino
ruso ese servilismo, convertido en una segunda naturaleza, con que un
empleado habla a otro de mas elevado rango, o un lacayo a su amo. Es
verdad que se somete a la fuerza facilmente; pero no le rinde culto.

Aquel ano volvi de Nikolkoie a Moscu de una nueva manera. No
existiendo entonces ferrocarril entre Kaluga y Mosct, habia un hombre,
llamado Kozidl, que mantenia en comunicacién las dos poblaciones, por
medio de unos coches de mala muerte. La familia nunca pensé hacer uso
de ellos teniendo sus vehiculos propios; pero cuando mi padre, a fin de
ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida y vuelta, me propuso, medio
en broma, que fuera solo en uno de esos coches, acepté con placer el
ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupabamos
los asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los anteriores;
éramos los Unicos viajeros. Por el camino fui muy divertido; primero, por
viajar solo (aun no tenia los diez y seis afios), y después, porque la mujer
referida, que habia traido para un viaje de tres dias una cesta colosal
de provisiones, me obsequié mucho, ofreciéndome de todo. Los detalles
de las jornadas fueron deliciosos. Lo ocurrido una tarde, especialmente,
permanece vivo en mi memoria: llegamos a uno de los pueblos grandes
y paramos en una posada. La comparfiera de viaje pidi6 una habitacion
para ella, y yo sali a la calle caminando a la ventura. Una casita blanca, en
la que se servia de comer, pero no bebidas alcoholicas, llam6 mi atenciéon
y entré en ella. Muchos aldeanos, sentados en torno de pequefias mesas
cubiertas de blancas servilletas, tomaban el té; yo segui su ejemplo.

Alli todo resultaba nuevo para mi. Era un pueblo de campesinos de la
Corona; esto es, gentes que no habian sido siervos y disfrutaban de un
relativo bienestar, tal vez debido al tejido a mano que cultivaban como
industria doméstica. Conversaciones serias y reposadas, interrumpidas
aqui y alla por franca risa, se mantenian entre los concurrentes, y des-
pués de las formulas de introduccién usuales, pronto me vi enredado
en una conversacion con una docena de aldeanos sobre el estado de la
cosecha en nuestra finca y otro sin fin de cosas. Deseaban saber todo lo
referente a San Petersburgo, y particularmente lo relativo al rumor de
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media y, para ponerse al abrigo de una sorpresa de Girardot, ordenaban
a los de la quinta que vigilaran. Los nifios de ésta tenian que alternar
en dicho servicio de dos en dos, paseandose cerca de la escalera hasta la
hora referida, para dar aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusiones
fueron largas y se consult6 a las demas clases respecto a lo que debia
hacerse, las cuales contestaron, después de pensarlo, lo siguiente: Negaos
todos a hacer ese servicio, y cuando os empiecen a pegar, cosa que haran
de fijo, marchad todos los que podais, en masa, y llamad a Girardot. El ya
lo sabe de antemano; pero asi se vera obligado a intervenir. La cuestion
de si eso no seria un soplo fue resuelta en la negativa por los expertos
en asuntos de honor: los pajes de camara, al no tratar a los otros como
compaifieros, no tenian derecho a ser mirados como tales.

El turno de vigilancia tocé aquella noche a Shajovskoy, uno de los
antiguos, y a Selianov, un recién entrado, nifio extremadamente timido
que hasta tenia afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver que se
negaba, lo dejaron y acudieron al segundo, que estaba acostado, y viendo
que rehusaba también, empezaron a azotarlo brutalmente con gruesos
tirantes de cuero. Entonces Shajovsky despert6 a varios compaiieros de
los que se hallaban mas proéximos y todos corrieron en busca de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mi, ordenan-
dome que fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes
(acostumbrabamos a tener colocada la ropa ordenadamente en un banco,
con los tirantes encima de todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comen-
zaron a pegarme. Sentado en la cama, sorteaba los golpes con las manos,
y ya habia recibido bastantes, y bien fuertes, cuando se oy6 una voz que
dijo: ;EI coronel llama a los de primera! Los verdugos se contuvieron en el
acto, arreglaron sus ropas precipitadamente y me dijeron en voz baja: Ni
una palabra, a lo cual yo s6lo contesté: La corbata sobre todo, en buen
orden, mientras que las manos y brazos me echaban fuego a causa de los
golpes mencionados.

Lo que habl6 Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero
al dia siguiente, cuando estabamos formados, antes de bajar al comedor,
nos dirigié la palabra con acento melifluo, manifestando que era muy
sensible que los pajes de camara hubieran atropellado de aquel modo a un
alumno que tenia la razén de su parte. ;Y a quién? A uno de nuevo ingreso
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y de caracter timido como Selianov. Este discurso jesuitico disgust6 a
toda la escuela.

Inutil es decir que aquel abuso termind, como igualmente las imper-
tinencias de que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse
mas.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autori-
dad de Girardot, quien lo sintié muy vivamente. Miraba nuestra clase, y
a mi sobre todo, con gran prevencién (le habian dado cuenta del asunto
de la vigilancia), y no perdia oportunidad de darlo a conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermeria.
Después de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director
y el médico se tomaron por mi un interés verdaderamente paternal, tu-
ve repetidos y fuertes ataques gastricos. Y como Girardot, al hacer su
visita diaria al referido local, me veia alli con tanta frecuencia, empezo
a decirme todas las mafianas, medio en broma, en francés: He aqui un
Jjoven que esta tan saludable como el pont Neuf, y se pasa el tiempo en la
enfermeria. Una o dos veces, le contesté con el mismo tono; pero al fin,
considerando de mal gusto esta constante repeticion, perdi la paciencia
y me incomodé.

— ;Coémo os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que os
prohiba la entrada en esta habitacién.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedié dos pasos; sus 0jos obscuros brillaron, y sus del-
gados labios parecieron afinarse mas todavia. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, ;jno es verdad? Bien; en el patio tenemos dos cafio-
nes de artilleria; ;seria bueno que nos batiéramos?

— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas
—le contesté.

El se calld; pero en lo sucesivo me mird aun con mayor prevencion
que antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero
yo no le di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehus6 darme la charretera, que
generalmente se concedia a todos los recién llegados, después de un
mes o dos de residencia en el colegio, cuando se suponia que habian
aprendido en parte los rudimentos de la instruccién militar; pero a mi tal
cosa me tenia sin cuidado. Al fin, un oficial, que era el mejor instructor

68

ventas so6lo se pudo hacer un calculo aproximado, con la ayuda de Vasili
Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su
buen resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen
sentido y recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo durante ese
par de dias, dejaron en mi 4nimo una impresioén profunda. Mas adelante,
cuando propagabamos las doctrinas socialistas entre los agricultores, me
maravillaba que algunos de mis amigos, que al parecer habian recibido
una educacién mas democratica que yo, no supieran hablar a los aldeanos
o0 a los trabajadores de las fabricas de los distritos rurales. Procuraban
imitar el modo de expresarse de la gente de campo, introduciendo en su
lenguaje una profusion de las llamadas frases populares, pero el resultado.
era negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por palabra
o por escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje
del hombre ilustrado, con tal de que no se halle impregnado de voces
tomadas de idiomas extranjeros. Lo que él no comprende es la nocion
abstracta, cuando no va acompafiada de ejemplos concretos, pero yo sé
por experiencia, que si se le habla al labriego ruso can claridad, partiendo
de hechos concretos —y otro tanto puede decirse de los aldeanos de
todas las naciones—, no hay generalizacion que, partiendo del campo de
la ciencia social o natural, no se pueda poner al alcance de un hombre de
una inteligencia corriente, si el que la expone la ha comprendido bien.
La principal diferencia entre el hombre educado y el que no lo es, puede
decirse que no es otra sino la imposibilidad en que se halla el ultimo de
seguir una serie de conclusiones. Se hace cargo de la primera y tal vez de
la segunda; pero a la tercera se encuentra fatigado si no ve claramente el
punto hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal dificultad se presenta
a menudo también, aun tratdndose de personas cultas.

Una impresion mas saqué de aquel trabajo de mi juventud, impre-
sion que no formulé sino después, y que probablemente sorprendera a
muchos lectores. Me refiero al espiritu de igualdad, que esta altamente
desarrollado en el campesino ruso, y en verdad en la poblacién rural de
todas partes. El aldeano ruso es capaz de demostrar una obediencia servil
al sefior territorial o al agente de palacio; se inclinara ante su voluntad de
un modo expresivo; pero no los considerard como hombres superiores;
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Una vez terminada la funcién religiosa, empezaba la anteferia, y era
llegado el momento de que me dedicara por completo a mi misién de
preguntar a centenares de personas por el valor de los articulos que traian.
Y con gran sorpresa mia sali del paso sin dificultad. Por supuesto, que
también a mi me hacian algunas preguntas: ;Por qué hacéis esto? ;No sera
para el viejo principe, quien tal vez pretenda subir los derechos del mercado?
Pero la seguridad de que el viejo principe no sabia ni queria saber nada
sobre el particular (é1 lo hubiera considerado como una ocupacién poco
digna), desvanecia desde luego todas las dudas. Pronto aprendi el mejor
modo de interrogar, y después de tomar seis tazas de té en el restaurante
con algun feriante (jqué horror, si mi padre lo hubiera sabido!), todo
marchaba a pedir de boca. Vasili Ivanov, el corregidor de Nikoélskoie,
un aldeano de aspecto arrogante, de rostro simpatico e inteligente y
hermosa barba rubia, se interesé por mi trabajo. Si te conviene para tus
estudios, realizalo; después nos dirds la ventaja que te ha reportado, fue su
conclusioén, y le dijo a la gente que no habia mal en ello.

En una palabra, lo importado se determiné con facilidad; pero al dia
siguiente las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los
vendedores de géneros, quienes ni ellos mismos sabian atin lo que habian
vendido. El dia de la feria las jovenes aldeanas invadian las tiendas por
completo; después de vender cada una la tela que ella misma habia tejido,
procuraba comprar algin algodén estampado y un buen pafiuelo para
ella, otro de color para el marido, tal vez algiin encaje, una o dos cintas
y una multitud de menudencias para la abuela, el abuelo y los nifios
que habian quedado en casa. En cuanto a los que vendian loza, bollos
de jengibre, ganado o cafiamo, desde luego manifestaban lo realizado,
especialmente las mujeres de edad. ;Se ha hecho buen negocio, abuelita?
solia yo preguntar, y ella respondia: No tengo motivo de queja, hijo mio.
JPor qué habia de ofender a Dios? Casi todo se ha vendido. Y con todas esas
insignificancias se formaron cantidades importantes en mi libro de Memo-
rias. Un punto quedaba por resolver: habia un gran espacio destinado a
muchos centenares de aldeanas que, expuestas a los ardientes rayos del
sol, ofrecia cada una un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos de
verdadero mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas
de tiburén, circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De estas
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del colegio, y que puede decirse estaba enamorado del ejercicio, me tomd
por su cuenta, y cuando me vio hacer todos los movimientos a su entera
satisfaccion, lo puso en conocimiento de Girardot, quien, a pesar de
haberse repetido esto mas de una vez, no hacia caso; lo que dio lugar a
que el oficial considerara el asunto como una ofensa personal. Y cuando
una vez el director del cuerpo le preguntd por qué no tenia yo todavia la
charretera, le contesté lisa y llanamente: El muchacho esta bien; el coronel
es el que no quiere. A consecuencia de lo cual, probablemente después de
algunas observaciones del director, el mismo Girardot pidi6 examinarme
otra vez, y me dio la charretera aquel mismo dia.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rapidamente; el
caracter todo de la escuela cambiaba. Durante veinte afios, Girardot habia
conseguido ver realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos bien
peinados, con el cabello rizado y de aspecto afeminado, mandando a la
Corte pajes tan refinados como los cortesanos de Luis XIV. Si aprendian o
no, le importaba poco; sus predilectos eran los que tenian las maletas méas
llenas de toda clase de cepillos de ufias y tarros de esencias, cuyo uniforme
de paseo (que podiamos usar cuando ibamos a casa los domingos) era del
mejor corte, y sabian hacer el mas elegante salut oblique. Anteriormente,
cuando Girardot hacia ensayos de ceremonias cortesanas, envolviendo a
un paje en una manta de algodoén con listas encarnadas, tomada de una
de nuestras camas, con objeto de que representase a la emperatriz en
un baisemain, los alumnos se aproximaban muy respetuosamente a la
supuesta emperatriz, ejecutaban con formalidad la ceremonia de besar la
mano, y se retiraban con un elegantisimo saludo oblicuo; mientras que
ahora, aunque en la Corte se conducian siempre con elegancia, en los
ensayos hacian unos saludos tan ridiculos que todos reventaban de risa, al
mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje. Antes, los alumnos jovenes
que habian asistido a una recepcion oficial, y se rizaban el cabello con tal
objeto, procuraban conservar este adorno todo el tiempo posible; pero
en la actualidad, apenas volvian de palacio corrian a poner la cabeza bajo
el grifo de agua fria para desbaratarse el peinado, pues toda apariencia
afeminada era siempre mirada con desprecio. Ser enviado a una recepcién
y permanecer alli como un objeto decorativo, era considerado ahora mas
bien como una molestia que como un favor. Y cuando los menores, que
iban algunas veces a palacio a jugar con los pequefios grandes duques,
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contaban que, cuando uno de éstos hizo un latigo de su pafiuelo, en uno
de los juegos, y se sirvi6 de él a discrecion, uno de los nuestros hizo lo
mismo, y tanto pegé al gran duque, que éste concluyd por llorar, Girardot
quedo horrorizado, en tanto que el antiguo almirante de Sebastopol, que
era tutor del gran duque, elogiaba a nuestro compaiiero.

Un nuevo espiritu de amor al estudio y de formalidad se desarrollo
en el cuerpo, como en todas las demas escuelas. En afios anteriores, te-
niendo los pajes la seguridad de que, de un modo o de otro, pasarian los
examenes para obtener sus nombramientos de oficiales de la guardia,
dejaban transcurrir los primeros afios de la escuela casi sin aprender
nada, y s6lo empezaban a estudiar mas o menos en las dos tltimas clases;
ahora, en cambio, las clases inferiores trabajaban con provecho. El estado
moral vino a ser muy distinto de lo que habia sido algunos afios antes; los
entretenimientos orientales eran mirados con repugnancia, y una o dos
veces que se pretendio volver a lo pasado, se produjeron escandalos que
llegaron hasta los salones de San Petersburgo. Girardot fue despedido;
s6lo se le permitio conservar su departamento de soltero en el edificio
del cuerpo; y después lo veiamos a menudo, envuelto en su larga capa
militar, paseandose solo y sumido en profundas meditaciones; entristeci-
do, supongo, no pudiendo por menos de condenar el nuevo espiritu que
se apoderaba rapidamente del Cuerpo de pajes.

II

En toda Rusia la gente no hablaba més que de instruccion; tan pronto
como se concertod la paz en Paris, y la severidad de la censura se relajo
un poco, todo lo referente a la educacion fue objeto de vivas discusiones.
La ignorancia de las masas; los obstaculos con que habian tropezado los
amantes de la instruccion; la falta de escuelas en los distritos rurales, lo
anticuado de los sistemas de enseflanza y los medios para remediar estos
males, vinieron a ser los temas favoritos de discusion en los circulos de
las personas cultas, en la prensa, y aun en los salones de la aristocracia.
La primera escuela superior para las jovenes se abri6 en 1857, con un plan
de estudios excelente y con un claustro brillante de profesores. Como
por arte magico aparecieron muchas personas de ambos sexos, quienes
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Nuestra feria s6lo duraba un poco mas de veinticuatro horas. La vis-
pera, el gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de
vida y animacién. Largas filas de mostradores, destinados a la venta de
telas de algododn, cintas y adornos de todas clases, de los que usan las
aldeanas, se levantaban por doquiera. El restaurante, que era un edificio
construido de piedra, se cubria de mesas, sillas y bancos, y su suelo se
alfombraba de menuda arena. Aparecian tres tabernas, a cuyas puertas
ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo alto de un palo que se
elevaba a mucha altura, servian para llamar desde lejos la atencién de los
campesinos. Hilera tras hilera de mostradores mas pequefios, destinados
a la venta de loza, calzado, objetos de piedra, pan de jengibre y toda clase
de menudencias surgian como por encanto, mientras que en un lugar
determinado del terreno se hacian excavaciones para colocar inmensos
calderos, en los que se hervian el mijo y otras semillas por fanegas, y
carneros enteros, para proporcionar a los miles de visitante schiy kasha
(sopas y caldos). Por la tarde, los cuatro caminos que conducian a la feria
se hallaban bloqueados por centenares de carros y carretas, y pilas de
cacharreria, barricas de brea, granos y ganado, se presentaban a la venta
a ambos lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con gran
solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte en €I,
y sus sochantres, reforzados por algunos jévenes forasteros, cantaban
en el coro con tal arte como pudiera hacerse en una catedral. La iglesia
estaba completamente llena, y las gentes oraban con fervor; los feriantes
rivalizaban entre si en cuanto al nimero y dimensiones de las velas
de cera que encendian ante los altares, como ofrendas a los santos de
la localidad, interesandolos en el buen éxito de su empresa; y como la
concurrencia era tan grande que no permitia a los que se hallaban a lo
ultimo de la iglesia llegar hasta el altar, desde alli se enviaban, haciéndolos
pasar de mano en mano, velas y cirios de todas clases, blancos y amarillos,
pequeiios y grandes, segun la posicion del que los ofrecia, diciendo al
mismo tiempo: Para la Santa Virgen de Kazan, nuestra patrona; para San
Nicolas el milagroso; para San Frol y San Lavr (los santos de los caballos,
lo cual procedia de los que tenian esos animales en venta); o simplemente
para los santos, sin meterse en mas rodeos.

87



Pensaba volver también a la noche siguiente; pero habia motivos para
temer que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos des-
pedirnos hasta el otofio; una pequefia nota oficial me dio a conocer al
siguiente dia que sus salidas nocturnas habian pasado inadvertidas. {Qué
terrible hubiera sido el castigo, si se llegan a descubrir! Horroriza pensar
en eso: azotado ante el cuerpo, hasta ser conducido en una manta sin
conocimiento, y después degradado y enviado a un batallén de hijos de
soldados; todo era posible en aquel tiempo.

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noticia
llegaba a oido de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso;
pero ellos sabian guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos
tuvieron conocimiento de las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo una
palabra a la familia: ellos y yo éramos los tinicos de la casa que teniamos
conocimiento del hecho.

IV

Aquel mismo afio di mis primeros pasos como investigador de la vida
del pueblo, lo que me aproximé a nuestros labriegos, permitiéndome
verlos bajo un aspecto distinto, y mas tarde me fue de gran utilidad en
Siberia.

Todos los afios, en julio, el dia de la Santa Virgen de Kazan, que era
la patrona del pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikoélskoie.
Acudian vendedores de todas las poblaciones inmediatas, y muchos miles
de aldeanos venian hasta de diez leguas a la redonda, dando a nuestro
pueblo, durante un par de dias, un aspecto muy animado. Una notable
descripcion de las ferias de pueblos del Sur de Rusia (Ucrania), se habia
publicado aquel afio por el eslavéfilo Aksakov, y mi hermano, que se
hallaba entonces en la cuspide de su entusiasmo econdémico-politico,
me aconsejo que hiciera un trabajo analogo respecto a nuestra feria,
acompafiado de datos estadisticos, incluyendo en éstos las cantidades de
articulos entrados y salidos. Segui sus indicaciones, y, con gran sorpresa
mia, vi que obtuve un feliz resultado; mis apreciaciones y datos no eran
menos dignos de crédito, segin lo que he podido ver después, que los de
la misma indole que se encuentran en las obras de estadistica.
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no solo se habian dedicado por entero a la educacion, sino que asimismo
demostraron ser pedagogos notablemente practicos; sus obras ocuparian
un puesto de honor entre la literatura de cualquier pais civilizado, si
fueran conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sinti6 también los efectos de ese renacimiento; con
raras excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era el
estudio. El jefe del departamento de educacion, el inspector Winkler, un
coronel de artilleria muy instruido, buen matematico y hombre de ideas
progresistas, inaugur6 un excelente plan para estimular esa tendencia.
En lugar de los medianos maestros que anteriormente solian dar catedra
en las clases inferiores, procurd hacerse de profesores de primera; en
su opinién, mientras méas jovenes fueran los discipulos, mayor debia ser
el talento del instructor. Asi que, para la catedra de algebra elemental
de la clase cuarta, invit6 a un matematico de primera fuerza y profesor
por temperamento, el capitan Sujonin, y la clase entera se dedic6 con
entusiasmo a las matematicas. Ocurrid, dicho sea de paso, que el referido
capitan era también tutor del heredero del trono (Nikolai Alexandrovich,
que murid a los 22 afios), a quien traian una vez por semana a la clase
de algebra del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz Maria Alexandrovna,
que era mujer bien educada, creyd que tal vez el contacto con jovenes
estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sentaba entre noso-
tros y tenia que contestar a las preguntas que le hacian, como todos los
demas, como se entretenia por lo general, mientras el maestro explicaba,
en hacer dibujos o en hablar con el comparfiero, no adelantaba mucho;
tenia buena indole y un trato agradable; pero era un poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector hall6 el concurso de dos hombres
notables. Un dia entr6 en la sala, radiante de alegria, diciéndonos que
habiamos tenido mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara
erudicion, muy versado en el estudio de los clasicos y gran conocedor
de nuestra literatura, habia consentido en darnos clase de gramaética,
retdrica y poética, siguiendo con nosotros todos los afos, al pasar de una
clase a otra. Otro profesor de la Universidad, Herr Becker, bibliotecario
de la Biblioteca Imperial (nacional), haria lo mismo en aleman, agregando
que el profesor Klasovsky estaba algo delicado de salud, pero que tenia la
seguridad de que nos conduciriamos con mucho juicio en su clase; pues
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ya que habiamos tenido la suerte de encontrar semejante maestro, no
era posible que la dejaramos malograr.

El inspector habia pensado cuerdamente. Fue para nosotros una ver-
dadera satisfaccion tener profesores de la Universidad por maestros, y
aun cuando surgieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da
el nombre de esta remota y atrasada peninsula a los Gltimos bancos de
cada clase), recomendando que se mirara con prevencion al salchichero,
esto es al aleman, la opinién general en nuestra clase era favorable a los
profesores.

El salchichero conquist6 desde el primer momento nuestras simpatias;
era un hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto bondado-
so y mirada inteligente, no desprovista de un ligero tinte de ironia. Al
entrar en nuestra clase nos dijo en correcto ruso que pensaba dividimos
en tres secciones: la primera la compondrian aquellos que ya conocian
el aleman, y a quienes exigiria un trabajo mas serio; a la segunda le
ensefiaria gramatica y mas tarde literatura, con arreglo al programa esta-
blecido; y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, sera la Kamchatka.
A éstos, agreg0, solo exigiré que en cada leccién copien cuatro renglones
que designaré de mi libro, y una vez realizado este trabajo quedaran en
libertad de hacer lo que quieran, con tal de que no molesten a los demas,
y les prometo que en cinco afios conoceran algo el aleman y su literatura.
Ahora formemos las secciones.

Cinco o seis nifos que no sabian una palabra de aleman, tomaron
asiento en la dltima, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que
en las otras clases llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto
de Becker al hacer la eleccién, y tanto el interés que se tomaba por sus
alumnos, que al finalizar los cinco afios habian verdaderamente apren-
dido algo del idioma y su literatura. Yo me uni al primer grupo, tanto
habia insistido mi hermano Alejandro en sus cartas en que aprendiera
el aleman, que poseia tan rica literatura, y a cuyo idioma estan vertidas
todas las obras de valor, que me dediqué con emperio a su estudio.

Ya traducia y analizaba sin dificultad una pagina algo trabajosa, en
la que se hacia una descripcién practica de una tempestad; aprendi de
memoria, segun el profesor me habia aconsejado, las conjugaciones, los
adverbios y las preposiciones, y empecé a leer. Este es un gran método
para aprender idiomas; ademas, Becker me recomendé que me suscribiera
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escuela de cadetes se encontraba en la parte opuesta de los alrededores
de la ciudad, a ocho kilémetros, por lo menos, de distancia.

Habia hecho un bulto con las ropas de la cama y lo habia colocado
bajo las sabanas; después se fue a la torre, se descolgd por una ventana,
sali6 sin que se dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ;No tenias miedo de noche en los campos desiertos que rodean al
colegio? —le pregunté.

A lo cual contesté:

— (Qué tenia que temer? Solo los perros me embestian; verdad que
yo mismo los achuchaba; mafiana no me vendré sin la espada.

Los cocheros y otros sirvientes entraban y salian; suspiraban al ver-
nos, y se sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz
para no molestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos entrelazados,
estuvimos alli sentados hasta le media noche, hablando de las nebulosas
y de la hipdtesis de Laplace, de la estructura de la materia, las luchas del
papado bajo Bonifacio VIII con el poder imperial, y otras cosas por el
estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamente,
diciendo:

— Petinka, vete a que te vean en el salén; estan en movimiento y
pudieran preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin
embargo, vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros,
contra los cuales habia hecho uso de la espada. Cuando, mas temprano
que el dia anterior, me llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudi
presuroso. Alejandro habia hecho parte del camino en carruaje: la noche
antes, uno de los criados le trajo lo que le habian dado los jugadores,
suplicandole que lo aceptara; él tomo lo preciso para alquilar un coche,
y de ese modo pudo venir antes de la hora en que lo hizo en la primera
visita.

del Estado, quedd hasta hoy tal como estaba, con su balcén, con sus cuatro hermosas
columnas y el cerco de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde murié
nuestra madre y ha sucedido todo aquello que he descrito en el segundo capitulo.
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de nuestra tia Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a Alejandro; pero
se me negd en absoluto. Desde que nuestro padre se volvi a casar nunca
se nos permitia ver a nuestros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscu estaba llena de invitados.
Todas las noches los salones de recepcion se inundaban de luz, la muasica
tocaba, el repostero no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran
salon se jugaba a los naipes hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin
objeto a través de aquellas salas tan brillantemente iluminadas, y me
sentia disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamoé por sefias, dicién-
dome después que saliera al patio. Fui alli, y el antiguo mayordomo Frol
me dijo a media voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich esta aqui.

Atravesé el patio corriendo y subi volando el tramo de escalera que
conducia a la habitacién referida, entrando en un amplio local alumbrado
por una luz incierta, donde, sentado junto a la gran mesa del comedor
de los criados, vi a Alejandro.

— Querido Sasha, ;como has venido? —le dije; y en el acto nos abraza-
mos fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallabamos
emocionados.

— {Vamos, vamos, que podrian oiros! —dijo la cocinera de la servidum-
bre, Praskovia, enjuagandose las lagrimas con su delantal, y agregando
después—: jPobres huérfanos! ;Si al menos viviera vuestra madre!

El viejo Frol permanecia de pie con la cabeza inclinada y también con
los ojos humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —dijo, en tanto que
Praskovia puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejan-
dro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, habia empezado a
hablar de un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el jarro
contenia. Apenas pude conseguir que me refiriera como habia podido
venir a hora tan avanzada. Nosotros viviamos entonces cerca del boule-
vard Smolensky, muy préximo a la casa donde muri6 nuestra madre! y la

En el lugar de la casa donde viviamos, ahora —verano del afilo 1917— se ha construido
una casa grande de piedra. Pero la casa en la que murioé nuestra madre, en la callejuela
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a un semanario ilustrado de poco precio, lo que me sirvié de mucho
estimulo, con sus grabados e historietas, para leer méas o menos, y pronto
llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedi a Herr Becker que me prestara el Fausto,
de Grethe; habia leido una traduccion, y también la hermosa novela de
Turguéniev, del mismo titulo, y ahora ardia en deseos de conocer la
gran obra en el original. No vais a entenderla; es demasiado filosofica, me
dijo con una bondadosa sonrisa; pero me trajo, sin embargo, un librito
cuadrado, con las paginas amarillas por el tiempo, que contenia el drama
inmortal. El no sospechaba la infinita satisfacciéon que la posesion de
aquel pequeno volumen me producia. Me deleité con el sentido y la
armonia de cada renglon, empezando con los mismos primeros versos de
la hermosa dedicatoria ideal, y pronto supe de memoria paginas enteras.
El monodlogo de Fausto en el bosque, y particularmente los versos en que
habla de su modo de comprender la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast
mir nicht umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergian en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia.
Cada verso vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.

Y ademas, ;hay, por ventura, algin placer estético mas elevado que
leer poesias en una lengua que aun no se domina por completo? El
pensamiento aparece envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta
admirablemente a la poesia; las palabras cuyo trivial significado, cuando
uno conoce el idioma a fondo, afectan algunas veces a las imagenes reales
que tratan de representar, conservan su sentido puro y elevado, haciendo
que la armonia de la composicién quede asi mas fuertemente impresa en
el oido.

La primera leccion del profesor Klasovsky fue una revelaciéon para
nosotros; era un hombre pequefio, como de cincuenta afios, de movimien-
tos vivos, con ojos brillantes e inteligentes, una expresion ligeramente
sarcastica y la elevada frente de un poeta. Cuando vino a darnos la
primera leccion, dijo con voz apagada que, habiendo pasado una larga
enfermedad, no podia elevar la voz lo suficiente, por lo que nos rogaba
que nos acercaramos a €él. Dicho esto, aproxim6 su sillon a la primera
fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre de abejas.
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Habia de ensefiarnos gramatica rusa; pero, en lugar de la aridez de la
leccion gramatical, oimos algo muy distinto de lo que esperdbamos. Era
gramatica, mas intercalada con comparaciones de dichos populares rusos,
con versos de Hornero o del sanscrito del Mahabharata, cuya galanura
traducia al ruso; alla, un verso de Schiller se introducia, y era acompafado
de alguna sarcastica observacion referente a alguna preocupacion de la
sociedad moderna; aqui, después, se volvia otra vez a la gramatica pura,
seguida de generalizaciones poéticas y filosoficas.

Claro es que en todo esto habia mucho que no comprendiamos, y
cuyo sentido mas profundo escapaba a nuestra percepcion. ;Pero, acaso
lo encantador de todo estudio no estriba en que abre constantemente ante
nosotros nuevos e inesperados horizontes, aun no comprendidos, que
nos estimulan a continuar, mas y mas, avanzando en la penetracion de lo
que a primera vista aparecio6 solo en sus lineas generales? Unos con las
manos apoyadas en los hombros del compafiero, otros casi tendidos sobre
las mesas de la primera fila, otros de pie detras del maestro, y todos con la
mirada chispeante, estabamos pendientes de sus labios. A medida que su
voz se debilitaba al aproximarse el fin de la hora, suspendiamos el aliento
para oir mejor. El inspector abri6 la puerta de la clase para ver como nos
conduciamos con el nuevo profesor; pero al notar aquel enjambre inmévil,
se retiré de puntillas para no hacer ruido. Hasta Daurov, caracter inquieto
y aturdido, contemplaba a Klasovsky, como diciendo: jvaya un hombre!.
Hasta von Kleinau, un pobre muchacho circasiano con nombre aleman,
de muy cortos alcances, estaba inmévil en su asiento. En casi todos los
demas algo bueno y elevado surgia desde el fondo de sus corazones, como
si la vision de un mundo inesperado apareciera ante su vista. Este hombre
tuvo sobre mi una gran influencia, que fue creciendo con los afios. La
profecia de Winkler, de que después de todo me gustaria la escuela, se
habia cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, esta
clase de profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero en
Rusia no hay ninguna persona notable en las letras o en la politica que
no deba el primer impulso hacia un desarrollo superior a su maestro
de literatura. En todas las escuelas del mundo debiera haber uno seme-
jante; todos los demas tienen asuntos particulares a su cargo que no se
relacionan entre si; solo el profesor de literatura, guiado por las lineas
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la importancia fundamental de estas cuestiones para la teoria de la varia-
bilidad de las especies, a pesar de que entonces muchos naturalistas no
les daban importancia todavia.

Debo mencionar también una excursion temporal en el campo de le
economia politica. En los afios 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia habla-
ba de economia politica: las conferencias sobre libre cambio y derechos
fiscales atraian a grandes multitudes, y mi hermano, que no estaba por
completo absorto en lo que a la variabilidad de las especies se referia,
tomo un vivo aunque pasajero interés en los asuntos econdémicos, man-
dandome, para que la leyera, la Economia politica de Say. De ella s6lo
lei algunos capitulos: los aranceles y las operaciones bancarias no me
interesaban en lo mas minimo; pero Alejandro tomé esas cuestiones tan
a pecho, que hasta lleg6 a escribir a nuestra madrastra, tratando de in-
teresarla en el intrincado laberinto de los derechos de Aduanas. Cuando
después, en Siberia, leiamos las cartas de aquella época, nos reiamos de
veras al tropezar con alguna en la que él se quejaba de la incapacidad de
nuestra madrastra, quien se mostraba indiferente ante cuestiones de tal
trascendencia, y tornaba contra un almacenero al que detuvo en la calle
y ¢lo creeréis? —decia entre signos de admiracién— ja pesar de ser comer-
ciante, afectaba una estupida indiferencia por las cuestiones arancelarias!

I

Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campa-
mento de Peterhof: de esto se dispensaba a las dltimas clases, y yo pasé
los dos primeros veranos en Nikolskoie. El salir de la escuela, el tomar el
tren para Moscy, y encontrar alli a Alejandro, eran cosas tan halagiiefias
para mi, que nunca dejaba de contar los dias que habian de pasar hasta
llegar el momento deseado. Pero en una ocasiéon me aguardaba en Moscu
una desagradable sorpresa: Alejandro no habia sido aprobado en los exa-
menes, y tenia que pasar otro afio en la misma clase. Verdaderamente era
demasiado joven para entrar en las clases especiales; pero nuestro padre,
sin embargo, se incomodd con él y no consintié que nos viéramos. Esto
me entristecio sobremanera: ya habiamos dejado de ser nifios y teniamos
un sin fin de cosas que contarnos. Intenté obtener permiso para ir a casa
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enciclopedistas, el diccionario filoséfico de Voltaire, los escritos de los
estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros. La infinita inmensidad del
universo, la grandeza de la naturaleza, su poesia, su vida, que se manifies-
ta en todas partes, me impresionaban cada vez mas, y esa vida incesante
y armoénica me produjo el éxtasis de admiracion que la juventud acaricia,
en tanto que mis poetas favoritos me ofrecian el modo de expresar en
palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe en su progreso, que tan
importante papel representan en la primavera de la vida, acompafiando
luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, habia llegado gradualmente a un agnosticismo
kantiano, y la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y en
espacio, o tiempo solo, y asi por el estilo; y otras ideas llenaban nuestras
cartas, cuya letra se hacia mas y mas microscopica a medida que la
materia discutida crecia en importancia. Pero ni entonces ni después,
cuando acostumbrabamos a pasar horas y horas discutiendo la filosofia
de Kant, pudo mi hermano convertirme en un discipulo del filésofo de
Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matematicas, fisica, quimica y astrono-
mia— eran mis principales estudios. En el afio 1858, antes de que Darwin
hubiera dado a luz su inmortal libro, un profesor de zoologia de Moscu,
llamado Roulier, publicé tres conferencias sobre transformismo, y mi
hermano aceptd desde luego sus ideas respecto a la variabilidad de las
especies. Pero no hallandose satisfecho, sin embargo, con pruebas apro-
ximadas, empez0 a estudiar una serie de libros especiales que trataban
de la herencia y lo que con ella se relaciona, comunicaindome en sus
cartas los hechos mas culminantes, asi como sus vacilaciones y sus ideas.
La aparicion de El origen de las especies no resolvié sus dudas sobre
determinados puntos, sino que, provocando otras nuevas, le sirvi6 de
estimulo para continuar sus estudios. Nosotros discutimos después —y
esa discusion durd muchos aflos— varias cuestiones relativas al origen
de las variaciones y sus probabilidades de ser transmitidas y acentuadas;
en fin, esas cuestiones que han sido el tema, muy recientemente, de la
controversia entre Weismann y Spencer, de las investigaciones de Galton
y de las obras de los modernos neo-lamarckianos. Debido a sus buenas
disposiciones criticas y filosoficas, Alejandro habia notado desde luego
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generales del programa, pero quedando en libertad de tratarlo a su gusto,
puede reunir en un lazo comun los separados estudios histoéricos y las
humanidades, unificarlos por una amplia concepcion filoséfica y huma-
nitaria, y despertar ideas e inspiraciones mas elevadas en los cerebros y
corazones de la nueva generacion. En Rusia esa mision necesaria recae
de un modo natural en el catedratico de literatura; pues a medida que
habla del desarrollo del idioma, del contenido de la primera poesia épica,
de la musica y cantos populares, y mas adelante del teatro moderno, de
la literatura cientifica, politica y filoséfica de su pais y de las diversas
corrientes estéticas, politicas y filoséficas que ha reflejado, se ve obligado
a ocuparse de esa concepcion generalizada del desarrollo del entendi-
miento humano, que no se encuentra dentro del radio de acciéon de las
materias que se ensefian aisladamente.

Lo mismo deberia hacerse también respecto a las ciencias naturales.
No basta enseniar fisica y quimica, astronomia y meteorologia, zoologia
y botanica; la filosofia de todas las ciencias naturales; una vista general
de la naturaleza en su conjunto, algo parecido al primer volumen del
Cosmos de Humboldt, hay que dar a conocer al alumno y al estudiante,
cualquiera que sea la extension que se dé en la escuela al estudio de las
ciencias referidas. La filosofia y la poesia de la naturaleza, los sistemas
de todas las ciencias exactas, y una inspirada concepcion de la vida de
la naturaleza deben formar parte de la educacion. Tal vez el profesor de
Geografia pudiera provisionalmente asumir esta funcion; pero en ese
caso se necesitaria una clase muy distinta de maestros de esta asignatura,
lo mismo en los colegios que en las Universidades; lo que hoy se ensefia
bajo ese nombre, sera todo lo que se quiera, pero no es Geografia.

Otro maestro conquist el aprecio de nuestra clase de modo bien
distinto. Fue el de escritura, el dltimo del cuerpo de profesores; si los
herejes, esto es los maestros alemanes y franceses, eran mirados con poco
respeto, el de escritura, Ebert, que era un judio aleman, estaba convertido
en un martir. El conducirse insolentemente con él se consideraba de
buen tono entre los pajes. S6lo la miseria podia ser la causa de que no
renunciara el cargo. Los antiguos, que llevaban dos o tres afios en la
clase quinta, sin haber podido pasar adelante, lo trataban muy mal; pero
é] habia transigido con ellos, llegando al acuerdo siguiente: Una broma
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no mas en cada leccion, cuyo cumplimiento, por nuestra parte, dejaba
algunas veces mucho que desear.

Un dia, uno de los mas atrasados empap06 en tinta la esponja de la
pizarra y se la tir6 al martir caligrafo, diciendo al mismo tiempo con
una sonrisa estupida: jToma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro,
salpicandole de tinta la cara y la camisa.

Teniamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abandona-
ria la clase e iria a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivocamos,
porque se content6 con exclamar, al mismo tiempo que sacaba su pafiue-
lo de algodoén y se limpiaba la cara: Una broma, caballeros; basta por hoy,
agregando a media voz: La camisa se ha manchado, después de lo cual
continud como si tal cosa corrigiendo los cuadernos de los alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados. {C6-
mo, en vez de dar parte, lo toma con esa resignacion! La simpatia de toda
la clase se torné en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez, dijimos
a nuestro compaiiero; es un pobre y le habéis echado a perder la camisa!
jQué vergiienza! —gritd otro.

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender
y aprender, amigo, fue todo lo que contestd Ebert, con voz en que se
reflejaba la tristeza.

Después de esto rein6 un silencio sepulcral, y al dia siguiente como si
todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y
le llevamos nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo que le causo
gran alegria, y aquel dia puede decirse que fue feliz.

Este hecho me impresion6 profundamente, y jamas se ha borrado
de mi memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por
aquella leccion.

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos
vivir en buena armonia. El siempre daba cuenta de los que jugaban en la
clase; lo que en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba
mucho de ser correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros
y pasaba el tiempo enmendando los dibujos de aquellos que repasaban
con él, o le pagaban algo, para poder presentar un buen dibujo en los
examenes y obtener una nota de primera; contra los que asi procedian
no teniamos queja alguna; por el contrario, hallabamos muy natural
que los que no tenian capacidad para las matematicas o memoria para
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y en los pueblos la solemne actitud de los fieles es mas impresionante
que la misa misma. De todo lo que jamas oi en el templo, s6lo dos cosas
me afectaron: los doce pasajes tomados de los Evangelios, relativos a la
pasion de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios nocturnos del Jueves
Santo, y la breve oraciéon condenando el espiritu de dominacion, que se
recita durante la gran Cuaresma, la cual es verdaderamente hermosa, a
causa de su sencillez, naturalidad y delicadeza de sentimientos. Pushkin
la ha puesto en versos rusos.

Mas adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia cato-
lica; pero el caracter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento,
me choco, tanto méas cuanto que vi alli con qué fe tan candida algin sol-
dado polaco retirado o alguna aldeana rezaban en algtin apartado rincén.
También fui a una protestante; pero, al salir de ella, vinieron, a pesar mio,
a mi memoria, estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen

Wenn euch darnach der Gaumen steht;

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.

Alejandro, entretanto, habia abrazado con su natural entusiasmo la
fe luterana, leido el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su
uso particular una religién, tomando como tipo esa gran figura. Estudié
con marcada predileccion la declaraciéon de Augsburgo, que copi6 y me
remitid, viéndose entonces nuestras cartas llenas de discusiones sobre
la gracia, y de textos de los apostoles Pablo y Santiago. Aunque segui
a mi hermano por ese camino, las discusiones teoldgicas no llegaron a
interesarme demasiado, y desde que me repuse de la fiebre tifoidea me
dediqué a un género de lectura muy diferente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San
Petersburgo, y todos los sabados por la noche iba yo a visitarla. Su mari-
do tenia una buena biblioteca, en la que los filésofos franceses del siglo
pasado y los historiadores modernos del mismo pais se hallaban bien
representados, y en ellos puede decirse que me sumergi; esos libros esta-
ban prohibidos en Rusia, e indudablemente no se podian llevar al colegio,
por cuya razdn pasaba todas aquellas noches leyendo las obras de los
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iCuantas veces, durante mi existencia, he podido apreciar la verdad de se-
mejante afirmacién! El era indudablemente poeta, y tenia una asombrosa
facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad, que fue
una desgracia que abandonase la literatura; pero la reaccién contra las
artes que se despert6 entre la juventud rusa en los primeros afios que
siguieron al 60, y que Turguéniev ha pintado en Bazarov (Padres e hijos),
le indujo a mirar los versos con desprecio y a dedicarse por entero a las
ciencias naturales. Debo manifestar, sin embargo, que mi poeta favorito
no era ninguno de aquellos que su estro poético, su oido delicado y sus
inclinaciones filoséficas le hacian preferir. Su poeta ruso predilecto era
Venevitinov, mientras que el mio era Nekrasov, cuyos versos se hallaban
a menudo faltos de armonia, pero llenos de sentimientos a favor del
explotado y oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribia una vez. Sin
un objetivo, sin una aspiracion, la vida nada representa. Y me exhortaba
a proponerme algo por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces
demasiado joven para encontrar lo que me indicaba; pero alguno bueno,
aunque vago e indeterminado, surgi6 a impulsos de tal llamamiento, por
mas que yo no pudiera, sin embargo, decir lo que ese bien llegaria a ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamas tuve
lo suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro recibia
algunos rublos de alguna tia, jamas gastaba lo mas minimo en divertirse,
sino que compraba un libro y me lo remitia. No obstante, era opuesto a
lecturas insipidas. Siempre ha de tenerse algo que preguntar al libro que se
va a leer, decia. Yo, sin embargo, no podia entonces dar a esa observacion
toda la importancia que merecia, y no puedo pensar ahora sin asombro
en el gran numero de libros, con frecuencia de un caracter especial, que
lei sobre todas las materias, y en particular referentes a Historia. No
perdi mi tiempo en leer novelas francesas, puesto que Alejandro, afios
antes, las habia condenado todas en esta sola sentencia: Son estupidas y
de mal género.

Los grandes problemas concernientes a la concepcion que nos de-
biamos formar del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen los
alemanes— eran, como es de suponer, el asunto dominante en nuestra co-
rrespondencia. En nuestra infancia nunca habiamos sido religiosos, pues
aunque nos llevaban a la iglesia, en las rusas de las pequefias parroquias
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la geografia, no pudiendo aspirar a notas elevadas en estas materias,
trataran de mejorar su situacién pidiéndole al maestro un dibujo o un
mapa topografico que les asegurara el premio ante todo. Sélo de parte de
los dos primeros alumnos de la clase se hubiera visto mal el acudir a tales
procedimientos; en cuanto a los demas, podian hacerlo con tranquilidad
de conciencia. Pero el maestro no debia emplear la hora de clase en ese
trabajo, y ya que lo hacia, le tocaba sufrir con resignacion las faltas de
sus discipulos. En vez de hacerlo asi, no se pasaba dia sin que dejara de
quejarse, y cada vez parecia mas arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno
mas firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa
—nos decian los mayores— de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros
lo teniamos atado corto. Por cuya razoén decidimos hacer lo mismo que
habian hecho ellos.

Un dia, dos excelentes comparieros de clase se acercaron a Ganz con
un cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que sélo se trataba
de una broma, pues nadie habia pensado en fumar alli, y segin la regla
establecida, el maestro no debiera haber hecho mas que despedirlos
aquel dia de la clase; pero en lugar de hacer esto, los inscribi6 en el parte
diario y fueron castigados con gran severidad. Esta fue la gota que hizo
derramar el vaso: decidimos darle una serenata; lo cual queria decir que,
en un momento dado, toda la clase, provista de reglas prestadas por los
superiores, armaria un ruido espantoso pegando contra las mesas, hasta
hacer que el maestro se fuera de la clase. Esto, sin embargo, no se hallaba
exento de dificultades. Teniamos en nuestra clase un cierto nimero de
gente floja que, a pesar de prometer tomar parte en la demostracion, era
facil que a ultima hora no pudiera dominar los nervios y se echara atras,
dejando a los demas comprometidos; en tales empresas la unanimidad es
todo, pues el castigo, cualquiera que sea su indole, es siempre mas ligero
al recaer en la clase entera que cuando afecta a un nimero determinado.

La dificultad se resolvid con arte verdaderamente maquiavélico: a una
sefial dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con las
reglas en los bancos de los vecinos, se conseguiria el fin deseado; de este
modo se evitaria que aterrase a los débiles la mirada de aquél. ;Pero quién
daba la sefial? Un silbido, como en los cuentos de bandidos, un grito o un
estornudo no nos sacaban del apuro; podia muy bien fijarse en cualquiera
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que hubiese empleado tal recurso. La sefial debia ser silenciosa: uno de
los que mejor dibujaban debia llevar su trabajo a Ganz, y cuando volviera
a su sitio, entonces estallaria la tormenta.

Todo salid a pedir de boca: Nesadov present6 su dibujo, y el otro se
lo corrigié en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin
volvié a su puesto, quedé un momento mirandonos y se sent6. . . La clase
entera se volvi6 de espaldas, y las reglas menudean sus golpes en los
bancos, en tanto que algunos gritaban en medio del alboroto: jFuera Ganz,
fuera con él! El escandalo era mayusculo; todas las clases se enteraron
de que al maestro de dibujo le habian dado una serenata. El se puso de
pie, murmurd algo y concluy6 por marcharse. Entro en la clase un oficial,
pero no por eso se interrumpio6 el jaleo; después entro el subinspector,
y el inspector tras él: en el acto se suspendio6 el ruido y empezaron las
reprensiones.

iLos mayores quedan desde este momento arrestados! ordeno el inspec-
tor; y a mi, que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor,
me llevaron al calabozo obscuro, lo cual me evit6 ver lo que vino después.
Se presento el director: solicité de Ganz que designara las cabezas de
motin, pero no pudo hacerlo. Todos me volvieron la espalda, y comenzé
el escandalo, fue su contestacion. Inmediatamente se condujo la clase
abajo, y a pesar de que los castigos corporales estaban completamente
desterrados de nuestra escuela, esta vez, a los dos que se habia castigado
antes por pedir fuego al maestro, los azotaron con la vara de abedul, bajo
el pretexto de que la serenata fue una venganza por su castigo. Esto lo
supe diez dias después, cuando se me permiti6 volver a clase: mi nombre,
que habia sido inscrito en el encerado rojo de la clase, destinado a los
distinguidos, fue borrado de él, lo que me tuvo sin cuidado; no asi los
diez dias de calabozo, sin libros, que me parecieron interminables, y en
los que compuse, en versos horribles, un poema en que los altos hechos
de la clase cuarta eran debidamente glorificados.

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroina de la escuela;
durante un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demas
clases, todo lo referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo bien
que se habia manejado el asunto, evitando que ninguno incurriera en
responsabilidad. Como castigo, se nos prohibi¢ ir a casa los domingos,
lo que duré hasta Navidad; pero como estdbamos todos reunidos, lo
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pasabamos alegremente. Las mamas de los nifios buenos les traian dulces
en abundancia, y los que tenian dinero lo empleaban en multitud de
pasteles, en tanto que, por la noche, los amigos de las otras clases traian
de contrabando grandes cantidades de fruta para la heroica clase cuarta.

Ganz no volvio a dar parte de ninguno mas; pero nosotros no apren-
dimos a dibujar tampoco. Nadie queria recibir lecciones de semejante
hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Moscu, en un cuerpo
de cadetes, y manteniamos una activa correspondencia. Mientras estuve
con la familia, esto era imposible, porque nuestro padre consideraba como
una prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas a casa, y pronto hubiera
puesto coto a toda correspondencia que no tuviera un caracter trivial.
Ahora éramos libres para discutir en nuestras cartas lo que mejor nos
pareciese; no habia mas dificultad que la falta de dinero para el franqueo;
pero pronto aprendimos a escribir tan menudo y apretado que lo que
conseguiamos meter en una sola cara era extraordinario. Alejandro, que
tenia una hermosa letra, logré incluir cuatro paginas impresas en una
sola carilla, y sus lineas microscopicas se leian con la misma claridad
que si fueran impresas. Es lamentable que estas cartas, que él guardaba
como preciosos recuerdos, hayan desaparecido; la alta policia, en una de
sus razzias, le robo hasta aquello que era para él de tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban mas que de los peque-
fios detalles referentes a mi nueva situacion; pero pronto tomoé nuestra
correspondencia un caracter mas elevado. Mi hermano no podia escribir
sobre nimiedades; incluso en las reuniones de sociedad no lograba ani-
marse sino cuando se entablaba alguna seria discusion, y se quejaba de
sentir un pesado dolor en el cerebro —un dolor fisico, segiin acostumbraba
a decir— cuando se hallaba entre gente que so6lo hablaba de cosas insigni-
ficantes. Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y me impulsaba
hacia adelante, presentando nuevas cuestiones cientificas y filosoéficas,
unas después de otras, y aconsejandome lo que debia leer o estudiar.
iQué suerte ha sido para mi tener un hermano semejante! Un hermano
que, ademas, me queria con delirio, y a quien debo la mayor parte de mi
desarrollo intelectual. Algunas veces solia aconsejarme que leyera poe-
sias, y me enviaba con sus cartas muchos versos y poemas enteros que
sabia de memoria. Lee poesia, escribia, jella hace a los hombres mejores!
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en cuanto intentamos sacarla de la varadura se abri6 el fondo, entrando
libremente el agua e inundando el barco, cuya carga se componia de
harina y sal. Con horror vi que por el agujero habian entrado peces
pequenios que nadaban en la barca; y alli estaba yo sin poder hacer nada
ni saber qué camino tomar. Hay un remedio muy sencillo y eficaz en tales
casos: se mete un saco de harina en la via de agua, a cuya forma se adapta
al momento, en tanto que la costra exterior de la pasta que se forma en
el saco evita que el resto de la harina se moje, y, por consiguiente, que
entre el agua; pero ninguno de nosotros sabia entonces eso.

Afortunadamente para mi, pocos minutos después se vio una embar-
cacion que venia rio abajo hacia nosotros. La aparicion del cisne que
condujo a Lohengrin no fue saludada con mas entusiasmo por la deses-
perada Elsa que aquella tosca nave lo fue por mi. La neblina que cubria el
hermoso Shilka en la primera hora de la mafiana hacia atin mas poética
tan halagiiefia vision. Era mi amigo, el oficial de cosacos, quien, informa-
do por lo que le habia dicho respecto a la critica situacion de la barca y
considerandola perdida, traia otra descargada, que por casualidad hallo
a mano, para transbordar a ella lo que llevaba la mia.

Entonces se tap6 la entrada del agua, se achico ésta con una bomba, se
paso la carga a la otra barca, y a la mafiana siguiente pude continuar mi
viaje. Esta pequefia leccion practica me fue de mucha utilidad, y pronto
llegué al punto de destino en el Amur, sin ninguna otra aventura digna
de mencion. Todas las noches encontrabamos una playa adecuada donde
poder detenernos con las barcas, y nuestras hogueras se encendian al
borde de las corrientes y cristalinas aguas, en medio de un paisaje mon-
tafioso encantador. Durante el dia, apenas podia uno imaginarse un viaje
mas agradable que el efectuado en una barca, arrastrada blandamente
rio abajo, sin el ruido y la trepidacion del buque de vapor; bastando dar
alguna vez que otra un golpe con el gran remo de popa para mantenerse
en el centro de la corriente. Para los amantes de la naturaleza, la parte ba-
ja del Shilka y la alta del Amur, donde se ve un hermosisimo y ancho rio,
deslizandose entre montafias escarpadas y riscos cubiertos de verdura,
elevados unos seiscientos y pico de metros sobre el nivel del agua, ofrece
una de las escenas mas deliciosas del mundo. Pero esta disposicion del
terreno hace que la comunicacion a caballo, a lo largo de la orilla, por
una estrecha senda, resulte muy dificil. Esto lo llegué a saber aquel otofio
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los distintos planos, después de lo cual dej6 de ofrecer dificultades el
conocimiento de le geometria.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la poblaciéon, en-
contrando en nuestro jardin un poco de barro y greda nos pusimos a
edificar una verdadera fortificacion en escala reducida, con troneras y
parapetos rectos y oblicuos bien calculados. Todo fue hecho con esmero,
y lo que ahora ambiciondbamos era obtener alguna madera para hacer
las plataformas para los cafiones, y poder colocar sobre ellas los que nos
servian de modelos en la clase. Pero jhay! nuestros pantalones tomaban
un aspecto alarmante.

— ;Qué hacéis ahi? —exclamo nuestro capitan. jMirad cémo estais!
iParecéis obreros!(lo que precisamente nos servia de satisfaccioén). ;Qué
diria el gran duque si viniera y os encontrara en semejante estado!

— Le ensefiariamos nuestra fortificacion y le pediriamos herramientas
y madera para las plataformas.

Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al dia si-
guiente a llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un monton
de basura.

Menciono esto para demostrar cuanto desean los nifios y los jovenes
poder poner en practica lo que han aprendido en la escuela de un modo
abstracto, y qué estupidos son los maestros que no alcanzan a ver la
ayuda tan poderosa que podrian hallar en esta direccion, contribuyendo
a que sus discipulos se hicieran cargo del verdadero sentido de lo que
aprenden. En nuestro colegio todo tendia a educarnos para la guerra;
sin embargo, nosotros hubiéramos trabajado con igual entusiasmo en
tender una linea férrea, en edificar una barraca o en cultivar un jardin o
un campo. Pero todas estas aspiraciones de los nifios o los muchachos a
un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente, porque nuestra idea
de la escuela es todavia la del escolasticismo y el monasterio medievales.

VIII

Los afios 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las
fuerzas intelectuales rusas; todo lo que se habia murmurado al oido en
los ultimos diez afios, con la reserva propia de las reuniones puramente
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de amigos, por la generacién representada en la literatura rusa por Tur-
guéniev, Tolstdi, Herzen, Bakunin, Ogariov, Dostoievski, Griogorovich,
Ostrovski y Nekrasov, empezaba ahora a darse a conocer por la prensa.
La censura era todavia muy severa; pero lo que no se podia decir abierta-
mente en el articulo de fondo, se deslizaba en forma de novelas, relatos
humoristicos o comentarios velados sobre acontecimientos de la Europa
occidental; todos leian entre lineas y se hacian cargo de lo que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un
reducido circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical
de aquellos aflos; me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su rasgo mas
caracteristico era tal vez. el tener la facultad de poder penetrar en un
colegio de tan buen tono como el maestro, y encontrar eco en un circulo
tal como el formado por mis parientes de Mosct.

En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y dias festivos en
casa de mi tia, de quien se ha hablado en uno de los capitulos anteriores
bajo el nombre de princesa Mirsky, su marido s6lo pensaba en banquetes y
comidas extraordinarias, mientras ella y su hija Gnicamente se ocupaban
en divertirse. Mi prima era una joven muy bella de 19 afios, de caracter
muy amable, y casi todos sus primos estaban perdidamente enamorados
de ella. A su vez, ella también se enamoré de uno de ellos y quiso casarse;
pero el casamiento entre primos es considerado como un gran pecado
por la iglesia rusa, y su madre procur6 en vano obtener un permiso
especial de las altas dignidades eclesiasticas, por cuyo motivo la trajo a
San Petersburgo, en la esperanza de que pudiera elegir entre sus muchos
admiradores un marido mas conveniente para ella que su propio primo.
Debo agregar que todo fue trabajo perdido; pero su elegante morada era
el centro de una brillante multitud de jovenes pertenecientes al ejército
y ala carrera diplomatica.

Semejante casa hubiera sido la tltima en que se hubiese podido pensar
como relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en ella fue
donde primero conoci la literatura revolucionaria de la época. El gran
emigrado Herzen empezaba a publicar entonces en Londres su revista
La Estrella Polar, que tan gran conmocion causé en Rusia, aun entre los
circulos palaciegos, y que circulaba en San Petersburgo secretamente. Mi
prima pudo hacerse de ella, y acostumbrabamos leerla juntos. Su corazén
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tropas regulares como de los colonos del bajo Amur; para lo cual se
construian en Chita unas 150 barcas, enviandolas, con la primera subida
de las aguas en primavera, rio abajo, por el Ingoda, el Shilkay el Amur.
Esta flotilla se dividia en grupos de veinte o treinta embarcaciones, pues-
tos bajo las 6rdenes de cierto nimero de cosacos y empleados civiles;
muchos de éstos entendian poco de navegacion, pero al menos eran de
confianza, no siendo de temer que robaran las provisiones y las dieran
como perdidas. Todo iba a las 6rdenes del comandante Malinovski, de
quien fui nombrado segundo.

Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fueron
completamente felices. Ocurri6é que yo debia dirigirme de Sretiensk con
algunas barcas lo méas rapidamente posible a un punto determinado del
Amur, y entregarlas alli, a cuyo fin tuve que tomar a jornal algunos
hombres, elegidos de entre los mismos hijos a quienes me he referido
anteriormente. Ninguno habia navegado jamas, ni yo tampoco. En la
mafana de nuestra partida hubo que formar la tripulacion con gente
reclutada en las tabernas, estando la mayor parte tan borrachos, a hora
tan temprana, que fue necesario bafiarlos en el rio para que se espabilaran.
Una vez embarcados, tuve que enseriarles lo que habia que hacer. Durante
el dia, sin embargo, todo marcho sin dificultad; las naves, arrastradas
por una corriente suave, navegaban rio abajo, y mi tripulacion, a pesar
de ser inexperta, no tenia interés en hacer encallar las embarcaciones
en la orilla; eso hubiera exigido conocimientos especiales. Pero cuando
obscurecio y fue hora de arrimar aquéllas a tierra y amarrarlas durante la
noche, una, que se encontraba bien distante de la que me conducia, s6lo
se detuvo al montar sobre una roca al pie de un pefiasco extremadamente
elevado e inabordable. Alli permanecié inmoévil, mientras que el nivel
del rio, temporalmente elevado por las lluvias, descendia con rapidez.
Mis diez hombres no bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogué,
pues, rio abajo hasta el pueblo mas inmediato a pedir auxilio a los cosacos
y enviar al mismo tiempo un mensajero a un amigo, oficial de cosacos,
que se hallaba destacado a unos 35 kilémetros de alli, y entendia algo de
aquello.

Al fin vino el dia; un centenar de cosacos hombres y mujeres acudieron
a mi llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descarga,
porque la profundidad del agua, al pie del pefiasco, era muy grande. Y
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las invit6 a que eligieran consorte. Y como no habia tiempo que perder,
porque las aguas empezaban a bajar en el rio rapidamente y las barcazas
tenian que partir, Muraviev dijo a la gente que se colocara por parejas
en el muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso, hijos mios. Sed buenos
el uno para el otro; hombres, no deis mal trato a vuestras esposas, y sed
felices.

Vi a estos colonos unos seis anos después de esta escena: sus aldeas
eran pobres, porque la tierra donde se habian establecido habia sido un
bosque virgen que tuvieron que roturar; pero, tomando todo en con-
sideracion, bien podia decirse que la empresa no habia fracasado; los
matrimonios que bendijo el general no fueron menos felices que otro
cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencia, obispo del Amur, recono-
ci6 después estas uniones, asi como los hijos que de ellas nacieron, como
perfectamente legales, haciéndolos inscribir en los archivos eclesiasticos.

Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hom-
bres que agregd a la poblacion de la Siberia oriental. En su penuria de
personal, aceptd unos dos mil soldados de los batallones disciplinarios,
los cuales se incorporaron como hijos adoptivos a las familias de los cosa-
cos, o se alojaron por grupos en las aldeas de los siberianos. Pero diez o
veinte afos de vida de cuartel, bajo la horrible disciplina de la época de
Nicolas I, no era seguramente una preparacioén para la agricola; los hijos
desertaron de la casa paterna y constituyeron la poblacién flotante de las
ciudades, viviendo al dia, de lo que se presentaba, gastando principalmen-
te en la bebida lo que ganaban, y aguardando después, tan impasibles
como el ave, lo que les aportara el nuevo dia.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presidarios
y de hijos, instalados todos a la carrera y con frecuencia a la ventura, a
lo largo de las margenes del Amur, no alcanzé ciertamente prosperidad,
particularmente en las partes bajas del rio, y en el Usuri, donde casi cada
metro cuadrado de terreno habia que conquistarlo a una selva subtropical
virgen, y en cuya region las lluvias torrenciales traidas por los monzones
en julio, las inundaciones en alta escala, y millones de aves de paso,
destruian continuamente la cosecha, concluyendo por sembrar entre las
poblaciones la desesperacion y la apatia.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles
habia que embarcar todos los afios para el sostenimiento, tanto, de las
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se rebelaba contra los obstaculos que se oponian a su felicidad, y su cere-
bro se hallaba por eso mismo més dispuesto para prestar buena acogida a
la enérgica critica que el gran escritor lanzaba contra la aristocracia rusa
y todo su desacreditado sistema de gobierno. Con un sentimiento que
rayaba en veneracién acostumbraba yo mirar el medallén impreso en la
cubierta de La Estrella Polar, y que representaba las nobles cabezas de los
cinco decembristas a quienes ahorc6 Nicolas I después de la rebelién del
14 de diciembre de 1825: Bestuzhev, Kajovski, Pestel, Riléiev y Muravief
Apostol.

La galanura del estilo de Herzen —de quien Turguéniev ha dicho
con raz6n que escribia con lagrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia
ha igualado—, la amplitud de sus ideas y su profundo amor a su pais,
hicieron honda huella en mi, siendo esto causa de que leyera y releyera
esas paginas resplandecientes de espiritu e impregnadas de profundo
sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer peridédico
revolucionario. A tal edad, ;qué podia ser yo mas que un progresista? Asi
es que en mi publicacion se abogaba en favor de una constituciéon para
Rusia, mostrando su necesidad; se criticaban los desenfrenados gastos
de la Corte, lo que se invertia en Niza para mantener poco menos que
una escuadra a disposicion de la emperatriz viuda, que muri6 en 1860; se
mencionaban los abusos de los funcionarios, de que oia yo hablar conti-
nuamente, y se hacia la apologia del sistema constitucional. La tirada era
de tres ejemplares, que yo deslizaba en las carpetas de tres companeros
de las clases mas adelantadas, a quienes suponia que podian interesarse
en la cosa publica, encargandoles a los lectores que las observaciones que
quisieran hacer las colocaran tras el reloj escocés de la biblioteca.

Con verdadera emocion fui al dia siguiente a ver si habian dejado algo
para mi. Alli encontré dos notas; dos compairieros escribian que simpati-
zaban mucho con la idea, y s6lo me aconsejaban que no me arriesgara
demasiado. Escribi el segundo nimero, insistiendo con mayor energia
aun en la necesidad de unir todas las fuerzas en nombre de la libertad;
pero esta vez no contesté ninguno, y en su lugar los dos compaifieros
vinieron a mi y se expresaron de este modo:

— Tenemos la seguridad de que eres ti quien escribe el periddico, y
queremos hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuerdo
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contigo, y hemos venido aqui para decir: seamos amigos; el periédico ha
cumplido su misioén: ha conseguido unirnos; pero no hay necesidad de
que continte. En todo el colegio no hay mas que otros dos que pudieran
tomarse algin interés en tales cuestiones, mientras que si se llegara
a saber que se publica un peridédico de esta indole, las consecuencias
serian terribles para todos nosotros. Constituyamos, pues, un circulo, y
hablemos de todo lo que nos parezca; tal vez consigamos atraer algunos
otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con
ello, y sellamos nuestra uniéon con un fuerte y cordial apreton de manos.
Desde entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando a
leer mucho juntos y a discutirlo todo.

La abolicién de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo
llamaba maés la atencién de todos los pensadores.

La revolucién del 1848 habia encontrado un eco lejano en el corazén
del campesino ruso, y desde el afio 1850 las insurrecciones de los siervos
empezaron a tomar serias proporciones. Cuando estall6 la guerra de Cri-
mea y se hicieron levas en toda Rusia, estos alzamientos se extendieron
con una violencia jamas conocida hasta entonces. Muchos propietarios
de siervos fueron muertos por éstos, y los movimientos de los campesinos
adquirieron tanta importancia que hubo necesidad de mandar regimien-
tos enteros con artilleria y todo para sofocarlos, cuando en otra tiempo
bastaba un pequeno destacamento de soldados para reducirlos por el
terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversion
a la servidumbre, que habia crecido con la generacién que venia a la vida
publica con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacian cada vez
mas imperativa la emancipacién de los aldeanos. El mismo emperador,
contrario a dicha institucién, y sostenido o, mejor dicho, influido en el
seno de su propia familia por su esposa, su hermano Constantino y la
gran duquesa Elena Pavlovna, dio los primeros pasos en esa direccion.
Su intencién era que la iniciativa de la reforma partiera de la nobleza, de
los mismos duefios de siervos. Pero en ninguna provincia rusa se pudo
inducir a la nobleza a que enviara una peticién al zar con tal objeto. En
marzo del 56, él en persona dirigi6 la palabra a la nobleza de Moscu sobre
la necesidad de tal medida; pero su discurso sdlo fue contestado con un
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de Europa decidi6é ocupar para Rusia una fuerte posicion en la costa del
Pacifico y darse la mano con los Estados Unidos, tenia en contra suya a
casi todo el mundo oficial de San Petersburgo: el ministro de la guerra,
quien no contaba con hombres disponibles; el de hacienda, que no tenia
dinero para tales aventuras, y especialmente el de relaciones exteriores,
guiado siempre por su preocupacion de evitar complicaciones diploma-
ticas. Aquel hombre tenia, pues, que obrar bajo su sola responsabilidad,
y confiar inicamente en los reducidos medios que una region tan poco
poblada como la Siberia oriental podia aportar para tan gran empresa.
Ademas, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de oponer el hecho
consumado a las protestas de los diplométicos de la Europa occidental,
que indudablemente surgirian.

Una ocupaciéon nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era
tener a todo lo largo del gran rio y de su tributario meridional, el Usuri
—unos 4.165 kilémetros—, una serie de puntos escalonados que pudieran
sostenerse por si mismos, estableciendo asi una comunicacion regular
entre Siberia y la costa del Pacifico. Para esto se necesitaba gente, y co-
mo la escasa poblacion de la Siberia oriental no podia proporcionarla,
Muraviev se vio forzado a apelar a medidas extremas. Presos cumplidos,
que una vez terminadas sus condenas trabajaban como siervos en las
minas imperiales, fueron libertados, organizandose como cosacos trans-
baikalianos, parte de los cuales fueron instalados a lo largo del Amur y
el Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas. Después obtuvo
la libertad de un millar de presidiarios condenados a trabajos forzados
(la mayoria ladrones y asesinos), que habian de establecerse como hom-
bres libres en el bajo Amur. El en persona fue a verlos marchar, y en
el momento de la partida les dijo, ya en el muelle: Id, hijos mios, sed
alli libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso, emprended nueva
vida, y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos rusos casi
siempre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando éstos han sido
condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos de
los nuevos colonos iban acompariados de sus familias; pero los que no
se hallaban en ese caso, se aventuraron a decir al general: jQué es la
agricultura sin una compariera! jSe nos deberia casar!A lo cual contesto
aquél ordenando se pusieran en libertad todas las mujeres que habia
en la poblacion condenadas a trabajos forzados —sobre un centenar— y
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Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometi6 una gran falta, y
se acarred su propia ruina, alentando tantas esperanzas que mas tarde
habia de defraudar. Pero de lo manifestado se desprende —y la historia
de Chita era la de toda Rusia— que hizo mas que eso; no solo despertd
aspiraciones, cediendo por un momento a la corriente de la opinién
publica que le rodeaba; indujo a los hombres en todo el pais a que se
pusieran a trabajar, saliendo del dominio de meras esperanzas y suefios,
y tocasen con el dedo las reformas que se necesitaban. Les hizo concebir
lo que se podia hacer inmediatamente, y lo facil que seria realizarlo; les
exhort6 a que sacrificaran todo lo que no pudiera llevarse a la practica
en el acto, y se contentaran con lo que fuera posible de momento. Y
después que se amoldaron a esta medida, expresando sus ideas en leyes
que solo necesitaban su firma para entrar en vigor, ¢l se la neg6. Ninguna
reaccién podia levantar la voz, ni jamas lo ha intentado, para afirmar
que lo que se pretendia hacer continuar —la antigua organizacién de los
tribunales, la falta de autonomia municipal, o el sistema de destierro— era
bueno y digno de conservarse; nadie se ha atrevido a tanto. Sin embargo,
debido al temor de hacer algo, todo se dejo como estaba; durante treinta
y cinco afios, todos los que se aventuraban a mencionar la necesidad de
un cambio eran tratados de sospechosos, e instituciones unanimemente
reconocidas como malas, se toleraban y sostenian sélo por no volver a
oir la horrenda palabra reforma.

IV

Viendo que no habia nada méas que hacer en Chita en punto a reformas,
acepté con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano del 63.

El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur (por
el norte), a lo largo de la costa del Pacifico, llegando hacia el sur hasta
la bahia de Pedro el Grande (Vladivostok), habia sido anexado a Rusia
por el conde Muraviév, casi contra la voluntad del gobierno de San Pe-
tersburgo, y de seguro con poca ayuda de su parte. Cuando concibié el
atrevido plan de tomar posesion del gran rio, cuya parte sur y fértiles
tierras fueron durante los ultimos doscientos afios objeto codiciado de
los siberianos, y cuando en la vispera de abrirse el Japon al comercio
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significativo silencio; asi que, montando en cdlera, Alejandro II concluyé
con estas memorables palabras de Herzen: Seria mejor, sefiores, que la
liberacién viniera de arriba, que no aguardar a que venga de abajo. Pero
ni aun esto caus6 efecto alguno, y fue necesario recurrir a las provincias
de la Antigua Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las que Napole6n I
habia abolido la servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov, gobernador
general de esas provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada peticién
de la nobleza polaca. En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigido al
gobernador general de las provincias lituanas, anunciando la intencion
del emperador de abolir la servidumbre de los campesinos, fue lanzado a
la publicidad, y nosotros leimos, con los ojos humedecidos por el llanto,
el hermoso articulo de Herzen, titulado Has vencido, Galileo, en el cual
los refugiados en Londres declaraban que en adelante no mirarian a
Alejandro II como enemigo, sino que, por el contrario, le ayudarian en
la gran obra de la emancipacion.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien cir-
culd la noticia de que la tan deseada liberacion se aproximaba, casi todas
las insurrecciones se contuvieron. La poblacién rural adopt6 una acti-
tud expectante, y durante un viaje que Alejandro efectud por el interior
del pais, por todas partes le salian al paso, rogandole les diera libertad,
peticion que, a pesar de todo, €l recibié con gran repugnancia. Es digno
de llamar la atencion, pues revela la fuerza de la tradicion, que se abri
camino el rumor de que habia sido Napoleén III quien alcanzé del zar,
en el tratado de paz, que se diera libertad a los campesinos. Semejante
rumor lo oi con frecuencia; y hasta la vispera misma de la emancipaciéon
parecian dudar de que ésta pudiera llevarse a cabo sin que la presion
viniera del exterior. No se hard nada, a menos que venga Garibaldi, fue la
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contestacion que dio un labriego a un companero mio que le hablé de la
libertad que se acercaba. Y asi han pensado muchos.?

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron afios
de incertidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al
efecto en las provincias y en San Petersburgo, discutian el asunto; pero
la voluntad de Alejandro parecia vacilante, y de continuo se contenia a
la prensa para evitar que se discutieran los detalles. En San Petersburgo
circularon siniestros rumores que llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jovenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente
por la franca abolicién de la vieja servidumbre; pero el partido contrario
se unia cada vez con mas fuerza en torno del emperador y concluy6
por influir en su animo. Ellos murmuraban a su oido que el dia que se
aboliera la servidumbre, los campesinos empezarian a matar a todos los
propietarios territoriales, y Rusia presenciaria un nuevo levantamiento
Pugachev, mucho mas terrible que el de 1773; y Alejandro, que era un
hombre de caracter débil, prest6 facilmente acogida a tales predicciones.
Pero toda la maquina destinada a producir la ley de la emancipacion se
habia puesto en movimiento; las juntas se reunian; buen namero de pro-
yectos de emancipacion dirigidos al emperador, circulaban manuscritos e
impresos en Londres. Herzen, secundado por Turguéniev, quien lo tenia
bien informado de todo lo que ocurria en los centros oficiales, comentaba
en su Kolokoly en su Estrella Polarlos detalles de los diferentes proyectos,
y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik. Los eslavofilos, en
particular Aksakov y Belvéev, se habian aprovechado de los primeros
momentos de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al asunto
una gran publicidad y discutir las consecuencias de la emancipacién
con profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo el San Peters-
burgo intelectual estaba con Herzen, y sobre todo con Chernishevski,

Se prueba ahora que este rumor sobre la presion de Franela, aunque parezca extrario,
tuvo algin fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo de estas
lineas, que después del tratado de paz, en Paris, en mayo de 1856, Napoleén III propuso
que en esa misma capital tuviera lugar la conferencia entre los representantes de los
imperios sobre la situacion general de los asuntos de Europa. Como Informante actué el
ministro Wolowski, conocido economista de aquel tiempo, quien hablé indudablemente
sobre el derecho de la servidumbre y de que Rusia no seria considerada una potencia
completamente europea hasta que la esclavitud no hubiese sido abolida.
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a mi; aquella noche nos reunimos en su habitacién, en un pequefio hotel,
cerca de Charing Cross; era la primera vez que lo veiamos, y no teniendo
una confianza excesiva en viajeros ingleses que toman previamente a su
cargo el enterarse de todo lo referente a las prisiones rusas, sin haber
aprendido siquiera una palabra del idioma del pais, empezamos a interro-
garlo escrupulosamente, viendo con gran sorpresa nuestra, que no soélo
hablaba correctamente el ruso, sino que sabia todo lo que verdaderamen-
te era digno de conocerse de Siberia. Como entre unos y otros habiamos
tenido relaciones con la mayor parte de los desterrados politicos en dicha
region, empezamos a acosarlo con preguntas: ;JDonde esta Fulano de Tal?
;Se ha casado? ;Es feliz en su nuevo estado? ;Se mantiene todavia con
animo integro? Y pronto pudimos convencernos de que Kennan estaba
enterado de todo.

Cuando concluy? este interrogatorio, y nos disponiamos a salir, yo
pregunté: ;Sabéis, sefior Kennan, si han construido una torre-vigia para
la brigada de bomberos en Chita?Stepniak me mir6 como para reprochar-
me por abusar de nuestro amable interlocutor; pero éste en el acto se
echo a reir; yo no pude menos que imitarlo, y sin dejar el tono jovial, nos
lanzamos una lluvia de preguntas y respuestas: ;Cémo, estais enterado
de eso? ;Y vos también? ;Edificado? ;Si, presupuestado en doble!y otras
semejantes; hasta que por ultimo Stepniak intervino, y con toda la grave-
dad compatible con la dulzura de su caracter, dijo: Sepamos al fin de qué
os reis. A lo que respondi6é Kennan contando esta historia, que deben
recordar sus lectores: En 1859 la gente de Chita quiso construir una torre-
vigia, y recaudé los fondos necesarios para ello; mas como el presupues-
to tenia que remitirse a San Petersburgo, lo enviaron al ministerio del
interior; pero al volver, dos afios después, aprobado, los precios de la
madera y la mano de obra se habian elevado en la joven poblacion que,
por momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando yo alli. Se
hicieron nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitiéndose la
misma historia durante unos veinticinco afios, hasta que al fin los habi-
tantes de Chita, perdida la paciencia, presupuestaron la obra en el doble
de su valor; no obstante, semejante precio fue debidamente estudiado en
San Petersburgo, y en definitiva aprobado. Asi es como aquella poblaciéon
se hizo su torre.
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(Por qué? ;Qué significaba esto? No se daba la menor explicacion; ni
aun el mismo gobernador general, amigo personal de Kukel, habia que-
rido correr el riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa.
;Queria tal cosa decir que el general seria conducido entre dos gendar-
mes a San Petersburgo, y enterrado vivo en esa gran tumba de piedra
que se llama la fortaleza de San Pedro y San Pablo? Todo era posible. Méas
tarde supimos que ésa fue en efecto la intencion, y asi hubiera ocurrido
a no ser por la enérgica intervencion del conde Nicolas Muraviev, el con-
quistador del Amur, quien implor6 personalmente al zar que no tratara
con tal rigor a Kukel.

Nuestra separacion de éste y de su encantadora familia fue verdade-
ramente un duelo. Yo sentia oprimido el corazén; no sélo perdi en él un
querido amigo personal, sino que comprendi también que su partida era
la terminacion de toda una época llena de esperanzas por largo tiempo
acariciadas, de ilusiones, como se hizo de moda decir.

Tal fue lo que pasd; después vino un nuevo gobernador, hombre de
caracter pacifico y de pocas iniciativas. Con renovadas energias, viendo
que no habia tiempo que perder, completé los proyectos de reforma del
sistema de destierro y autonomia municipal; el gobernador hizo algunas
objeciones aqui y alla por mera formula, firmando finalmente dichos
proyectos, que se remitieron a los centros oficiales. Pero en San Peters-
burgo ya no los querian, y alli siguen sepultados atin los nuestros, con
centenares de otros parecidos, procedentes de todos los puntos de Rusia.
Algunas carceles modelos, mas terribles todavia que las antiguas, se han
edificado en las capitales, para enseflarlas durante los congresos del ra-
mo a los extranjeros distinguidos; pero las restantes, y todo el sistema
de destierro, fueron hallados por George Kennan, en 1886, exactamente
en el mismo estado en que las dejé en 1862. Solamente ahora, después
de haber transcurrido treinta y cinco afos, las autoridades estan intro-
duciendo la reforma de los tribunales, y una parodia de autonomia en
Siberia, habiéndose nombrado nuevamente comités que informen sobre
el sistema de destierro.?

Cuando Kennan volvi6 a Londres de su viaje a Siberia, al dia siguiente
de su regreso nos busco Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y

3 Escrito en el afio 1897.
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y recuerdo de qué modo los oficiales de la guardia imperial, a quienes
veia los domingos después del desfile en casa de mi prima (entre ellos
Dmitri Nikoléaievich Kropotkin, aide-de-camp del emperador), estaban
de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la lucha por la emancipa-
cion. El torrente de la opinidn, lo mismo en los salones que en las calles
de San Petersburgo, fue tal, que era imposible retroceder. La liberacién
tenia que realizarse; y otra cosa de importancia se habia conseguido: los
libertos recibirian, ademas de sus hogares, las tierras que hasta entonces
hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; con-
centraba sus esfuerzos en la obtencion de un aplazamiento de la reforma,
en reducir las dimensiones del terreno que se habia de conceder al li-
berto y en la imposiciéon de un impuesto de redencion sobre aquél, tan
elevado, que hiciera ilusoria su libertad econdémica; viendo semejantes
pretensiones coronadas por el éxito, Alejandro II despidié al que era
alma verdadera de todo el movimiento, Nicolas Miliatin (hermano del
ministro de la Guerra), diciéndole al partir: Siento privarme de vuestros
servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como uno de
los rojos. La primera junta que habia redactado el proyecto de emancipa-
cion fue disuelta también; y otra nueva revis6 aquel trabajo en interés
de los duefios de siervos, siendo la prensa una vez mas amordazada.

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrio, llegandose a dudar de
que la liberacién pudiera jamas realizarse. Yo seguia febrilmente las peri-
pecias de la lucha, y todos los domingos, cuando mis comparfieros volvian
de sus casas, les preguntaba lo que habian oido decir a sus padres. Hacia
fines del afio 60 las noticias eran cada vez peores: El partido de Valluiev
estd en candelero. Tratan de revisarlo todo. Los parientes del principe X
(un amigo del zar) no lo dejan de la mano. La liberacion sera desplazada;
temen una revolucion.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesi-
mistas, y generalmente se confiaba que algo respecto al particular podria
surgir el 19 de febrero, aniversario del advenimiento al trono del empe-
rador.

Llego la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel dia estaba yo
en palacio; no habia gran recepcién, sino pequeiia, y a ella se mandaban
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los pajes de la segunda clase, con objeto de que se fueran acostumbran-
do a las practicas palatinas. Estando yo, pues, de servicio, y teniendo
por mision atender a una de las grandes duquesas que habian venido
a palacio a asistir a la misa, al no aparecer su marido, fui a buscarlo.
Se encontraba en el gabinete del emperador, y al acompariarlo, le dije
medio en broma lo ajena que estaria su mujer a la importancia de aquella
conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en palacio sospechaba
que el manifiesto se hubiera firmado el 19 de febrero, y se hubiese tenido
oculto quince dias, inicamente porque el domingo inmediato, el 26, era
el primer dia de Carnaval y se temia que, debido a lo que se bebe en las
aldeas con tal motivo, pudiera estallar una insurreccion. Hasta la feria de
Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San Petersburgo en la plaza
proxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel afio a otra, por temor
a un levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a las tropas
respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los aldeanos eran
verdaderamente terribles.

Quince dias después, el ultimo domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o
mas bien el 17, segun el Nuevo Computo), estaba en el colegio, por tener
que tomar parte en un desfile militar de la escuela de equitacion; aun
me hallaba en cama, cuando mi asistente Ivanov entr6 precipitadamente
con el servicio de té, exclamando: jPrincipe, libertad. El manifiesto esta
fijado en el Gostini Dvor! (las tiendas que daban frente al colegio).

— ;Lo viste td mismo?

— Si; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. jEs
la libertad!

En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compariero que
venia al colegio me dijo:

— iKropotkin, la libertad! Aqui esta el manifiesto; mi tio se enterd
anoche que se leeria en la primera misa de la catedral de Isaac, y alla
fuimos todos. La concurrencia era poco numerosa; no habia mas que
gente del pueblo. Se ley6 el manifiesto, y se distribuy6 después de la
misa. Todos lo comprendieron bien; al salir, dos campesinos que estaban
a la puerta, me dijeron de un modo muy significativo:

— ;Qué tal? ;Parece que se han ido?

Imitando él el gesto y la accidon con que indicaban la salida. Aquel
modo de despedir a los amos representaba muchos afios de expectacion.

112

perecieron sobre el campo de batalla; cuantos centenares fueron ahorca-
dos, y cuantos miles desterrados a varias provincias de Rusia y Siberia,
aun no se sabe con certeza, pero hasta en las cifras oficiales publicadas
en Rusia hace algunos afios, se encuentra que, s6lo en las provincias
lituanas, sin hablar de Polonia propiamente dicha, aquel hombre terrible,
Mijail Muraviev, a quien el gobierno ruso ha levantado un monumento
en Vilna, ahorco, por su propia autoridad, 128 polacos, y desterr6 a Rusia
y Siberia 9.423 hombres y mujeres. Listas oficiales, publicadas también en
Rusia, demuestran que el nimero de aquéllos, de ambos sexos, enviados
de Polonia a Siberia, llegb a 18.672, de los cuales 10.407 se mandaron
a la Siberia oriental. Recuerdo que el gobernador de esta dltima region
me indic6 el mismo ndmero, diciendo que 11.000 personas vinieron con-
denadas a trabajos forzados o destierro a sus dominios. Yo los vi alli, y
presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o 70.000 personas, si
no mas, fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a diferentes
provincias de Rusia, a los Urales, al Caucaso y a Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la in-
surrecciéon polaca causoé la clausura definitiva del periodo reformista.
Verdad es que la ley de autonomia provincial (Zémstvos) y la reforma
de las audiencias se promulgaron en 1864 y 1866; pero ambas estaban
hechas desde 1862, y ademas, a ultima hora, Alejandro II dio la preferen-
cia al proyecto de autonomia preparado por los reaccionarios de Valuiev
contra el presentado por Nicolas Milittin, y a poco de promulgarse am-
bas reformas, se redujo, y en algunos casos se anuld su importancia, por
las leyes adicionales que les agregaron después.

Lo peor de todo fue que la misma opinion publica dio otro nuevo
paso hacia atras; el héroe del dia era Katkov, el jefe del partido de la
servidumbre, quien ahora aparecia como un gran patriota, arrastrando
en pos de sila mayoria de la sociedad de San Petersburgo y Mosct; desde
entonces los que se atrevian a hablar de reformas eran calificados en el
acto por Katkov como traidores a la patria.

La ola de la reaccidn se hizo sentir pronto en nuestra remota provincia.
Un dia del mes de marzo, llegd de Irkutsk un mensajero especial con un
oficio; en él se intimaba al general Kikel a entregar el cargo de goberna-
dor de Transbaikalia y presentarse en Irkutsk a recibir 6rdenes, y que no
volveria a ocupar dicho puesto.
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Puede imaginarse el efecto que semejante politica produciria entre los
aldeanos. Un primo mio, Piétr Nikolaievich Kropotkin, hermano del ai-
de-de-camp, de quien he hecho mencion anteriormente, estaba en Polonia
o en Lituania con su regimiento de ulanos de la guardia. La revolucion
era tan formidable que hasta estas fuerzas se habian enviado desde San
Petersburgo contra ella; y ahora se sabe que, cuando Mijail Muraviev fue
destinado a Lituania y vino a despedirse de la emperatriz Maria, ella le
dijo: ;Salvad al menos Lituania para Rusia!Polonia se consideraba como
perdida.

Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el pais —me dijo
mi primo—, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para encontrar-
las. Una y otra vez grupos insignificantes atacaban nuestros pequefios
destacamentos, y como combatian admirablemente, conocian el pais y
hallaban auxilio en su poblacion, a menudo obtenian la mejor parte. Asi,
pues, nos veiamos obligados a marchar solamente en grandes columnas;
se cruzaba una region, caminando a través de los bosques, sin encontrar
rastro alguno de las partidas; pero al volver por el mismo sendero se
averiguaba que los insurrectos habian aparecido a nuestra espalda, co-
brando la contribucién impuesta por los patriotas; y si algun campesino
habia prestado algtin servicio a las tropas, se le encontraba ahorcado de
un arbol. Tal fue la situacion durante meses enteros, sin esperanza de
mejora, hasta que Miliutin y Cherkanski vinieron y libertaron a los agri-
cultores, dandoles la tierra. Entonces vari6 la decoraciéon por completo:
aquéllos se pusieron de nuestra parte; nos ayudaron a copar las partidas,
y la insurreccion tocé a su fin.

Con frecuencia hablé con los desterrados politicos en Siberia sobre este
particular; y algunos comprendian la equivocacién que se habla cometido.
Una revolucién, desde sus comienzos, debe ser un acto de justicia en
favor de los explotados y oprimidos; no una promesa de realizarlo mas
adelante. Ocurre con frecuencia, desgraciadamente, que los jefes se hallan
tan absortos en meras cuestiones de tactica militar, que olvidan lo més
importante. Para los revolucionarios, el no conseguir demostrar a las
masas que ha empezado una nueva era realmente para ellas, es asegurar
la pérdida inevitable de su causa.

Las desastrosas consecuencias de esta revolucién para Polonia son co-
nocidas; pertenecen al dominio de la Historia. Cuantos miles de hombres
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Lei y relei el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el
antiguo metropolitano de Mosct, Philarete, pero con una mezcla de ruso
y antiguo eslavo que obscurecia el sentido. Era la libertad, sin duda; pero
no en el acto, teniendo los aldeanos que seguir en la servidumbre dos
anos mas, hasta el 19 de febrero de 1863. A pesar de todo esto, una cosa
resultaba abolida, y los libertos tomarian posesién de sus hogares y sus
tierras. Verdad es que tendrian que pagarlas; pero la antigua mancha de
la esclavitud se habia borrado; ya no serian esclavos; la reaccion esta vez
no gano la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejandro
I, permaneciendo a caballo, grit6: ;A mi los oficiales! Todos se aglome-
raron en torno suyo y él empez6 a pronunciar un discurso en alta voz
respecto al gran acontecimiento del dia.

A nosotros llegaron fragmentos de parrafos como éstos: Los
oficiales. . . los representantes de la nobleza en el ejército. . . se ha pues-
to un término a siglos de injusticia. .. confio en la abnegacion de la
nobleza. . . la leal nobleza se agrupara alrededor del trono. . . y otros
parecidos. Los oficiales dieron entusiastas vivas al terminar.

Mas que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo
lo posible por llegar a tiempo a la dpera italiana, cuya tltima funcién
de la temporada debia tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era
de esperarse que se hiciera alli alguna manifestaciéon. Nos quitamos los
uniformes precipitadamente y muchos de nosotros, con vestidos ligeros,
corrimos a la galeria del sexto piso, encontrando el teatro completamente
lleno.

Durante el primer entreacto el salon de fumar de la Opera se vio
invadido por una multitud de jévenes excitados, hablando todos unos
con otros, se conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala
y cantar con todo el publico en un coro general el himno Dios salve al
zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la musica y todos
corrimos hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho
himno, que fue ahogado por las exclamaciones que partian de todos los
extremos del teatro. Vi a Baveri, el director de orquesta, moviendo la
batuta; pero ningin sonido se percibia de aquella banda tan numerosa.
Entonces se detuvo aquél, pero los vivas continuaron. Otra vez vi moverse
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la batuta en el aire, los musicos tocaban sus instrumentos de viento; pero
también ahora el ruido de las voces se sobrepuso al sonido de la orquesta.
De nuevo empezo Baveri a hacer que se tocara el himno, y sélo al final
de esta tercera repeticion fue cuando algunos sonidos aislados pudieron
dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo habia en la calle. Una multitud, compuesta de
campesinos e individuos de la clase media, se situé enfrente del palacio
dando vivas, y el zar no podia salir sin que una entusiasta muchedumbre
lo siguiera corriendo tras el carruaje. Razén tenia Herzen cuando dos
aflos mas tarde, mientras Alejandro ahogaba en sangre la insurreccion
polaca, y el verdugo Muraviev la estrangulaba en el cadalso, escribi6:
Alejandro Nikolaievich, ;por qué no te has muerto aquel dia? Tu nombre
se hubiera transmitido a la historia como el de un héroe.

;Doénde estaban los levantamientos que habian sido predichos por los
campeones de la esclavitud? Condiciones mas indefinidas que las creadas
por la Polozhénie (la ley de la emancipacién) no se hubieran jaméas inven-
tado. Si algo podia haber provocado trastornos, era indudablemente la
extremada vaguedad de las condiciones creadas por la nueva ley; y sin
embargo, excepto en dos lugares donde hubo insurrecciones y en alguno
otro sitio, donde ocurrié un pequefio disturbio, debido tinicamente a una
mala inteligencia, siendo sofocado en el acto, puede decirse que Rusia
permaneci6 tranquila, mas tranquila que nunca. Con su buen sentido
habitual, comprendieron los campesinos que la servidumbre habia con-
cluido, que lleg6 al fin la libertad, y aceptaron las condiciones que se les
imponian, por mas que éstas fueran muy gravosas.

Estuve en Nikolskoie en agosto del 61 y también en el verano del
62, y me admir6 la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos
habian aceptado el nuevo orden de cosas. Sabian perfectamente lo dificil
que seria pagar el impuesto de redencion por el terreno, que era en
realidad una indemnizacién a la nobleza, en vez de las obligaciones de la
servidumbre; pero tanto apreciaban la abolicién de la esclavitud personal,
que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin murmurar, como una dura
necesidad, desde el momento que se obtenia la libertad personal. Los
primeros meses guardaron dos dias de fiesta por semana, diciendo que
era pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano se dedicaron
al trabajo con mayor energia aun que antes.
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el aristocratico los que se hallaban al frente del movimiento, dicha cues-
tion, de una importancia fundamental, fue relegada al olvido. Esto dio
facilidad al gobierno ruso para ganarse las simpatias de los campesinos.

De tal torpeza se sac6 gran partido cuando Nicolas Milittin fue envia-
do a Polonia por Alejandro II, con la misién de liberar a los campesinos
del mismo modo que se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los
propietarios. Ve a Polonia, aplica alli tu programa rojo contra los pro-
pietarios territoriales polacos, le dijo el emperador; y Milittin, en uniéon
del principe Cherkanski y otros muchos, hicieron cuanto estuvo de su
parte para tomar la tierra a los sefiores y distribuirla liberalmente entre
los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habian ido a
Polonia a las 6rdenes de Milittin y el principe Cherkanski. Teniamos
completa libertad de accién —me dijo— para devolver la tierra a los agri-
cultores. Mi modo corriente de proceder era convocar una asamblea de
éstos y preguntarles: Decidme, ante todo, ;cuanta tierra tenéis actualmen-
te? Ellos me lo manifestaban, y yo seguia interrogando: /Es ésta toda la
que siempre habéis tenido? A lo cual contestaban todos a una voz: No, por
cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque nos pertenecia, y esos
campos también, solian agregar. Yo, después de dejar que se despacharan
a su gusto, solia preguntar: Ahora bien, ;quién de vosotros puede certificar,
bajo juramento, que ésta o aquélla tierra le ha pertenecido alguna vez? A
esto, como es natural, nadie contestaba, por tratarse de una época remota;
pero al fin, la multitud se fijaba en un anciano, de quien todos decian: ;EI
esta enterado de todo; puede jurarlo! Entonces el viejo empezaba a contar
una larga historia respecto a lo que conocié en su juventud, o habia oido
de sus padres; pero yo le cortaba los vuelos, diciendo: Manifestad bajo
juramento lo que sepadis que haya pertenecido a la gmina (el Municipio
del pueblo), y la tierra sera vuestra. Y desde el momento que prestaba
juramento al que implicitamente se concedia gran autoridad, yo extendia
los documentos y declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra;
nada les debéis por ningtin concepto a vuestros antiguos amos; desde hoy
no sois mas que sus vecinos, y todo lo que os queda por hacer es pagar el
impuesto de redencion, un tanto anualmente al gobierno. Vuestras casas
van incluidas en las tierras; las obtenéis de balde.

147



radicales rusos vieron con pesar que ahora los polacos puramente nacio-
nalistas eran los que llevaban la direccion, no ocupandose el gobierno
revolucionario lo mas minimo en conceder la tierra a los siervos; error
del cual no dejo6 el gobierno ruso de aprovecharse, a fin de aparecer en
la posicion de protesta de los campesinos contra sus sefiores feudales.

Cuando estall6 la revolucién en Polonia, se creia generalmente en
Rusia que tomaria un caracter democratico republicano, y que la libera-
cion de los siervos, sobre una base ampliamente democratica, seria lo
primero que habria realizado un gobierno revolucionario que luchaba
por la independencia del pais.

La ley de emancipacion, segin se habia promulgado en San Petersbur-
go en 1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal linea de
conducta; las obligaciones personales de los siervos para con sus amos
no concluian hasta el 19 de febrero del 63, habiendo necesidad de un
largo proceso con objeto de llegar a una especie de acuerdo entre los
unos y los otros, respecto a las dimensiones y situacién de los terrenos
que habian de darse a los emancipados. El pago anual que por aquéllos
habia de efectuarse (extraordinariamente elevado), estaba fijado por la
ley a tanto el acre; pero el campesino tenia también que pagar una canti-
dad adicional por su vivienda, a la que la ley sélo fijaba el maximo, en la
creencia de que el duefio pudiera tal vez hallarse inclinado a perdonarla o
a contentarse con una parte insignificante de ella. En cuanto a la llamada
redencion de la tierra, en cuyo caso el gobierno tomo a su cargo abonar
al propietario todo su valor en bonos del Estado, en tanto que el labriego
que la recibia tenia que pagar en cambio, durante cuarenta y nueve afios,
el seis por ciento sobre esa cantidad como interés y anualidades, lo que
no solo era desproporcionado y ruinoso para él, sino que ni aun se fijaba
un plazo para la redencién. Esto se dejaba a voluntad del sefior, por cuya
razon, en multiples ejemplos, no se habia dado el primer paso en tal
sentido a los veinte afios después de hecha la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una
gran oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia la obliga-
cién de realizar un acto de justicia para con los siervos —cuya condicién
en Polonia era tan mala, cuando no peor, que en la misma Rusia—, con-
cediéndoles mejores y mas definidas condiciones de emancipacién; pero
nada de esto se efectud; pues siendo el partido puramente nacionalista y
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Cuando vi a nuestros campesinos en Nikolskoie quince meses después
de la liberacién, no pude menos que admirarlos. Su bondad ingénita y su
dulzura eran las mismas; pero toda clase de servilismo habia desapareci-
do. Hablaban a sus amos como de igual a igual, como si jamas hubieran
estado en otras relaciones. Ademas, aparecieron entre ellos hombres ta-
les, que muy bien pudieran cumplidamente defender sus derechos. La
Polozhénie era un libro voluminoso y dificil, que me costd bastante com-
prender, y sin embargo, cuando Vasili Ivanov, el corregidor de Nikolskoie,
vino un dia a pedirme que le explicara algo que encontraba obscuro, vi
que él, que no leia aun de corrido, habia hallado admirablemente su
camino a través de los intrincados capitulos y parrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron
los que escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido
qué hacer con ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y
eso fue todo. En nuestra vecindad casi todos dejaron a sus amos; en casa
de mi padre, por ejemplo, no quedd ninguno. Se fueron a otra parte en
busca de colocacion, y muchos de ellos la encontraron al momento en
casa de los comerciantes, que tenian a gala tener el cochero de tal o cual
principe o el cocinero de tal o cual general. Los que sabian un oficio
encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la banda de musica
de mi padre no se disolvid, y hallé6 un buen modo de vivir en Kaluga,
conservando amistosas relaciones con nosotros; pero los que no tenian
oficio lo habian de pasar muy mal, y sin embargo, la mayoria preferia
vivir de cualquier modo antes que permanecer con sus antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los mas importantes hacian todos
los esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las antiguas
condiciones con uno u otro nombre (lo que consiguieron hasta cierto
punto con Alejandro III, la gran mayoria se someti6 a la abolicion de la
servidumbre como a una especie de calamidad necesaria. La nueva gene-
racion dio a Rusia esa notable falange de mediadores de paz' y amantes de
la justicia, que tanto contribuyo a la marcha pacifica de la emancipacion.
En cuanto a la antigua, casi todos tenian ya echadas sus cuentas respecto
a la inversion que harian de las grandes sumas que debian recibir de los
campesinos a cambio de las tierras cedidas a éstos, las cuales habian sido
apreciadas muy por encima de su valor real, dudando entre derrochar
ese dinero en los restaurantes de las capitales o sobre el tapete verde del
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juego. Y en verdad que la mayoria lo disip6 tan pronto como lo tuvo en
su poder.

Para muchos propietarios, la liberacion de los siervos fue un exce-
lente negocio; asi, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipAndose a
la emancipacion, vendi6 en parcelas al tipo de once rublos el acre ruso,
fueron luego estimadas al de cuarenta en las entregadas a los campesinos;
esto es, tres veces y media mas de su precio en el mercado, y esto era
lo corriente en todos nuestros alrededores; mientras que en la finca de
Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir, esto es, la aldea en comun,
fijo el tipo de la renta en todas sus tierras por doce afios, en un precio
que representaba el doble de lo que él acostumbraba a obtener de ellas
cuando las cultivaban los siervos.

Diez afios después de esta época memorable fui a aquella misma fin-
ca, que habia heredado de mi padre, donde permaneci durante algunas
semanas, y en la tarde del dia de mi partida, el cura de nuestra aldea,
hombre de inteligencia e ideas independientes, tipo que se encuentra
algunas veces en nuestras provincias del Sur, salié a dar un paseo por los
contornos del lugar. La puesta del sol era espléndida; un aire embalsama-
do venia de los campos, y a poco de caminar encontré a un aldeano de
una edad regular, llamado Antén Savéliev, sentado sobre una pequeria
eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre apenas sabia deletrear
el antiguo eslavo, y con frecuencia solia empezar un libro por la ultima
pagina, volviendo éstas al revés; pero asi y todo, le agradaba la lectura, y
cuando encontraba repetida una palabra que llamaba su atencién, eso le
producia contento; en aquel instante leia un salmo, cada uno de cuyos
versos empezaba con la palabra regocijaos.

— ;Qué leéis?, le pregunto el pope. A lo que contestd: Os lo voy a
decir ahora, padre: hace catorce afios el viejo principe vino aqui; era
invierno. Yo no habia hecho mas que volver a casa medio helado; se
habia desencadenado una tormenta de nieve; no hice mas que empezar
a desnudarme, cuando se oy6 un golpe en la ventana. Era el corregidor
que gritaba: ;Id a casa del principe; os necesita! Todos nosotros —mi mujer
y mis hijos— nos quedamos petrificados. ;jPara qué te querra? exclamoé
mi mujer alarmada. Sali santigudndome; la nieve me quitaba la vista al
cruzar el puente; pero todo concluyé en bien. El viejo principe estaba
durmiendo la siesta, y cuando despertd, me pregunt6 si sabia trabajar
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Rusia sélo puede mantenerla en la servidumbre por medio de la fuerza
bruta y la opresion; un estado de cosas que hasta ahora ha favorecido y
necesariamente favorecera la tirania en su propio suelo. Hasta los pacifi-
cos eslavofilos eran de esa opinion; y en la época en que yo estaba en la
escuela, la sociedad de San Petersburgo aplaudié francamente el suefio
que el eslavoéfilo Ivan Aksakov tuvo el valor de publicar en su periddico
El Dia; sofi6 que las tropas rusas habian evacuado a Polonia, haciendo
consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida reportaria.

Cuando estall6 la revolucion del 63, varios oficiales rusos se negaron
a marchar contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abierta-
mente de su parte, muriendo después en el cadalso o en el campo de
batalla. En toda Rusia se hacian suscripciones para la insurrecciéon —en
Siberia descaradamente—; y en las Universidades rusas, los estudiantes
equipaban a aquellos de sus compafieros que marchaban a unirse con
los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendio la noticia por toda
Rusia de que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos
habian caido sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesindndolos
mientras dormian, a pesar de que, hasta la misma vispera de dicho dia,
las relaciones de las tropas con los polacos parecian ser muy amistosas.
En el modo de referir lo ocurrido habia alguna exageracion; pero en
el fondo, desgraciadamente, existia cierta verdad, y la impresiéon que
esto produjo en Rusia fue bien desastrosa; las antiguas antipatias entre
ambas naciones, tan afines en su origen y tan diferentes en sus caracteres
nacionales, se despertaron una vez mas.

Gradualmente esta mala disposicion fue desvaneciéndose hasta cierto
punto; pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hijos
de Polonia, y la indomable energia con que resistieron a un ejército formi-
dable, ganaron simpatias a este pueblo heroico. Pero lleg6 a saberse que
el gobierno revolucionario polaco, al pedir el restablecimiento de Polonia
con sus antiguas fronteras, incluia las provincias de la Pequefnia Rusia o
ucranianas, cuya poblaciéon greco-ortodoxa odiaba a sus gobernantes po-
lacos, y mas de una vez, en el curso de los tres dltimos siglos, los habian
muerto a centenares. Ademas, Napoleon III e Inglaterra empezaban a
amenazar a Rusia con una nueva guerra; amago vano, que hizo mas dafio
a los polacos que todo lo demés reunido; y finalmente, los elementos
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Kukel le dio permiso para que residiera en casa de su hermano, ingenie-
ro de minas, que habia arrendado una mina de oro a la Corona por su
propia cuenta. Esto se sabia particularmente en toda Siberia, y un dia
supimos por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el general de
los gendarmes (policia de Estado), venia a Chita para hacer una estricta
investigacion sobre el asunto. Un ayudante del gobernador general nos
trajo la noticia, y yo fui despachado precipitadamente para prevenir a
Mijailov y decirle que debia volver en el acto a la enfermeria de la prision
y permanecer alli todo el tiempo que el general de los gendarmes estu-
viera en Chit4. Pero como este caballero se encontraba con que todas las
noches ganaba cantidades considerables en la mesa del tapete verde en
casa de Kukel, pronto decidié no cambiar tan agradable pasatiempo por
un largo viaje a las minas, con una temperatura que era entonces de 12
grados bajo cero, y cuando le parecid, se volvio a Irkutsk, muy satisfecho
de su lucrativa mision.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez mas, y barrié todo
lo que encontré a su paso poco después de estallar la insurreccion en
Polonia.

ITI

En enero de 1863 se levant6 Polonia contra la dominacién rusa; se
formaron partidas insurrectas, y empez6 una guerra que durd diez y
ocho largos meses. Los refugiados de Londres suplicaron al comité re-
volucionario polaco que aplazara el movimiento; preveian que, al ser
sofocado, pondria un término al periodo reformista en Rusia; pero no
fue posible evitarlo. La represion de las manifestaciones que tuvieron
lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e injustificadas ejecuciones que
siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte estaba echada.

En ninguna otra época habia tenido la causa polaca tantos simpati-
zantes en Rusia como en aquélla; no hablo sélo de los revolucionarios;
aun entre los elementos mas moderados de la sociedad rusa se creia y
manifestaba abiertamente que seria un beneficio para Rusia tener en
Polonia un vecino amigo, en lugar de un subdito hostil. Esta dltima no
perdera nunca su caracter nacional, que esta fuertemente desarrollado;
ha tenido y tiene su literatura nacional y su arte e industria propios.
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de albanileria, y s6lo me dijo que volviera al dia siguiente a recoger los
desconchados de una habitacién. Asi que me fui a casa muy contento, y
al llegar al puente, encontré alli a mi mujer, que me esperaba. En aquel
lugar habia estado, a pesar de la tormenta, aguardindome con el nifio en
los brazos. ;Qué ha ocurrido, Savéliev? grité al verme. Nada de particular
—le contesté—; solo me necesita para hacer una compostura. Esto pasaba,
padre, en aquel tiempo, y ahora el joven principe vino aqui el otro dia; fui
a verlo y lo encontré en el jardin tomando el té a la sombra; usted, padre,
estaba con él y el corregidor del cantén con su cadena de alcalde sobre
el pecho. ;Quieres tomar té, Savéliev? me preguntd. Toma asiento, Piotr
Gregorich —dijo al mayordomo—, danos otra silla. Y aquél que tanto nos
aterraba cuando estaba al servicio del viejo principe, la trajo, y todos nos
sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando el té que él mismo
nos sirvié a todos nosotros. Pues bien, padre, como la tarde esta tan
hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y leo: jregocijaos!
jregocijaos!

Esto es lo que la abolicion de la servidumbre significaba para los
campesinos.

IX

En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algu-
nos de los oficiales no les senté muy bien, pues decian que no habria
disciplina desempefiando yo este cargo; pero no habia manera de evi-
tarlo, porque lo corriente era que el primer alumno de la clase superior
fuese el nombrado, y yo habia estado a la cabeza de la nuestra durante
varios afios. Este cargo se consideraba muy envidiable, no sélo porque el
sargento ocupaba una situacion privilegiada en la escuela y era tratado
como un oficial, sino especialmente porque era también paje de cimara
del emperador por el tiempo que durara el cargo, y el ser personalmente
conocido por él era, por supuesto, considerado como el primer escalén
para futuras distinciones. Sin embargo, el punto méas importante para mi
era que me libraba de todas las molestias del servicio interno del colegio,
que recaia en los pajes de camara, y que tendria para mis estudios una
habitacion separada, en la que podria aislarme del bullicio de la escuela.
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Verdad es que también tenia un grave inconveniente; yo siempre habia
encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al dia, las
clases en toda su extension, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa
que estaba completamente prohibida, y ahora tendria que caminar con
mucha parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo
el brazo. Sobre tan serio asunto se celebré una consulta entre algunos
amigos, decidiéndose que, de cuando en cuando, podria encontrar oca-
siones para dar mis carreras favoritas; en cuanto a las relaciones con
los demas, dependia de mi el poner las bajo un nuevo pie de igualdad y
compaferismo, y resolvi hacerlo asi.

Los pajes de camara tenian que estar con frecuencia, en palacio, de ser-
vicio en las grandes y pequefias recepciones, besamanos, bailes, comidas
de gala y todo lo demas. Durante las semanas de Navidad, Afio Nuevo 'y
Pascua teniamos que ir a palacio casi todos los dias, y algunas veces hasta
dos en uno mismo. Ademas, era mi obligacion, como sargento, dar parte
al emperador todos los domingos, en el desfile de la escuela de equitacion,
de que no habia novedad en la compariia del Cuerpo de pajes, aun cuando
una tercera parte de la escuela estuviera enferma con alguna afecciéon
contagiosa. Al dar hoy el parte, ;no diré lo que ocurre? —preguntaba yo
al coronel en tales ocasiones; a lo cual él me contestaba: |Ni pensarlo
siquiera; s6lo habria que dar parte si sobreviniera una insurreccién!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca
con su elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo resul-
te superficial; con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba,
era indudable que tenia que causar impresion. Un gran besamanos es
un hermoso especticulo, y aun la simple recepcion de algunas sefioras
por la emperatriz, difiere mucho de una entrevista corriente, cuando se
efectda en uno de los salones lujosamente decorados del palacio. Las
invitadas son acompafiadas por ujieres de camara y gentiles hombres,
con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta seguida de pa-
jes brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciéndose todos
con sorprendente solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte,
al servicio de los mas importantes personajes, ofrecia algo mas que un
mero interés de curiosidad a un joven de mis anos. Ademas, entonces
miraba yo a Alejandro II como a una especie de héroe; hombre que no
daba importancia a las ceremonias de la Corte, sino que, en este periodo
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facultades muy amplias e indeterminadas, que era una verdadera cala-
midad; después de robar a los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra,
no sélo a los hombres, sino hasta a las mujeres, lo que era contrario a la
ley; y cuando algin asunto criminal caia en sus manos, era posible que
alli quedara detenido meses enteros, permaneciendo mientras tanto los
hombres en la carcel hasta que le daban dinero. El general hacia tiempo
que le hubiera dado pasaporte; pero el gobernador general no era parti-
dario de esta idea, porque dicho individuo tenia buenas aldabas en San
Petersburgo. Después de muchas vacilaciones se decidi6 al fin que fuese
yo a abrir una informacion sobre el terreno y a hacerme de datos contra
él. Empresa no muy facil, porque los campesinos, a quienes tal sujeto
tenia aterrados, conociendo el antiguo proverbio ruso, que dice: Dios esta
muy lejos, mientras que el amo es vuestro vecino, no se atrevian a declarar;
hasta la mujer que habia azotado temia al principio manifestarlo por
escrito. S6lo después de haber pasado quince dias entre ellos y ganado
su confianza, consegui hacer luz sobre el proceder de aquel jefe. Tan
importantes y concluyentes fueron los datos que logré reunir, que el tal
empleado se vio cesante, quedando nosotros muy satisfechos por haber-
nos librado de semejante plaga. Pero ;cuél no seria nuestra admiracién
cuando pocos meses después supimos que la misma persona habia sido
nombrada para un destino superior en Kamchatka? Alli podia explotar
a la gente del pais sin que nadie se lo impidiera, y asi lo hizo; algunos
aflos mas tarde volvia a San Petersburgo con una fortuna, publicando
después, de cuando en cuando, articulos en la prensa reaccionaria, llenos
de espiritu patriético.

La ola de la reaccién, como ya he dicho, aun no habia llegado a Siberia,
y los desterrados politicos seguian siendo tratados con la mayor lenidad
posible, como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M.
L. Mijailov fue condenado a trabajos forzados por una proclama revo-
lucionaria que publico, y enviado a Siberia, el gobernador de Tobdlsk,
que fue la primera poblacién siberiana a donde llegd, dio una comida en
su honor, a la que concurrié todo el elemento oficial. En Transbaikalia
no se le hacia trabajar, permitiéndosele oficialmente permanecer en la
enfermeria de la prision de un pequeiio pueblo minero, y como su salud
estaba tan quebrantada (muri6 tisico algunos meses después), el general
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Ktukel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y prac-
tico, y un par de empleados civiles, animados de buenos deseos, trabajaba
todo el dia y a menudo una buena parte de la noche. Yo fui nombrado
secretario de dos comités para la reforma de las prisiones y todo el siste-
ma de destierro, y para preparar un proyecto de autonomia municipal,
poniéndome a trabajar con todo el entusiasmo de un joven de 19 afios.
Lei mucho sobre el desarrollo histérico de estas instituciones en Rusia y
sus presentes condiciones en el exterior, habiéndose publicado al efecto
excelentes memorias y trabajos por los ministros de justicia e interior;
pero lo que hicimos en Transbaikalia no fue puramente teérico. Primero
discuti las lineas generales, y a continuacion todos los puntos de detalle,
con hombres practicos, bien al tanto de las verdaderas necesidades y de
los recursos locales, a cuyo fin me asesoré de un numero considerable de
personas, lo mismo en la capital que en la provincia; una vez hecho esto,
las conclusiones a que habiamos llegado se volvian a discutir con Kukel
y Pedashenko, y después de exponer yo los resultados bajo una forma
preliminar, se trataba nuevamente punto por punto en los comités. Uno
de éstos, el encargado de preparar el proyecto de autonomia municipal,
estaba compuesto de ciudadanos de Chit4, elegidos por toda la poblacion,
con la misma libertad que se pudiera haber hecho en los Estados Unidos.
En suma, nuestro trabajo fue ejecutado a conciencia, y aun ahora, vol-
viendo la vista a él a través de la perspectiva formada por tal nimero
de anos, puedo afirmar lleno de confianza que, si entonces se hubiera
concedido la autonomia municipal en la modesta forma en que nosotros
la proponiamos, las poblaciones de Siberia serian muy diferentes de lo
que son. Pero nada result6 de todo ello, como se vera mas adelante.

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; habia que bus-
car dinero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se necesitaba
escribir una memoria sobre el estado econémico de la provincia en rela-
cién con una exposicion agricola local, o bien hacia falta realizar alguna
investigacion importante. Es una gran época la que vivimos; trabajad,
querido amigo, y recordad que sois el secretario de todos los comités
presentes y futuros, solia decirme Kukel algunas veces, y yo trabajaba
con doble energia.

Uno o dos ejemplos demostrarian con qué resultado: habia en nuestra
provincia un jefe de distrito, esto es, un empleado de policia, investido de
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de su reinado, empezaba su dia de trabajo a las seis de la mafiana y estaba
empefiado en una lucha refiida con un poderoso partido reaccionario, a
fin de poder realizar una serie de reformas, de las cuales la abolicién de
la servidumbre no era méas que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veia mas el lado teatral de la Corte,
y que de cuando en cuando podia echar una mirada y observar algo de
lo que pasaba tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sélo de la
poca importancia de estas demostraciones y de las cosas cuya mision era
precisamente ocultar, sino también de que esas pequerieces absorben la
Corte de tal modo que no le permiten tomar en consideraciéon asuntos
de mucha mayor importancia. A menudo, las realidades no se tenian pre-
sentes en la accion: desvaneciéndose entonces lentamente la aureola con
que mi imaginacién habia circundado la figura de Alejandro II; asi que, al
terminar el afo, aunque al comenzar yo habia abrigado algunas ilusiones
respecto a una provechosa actividad en las altas esferas palatinas, todas
se vieron marchitadas.

En toda festividad de importancia, asi como en los dias del santo y
natalicio del emperador y de la emperatriz, en el de la coronacion, y
en otros parecidos, se celebraba un gran besamano en palacio. Miles de
generales y jefes de todas clases, de capitan arriba, lo mismo que los altos
funcionarios civiles, se hallaban formados en dos filas en los grandes
salones del palacio, para inclinarse ante el emperador y su familia al
pasar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los miembros de la familia
imperial venian esos dias a palacio, reuniéndose unos y otros en una
sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento de
ponerse la mascara de la solemnidad. Entonces se formaba la columna:
el emperador, dando la mano a la emperatriz, abria la marcha, seguido
por su paje de camara, quien a su vez lo era por el jefe del cuarto militar,
el aide-de-camp de servicio aquel dia, y el mayordomo mayor de palacio;
en tanto que la emperatriz, o mejor dicho, la inmensa cola de su traje, iba
seguida de sus dos pajes de camara, quienes tenian que suspenderla en las
vueltas y desplegaria después en todo su esplendor. El presunto heredero,
que era un joven de diez y ocho afios, y todos los grandes duques y
duquesas venian después, por el orden de su derecho de sucesién al
trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un paje de
camara; continuando luego una larga procesion de las damas de honor,
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jovenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso; esto es, un traje
de etiqueta que se suponia parecido al usado por las mujeres de la antigua
Rusia.

A medida que pasaba la procesion, yo iba viendo como cada uno de
los mas altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reverencia,
procuraba ser objeto de una mirada del emperador, y si éste respondia al
saludo con una leve sonrisa o un imperceptible movimiento de cabeza,
0 quizas con una palabra o dos, al punto miraba en torno suyo a sus
vecinos, lleno de orgullo, esperando ser congratulado por ellos.

La procesion venia de la iglesia en igual forma, después de lo cual
cada uno se marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos
acérrimos cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez personas que
concurrian a estos actos, no se encontraba una que no los mirase como
un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en palacio,
a los que se invitaba a miles de personas. Después que el emperador abria
el baile, con una polonesa, cada uno quedaba en completa libertad de
divertirse a su manera. En aquellos salones amplios y brillantemente ilu-
minados, habia bastante espacio para que las jovenes pudieran sustraerse
a la asidua vigilancia maternal, y muchas gozaban a su satisfaccion de
la danza y de la cena, durante la cual la gente joven se despachaba a su
gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo dificiles: Alejandro II no bailaba
ni se sentaba, paseandose de continuo entre los convidados, y el paje
de camara tenia que seguirlo a cierta distancia de modo que se le pudie-
ra llamar sin molestia, pero sin llegar a una proximidad inconveniente.
Esta combinacion de presente y ausente no era facil conseguirla, ni el
emperador la necesitaba; él hubiera preferido quedar sin que nadie le
acompariara; pero esa era la tradiciéon y tenia que someterse a ella. Lo
peor se presentaba cuando se introducia en una densa aglomeracién de
sefloras, que permanecian de pie formando circulo en torno al lugar don-
de bailaban los grandes duques, pasando entre ellas lentamente; pues no
era pequefla empresa atravesar ese jardin humano, que se abria para dar
paso al emperador, y se cerraba inmediatamente en pos de él. En vez de
danzar, centenares de sefioras y sefioritas permanecian alli fuertemente
comprimidas unas contra otras, esperando cada una que alguno de los
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inteligente, muy activo, extremadamente amable y deseoso de trabajar
por el bien del pais; pero, como casi todos los hombres de accién de
la escuela gubernamental, un déspota en el fondo; tenia, sin embargo,
opiniones avanzadas, y una Republica democratica no hubiera llenado
por completo sus aspiraciones. Habia conseguido desprenderse, hasta
cierto punto, del antiguo tipo de empleados, que consideraban a Siberia
como pais conquistado, y logr6 reunir en torno suyo un buen ntimero de
jovenes, completamente honrados, y muchos de ellos animados, como
él, de los méas elevados propositos. En su propio gabinete, los jévenes
oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este se escapd de Siberia
en el otofio de 1861), discutian las probabilidades de crear los Estados
Unidos de Siberia, federados, a través del Pacifico, con los Estados Unidos
de América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la
reaccion que vi en San Petersburgo no habia llegado atn a estos lejanos
dominios. Fui muy bien recibido por el joven gobernador general Korsa-
kov, que acababa de reemplazar a Muraviev; me dijo que le encantaba
tener a su lado a hombres de opiniones liberales. En cuanto al coman-
dante militar de la region, llamado B. K. Kikel —un general joven que
aun no habia cumplido los 35 afios, cuyo ayudante personal vine a ser—,
desde el primer momento me llevo a una de las habitaciones de su casa,
en la que encontré, en unién de las mejores revistas rusas, una colec-
cion completa de las ediciones revolucionarias de Herzen, publicadas en
Londres; pronto fuimos buenos amigos.

Este general se habia hecho cargo interinamente del gobierno de Trans-
baikalia, y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai, yendo
hacia el este, hasta llegar a la pequefia poblacion de Chita, capital de la
provincia. Alli tuve que dedicarme por completo, sin pérdida de tiempo, a
las grandes reformas que estaban entonces en estudio. Los ministerios de
San Petersburgo habian acudido a las autoridades locales, encargandoles
que hicieran proyectos de completas reformas en la administraciéon de
las provincias, organizacion de la policia, los tribunales, las prisiones, el
sistema de destierro y la autonomia municipal; todo sobre bases amplia-
mente liberales, de acuerdo con lo expresado por el emperador en sus
manifiestos.
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II

Los cinco afios que pasé en Siberia fueron para mi muy instructivos
respecto al caracter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con
hombres de todas las condiciones, los mejores y los peores; aquellos que
se encontraban en la cispide de la sociedad y los que vegetaban en su
mismo fondo; esto es, los vagabundos y los llamados criminales empeder-
nidos. Tuve sobradas ocasiones para observar los habitos y costumbres
de los campesinos en su labor diaria, y aun mas, para apreciar lo poco que
la administracion oficial podia hacer en su favor, aun cuando se hallara
animada de las mejores intenciones. Finalmente, mis largos viajes, duran-
te los cuales recorri mas de 85.000 kilometros en carros, en vapores, en
botes, y principalmente a caballo, fueron de un efecto maravilloso en el
mejoramiento de mi salud. Ensefiindome al mismo tiempo a lo poco que
se limitan realmente las necesidades del hombre, desde el momento que
sale del circulo encantado de una civilizacién convencional. Con algunas
libras de pan y unas onzas de té en una bolsa de cuero, una tetera y un
hacha colgada de la silla, y bajo ésta una manta para extenderla ante el
fuego sobre una cama de ramitas de pinabete, recientemente cortadas,
se disfruta de una admirable independencia, aun en medio de montarias
desconocidas, densamente cubiertas de bosque o coronadas por la nieve.
Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escribirse un libro; pero debo re-
correrla rapidamente, por ser mucho todavia lo que me queda por relatar
respecto a los periodos siguientes.

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y
poblada siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los
mismos rusos. En su parte sur es tan rica en productos naturales como
la parte sur del Canada, a la que tanto se parece en su aspecto fisico, y
ademas de medio millon de naturales, tiene una poblaciéon de mas de
cuatro millones de rusos. Las regiones del sur de la Siberia occidental son
tan completamente rusas como las provincias situadas al norte de Moscu.
En 1862, la alta administracién de Siberia era mucho mas ilustrada y
bastante mejor en todos conceptos que la de muchas provincias de la
propia Rusia. Durante varios aiios, el puesto de gobernador general de
la Siberia oriental habia sido ocupado por un hombre tan notable como
el conde N. N. Muraviev, que anex6 la regiéon del Amur a Rusia. Era muy
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grandes duques se fijara en ella y la sacara a bailar un vals o una polca.
Era tal la influencia de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que
si uno de los grandes duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres
hacian todo lo posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan
gran personaje, a pesar de saber perfectamente que no habia casamiento
posible, porque a los grandes duques rusos no se les permite casarse con
stbditas del zar. La conversacidon que una vez oi en casa de una familia
respetable relacionada con la Corte, después de haber bailado el presunto
heredero al trono dos o tres veces con una muchacha de diez y siete afios,
y las esperanzas que con tal motivo acariciaban sus padres, traspasaban
los limites de lo que posiblemente hubiera yo podido imaginar.

Cada vez que ibamos a palacio tomabamos el lunch o comiamos alli,
y siempre venian los lacayos a contarnos al oido algunas noticias de la
cronica escandalosa de la casa, aunque no manifestasemos por saberlas
ningun interés. Ellos conocian todo lo que pasaba en los diferentes pa-
lacios, que eran sus dominios. Debo, sin embargo, decir en honor de la
verdad, que durante el afio de que hablo esa clase de cronica no fue tan
rica en acontecimientos como llegé a serio desde el 70 en adelante. Los
hermanos del zar estaban recién casados, y sus hijos eran todos muy
pequeftios; pero las relaciones del mismo emperador con la princesa X, a
quien Turguéniev ha retratado tan admirablemente en su novela Humo,
bajo el nombre de Irene, eran objeto de la critica de los criados, quienes
hablaban con mas desenvoltura del asunto que la misma sociedad de San
Petersburgo. Pero un dia, al entrar en el cuarto donde nos vestiamos, nos
dijeron que la princesa X habia sido poco antes despedida, esta vez de un
modo irrevocable. Media hora después vimos a la dama en cuestién venir a
misa con los ojos hinchados de llorar y procurando contener las lagrimas,
en tanto que las demas hubieron de colocarse a cierta distancia de ella,
como para ponerla mas en evidencia. Los lacayos estaban ya enterados
del incidente, y lo comentaban a su manera. Habia algo verdaderamente
repulsivo en la conducta de esos hombres, que el dia antes se hubieran
inclinado hasta el suelo en presencia de la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en
torno del mismo emperador, pareceria poco menos que increible a los
que no estuvieran iniciados. De ello dara una idea este incidente: algunos
aflos después, uno de los grandes duques recibié una severa leccion
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de un caballero de San Petersburgo, quien habia prohibido a aquél la
entrada en su casa y, al volver a ella a una hora inesperada, lo encontré
en la sala. Corri6 hacia él con el bastén levantado; pero el joven, al
verlo, cogid precipitadamente la escalera, y estaba ya a punto de saltar
al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor, quien le dio un
golpe con el baston. El policia que estaba a la puerta vio la aventura y
corri6 a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general Trepov, el cual, a
su vez, monto en un carruaje y corrio a palacio para ser el primero en
comunicar al emperador tan desagradable incidente. Alejandro II llamo
al gran duque, y tuvo una conversacion reservada con él. Un par de dias
después, un antiguo funcionario que pertenecia a la seccion tercera de
la cancilleria imperial, esto es a la policia de Estado, y era amigo de la
familia de un companero mio, refiri6 toda la conversacion. El emperador
—seguin nos manifesto— estaba muy incomodado, y dijo al gran duque
al terminar: Debéis saber manejar mejor vuestros pequerios asuntos. Y
al preguntarle, como es natural, de qué medios se habia valido para
conocer esa conversacion, dio esta respuesta, que es bien caracteristica:
Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser conocido en nuestro
departamento. De otro modo, jcémo seria posible que desempefiara
fielmente su misién una institucién como la policia de Estado? Tened la
seguridad que el emperador es la persona que se vigila mas de cerca en
todo San Petersburgo.

No habia nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, cada
gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador con
sus informes, hablaba primeramente con su lacayo particular, para co-
nocer el estado de 4nimo del sefor aquel dia, y segtn era, le presentaba
algin asunto desagradable, o bien lo dejaba dormir en el fondo de su
cartera, esperando un momento méas adecuado. Cuando el gobernador
general de la Siberia Oriental venia a San Petersburgo, siempre mandaba
un ayudante con un buen regalo para el camarero particular del empera-
dor. Hay dias —este alto funcionario solia decir— en que el emperador
se encolerizaria y ordenaria abrir una investigaciéon sobre el proceder
de todos, incluso el mio, si le presentase en tales ocasiones algunos ex-
pedientes determinados; mientras hay otros en que todo marchara sin
tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El conocer al dia de qué hu-
mor estaba el emperador, representaba una parte principal en el arte de
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de los propietarios territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con
hacerles saltar la piel a baquetazos. Cuando hubo terminado, espole6 su
caballo con violencia y se marché. A la mafiana siguiente, el 14 de junio,
fueron fusilados por orden suya tres oficiales en Modlin, Polonia, y un
soldado, llamado Szur, fue muerto a palos.

La reaccién nos arrastra a toda prisa me dije a mi mismo, cuando
volviamos al colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez mas. Algu-
nos dias después de nuestra promocion, todos los nuevos oficiales estaban
en palacio para serle presentados. Mi mas que modesto uniforme, con
sus extrafios pantalones grises, atraia la atenciéon universal, y a cada
momento tenia que satisfacer la curiosidad de oficiales de todas clases
que venian a preguntarme qué uniforme era el mio. Como el regimiento
de cosacos del Amur era entonces el mas moderno del ejército ruso, me
hallaba casi a la cola de los centenares de oficiales presentes. No obstante,
Alejandro II me encontré con la vista, y me pregunté: ;Con que vais a
Siberia? ;Ha consentido al fin vuestro padre?Contesté afirmativamente,
y él agreg6: ;No teméis ir tan lejos?

— No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y alli habra mucho que
hacer en la aplicacion de las grandes reformas que van a implantarse. Me
mir6 fijamente, quedd pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes se
puede ser ttil y su fisonomia tomoé tal expresion de fatiga, tal aspecto de
debilidad y abatimiento, que pensé en el acto: Es hombre perdido; todo lo
va a abandonar.

San Petersburgo habia tomado un aspecto sombrio; los soldados mar-
chaban por las calles; patrullas de cosacos de caballeria recorrian los
alrededores del palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En
cualquier parte adonde me dirigiera, siempre veria lo mismo: el triunfo
de la reaccién. No me fue, pues, sensible alejarme de la capital.

Todos los dias iba a la administracion de los cosacos a pedir que alis-
taran pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, parti
para Mosct, a unirme con mi hermano Alejandro.
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avanzada del partido reformista, sino que volvi6é también la espalda a
la mas moderada. Pocos dias después del siniestro, fui un domingo a
visitar a mi primo, el aide-de-camp del emperador, en cuya casa habia
visto con frecuencia a los oficiales de la guardia montada simpatizar
con Chernishevski, siendo mi mismo primo, hasta entonces, un asiduo
lector del Savrémennik(el 6rgano del partido reformista avanzado). En
esta ocasion trajo varios nimeros de dicho periddico, y colocandolos
en la mesa ante la que yo estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto,
no quiero saber nada mas de ese papel incendiario; tengo bastante —y
estas palabras expresaban la opinién de todo San Petersburgo. Hablar de
reformas se hizo inconveniente; toda la atmdsfera se hallaba cargada
de espiritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras revistas
se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto;
empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado de
sitio.

Quince dias después, en junio 13[25], la época que tanto habiamos
aguardado los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una
especie de examen militar en toda clase de evoluciones —durante el cual
mandabamos las compaiiias, y yo formaba a caballo ante el batallon—, y
fuimos ascendidos a oficiales.

Cuando concluy6 el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mi los
nuevos oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él mon-
tado. Aqui lo vi bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que al
afio siguiente aparecié como el sanguinario y vengativo represor de la
insurreccion polaca, se presentaba de cuerpo entero ante mis ojos, en el
discurso que nos pronuncioé.

Empez6 asi, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después
hablo6 sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en tales
ocasiones. Pero si alguno de vosotros —agrego, marcando mucho las
palabras, y manifestando repentinamente en el rostro la expresion de
la ira—, pero si alguno de vosotros —que Dios os libre de ello— fuera,
bajo cualquier circunstancia, desleal al zar, al trono y a la patria, tened
cuidado con lo que os digo, sera tratado con toda la se-ve-ri-dad de las
leyes, sin la mas ligera con-mi-se-ra-cion.

El tono de su voz disminuyd, y en su semblante se retrataba esa ex-
presion de ciega colera que yo habia visto en mi juventud en los rostros
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retener una posicion elevada; arte que mas tarde el conde Shuvalov y el
general Trepov entendieron a la perfeccion, asi como también el conde
Ignatiev, quien supongo, seguin lo que observé, lo poseia sin ayuda del
lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentia una gran ad-
miracion por él, considerandolo como el libertador de los siervos. La
imaginacion a menudo lleva a un joven mas alla de las realidades del
momento, y el estado de mi 4nimo era entonces tal que si se hubiera
atentado en mi presencia contra él, lo hubiese cubierto con mi cuerpo. Un
dia, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesiéon y marchar rapida-
mente solo hacia los salones, donde partes de todos los regimientos de la
guarnicion de San Petersburgo estaban formadas en batalla. Esta parada
solia efectuarse al aire libre; pero este afio, a causa de los hielos, tenia
lugar en el interior del palacio, y Alejandro, que generalmente pasaba a
galope tendido ante las tropas en las revistas, tenia ahora que hacerlo a
pie ante los regimientos. Yo sabia que mis deberes de Corte terminaban
desde el momento que el emperador aparecia en su calidad de jefe militar
de las tropas, y que mi obligacion era seguirlo hasta aquel sitio, pero
no mas alla. Sin embargo, como al mirar en todas direcciones vi que
estaba completamente solo, habiendo desaparecido los dos ayudantes, y
no encontrandose alli ninguno de la escolta, no lo dejaré, me dije a mi
mismo, y lo segui.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho dia, o
que deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible,
lo cierto es que se lanzo con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos
tan largos y tan ligeros —era muy alto—, que me fue dificil seguirlo,
caminando con toda la velocidad de que yo era capaz, teniendo en ciertos
momentos que correr para no perder la distancia. Parecia como si huyera
de un peligro, comunicandoseme su excitacion de tal modo que a cada
momento me hallaba dispuesto a colocarme de un salto ante él, sintiendo
s6lo no llevar méas que la espada de ordenanza en vez de la mia propia, que
tenia una hoja toledana, con la que se atravesaba una moneda de cobre y
era un arma mucho mejor. S6lo después de haber pasado por delante del
ultimo batallon fue cuando contuvo algo el paso, y al entrar en otro salon,
volvié la cabeza, encontrandose con mi mirada, que centelleaba con la
agitacion de aquella marcha impetuosa. El ayudante mas joven venia
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a toda carrera dos salones mas atras de nosotros, y yo me preparaba
a sufrir una buena reprimenda; en lugar de lo cual me dijo Alejandro
I1, tal vez revelando sin querer algun secreto pensamiento: ;Ta aqui?
iBravo, muchacho!Y a medida que se alejaba lentamente volvio hacia el
espacio aquella problematica y distraida mirada que yo habia empezado
a sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situacién; pero varios
pequetios incidentes, al parecer sin importancia, asi como el caracter
reaccionario que la politica de Alejandro II iba tomando, derramaron
poco a poco la duda en mi corazén. Todos los afios, el 6 de enero, una
ceremonia medio cristiana y medio pagana, cuyo objeto es bendecir las
aguas, tiene lugar en Rusia, efectudndose también en palacio. Sobre el
Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellon, y a él va la familia
imperial precedida del clero, a través del gran muelle cantandose alli una
letania y sumergiendo la cruz en las aguas del rio. Millares de personas
bajan a los muelles y a las heladas aguas del Neva para presenciar el
espectaculo, teniendo que estar todos con la cabeza descubierta; y como
este ano el hielo apretara, un viejo general se habia puesto una peluca;
mas, debido a la precipitacién con que se quito la esclavina, aquélla se
movio, y ahora la tenia atravesada en la cabeza sin darse cuenta de ello.
El gran duque Constantino, que lo noto, se estuvo riendo todo el tiempo
que duré el Te Deum, asi como los grandes duques mas jovenes, mirando
todos en la direccioén en que se hallaba el infortunado general, quien se
reia estipidamente, ignorando cual pudiera ser la causa de semejante
hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador, quien
también mir6 al general y se rio; algunos momentos mas tarde, al cruzar
una vez mas la procesion el muelle, de vuelta hacia palacio, un viejo cam-
pesino, también con la cabeza descubierta, abriéndose camino a través
de dos filas de soldados que formaban en la carrera de la procesion, cayo
de rodillas a los pies mismos del emperador, presentando un memorial, y
gritando con lagrimas en los ojos: jPadre, defiéndanos! Siglos de esclavitud
de la poblacién rural rusa se hallaban comprendidos en esta exclamacion;
pero Alejandro II, que algunos minutos antes se habia reido, durante
el servicio religioso, de una peluca descompuesta, pas6 ahora junto al
campesino sin hacer el menor caso de él. Yo iba inmediatamente tras
el primero, y slo observé un ligero estremecimiento de temor ante la
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Finalmente, el caracter indefinido de la emancipacion habia producido
una gran fermentacion entre los elementos rurales, que formaban una
parte considerable de la poblacion en todas las ciudades rusas, y a través
de toda la historia de este pais se observa que, cada vez que una agita-
cion igual ha empezado, ha ido acompanada de an6nimos anunciando
incendios, y algunas veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podia
haberse ocurrido a los partidarios de la revolucion; pero ni las investiga-
ciones mas minuciosas, ni las prisiones en grande escala que empezaron
a efectuarse en toda Rusia y en Polonia, inmediatamente después del su-
ceso, revelaron la mas ligera indicacion en tal sentido. Si algo se hubiera
hallado, el elemento reaccionario hubiese sacado partido de ello. Muchas
reminiscencias y voliimenes de correspondencia de aquella época se han
publicado desde entonces; pero nada contienen que pueda dar el menor
asomo de verdad a semejante sospecha.

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias pobla-
ciones sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdanov,
que era senador, fue enviado por el zar a hacer una investigaciéon en toda
regla, volvi6 con la intima conviccion de que el incendio de esta tltima
ciudad fue obra del partido reaccionario, en el que existia la creencia
de que seria posible por ese medio inducir a Alejandro II a posponer
la abolicion final de la servidumbre, la cual debia tener lugar el 19 de
febrero de 1863. Los reaccionarios, conocedores de la debilidad de su
caracter, inmediatamente después del gran incendio de San Petersbur-
go, empezaron una violenta camparia en favor del aplazamiento y de la
revision de la ley de emancipacion en sus aplicaciones practicas. En los
circulos bien informados se susurraba que el senador Zhdanov volvia
con pruebas positivas de la culpabilidad de los reaccionarios en Simbirsk;
pero murié en el viaje de regreso, desapareciendo su cartera, que jamas
se ha llegado a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin
tuvo las més deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro
II se entregd a los reaccionarios, y —lo que fue peor ain— la opinién
publica de aquella parte de la sociedad de San Petersburgo, y en particular
de Mosct, que mas pesaba en las determinaciones del gobierno, arrojo
de repente su manto liberal, volviéndose, no sélo contra la seccién mas
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otras similares en varias capitales de provincia. Que el fuego habia sido
encendido por alguien, era indudable; pero, ;por quién? A esta pregunta
aun no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en par-
ticular a Bakunin, con quien una vez habia tenido que batirse en duelo,
al dia siguiente del siniestro acusé a los polacos y a los revolucionarios
rusos de ser sus autores, y esa opinion prevalecié en San Petersburgo y
Moscu.

Polonia se preparaba entonces para la revoluciéon que estall6 en el
siguiente enero, y el comité secreto del partido revolucionario concluy6
una alianza con los refugiados de Londres, teniendo sus agentes en el co-
razén mismo de la administraciéon de San Petersburgo. Muy poco tiempo
después del mencionado incendio, el gobernador de Polonia, conde de
Liders, fue muerto de un tiro por un oficial ruso, y cuando el gran duque
Constantino fue nombrado en su lugar (con la intencién, segun se dijo,
de hacer de Polonia un reino separado para él), sufri6 la misma suerte, y
de igual modo, el 26 de junio. Y en agosto se intent6 algo parecido contra
el marqués Wielopolski, el jefe polaco del partido de la unién con Rusia.
Inglaterra y Napoleon III mantenian entre los polacos la esperanza de
una intervencién armada en favor de su independencia. En tales condi-
ciones, juzgarian desde el punto de vista militar, por lo general limitado,
que destruir el Banco de Rusia, en unién de varios ministerios, y sembrar
el panico en la capital, podria ser considerado como buen plan de guerra;
pero jamas se encontrd ni la mas remota evidencia en apoyo de esta
hipotesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podian
esperar en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, compren-
diendo claramente que éste se pasaba de un modo resuelto al campo
reaccionario. Para los hombres previsores era evidente que la liberacién
de los siervos, bajo las condiciones de redencion que les habian impuesto,
significaba su inevitable ruina, y en mayo se distribuyeron proclamas
revolucionarias en San Petersburgo, haciendo un llamamiento al pueblo
y al ejército, y recomendando a las clases ilustradas que insistieran sobre
la necesidad de una convencién nacional. Bajo tales circunstancias, la
desorganizacién de la maquina gubernamental podia haber entrado en
los planes de algunos revolucionarios.
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subita aparicion del segundo; después de lo cual continué caminando sin
dignarse siquiera dirigir una mirada a la criatura humana que se hallaba
a sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes no estaban alli; el gran
duque Constantino, que venia detras, hizo el mismo caso del pobre que
su hermano; no habia, pues, nadie que tomara la peticion, asi que la recibi
yo, a pesar de saber que por ello seria fuertemente reprendido; porque,
en verdad, no era esa mi mision; pero recordé lo que le habria costado al
labriego llegar hasta la capital, primero, y hasta el emperador después,
pasando las filas de policias y soldados. Como todos los de su clase que
presentaban memoriales al zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuanto
tiempo.

El dia de la emancipacion de los siervos, Alejandro II era adorado
en San Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este
momento de entusiasmo general, la ciudad no lo queria. Su hermano
Nicolas, sin que nadie pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular
entre el pequefio comercio y los cocheros, pero ni Alejandro ni su her-
mano Constantino, el jefe del partido reformista, ni su tercer hermano
Miguel, contaban con las simpatias de ninguna clase en San Petersburgo.
El primero conservaba demasiado el caracter despético de su padre, que
surgia alguna vez que otra a través de su trato, por lo general afable. Se
acaloraba con facilidad, y a menudo trataba a sus cortesanos del modo
mas despreciativo, no siendo lo que se llama un hombre en quien se
pudiera depositar confianza, lo mismo respecto a su politica que a sus
simpatias personales, y ademas era vengativo. Dudo que profesara since-
ramente afecto a alguien; entre los hombres que le rodeaban, los habia de
bien malos antecedentes; el conde Adlerberg, por ejemplo, quien le hizo
pagar una y otra vez sus enormes trampas, y otros renombrados por sus
estafas colosales. Desde el principio del 62 empez6 a revelarse capaz de
resucitar los tiempos peores del reinado de su padre; se sabia que pensaba
llevar a cabo una serie de importantes reformas en la magistratura y en
el ejército; que los terribles castigos corporales se hallaban a punto de
ser abolidos, y que una especie de gobierno local, y tal vez hasta una
constitucion de cierta clase, se concederian. Pero a pesar de esto, el méas
ligero disturbio era reprimido bajo sus 6rdenes con una rigida severi-
dad; cualquier movimiento lo consideraba como un agravio personal; asi
que, en todo momento, habia motivo para temer de él las medidas mas
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reaccionarias. Los desordenes que estallaron en las Universidades de San
Petersburgo, Moscu y Kazan en octubre del 61, fueron reprimidos con una
dureza sin igual. Se cerrd la Universidad de San Petersburgo, y aunque
la mayoria de los profesores abrieron cursos libres en el Ayuntamiento,
pronto fueron éstos suprimidos, teniendo los mejores profesores, como
Stasinlevich y Kostomarov, que dejar la Universidad. Inmediatamente
después de la abolicién de la servidumbre, se inicié un gran movimiento
en favor de la apertura de escuelas dominicales, que surgieron por todas
partes, fundadas por corporaciones y particulares —todos los maestros
eran voluntarios—, y la gente del pueblo, lo mismo jéovenes que adultos,
acudian a ellas en gran nimero. Oficiales, estudiantes y hasta algunos
pajes, se convirtieron en maestros, y tan excelentes métodos se emplea-
ron, que, teniendo la lengua rusa una ortografia fonética, conseguimos
ensenar a leer a los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuando
menos se esperaba, esas escuelas, en las que la masa del pueblo hubiera
aprendido a leer en pocos afios, sin gasto alguno para el Estado, fueron
cerradas. Como empezara en Polonia una serie de manifestaciones pa-
tridticas, se mandaron alli a los cosacos a que dispersaran la multitud a
latigazos, prendieron centenares de personas en las iglesias con su acos-
tumbrada brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba a los hombres
hacia fines del 61, y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos
que estallaron, se apel6 a las horribles carreras de baquetas por entre dos
hileras de soldados, aquel castigo favorito de Nicolas I; lo déspota que
Alejandro II vino a ser desde el afio 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.

De toda la familia imperial, indudablemente la mas simpatica era la
emperatriz Maria Alexandrovna, de caracter sincero, y cuando decia algo
agradable, era verdad que lo sentia. La manera como una vez me dio
las gracias por una pequeria atencion (fue después de haber recibido al
embajador de los Estados Unidos, que acababa de llegar a San Peters-
burgo), me impresioné profundamente; no fue en la forma que debia
esperarse de una seflora viciada por las costumbres cortesanas, como
es de suponer que ha de estarlo una emperatriz. Ella, ciertamente, no
era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco apreciada por las damas de
la Corte, quienes la encontraron muy severa, y no se podian explicar
que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido. Ahora ya se sabe
el papel de verdadera importancia que represent6 en lo referente a la
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bolsillos llenos de café y los kepis de terrones de azucar, disfrutaban de
lo templado de la noche, comiendo avellanas bajo los arboles. Ninguno
quiso moverse hasta que intervino un oficial. La callejuela quedo6 limpia,
y la bomba no dejaba de funcionar; los comparieros estaban contentos, y
cada veinte minutos relevabamos a los hombres que dirigian la manga,
permaneciendo a su lado con un terrible calor.

A las tres o las cuatro de la mafana era evidente que se le habia
puesto una barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo
habia desaparecido, y después de haber apagado nuestra sed en una casita
blanca, que casualmente estaba abierta, caimos, medio muertos de fatiga,
en la primera cama desocupada que encontramos en la enfermeria del
colegio.

A la manana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de
la conflagracion. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail, a
quien acompariié, segin era mi deber, en su ronda de inspeccion. Los pajes,
con los rostros negros por el humo, ojos hinchados, labios inflamados, y
algunos con el cabello chamuscado, levantaron la cabeza de la almohada;
era dificil reconocerlos, y, sin embargo, estaban orgullosos al pensar que
no fueron meros espectadores, habiendo trabajado con la misma energia
que los demas.

Esta visita del gran duque arreglé nu dificultad. Me pregunto6 por qué
habia concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos alli, si tenia
relaciones con el gobernador general; y al saber que no contaba con pa-
rientes en Siberia, y no conocia en aquella parte del pais a nadie, exclamo:
Pero, entonces, ;como vais a ir? Podran enviaros a una triste aldea de
cosacos; jqué haréis alli? Lo mejor sera que yo escriba al gobernador
general recomendandoos.

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposicion de
mi padre cesaria, y, en efecto, asi fue. Quedé en libertad de ir a Siberia.

Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sélo con
respecto a la politica de Alejandro I, sino también en la historia de Rusia
en aquel periodo del siglo. Que no habia sido un mero accidente, era
cosa clara; la Trinidad y el dia del Espiritu Santo son grandes fiestas en
el pais, y en el interior del mercado no habia nadie mas que los guardas;
ademas, el mercado y los depésitos de madera empezaron a arder al
mismo tiempo, y la conflagraciéon de San Petersburgo fue seguida de
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fuerza obligué al conductor de una de las pipas que pertenecian a una
brigada de bomberos de policia, a que entrase con su carro en nuestro
patio y diese agua a la bomba; pero cuando traté de repetir lo mismo, una
vez mas, me encontré con una terminante negativa de parte de aquél,
quien me dijo que le formarian consejo de guerra si me obedecia. Al oir
esto, me gritaron los compaiieros por todas partes: Ve y busca a alguien
—al jefe de la policia, al gran duque, a cualquiera— y dile que sin agua
tendremos que abandonar la casa al fuego. ;No seria mejor dar parte
al director? alguno dijo; a lo que contestaron los demas: {Vayan todos
al diablo! se necesitaria una linterna para encontrarlos. Ve y hazlo ta
mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que
debia estar en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban alli, en
torno de un general en quien reconoci al principe Suvérov, gobernador
general de San Petersburgo. La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada,
y un empleado del establecimiento que la custodiaba se neg6 a dejarme
pasar; pero yo insisti, amenacé, y finalmente me admitieron. Entonces
me fui directamente al principe, que estaba escribiendo una nota en el
hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me pregunté fue:
(Quién os envia?

— Nadie; los compafieros, fue mi respuesta.

— ¢De modo que decis que el colegio estara pronto ardiendo?

— Si. El parti6 inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera
vacia se cubri6 con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela
que se encontraba llena de barriles vacios, paja, cajas de madera y otros
combustibles por el estilo, ocupando el espacio que mediaba entre las
llamas de las tiendas de grasas incendiadas, de una parte, y el edificio
del Cuerpo de pajes, cuyos marcos de ventanas y pilastras empezaban a
humear, de la otra. El principe procedi6 con resolucién. En vuestro jardin
hay una compariia de soldados —me dijo—, tomad un destacamento y
limpiad esa callejuela en el acto. Se traera aqui inmediatamente una
manguera de la bomba de vapor; que no deje de funcionar; lo confio
personalmente a vuestro cargo.

No era cosa facil hacer salir a los soldados del jardin; pues luego
de haber dado buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los
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abolicion de la servidumbre; pero en aquella época su influencia en tal
sentido se desconocia, considerandose al gran duque Constantino y a
la gran duquesa Elena Pavlovna, que era el sostén principal de Nicolas
Miliutin en la Corte, como jefes del partido reformista en las esferas
palatinas. La emperatriz era mas conocida por la parte decisiva que habia
tomado en la creaciéon de gimnasios para los jévenes (institutos), que
recibieron desde su fundacion, en 1859, un alto grado de organizacion y
un caracter verdaderamente democratico. Sus amistosas relaciones con
el gran pedagogo Ushinsky le salvaron a éste de participar de la suerte
de todos los hombres notables de la época; esto es, del destierro.

Siendo ella misma muy bien educada, Maria Alexandrovna hizo cuanto
le fue posible por dar una buena educacién a su hijo mayor; los hombres
mas notables en toda clase de conocimientos fueron buscados como
maestros, y hasta Kavelin fue invitado con tal propoésito, a pesar de ser
conocidas sus amistosas relaciones con Herzen; cuando €l las menciond,
contest6 ella que, aparte del violento lenguaje que aquél habia usado
respecto a la emperatriz viuda, no tenia ningn otro resentimiento contra
él.

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado hermo-
so para hombre. No tenia orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba
a charlar, como entre comparieros, con los pajes de camara. (Aun recuer-
do, en la recepcién de Ario Nuevo, haber llamado su atencion sobre la
sencillez del uniforme del embajador de los Estados Unidos, comparado
con los trajes de papagayo de los demas). Sin embargo, los que lo cono-
cian bien lo describian como extremadamente egoista, incapaz de tomar
afecto a nadie; este rasgo caracteristico se mostraba mas prominente
en él aun que en su padre. Respecto a su educacién, todos los desvelos
de su madre resultaron inutiles. En agosto del 61, sus exdmenes, que se
efectuaron en presencia de su padre, fueron de un efecto deplorable, y
recuerdo que Alejandro I, en un desfile en que aquél mandaba las tropas,
y durante el cual cometi6é algunas equivocaciones, grit6 de modo que
todos pudieron oirle: jNi aun eso has podido aprender!Murid, como es
sabido, a los veintidoés afios, de una afeccién a la médula espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865,
y fue mas tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolas Ale-
xandrovich. Tanto me recordaba a Pablo I, por su fisonomia, su figura y
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su contemplacién de si mismo, que yo acostumbraba a decir: Si alguna
vez reina, sera otro Pablo I en el palacio de Gatchina y tendra el mismo
fin que su bisabuelo, a manos de sus propios cortesanos. Su resistencia a
aprender era invencible: se decia que Alejandro II, habiendo tenido tantas
dificultades con su hermano Constantino, que estaba mejor educado que
él, adopt? la politica de concentrar toda su atencién en el primogénito
y descuidar la educacidén de los demas; sin embargo, dudo mucho que
eso sea cierto. Alejandro Alejandrovich ha debido tener aversion a todo
lo que sea instruirse desde la infancia; su ortografia, que pude apreciar
en los telegramas que dirigia a su prometida en Copenhague, era extre-
madamente mala. No puedo dar aqui un ejemplo de ella en ruso; pero
en francés escribia de este modo: Ecri @ oncle a propos parade . . . les
nouvelles sont mauvaissent, y asi por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el ultimo tercio de su vida;
pero en 1870, y aun mucho después, era un verdadero descendiente
de Pablo 1. Conoci en San Petersburgo un oficial de origen sueco (de
Finlandia), a quien se habia enviado a los Estados Unidos a comprar
fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que dar cuenta de su
mision a Alejandro Alejandrovich, encargado de la inspeccién del cambio
de armamento del ejército. Durante esa entrevista, el zarevich, dando
rienda suelta a su caracter impetuoso, empezo6 a reprender al oficial,
quien probablemente contestaria con dignidad, lo que fue causa de que
el principe, presa de un acceso de furor, insultase a aquél usando un
lenguaje soez. Pero el ofendido, que pertenecia a ese tipo de hombres
dignos y respetables que con frecuencia se encuentran entre la nobleza
sueca en Rusia, se retir6 en el acto y escribi6 al presunto heredero una
carta, en la cual decia que si en el término de veinticuatro horas no le
daba una satisfaccion, se pegaria un tiro. Aquello era una especie de
duelo japonés; pero el joven Alejandro no mandé sus excusas, y el oficial
cumpli6 su palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era
también suyo, contando los minutos y esperando recibir la explicacion;
a la mafiana siguiente estaba muerto. El zar se incomod6 mucho con su
hijo, y le orden6 acompanara el cadaver hasta su tltima morada; pero
ni aun esta terrible leccién cur6 al joven de la altivez e impetuosidad
propias de los Romanov.
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comunicara a las pilas de géneros que se encontraban al otro lado. La
gente clamaba contra todas las autoridades, al ver que ni una bomba si-
quiera se hallaba disponible. ;Qué estan haciendo todos en el ministerio
del interior, cuando el Banco y la Casa de Expoésitos van a incendiarse?
iTodos han perdido la cabeza! ;Dénde esta el jefe de policia, que no pue-
de mandar una brigada de bomberos al Banco? —se oia decir por todas
partes. Yo conocia personalmente al jefe aludido, el general Annenkov,
por haberlo encontrado una o dos veces en casa de nuestro subinspector,
adonde iba con su hermano, el conocido critico literario, y me ofreci a
ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando, al parecer sin objeto,
por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocurria, fue a mi, aunque
parezca increible, a un muchacho, a quien dio la orden de trasladar una
de las brigadas de bomberos desde el ministerio al Banco. Yo le manifesté
que no me obedecerian, y le pedi una orden por escrito; pero el general
no tenia o pretendi6 no tener una hoja de papel, por lo que le rogué a
uno de nuestros oficiales, el teniente L. L. Gosse, que viniera conmigo a
transmitir la orden. Al fin dimos con el capitan de una de las brigadas,
quien, entre maldiciones y juramentos, vino con su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardia, lo que se quemaba eran los archivos;
y muchos jovenes, en su mayoria cadetes y pajes, en unién de varios
dependientes, cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del peligro
a los carros. Con frecuencia solia caer alguno al suelo, en cuyo caso el
viento, apoderandose de sus hojas, las esparcia por la plaza. A través del
humo se distinguia un fuego imponente, corriéndose por los depdsitos
de madera, al otro lado del canal. La estrecha callejuela que separaba
el colegio del Apraxin Dvor se encontraba en un estado deplorable; sus
tiendas estaban llenas de azufre, aceite, trementina y otras cosas por el
estilo, e inmensas lenguas de fuego de varios colores, lanzadas por las
explosiones, lamian los techos de las alas de aquél, que formaba el otro
lado de la calle. Las ventanas y pilastras proximas al techo empezaban
ya a humear, en tanto que los pajes y algunos cadetes, después de haber
desalojado el local, hacian funcionar una pequefia bomba que recibia
el agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que habia que llenar
a mano. Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban
continuamente: jAgua! jAgualen un tono que penetraba hasta el corazon.
Yo no pude resistir mas, y me lance a la calle de Sadévaia donde por la
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Si hubiera habido viento aquel dia, media ciudad hubiese sido pasto de
las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios, el Gostini Dvor (otra
gran aglomeracion de tiendas en Nevsky Prospekt), el Cuerpo de pajes'y
la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de
nuestros oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto
vimos, desde las ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras nu-
bes de humo. El espectaculo era terrorifico: como una serpiente inmensa,
agitandose y silbando, el fuego se corrio en todas direcciones, a derecha
e izquierda, envolvié las barracas, y de pronto se levanté en gigantesca
columna, de la que partian sus silbantes lenguas dispuestas a lamer mas
tiendas con los géneros que contenian. Remolinos de humo y fuego se
formaron en el acto, y cuando los producidos por las plumas quemadas,
procedentes de las tiendas de colchones, empezaron a inundar el espa-
cio, se hizo imposible permanecer por mas tiempo dentro del ardiente
mercado: hubo que abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habian perdido la cabeza por completo. En aquella
época no habia una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron
trabajadores los que dieron la idea de traer una de los talleres de fundicién
de Kolpino, situados a 35 kilémetros, por ferrocarril, de la capital; cuando
labomba lleg6 a la estacion, el pueblo mismo la arrastré ala conflagracion.
De sus cuatro lineas de mangueras, una habia sido inutilizada por una
mano desconocida, y las otras tres se dirigieron al ministerio del interior.
Los grandes duques vinieron al lugar del fuego y se volvieron a marchar.
Ya entrada la tarde, cuando el Banco estaba fuera de peligro, hizo también
el emperador su aparicién, y dijo lo que ya sabian todos: que el Cuerpo
de pajes era ahora lo que importaba salvar, y habia que hacerlo por todos
los medios posibles. Era evidente que si el edificio ardia, la Biblioteca
Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que el
fuego se extendiera cada vez mas. Hubo un momento en que el Banco se
vio seriamente amenazado: los géneros sacados de las tiendas de enfrente
se aglomeraron en la calle Sadovaia, donde yacian apifiados contra el
ala izquierda del mencionado establecimiento; los efectos, que ocupaban
toda la calle, se inflamaban de continuo; pero el pueblo, asindose mate-
rialmente, en medio de un calor insoportable, evitd que el incendio se

132

Capitulo III — Siberia

A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promocion,
me dijo un dia el capitan que hiciera la lista final del regimiento a que
cada uno queria pertenecer. Podiamos elegir entre todos los de la guardia,
en los que se ingresaba con el primer grado de oficial, y los de linea,
con el tercer grado de teniente. Formé una lista de nuestra clase, y fui
preguntando a los comparfieros; cada uno sabia ya el regimiento al que
iria a unirse, y muchos usaban en el jardin las gorras de oficiales de los
que habian elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia
montada, eran las contestaciones que yo inscribia.

Pero ta, Kropotkin, jadénde vas? ;A la artilleria? ;A los cosacos?me
preguntaban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestiones,
encargué, al fin, a un amigo que completara la lista y me retiré a mi
habitacién a meditar una vez mas sobre mi ultima resolucion.

Que no habia de entrar en un regimiento de la guardia dedicAindome
a pasar la vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de anti-
guo resuelta. Mi suefio se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en
aprender, en vivir la vida de estudiante. Lo cual, por supuesto, signifi-
caba romper por completo con mi padre, cuyas ambiciones eran muy
distintas, y no contar para mi sostén mas que con lo que pudiera ganar
dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de ese modo, y tal
género de vida no me asustaba en lo mas minimo. Pero, ;c6mo habia de
hacer frente a las primeras dificultades? Dentro de muy pocas semanas
tendria que dejar el colegio, ocuparme de mi ropa, buscar habitacién, y
no veia la posibilidad de proporcionarme ni siquiera la insignificante
cantidad que se necesitaria para empezar, aun en la forma mas modesta.
Asi que, no siendo practico lo de la Universidad, habia pensado a menudo,
ultimamente, entrar en la Academia de artilleria: esto me libraria por dos
afos de las molestias del servicio militar, y después de los demas estudios,
podria continuar los de matematicas y fisica. Pero el viento de la reaccion
se dejaba sentir, y a los oficiales se les habia tratado durante el invierno
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anterior en las academias, como si fueran nifios de escuela; en dos de
ellas se habian sublevado, y en otra, de ingenieria, se retiraron todos en
masa, y entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvian mas y mas hacia Siberia; la region del
Amur habia sido anexada recientemente a Rusia; yo conocia todo lo
escrito respecto a ese Mississippi del lejano Oriente, las montafias que
atraviesa, la vegetacion subtropical de su tributario el Usuri, me exta-
siaba con las ilustraciones agregadas al Viaje al Usuri de Maack, y mi
imaginacion fue mas alla: a las regiones tropicales, que Humboldt ha
descrito, y a las grandes generalizaciones de Ritter, que me deleitaba
al leer. Ademas, razonaba asi: en Siberia hay un espacio inmenso para
la aplicacién de las grandes reformas ya realizadas o que vendran en
breve; alli deben ser poco numerosos los trabajadores, y es indudable
que encontraré un campo de accién en armonia con mis inclinaciones.
Lo peor era que tendria que separarme de mi hermano Alejandro, quien
se habia visto obligado a dejar la Universidad de Moscu, después de los
ultimos desérdenes, y al cual esperaba (y con razén) sin saber por qué,
de un modo o de otro, volver a ver pronto. No quedaba mas que elegir el
regimiento en la region del Amur. El Usuri me atraia més; pero, desgra-
ciadamente, alli no habia mas que un regimiento de cosacos de infanteria;
y servir en semejante cuerpo era demasiado para un joven de mis anos,
por lo que resolvi ingresar en los de caballeria del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compafieros. ;Esta
tan lejos! —decian; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual
del Oficial, ley6 en él, para horror de todos los presentes: Uniforme negro,
con cuello rojo sencillo, sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel de
perro o de cualquier otro animal; pantalén gris.

— ;Qué uniforme! —exclamoé—. Dejemos aparte la gorra; podéis usarla
de piel de lobo u o0so; pero, y los pantalones! jGrises como los de los
obreros!Al oir esto, la consternacién llegd a su maximo de intensidad. Yo
lo eché a broma lo mejor que pude y llevé la lista al capitan.

— iKropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclam¢ al verla—. ;No
os he dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo?

Un sentimiento de asombro y compasién se manifesté en su semblante,
cuando le dije que aquello expresaba realmente mi intencién.
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Sin embargo, al dia siguiente, casi estuve a punto de cambiar de resolu-
cion al ver como la tomo Klasovsky; él esperaba verme en la Universidad,;
me habia dado lecciones de latin y griego con tal objeto, y yo no me atre-
via a revelarle lo que verdaderamente me impedia hacerlo; pues sabia
que, en tal caso, se hubiera ofrecido a compartir conmigo lo poco que
tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafi6 al director que se oponia a que fuera a
Siberia, y el asunto paso al gran duque, que era el jefe de la escuela militar.
Fui llamado a su presencia, y alli hablé sobre la fertilidad del Amur y
otras cosas parecidas, porque tenia motivos sobrados para presumir que,
si manifestaba deseos de ir a la Universidad, y no contaba con recursos
para ello, alguien de la familia imperial me hubiera ofrecido una bolsa;
cosa que de cualquier modo deseaba evitar.

Es imposible decir como hubiera concluido todo esto, cuando un acon-
tecimiento de importancia —el gran incendio de San Petersburgo— vino
a traer de un modo indirecto una solucion a la dificultad.

El lunes después de la Trinidad —el dia del Espiritu Santo, que caia
aquel afio el 26 de mayo, antiguo computo— estall6 un terrible incen-
dio en el llamado Apraxin Dvor, que era un inmenso espacio de méas de
800 metros cuadrados, enteramente cubierto de tiendas pequefias —ver-
daderas barracas de madera—, donde se vendia toda clase de articulos
de segunda y aun de tercera mano. Muebles y camas usados, ropas y
libros viejos arrojados alli de todos los barrios de la ciudad, se hallaban
almacenados en las pequerias barracas y expuestos en el espacio que
mediaba entre ellas, y aun en los techos de las mismas. Esta acumulacion
de materias inflamables tenia a su espalda el ministerio del interior y
sus archivos, donde se guardaban todos los documentos concernientes
a la liberacidn de los siervos; y a su frente, que estaba formado por una
hilera de tiendas construidas de piedra, se encontraba el Banco Nacional.
Una estrecha callejuela, formada también de tiendas de solida construc-
cion, separaba el Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes, que estaba
ocupada por tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y por los depar-
tamentos de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del mencionado
ministerio, al otro lado del canal, habia extensos depésitos de madera, en
los cuales, al mismo tiempo que en el laberinto formado por las barracas
de enfrente, se inici6 el fuego de un modo simultaneo a las 4 de la tarde.
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en donde irradiarian gradualmente mejores y mas elevadas concepciones
entre las masas. Su abnegacioén era muy grande; considerables fortunas
se pusieron al servicio de la causa, y me siento inclinado a creer que,
comparado con todos los movimientos similares que mas tarde tuvieron
lugar, éste fue el que tal vez se hallaba fundado en una base mas practica,
estando, indudablemente, sus iniciadores bastante proximos a la clase
productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos circulos, entre los que
se encontraban Karakézov, Ishttin y sus mas intimos amigos, la accion
tomo una direccién determinada. Durante los afios que mediaron del
62 al 66, la politica de Alejandro II asumi6 un caracter decididamente
reaccionario; rodeado de los hombres mas retrégrados, que tomaba como
sus mas inmediatos consejeros; las reformas mismas que constituyeron
la gloria del principio de su reinado, eran ahora substituidas por leyes
adicionales y circulares de los ministros; la vuelta al pasado mas o menos
encubierta, era lo que se esperaba francamente en el antiguo campo, no
creyendo nadie en aquella época que la reforma principal —la aboliciéon
de la servidumbre— pudiera resistir los asaltos dirigidos contra ella desde
el mismo Palacio de Invierno. Todo lo cual debi6 influir en el animo de
Karakézov y sus amigos, haciéndoles comprender que la continuaciéon
del reinado de Alejandro II seria una amenaza hasta para lo poco que
se habia conseguido, y que Rusia tendria que volver a los horrores de
Nicolas I si aquél continuaba gobernando. Al mismo tiempo, se abrigaban
grandes esperanzas —ésta es una historia repetida a menudo y siempre
nueva— respecto de las tendencias liberales del heredero del trono y
su tio Constantino. Debo también decir que, antes del 66, tales temores
y consideraciones parecidas se expresaban frecuentemente en circulos
mucho mas elevados que los que parece frecuentaba Karak6zov. De todos
modos, lo cierto es que éste dispard un dia sobre Alejandro II en el
momento que salia del jardin de verano para tomar su carruaje; pero no
le dio y fue preso en el acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Mosct, gran maestro en el
arte de sacar partido de cualquier acontecimiento politico, acusé en el
momento a todos los radicales y hombres de ideas libres de complicidad
en el atentado —lo que indudablemente no era cierto—, insinuando en su
periddico y haciendo que toda la ciudad lo creyera, que Karakézov habia
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por propia experiencia. En la Siberia oriental, las siete ultimas estaciones
alo largo del Shilka (sobre 200 kilémetros) eran conocidas con el nombre
de los Siete Pecados Capitales. Esta via del ferrocarril transiberiano, si
llega a construirse alguna vez, costara cantidades fabulosas; mucho més
de lo que ha importado la linea del Pacifico canadiense en las Montafias
Rocosas, en el paso del rio Fraser.

Después de haber entregado mis barcas, recorri unos 1.660 kilémetros,
rio abajo, en uno de los botes correos que alli navegan. La popa estaba cu-
bierta, y en la proa habia un cajéon lleno de tierra, sobre la que se mantenia
el fuego encendido para hacer la comida; mi tripulacién se componia de
tres hombres, y como no habia tiempo que perder, se bogaba, alternando
todo el dia, dejando que por la noche se fuera con la corriente, montando
yo una guardia de tres o cuatro horas para mantener la embarcaciéon
en la mitad del rio y evitar que se metiera por alguno de los canales
laterales. Estas guardias —brillando arriba la luna llena, y reflejandose en
las aguas los obscuros y escarpados montes— eran hermosas sobre toda
ponderacién. Mis remeros procedian de los ya mencionados hijos; eran
tres vagabundos que tenian la reputacion de ser incorregibles rateros y
ladrones, y yo llevaba un pesado saco lleno de billetes de Banco, plata
y cobre; en la Europa occidental, semejante viaje por un rio solitario se
hubiera considerado peligroso; pero en la Siberia oriental, no. Lo hice
sin llevar ni siquiera una vieja pistola, y realicé la expedicién sin tener
de ellos queja alguna. Sélo al aproximarse a Blagoveschenk se volvieron
algo intranquilos. Janshina (el aguardiente chino) esta alli barato —de-
cian suspirando— y con seguridad nos ocurrira alguna averia! jCuesta
poco, y pronto da uno en tierra por no estar acostumbrado a él! Yo ofreci
dejar el dinero que les correspondia en poder de un amigo, quien se
encargaria de embarcarlos en el primer vapor; pero ellos replicaron con
tristeza: jEso es insuficiente; cualquiera puede dar una copa —la bebida
es barata— y no hace falta mas para caerse! Estaban realmente preocupa-
dos, y cuando algunos meses después volvi a la misma poblacion, supe
que uno de mis hijos, como alli los llamaban, se habia encontrado en un
aprieto. Una vez agotado el producto de la venta del ultimo par de botas,

Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de los vales
del Shilka, en un terreno mas o menos llano. (Nota del afio 1917).
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para continuar envenenandose, rob6 alguna cosa y cayo preso. Mi amigo
obtuvo finalmente la libertad, y consiguié embarcarlo.

Sélo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-
tse-kiang, pueden formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero
después de haberse unido al Zungari, y comprender lo tremendo del
oleaje que rueda sobre su lecho si el tiempo es borrascoso. Cuando la
estacion de las lluvias, debido a los monzones, viene en julio, el Zungari,
el Usuri y el Amur experimentan una crecida considerable; millares de
islas poco elevadas sobre el nivel del agua, cubiertas de bosques de sauces,
son inundadas o barridas por aquélla, y la anchura del rio llega en algunos
parajes a tres, cinco y aun ocho kilémetros. En tales casos, las aguas se
precipitan en los canales laterales y los lagos que se encuentran en las
tierras bajas a lo largo del canal principal; y si sopla un viento fresco
de la parte oriental contra la corriente, olas gigantescas, mayores ain
que las que se ven en el estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en el
rio principal como en los canales laterales, agravandose todavia mas la
situacion cuando viene un tifon del mar de China y se extiende por la
region del Amur.

Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces a
bordo de un bote grande de cubierta con el comandante Malindvski, a
quien me uni en Blagoveschensk. El habia dispuesto el aparejo de modo
que pudiéramos navegar ceflidos al viento, y al empezar la tormenta,
conseguimos tomar el lado abrigado del rio y refugiarnos en uno de
sus pequenios tributarios; alli permanecimos durante dos dias, mientras
que el huracan soplaba con tal violencia que, cuando me aventuré a
penetrar algunos centenares de metros en el bosque vecino, tuve que
retroceder, a causa de la gran cantidad de arboles corpulentos que el
viento derribaba a mi alrededor. La importancia de la tempestad hizo
que empezaramos a inquietamos por la suerte de nuestras barcas; era
evidente que, si se hubieran encontrado navegando aquella mafiana, no
hubiesen podido coger el lado abrigado del rio, sino que, arrastradas por
las olas al otro, donde era mayor la velocidad del viento, alli se hubieran
irremisiblemente perdido. Que debia haber ocurrido un desastre era cosa
casi segura.

Tan luego como amaino la furia del mal tiempo, volvimos a navegar;
sabiamos que pronto debiamos tropezar con dos grupos de barcas; pero
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Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez mas; la
Opera italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales, estaba
ahora desierta; la rusa, que timidamente venia afirmando el derecho de
sus grandes compositores, se veia sdlo concurrida por algunos entusiastas
aficionados. Ambas eran calificadas de insipidas, y la crema de la sociedad
de San Petersburgo acudia a un teatro vulgar, donde las estrellas de
segundo orden de los pequefios teatros de Paris conquistaban faciles
laureles de sus admiradores, los oficiales de la guardia, o iba a ver La
belle Heléne, que se representaba en la escena rusa, mientras nuestros
dramaticos se relegaban al olvido. La musica de Offenbach era la preferida,
la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmésfera politica era tal que
los hombres de buena voluntad tenian razones de consideracién, o al
menos excusas, para permanecer retraidos. Después de haber disparado
Karakoézov contra Alejandro II, en abril de 1866, la policia de Estado
se habria hecho omnipotente; toda persona sospechosa de radicalismo,
se hubiera o no metido en algo, tenia que vivir constantemente bajo la
amenaza de ser el mejor dia arrestada, tan solo por haber demostrado
alguna simpatia a tal o cual persona complicada en cuestiones politicas, o
bien por alguna carta encontrada en un registro nocturno, o simplemente
por sus peligrosas opiniones; y la prision politica podia lo mismo significar
afos de reclusion en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, que destierro
a Siberia, o tormentos en los calabozos.

Este movimiento de los circulos Karak6zov ha permanecido muy poco
conocido hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en Siberia,
y s6lo lo conozco de oidas. Parece, sin embargo, que se combinaban en
él dos corrientes distintas: una de ellas fue el principio de ese gran movi-
miento popular que posteriormente tomé tan formidables proporciones;
en tanto que la otra era principalmente politica. Grupos de jovenes, algu-
nos de los cuales se hallaban en camino de ser brillantes profesores de
la Universidad, u hombres notables como historiadores o etnografos, se
habian formado por el 64, con la intencién de instruir y educar al pueblo,
a pesar de la oposicién del gobierno; ellos fueron como simples artesanos
a los grandes centros industriales, fundando alli sociedades cooperativas
y escuelas populares con la esperanza de que, con tacto y paciencia, po-
drian llegar a educar a los trabajadores, creando asi los primeros nucleos
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(Donde estan? —me preguntaba; y si tropezaba con alguno, invariable-
mente habia de oir estas palabras: jPrudencia, joven! El hierro es mas
fuerte que la paja. No se puede derribar un muro con la cabeza — y otros
innumerables proverbios parecidos, que por desgracia tanto abundan en
la lengua rusa, y con los cuales habian formado un cddigo de filosofia
practica. Nosotros ya hemos hecho algo; no hay que pedirnos mas o tener
paciencia; esto no puede durar — era todo lo que nos decian, mientras
que nosotros, los jovenes, nos hallabamos dispuestos a renovar la lucha, a
acudir a la accion, a sacrificarlo todo, si era necesario, y solo les pediamos
un consejo, una guia, una ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores,
procedentes de las capas mas elevadas de la sociedad, y su cuadro es ver-
daderamente desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas
novelas y trabajos literarios de madame Jvoshchinskaia, que escribi6 con
el seudénimo de V. Krestovski (no se le debe confundir con otro novelista
llamado Vsévalod Krestovski), es donde se pueden seguir y apreciar los
variados aspectos que la degradacion de los liberales del 60 revisti6 en
aquel tiempo.

El placer de vivir —tal vez el de haber sobrevivido a la catastrofe—
vino a ser su dios desde el momento que la multitud anénima, que diez
anos antes constituia el nervio del movimiento reformista, se negaba a
oir hablar mas de todo ese sentimentalismo, corriendo a participar de las
riquezas que venian a llenar las manos de los hombres practicos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habian aparecido desde que
se abolid la esclavitud, y la gente se lanz6 con avidez por tales vias;
los ferrocarriles se construian con ardor febril en Rusia; a los Bancos
particulares recién fundados, acudian como moscas los terratenientes a
hipotecar sus fincas; los notarios y abogados particulares que acababan
de establecerse en las audiencias, disfrutaban de rentas importantes; las
compafiias por acciones se multiplicaban con sorprende rapidez, y sus
promotores florecian. Una clase de hombres que anteriormente hubiera
vivido en el campo con la modesta renta de una pequena propiedad,
cultivada por un centenar de siervos, o del salario mas modesto aun de
un funcionario civil de poca categoria, ahora hace fortuna o gozaba de
tales rentas como las que en tiempos de la servidumbre sélo podian tener
los grandes propietarios territoriales.
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paso6 un dia, pasaron dos, y nada se encontraba. Mi amigo Malinovski
perdié el apetito y el suefio, y parecia como si acabase de sufrir una
grave enfermedad. Se pasaba los dias enteros inmévil sobre cubierta,
murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido. Los pueblos son
escasos y estan muy distantes unos de otros en esta parte del Amur,
y nadie nos podia dar informe alguno. Se reprodujo la tempestad, y
finalmente, al llegar a una aldea al amanecer, supimos que no habia
pasado ninguna barca, pero que se vieron restos de un naufragio flotando
por el rio el dia anterior. Era indudable que, por lo menos, cuarenta
barcas con una carga de unas 2.000 toneladas debian haberse perdido.
Esto representaba el hambre, hasta cierto punto, en el bajo Amur, si no
se le abastecia a tiempo, porque la estaciéon estaba avanzada, pronto se
suspenderia la navegacion, y en esa época no habia telégrafo a lo largo
del rio.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo mas ra-
pidamente posible, dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez
se hubieran podido hacer algunas compras de grano en el Japén antes
de que la navegacion se cerrara. Yo, entretanto, debia marchar lo mas
velozmente que pudiera rio arriba para determinar la importancia del si-
niestro, procurando recorrer los 3.330 kilometros que me separaban de la
capital, en bote, a caballo o en vapor, si encontraba alguno. Mientras mas
pronto informara a las autoridades de Chita, y se remitiera la cantidad
de provisiones que hubiese disponible, tanto mejor. Tal vez parte de ellas
pudieran llegar este mismo otofio al alto Amur, donde seria mas facil
embarcarlas a la entrada de la primavera para las tierras bajas. Aunque
no se ganasen mas que algunas semanas o dias, en tiempos de escasez,
eso siempre seria de importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en cada
pueblo, o sea cada 35 kilémetros, poco mas o menos. Se progresaba
lentamente; pero era posible que no hubiera vapor rio arriba en quince
dias, y mientras tanto yo podia llegar a los parajes donde se perdieron
las embarcaciones y ver si se habia salvado algo. Ademas, en la boca
del Usuri, Jabarovski, era posible que encontrara vapor. Los barcos que
hallaba en los pueblos eran de mala muerte y el tiempo estaba muy
revuelto; claro estd que no nos alejabamos de la orilla; pero, a veces,
teniamos que cruzar algunos afluentes de una anchura considerable, y
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las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban de continuo hacer
zozobrar nuestra pequefia navecilla. Un dia tuvimos que atravesar un
brazo del rio que tenia cerca de cien metros de ancho; grandes olas se
elevaban como montarfias al encontrarse ambas corrientes, y mis remeros,
que eran dos campesinos, se aterrorizaron, y poniéndose blancos como
el papel, con los labios temblorosos y lividos, murmuraban plegarias,
pero un bravo muchacho de quince afios que iba al timoén, vigilaba con
calma los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con serenidad
admirable. El bote, sin embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador,
procuraba echar por una parte el agua que entraba por la otra, notando
algunas veces que aquélla se acumulaba con més rapidez de la que yo
podia emplear para desalojarla; hubo un momento en que entr6 en el
bote tanta, de dos olas seguidas, que a una sefial de uno de los trémulos
remeros me desaté el pesado saco lleno de plata y cobre que llevaba a la
espalda. . . Durante varios dias nos vimos en trances parecidos; yo nunca
violenté su voluntad; pero como ellos sabian la causa que motivaba el
apresuramiento, aprovechaban toda oportunidad que se presentaba de
seguir adelante. No se muere siete veces, sino una, y esto no hay medio
de evitarlo solian decir, y, santigudndose, echaban mano a los remos y
bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurri6 el principal siniestro: 44 barcas
habian naufragado, y como no fue posible descargarlas, pocos efectos
se salvaron. Las aguas se llevaron 2.000 toneladas de harina. Con tales
noticias continué mi viaje.

Unos dias después, un vapor que remontaba lentamente el rio me
alcanz6, y cuando lo abordé me dijeron los pasajeros que el capitan, bajo
la accién de una tremenda borrachera, se arrojo6 al agua; se le pudo, sin
embargo, salvar, y se hallaba enfermo en su camarote. Me pidieron que
tomara el mando del buque, y tuve que consentir en ello; pero pronto
encontré, con gran sorpresa mia, que todo marchaba por si mismo de
un modo tan excelentemente rutinario que, aunque me pasaba todo el
dia en el puente, no tenia nada que hacer. Aparte de algunos minutos de
verdadera responsabilidad, cuando habia que atracar a los desembarcade-
ros, donde toméabamos lefia como combustible, y el decir a los fogoneros
alguna palabra que otra de cuando en cuando, con objeto de animarlos y
poder salir en el momento que la aurora permitia distinguir el contorno
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En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que
pertenecian a los circulos literarios avanzados habian tenido algunas
relaciones, ya con Herzen o con Turguéniev y sus amigos, o bien con las
sociedades secretas Velikarosso Zemlia y Volia, que tenian en aquel tiem-
po una existencia prospera, mientras que ahora esos mismos hombres
hacian cuanto en su mano estaba por ocultar sus antiguas simpatias todo
lo mas posible, a fin de no aparecer, por ningun concepto, sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo,
debido principalmente al gran talento diplomatico de sus directores, con-
tenian trabajos excelentes, en los que se mostraba la creciente miseria y la
desesperada condicién de la masa de los agricultores, haciendo patentes
los obstaculos que se acumulaban en el camino del progreso. La narra-
cioén de estos hechos bastaba vor si sola para engendrar la desesperacion;
pero nadie se atrevia a indicar un remedio ni proponer una accion para
salir de un estado de cosas que se consideraba irremediable. Algunos
escritores abrigaban atn la esperanza de que Alejandro II volviera una
vez mas a asumir el caracter reformista; pero para la mayoria, el temor
de ver sus publicaciones suprimidas y al director y redactores camino
del destierro, era una idea que dominaba a todas las demas. El miedo y
la esperanza los tenian igualmente paralizados.

Cuanto mas radicales habian sido diez afios antes, tanto mayores
eran sus temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno
o dos circulos literarios, a los que concurriamos algunas veces; pero
desde el momento que la conversacion comenzaba a perder su caracter
trivial, o mi hermano, que tenia mucha facilidad para llamar la atencién
sobre cuestiones interesantes, la dirigia hacia el estado del pais, o hacia
Francia, donde Napoleén III preparaba rapidamente su caida en 1870,
era indudable que habia de ocurrir alguna interrupcién: ;Qué opinéis,
caballeros, de la ultima representacion de La bella Elena? o ;Qué os
parece tal o cual pescado? — preguntaba en alta voz una de las personas
de mas edad, y la cuestion seria quedaba cortada.

Fuera de los referidos centros, la situacion era atn peor en el afio 60;
Rusia, y en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de ideas
avanzadas, que parecian dispuestos en aquella época a hacer cualquier
género de sacrificio por la causa que defendian: ;Qué ha sido de ellos?
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numero de los estudiantes. La educacién era considerada a excepcion de
unos pocos, como un lujo. Al mismo tiempo, el ministro de instruccién
publica se hallaba empefiado en una lucha continua, apasionada, con las
personas privadas y las instituciones —distritos o asambleas de comarca,
municipalidades y otras— que trataban de abrir Escuelas Normales o
escuelas técnicas; o tan s6lo escuelas primarias. La educacion técnica
—en un pais donde hay tan gran demanda de mecanicos, de agricultores
instruidos y de ge6logos— era tratada como institucion revolucionaria.
Estaba prohibida, perseguida; asi es que hasta la hora presente, dos o
tres mil jovenes ven cada otoflo que se rehiisa su admision en las mas
altas escuelas técnicas por simple falta de puestos. Un sentimiento de
desesperacion se posesionaba de los que no podian hacer nada 1util en
la vida publica; mientras tanto los campesinos eran arruinados con una
rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia de los atrasos de
las contribuciones mediante ejecuciones semimilitares que les aterraban
para toda la vida. Los Gnicos gobernadores de provincia bien vistos en la
capital eran los que lograban extraer los impuestos del modo mas severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercia
sobre Rusia.

\%

Cuando dejabamos Siberia habldbamos con frecuencia mi hermano
y yo de la vida intelectual que encontrariamos en San Petersburgo, y
de las interesantes relaciones que esperabamos contraer en los circulos
literarios, lo que en verdad logramos, lo mismo entre los radicales que
entre los eslavofilos moderados; pero debo confesar que no llenaron
nuestras aspiraciones. Encontramos muchos hombres excelentes estos
no son raros en Rusia—; pero no respondian completamente a nuestro
ideal del escritor politico; los mejores, como Chernishevski, Mijailov y
Lavrov, se hallaban desterrados o presos en la fortaleza de San Pedro y
San Pablo, como ocurria con Pisarev; en tanto que otros, impresionados
por lo sombrio de la situacién, habian cambiado de ideales, inclinindose
ahora hacia una especie de absolucion paternal, y los mas, a pesar de no
haber abjurado de sus ideas, se habian hecho tan cautos en expresarlas,
que su prudencia tenia visos de desercion.
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de las orillas, todo marchaba perfectamente. Un practico que hubiera
podido interpretar la carta, hubiese obtenido el mismo resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Transbaika-
lia. La idea de que el hambre se presentara en el bajo Amur la primavera
proxima, me causaba una impresién penosa. Al remontar el Shilka obser-
vé que el vaporcito no marchaba con tanta rapidez contra la corriente,
por cuya razén lo abandoné, y recorri a caballo, acompafiado de un co-
saco, 3.330 kilometros, Argufi arriba, a lo largo de uno de los caminos
montafiosos mas abruptos de Siberia, no deteniéndonos para hacer fuego
hasta que la medianoche nos sorprendia en el bosque. Ni aun las 10 o 20
horas que se podian ganar, apretando de tal modo, eran de despreciar,
porque cada dia se acercaba mas el cierre de la navegacion, y ya se for-
maba el hielo por la noche en el rio. Al fin encontré al gobernador de
Transbaikalia y a mi amigo el coronel Pedashenko a orillas del Shilka,
en la estacién penal de Kara, y el ultimo tomé a su cargo el cuidado de
enviar inmediatamente todas las provisiones posibles. En cuanto a mi,
parti inmediatamente para dar cuenta de todo lo acaecido en Irkutsk.

La gente de esta ultima se maravillaba de la rapidez con que habia
podido hacer tan largo viaje, el cual me dejé exhausto. Pude, sin embargo,
reponerme durmiendo durante una semana tal nimero de horas al dia,
que me avergonzaria mencionarlas.

— ;Habéis descansado lo suficiente? —me pregunt6 el gobernador
general, a la semana, o poco mas, de mi llegada—. ;Podriais salir mafiana,
como correo, para San Petersburgo, con objeto de dar vos mismo cuenta
de la pérdida de las barcas?

— ;Qué clase de recibo necesitais?

Aquello representaba recorrer en 20 dias ni uno mas — otra distancia
de 5.330 kilémetros entre Irkutsk y Nijni-N6vgorod, donde podia tomar
el tren para San Petersburgo; caminar dia y noche en silla de posta, que
se necesitaba cambiar en cada estacién, pues no era posible que ningin
carruaje aguantase semejante viaje, corriendo constantemente sobre
los caminos helados. Pero el deseo de ver a mi hermano Alejandro fue
bastante para que no dejara de aceptar la oferta, y a la noche siguiente me
puse en camino. Cuando llegué a las tierras bajas de la Siberia occidental
y los Urales, el viaje se convirtié verdaderamente en un tormento: hubo
dias en que las ruedas de los vehiculos se rompian sobre el terreno helado
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con una frecuencia deplorable; los rios se iban helando, y tuve que cruzar
el Ob en un bote, a través de témpanos de hielo, que a cada momento
amenazaban echar a pique nuestra pequefia embarcacion. Cuando llegué
al rio Tom, en el que el hielo flotante se habia soldado uno con otro en
la noche anterior, la gente se neg6 por algin tiempo a pasarme a la otra
banda, pidiéndome que les diera un recibo.

— Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presente,
que me ahogué por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesinos,
y nos dais ese documento.

— Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.

Por dltimo, consegui que me acompafiaran; un muchacho muy desen-
vuelto, que yo habia elegido entre la multitud, abria la marcha, tanteando
la resistencia del hielo con un palo; yo caminaba detras, llevando al hom-
bro mi caja de despachos, y ambos ibamos amarrados a largas cuerdas
que sostenian cinco labriegos, siguiéndonos a cierta distancia, uno de los
cuales traia un haz de paja para echarlo sobre el hielo en los sitios que
no ofrecia seguridad.

Finalmente, llegué a Moscu, donde me esperaba mi hermano en la
estacion, y de alli partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que durd
24 dias con sus noches, entrando de mafiana en San Petersburgo, fui en
el mismo dia a entregar mis despachos, y no dejé de ir a ver a una de mis
tias, o mejor dicho, a una prima, que me recibio con alegria, diciéndome:

— Esta noche damos un baile; ;vendras?

— iClaro que si! —le contesté. Y no sélo fui, sino que bailé hasta el
amanecer del otro dia.

Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades,
comprendi por qué se me habia mandado a dar cuenta en persona de
lo ocurrido. Nadie podia creer que hubiera pasado tal siniestro: ;Habéis
estado en el mismo lugar? ;Visteis la destruccion de las barcas con vues-
tros propios ojos? ;Estais completamente seguro de que no han robado la
carga, ensefidandoos los restos de un naufragio cualquiera? Tales fueron
las preguntas que tuve que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos
en San Petersburgo eran admirables por su candida ignorancia respecto
a Siberia. Mais mon cher —me dijo uno de ellos, que me hablaba siempre
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omnipotente. Otro de los grandes duques se hizo sospechoso por sus
costumbres, que pertenecen al dominio de la psicopatia, y un tercero fue
desterrado a Turquestan, después de haber robado los diamantes de su
madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y
probablemente horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se
hizo cada vez mas devota, y pronto cay6 en manos del capellan mayor
de palacio, representante de un tipo completamente nuevo en la iglesia
rusa: el jesuitico. Este género de clero acicalado y corrompido, realizo
rapidos progresos en aquella época; ya trabajaba enérgicamente y con
éxito para convertirse en una potencia del Estado y apoderarse de las
escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla
tan ocupado con sus funciones —bautismos, casamientos, administrar
la comunién a los moribundos, y otras cosas por el estilo—, que sus
miembros no pueden dedicarse con provecho a la ensefianza. Aun cuando
le paguen en el pueblo por dar leccion de religion y moral en la escuela
publica, el cura, generalmente, cede a otro el cargo, por falta de tiempo
disponible. Sin embargo, el alto clero, explotando el odio de Alejandro II
hacia el llamado espiritu revolucionario, empezd su campafia para poner
mano en las escuelas. No haya mas ensefianza que la eclesiastica fue su
divisa; y aun cuando toda Rusia reclamaba educacién, ni aun la ridicula e
insignificante cantidad de cuatro millones de rublos incluidos anualmente
en el presupuesto para las escuelas primarias, llegaban a invertirse por
el ministro de instruccion publica, mientras que casi otro tanto se daba
al Sinodo como auxilio para establecer escuelas bajo la direccion de los
parrocos, muchas de las cuales existieron y figuran todavia solamente
en el papel.

Toda Rusia reclamaba la educacion técnica, pero el Ministerio solamen-
te abri6 los gimnasios de estudios clasicos, porque los enormes cursos
de latin y griego eran considerados como el mejor medio para impedir
a los jovenes leer y pensar. En esos gimnasios solamente el dos o tres
por ciento de los estudiantes consiguieron completar el curso de ocho
afos, porque todos los muchachos que prometian algo y que mostraban
independencia de pensamiento eran expulsados francamente antes de
llegar al dltimo afio, y fueron tomadas ciertas medidas para reducir el

203



puesto lucrativo de jefe de la policia de San Petersburgo, dejo en reali-
dad a sus herederos una fortuna considerable. Algunos cortesanos se
lo participaron a Alejandro II. Trépov perdi6 su crédito, y entonces fue
cuando algunas de las indignidades del partido de los Shuvalov, Potapov
y Trépov se presentaron ante el Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente
en relacion con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales, era
verdaderamente enorme, habiéndose hecho en aquella época inmensas
fortunas. La marina, segiin el mismo emperador dijo a uno de sus hijos,
se hallaba en los bolsillos de unos y otros. El costo de los ferrocarriles
garantizados por el Estado era, indudablemente, fabuloso, y en cuanto a
empresas mercantiles, se sabia publicamente que no habia manera de fun-
dar ninguna, a menos que se prometiera un determinado tanto por ciento
sobre los dividendos a varios funcionarios de los diferentes ministerios.
A un amigo mio que intentaba montar una industria en San Petersburgo,
le dijeron francamente en el ministerio del interior que tendria que pagar
25 por 100 del producto neto a una persona determinada, 15 a otra en el
ministerio de hacienda, 10 a otra en el mismo ministerio, y 5 por 100 a
una cuarta.

El trato se hacia sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento
Alejandro II; sus propias observaciones escritas en las Memorias del
interventor general, lo atestiguan bien claramente; pero como veia en
los bandidos sus protectores contra la revolucion, los mantenia en sus
puestos hasta que los robos producian un escandalo monumental.

Los grandes duques jovenes, con excepcion del presunto heredero,
mas tarde Alejandro III, que fue siempre un econémico pater familias,
seguian el ejemplo de su padre; las orgias que uno de ellos solia celebrar
en un pequefio restaurante de Nevsky Prospekt eran tan desgraciadamente
notorias, que una noche el jefe de policia tuvo que intervenir amenazando
al dueflo con enviarle a Siberia si volvia a admitir en su salén gran duque
a éste. Imaginad mi perplejidad —me decia dicho hombre en una ocasion,
cuando me ensefaba ese local, cuyas paredes y techo se hallaban forrados
de gruesos cojines de satén—; por un lado tenia que ofender a un miembro
de la familia real, que podia hacer de mi lo que quisiera, y por el otro, el
general Trépov me prometia mandarme a Siberia! Pero, como es natural,
hice 10 que éste me ordenaba, pues, como sabéis, el general es ahora
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mezclando el ruso con el francés— jcomo es posible que se pierdan
cuarenta barcas en el Neva sin que nadie corra en su auxilio?

— ;El Neva! —exclamé—. jPoned tres o cuatro Nevas unidos, y tendréis
el bajo Amur!

— ;Es verdaderamente tan grande?

Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una multitud
de cosas. ;Cuando visteis al pintor Schwartz la Gltima vez? ;No os parece
su Ivan el Terrible un cuadro admirable? ;Sabéis por qué iban a arrestar
a Kakel? y me conté todo lo referente a una carta que le remitieron
pidiéndole su apoyo para la causa polaca. ;Sabéis que Chernishevski ha
sido preso? Ahora est4 en la fortaleza.

— ;Por qué? ;Qué ha hecho? —le pregunté, y él me respondio: ;Nada
en el fondo, nada! {Pero, mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones de
Estado! ... jUn hombre de tanta inteligencia, tan extraordinariamente
ilustrado, y con tan gran influencia sobre la juventud, como comprende-
réis, no era posible que pudiera consentirlo un gobierno! Esto es intole-
rable, mon cher, en un Estado bien ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocia muy bien
el Amur, y también a San Petersburgo. Entre humoristicas y picantes
observaciones que hacia respecto a Siberia con pasmosa vivacidad, me
dijo: Ha sido una suerte que hayais estado sobre el terreno y visto la
catastrofe. Y han obrado muy cuerdamente al enviaros personalmente
con la relacion. jMuy bien hecho! Al principio no habia quien creyera
lo de las barcas: Un nuevo robo se decia. Pero ahora afirman las gentes
que erais bien conocido como paje, y como sdlo habéis estado algunos
meses en Siberia, no es de creer que os prestaseis a encubrir un robo, y
confian en vos. El ministro de la guerra, Dmitri Milittin, fue el Gnico
hombre de los que ocupaban un puesto elevado en San Petersburgo que
se ocup6 formalmente de la cosa. Me dirigié muchas preguntas, y todas
pertinentes. Al momento se hizo cargo de la cuestion, y toda nuestra
conversacion se redujo a cortas sentencias, sin precipitacion, y al mismo
tiempo sin palabras inutiles. ;Queréis decir que a los establecimientos de
la costa se suministre por mar, y s6lo por Chita al resto? Perfectamente:
pero si al aflo proximo se repite la tormenta, jocurrira una vez mas el
mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequefios remolcadores que
convoyen las barcas. ;Bastara eso? Si; con que se hubiera podido disponer
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de uno solo, la pérdida no hubiese sino ni aun la mitad de importante. Es
muy probable; escribidme exponiendo cuanto habéis manifestado con
claridad y privadamente, sin cumplimientos.

\%

No permaneci mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel
mismo invierno; mi hermano debia ir a reunirse conmigo dentro de pocos
meses, pues habia ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible;
pero si bien se considera es, después de todo, mas confortable que en
ninguna otra época del afio. Los caminos cubiertos de nieve se recorren
cémodamente, y aunque el frio es intenso, se puede soportar bastante
bien. Tendido uno cuan largo es en el trineo, como todos hacen en Siberia,
envuelto en mantas de pieles, con pelo por dentro y por fuera, no se sufre
mucho por esa causa, aun cuando el termémetro esté a cuarenta o cin-
cuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando como lo hacen los correos
—esto es, cambiando rapidamente de caballos en cada estacion, y paran-
do s6lo durante una hora una vez al dia para comer—, llegué a Irkutsk a
los diez y nueve dias de haber salido de San Petersburgo: 330 kilometros
al dia es la marcha normal en tales casos, y recuerdo haber recorrido los
ultimos 1.100 kilémetros de mi viaje en setenta horas. El hielo no era
entonces muy espeso; los caminos se hallaban en excelente estado; a los
conductores se les mantenia animosos gracias a un abundante suministro
de monedas de plata, y el tiro, compuesto de tres caballitos ligeros, no
parecia fatigado al correr suavemente sobre los cerros y valles, a través
de rios helados y duros como el acero, y de selvas que resplandecian con
su manto argentino bajo los rayos del hermoso sol.

Ahora habia sido nombrado agregado al gobierno general de la Siberia
oriental, teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no habia
nada de particular que hacer: dejar que todo marchase segin la rutina
establecida, sin volver a referirse a ningiin cambio, era la consigna que
venia esta vez de San Petersburgo. Por cuya razén, acepté con placer la
propuesta de emprender exploraciones geograficas en Manchuria.
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engendrados en su mente y por la intranquilidad de su conciencia. Era
de maneras afables para con sus amigos; pero esta bondad se hallaba
contrabalanceada por una fria y terrible crueldad —analoga a la del siglo
XVII—, de la que hizo gala al sofocar la insurreccion polaca, y més tarde,
en el 80, cuando se tomaron idénticas medidas para dominar el levanta-
miento de la juventud rusa; crueldad de que nadie le hubiera creido capaz.
Vivia, pues, una doble existencia, y en el periodo de que hablo firmaba
sin dificultad los decretos mas reaccionarios y después se arrepentia de
haberlo hecho. Hacia el fin de sus dias, esta lucha interna, como se vera
mas adelante, se hizo mas activa aln, asumiendo un caracter poco menos
que tragico.

En 1872, Shuvalov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero
su amigo el general Potapov continu6 la misma politica hasta el principio
de la guerra turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban en
grande escala las mas escandalosas dilapidaciones de la hacienda publi-
ca, asi como de los bienes de la Corona, de los estados confiscados en
Lituania después de la insurrecciéon de 1863, de las tierras de Bashkir
en Oremburg y otras. Algunas de estas irregularidades fueron posterior-
mente descubiertas y juzgadas publicamente por el Senado, que actuaba
como alto Tribunal Supremo, después que Potapov perdio el juicio, y
Trépov fue reemplazado, procurando sus rivales en palacio presentarles
a la vista de Alejandro tales como eran. En una de estas investigacio-
nes judiciales se vino a saber que un amigo de Potapov, del modo mas
vergonzoso, habia robado sus tierras a los campesinos de un estado de
Lituania, y después, apoyado por sus amigos en el ministerio del interior,
consigui6 que los aldeanos que pidieron justicia fueran presos, apaleados
barbaramente y fusilados por la tropa; siendo ésta una de las narraciones
de este género méas repugnantes que se encuentran en los anales rusos,
a pesar de que en ellos tanto abundan robos semejantes. S6lo después
que Vera Zasulich disparé contra Trépov, hiriéndole (para vengar que
hubieran apaleado por orden suya a un preso politico, en la prisioén),
fue cuando las inmoralidades de Potapov y sus paniaguados llegaron a
ser bien conocidas y él despedido. Creyéndose que iba a morir, Trépov
hizo testamento, por lo cual se supo que este hombre, que habia hecho
creer al zar que moria pobre, a pesar de haber ocupado muchos afios el
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parte del zar de Rusia. Yendo el ultimo en carruaje por el Nevsky Prospekt,
vio al otro y le invité a montar en su vehiculo, que no tenia mas que un
asiento de doce pulgadas de ancho para una sola persona, y el general
francés referia mas tarde de qué modo el zar y él, comprimidos el uno
contra el otro, tenian que llevar la mitad del cuerpo en el aire, a causa de
lo reducido de aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo, recién venido
de Compiegne, para dar idea de lo que esa amistad significaba.

Shuvalov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de
animo de su sefior; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuan-
do Alejandro manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél
hablaba de la revolucién que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis
XVI, implorandole, por la salvacion de la dinastia, que firmara las nuevas
adiciones a las leyes de represién. A causa de todo esto, la tristeza y
los remordimientos se apoderaban de tiempo en tiempo de Alejandro;
cuando esto sucedia, se le veia caer en profunda melancolia y hablar con
tristeza de lo brillante que fue el principio de su reinado, y del caracter
reaccionario que iba tomando. En tales momentos, Shuvalov organizaba
una caceria de osos; tiradores, alegres cortesanos y carruajes llenos de
muchachas de la servidumbre de palacio, iban al bosque de Novgorod,;
Alejandro, que era buen tirador, mataba un par de osos, dejando que
los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y alli, en medio de la
excitacion de la fiesta cinegética, obtenia Shuvalov la firma de su sefior
para cualquier proyecto de represion o de robo en favor de sus clientes,
tramado por él.

Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivian
en él dos personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando
una contra otra; y este combate interno se fue haciendo cada vez mas
vivo con los afios. Podia ser de un trato exquisito, y un momento des-
pués conducirse de un modo brutal; poseia un valor frio y razonado en
presencia de un verdadero peligro, pero vivia en un temor constante de
otros que solo existian en su imaginacién. No era ciertamente cobarde,
y esperaba al oso frente a frente; en una ocasion, cuando el animal no
habia sido muerto del primer disparo y el hombre que se hallaba a su
espalda con una lanza, al adelantarse, fue derribado por el oso, acudio6 el
zar en su auxilio, matandolo casi a boca de jarro (supe esto por el mismo
interesado), y sin embargo, se vio toda su vida perseguido por temores
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Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera rusa que
corre en Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del grado
cincuenta de latitud, de repente se inclina en Transbaikalia hacia el norte;
sigue en una extension de 500 kilometros el rio Arguft, y después, al
llegar al Amur, se vuelve en direccion al sudeste, hallandose el pueblo
de Blagoveschensk, que fue en otro tiempo la capital de las tierras ba-
nadas por el rio, situado de nuevo casi a la misma latitud de cincuenta
grados. Entre el angulo sur de Transbaikalia (Nueva Tsurujaitui) y Bla-
goveschensk, sobre el Amur, la distancia de oeste a este es s6lo de 830
kilémetros; pero a lo largo del Argufi y el Amur pasa de 1.665, y ademas,
la comunicacion paralela al curso del primero, que no es navegable, re-
sulta extremadamente dificil; en su parte baja no hay méas que caminos
montafiosos en exceso abruptos y poco menos que infranqueables.

Transbaikalia es muy rica en ganaderia, y los cosacos que ocupan
su extremo sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una
comunicacion directa con el Amur central, que seria un buen mercado
para sus ganados. Traficando con los mogoles, habian oido decir a éstos
que no seria dificil negar al Amur, caminando hacia el este, a través
del gran Jingan: en tal direccion, les dijeron, se tropieza con un antiguo
camino chino, que, después de cruzar el lugar referido, conduce a la
poblacion manchuriana de Merguén (sobre el rio Nonni, tributario del
Zungari), donde se encuentra un camino excelente para el Amur central.

Me ofrecieron la direccién de una caravana comercial que los cosa-
cos pensaban organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté con
entusiasmo. Ningun europeo habia visitado jamas aquella region; y un to-
pbgrafo ruso, Vaganov, que emprendi6 igual camino algunos afios antes,
fue muerto: sélo dos jesuitas, en tiempos del emperador Kansi, penetra-
ron desde el sur hasta Merguén, determinando su latitud; pero toda la
inmensa regiéon que se extendia al norte de dicho lugar, 830 kilémetros de
anchura y 1.165 de profundidad, era absolutamente desconocida. Consul-
té todas las fuentes de informacion posibles respecto a esa region: nadie,
ni aun los gedgrafos chinos, sabian lo mas minimo sobre el particular;
ademaés, el hecho mismo de poner en relacion al Amur con Transbaikalia
tenia su importancia, y Novo-Tzurujaitui va a ser ahora la cabeza del
ferrocarril transmanchuriano; habiendo sido nosotros, por consiguiente,
los precursores de esa gran empresa.
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Se presentaba, sin embargo, una dificultad: en el tratado en que China
concedia a Rusia libertad de comercio con el imperio de China y Mongolia,
no se mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que excluir-
se de dicho tratado. Las autoridades chinas de la frontera lo interpretaban
de una manera y las rusas de otra. Ademas, como sé6lo se mencionaba el
trafico, a un oficial no se le permitia entrar en Manchuria. Tuve, pues,
necesidad de ir como negociante, a cuyo objeto compré algunos géneros
en Irkutsk, y fui disfrazado de tal. El gobernador general me dio un pa-
saporte a nombre del segundo contribuyente de Irkutsk, el comerciante
Piotr Alexéiev y sus compafieros, previniéndome que, si las autoridades
chinas me arrestaban y me llevaban a Pekin, y de alli, a través del Gobi,
a la frontera rusa —en una caja, sobre los lomos de un camello, era como
conducian a los prisioneros de un extremo a otro de Mongolia—, no debia
comprometerlo dando mi nombre. Yo, como es natural, acepté todas las
condiciones, pues la tentacién de visitar un pais que ningin europeo
habia visto jamas, era demasiado fuerte para que un explorador pudiera
resistirla. El ocultar mi identidad mientras estuviera en Transbaikalia
no hubiera sido empresa facil: los cosacos son extremadamente curiosos
—verdaderos mogoles—, y desde el momento que un forastero llega a
uno de sus pueblos, el amo de la casa a donde llega, aunque ofreciéndole
la mayor hospitalidad posible, lo somete a un formal interrogatorio.

— Supongo que el viaje habra sido molesto —empieza diciendo—; el
camino de Chita a aqui es muy largo, ;jno es verdad? Y tal vez mas largo
todavia para uno que venga de mas lejos. ;Sera quiza de Irkutsk? Alli
hay mucho comercio; numerosos comerciantes pasan por aqui. ;Vais
también a Nerchinsk, no es verdad? A vuestra edad es muy corriente
estar casado, y supongo tendréis familia: ;muchos hijos? ;Probablemente
no seran todos varones? Y a este tenor durante media hora.

El jefe local de los cosacos, capitan Buxhévden, conocia bien el perso-
nal, y esto fue causa de que tomaramos nuestras precauciones: en Chita
y en Irkutsk habiamos trabajado con frecuencia en teatros de aficionados,
representando mas generalmente dramas de Ostrovski, en los cuales el
lugar de la escena es por lo comun entre las clases comerciales. Muchas
veces tomé parte en tales funciones, y tanto placer me producia represen-
tar, que hasta llegué una vez a escribir a mi hermano una carta entusiasta,
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IV

San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. ;Oh,
si! Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decia una vez el
poeta Maikov; es verdad, conoci a la ciudad de que aquél era el favorito;
;pero como describiré a la que encontré a mi regreso? Tal vez como la
capital de los cafés chantants y de las salas de conciertos, si las palabras
todo San Petersburgo han de significar realmente los altos circulos de la
sociedad que siguen la norma de la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito
espantoso; todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan
moderados como el conde Nicolas Muraviev y Nicolas Miliutin, eran
tratados como sospechosos; s6lo a Dimitri Militutin, el ministro de la
guerra, habia conservado Alejandro II en su puesto, porque la reforma
que tenia que llevar a cabo en el ejército necesitaba muchos afios para su
realizacion. Todos los demas hombres activos del periodo revolucionario
habian sido barridos por la reaccion.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; él cri-
ticaba con viveza a otro de igual categoria, y como yo dijera en defensa
de éste: Sin embargo esto, al menos, hay que decir en su favor, que nunca
acept6 ningun cargo bajo Nicolas I. ;Y ahora sirve a las 6rdenes de Shu-
balov!fue la respuesta, la cual pintaba tan admirablemente la situacion,
que nada tuve que agregar.

El general Shuvalov, jefe de la policia de Estado, y el general Trepov,
jefe de la de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernantes
de Rusia; Alejandro II no era mas que su instrumento, su juguete, y ellos
dominaban por el terror, Trepov habia atemorizado hasta tal punto a
Alejandro con el espectro de la revolucion que debia estallar en San
Petersburgo, que si el omnipotente jefe de policia se retrasaba a]gunos
minutos en venir a dar su parte diario a palacio, el emperador solia
preguntar en el acto: ;Ocurre algo en la capital?

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la prin-
cesa X, contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp
de Napoleon III, aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d’etat
del 2 de diciembre de 1851; siempre se les veia juntos, y Fleury informé
en una ocasion a los parisienses del gran honor de que era objeto por
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bocado de pan, cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en
aquel mundo de agradables emociones, habia por necesidad de quitarlo
de la boca misma de los que cultivaban el trigo y no tienen suficiente
pan para sus hijos? De la boca de alguien ha de tomarse forzosamente,
puesto que la agregada produccioén de la humanidad permanece ain tan
limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. Mucho
sabemos ya! ;Pero qué sucederia si, aunque no fuera mas que ese co-
nocimiento, viniera a ser posesion de todos? ;No progresaria la ciencia
misma con tal impetu, haciendo que la humanidad avanzara tanto en
la produccion, inventos y creaciones sociales, que hasta nos seria casi
imposible ahora medir la rapidez de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no
les falta capacidad. Alli, en la cresta de ese inmenso promontorio que
se extiende entre los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado
precipitadamente para enlazar ambas orillas, se halla un campesino fin-
landés, sumido en la contemplacion de los hermosos lagos sembrados
de islas que se presentan ante él; ninguno de estos aldeanos, por pobre
y desgraciado que sea, pasara por este lugar sin detenerse a admirar la
escena. O bien alla, a la orilla de un lago, se encontrara otro agricultor
cantando algo tan dulce y armonioso que el mejor de los musicos le envi-
diaria su balada, a causa de su delicadeza y su fuerza meditativa; ambos
sienten intensamente, ambos meditan, ambos piensan; dispuestos estan
a ensanchar sus conocimientos; sélo necesitan que se les proporcionen,
que se les den los medios para disponer de algtin descanso.

En semejante direccion es en la que pienso ir, y esta es la clase de gente
por la que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el progreso
que hace la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de
realizarlo permanecen alejados de aquellos a quienes pretenden mejorar,
son meros sofismas, forjados por imaginaciones deseosas de librarse de
una irritante contradiccion.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geogrifica.
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confesandole mi ardiente deseo de abandonar la carrera militar y dedicar-
me al teatro. Yo, trabajando de galan joven, hacia por lo general papeles
de comerciante, y me habia familiarizado bastante bien con sus modos de
hablar, gesticular y beber té en el plato —cosas que aprendi al hacer mis
trabajos estadisticos en Nikolskoie—, y ahora se me presentaba ocasion
de poner eso en practica con un objeto provechoso.

Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solia decirme el mencionado capitan,
cuando la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la mesa.

Gracias; nos detendremos aqui, contestaba yo, sentandome en el borde
de la silla a cierta distancia, y empezando a beber mi té como lo hacen
verdaderamente los mercaderes de Moscu, mientras que Buxhévden casi
no podia contener la risa, al verme soplar mi plato con la vista clavada en
él, y morder de un modo especial, arrancandole microscopicas particulas,
un pequefio terron de azicar que habia de servir para media docena de
tazas.

Sabiamos que los cosacos llegarian pronto a descubrir la verdad; pero
lo importante era ganar algunos dias, y cruzar la frontera antes de que
esto sucediera. Yo debi representar mi papel muy regularmente, porque
los cosacos me trataron como a un mercader cualquiera. En un pueblo,
una vieja me llamé al pasar, preguntindome:

— ¢;Viene alguien mas por el camino, amiguito?

— Nadie, abuela, que yo sepa.

— Dicen que un principe, el de Rapotski, iba a venir; jsera verdad?

— {Oh! ya comprendo: tenéis razon, abuela; sus altezas pensaban hacer
el viaje desde Irkutsk. ;Pero como habian de realizarlo con tan malos
caminos? jEso no es para ellos! Asi es que han resuelto quedarse donde
estan.

— Es claro; jeso no era posible!

Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran;
éramos once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevabamos unos
cuarenta de éstos para la venta y dos carros, uno de los cuales, de dos
ruedas, era mio, y contenia los pafios, terciopelos y tejidos en oro y
otras cosas de la misma indole que traia en mi calidad de negociante. El
cuidado de mi carro y mis caballos estaba completamente a mi cargo,
y como encargado de la caravana elegimos a uno de los casacos, quien
debia entenderse para todo con las autoridades chinas. Todos los casacos

167



hablaban la lengua del pais, y el tungo entendia la manchuriana. La gente
de la caravana sabia, por supuesto, quién era yo —uno de los casacos
me habia conocido en Irkutsk—; pero nunca se dieron por entendidos,
comprendiendo que de ello dependia el éxito de la expedicion. Yo llevaba
un largo vestido de algoddn azul, como todos los demaés, y los chinos
no se fijaron en mi, asi que, sin ser observado, pude trazar el plano del
camino. En el primer dia, cuando los soldados chinos de todas clases nos
rodeaban, con la esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo, por
lo general, apenas podia dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar
las alturas y las distancias dentro del bolsillo, sin sacar el papel al exterior.
No llevidbamos arma alguna; Gnicamente el tungo, que iba a casarse, traia
su escopeta de chispa, de la que se servia para cazar algin siervo que se
descuidara, proporcionandonos carne fresca, y reuniendo pieles con qué
pagar el importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos mas aguardiente, nos dejaron solos
los soldados chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este,
cruzamos del mejor modo posible sierras y valles, hasta que, después
de cuatro o cinco dias de marcha, dimos al fin con el camino chino que
debia llevarnos, a través del Jingan, a Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cor-
dillera, que tan negra y terrible parecia en los mapas, era cosa bien facil.
En el camino alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto
miserable, que viajaba en un carro de dos ruedas. En los dos dltimos dias
la marcha habia sido cuesta arriba, y el terreno presentaba testimonios de
su gran altitud: el suelo se hizo cenagoso, y el camino estaba lleno de fan-
go; la hierba ofrecia pobre aspecto, y los arboles eran enanos, raquiticos
y a menudo mal conformados y cubiertos de liquenes. A derecha e iz-
quierda se levantaban montarias desprovistas de vegetacién, y ya ibamos
pensando en las dificultades que nos ofreceria el paso de la sierra, cuando
vimos al chino bajarse de su carro delante de un obé —esto es, un montén
de piedras y ramas de arboles, a las que habia amarrado mechones de
cerdas y pedazos de trapo—, arrancar varias de la crin de su caballo y
unirlas a las otras. ;Qué es eso?le preguntamos. Y él nos contesto: El obo;
el agua que tenemos delante va a desembocar en el Amur. ;Y es esa toda
la cordillera del Jingan? jToda! No hay mas montafias que cruzar hasta
llegar a dicho rio; no mas que cerros.
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de monte bajo, no permitiéndose a los feroces trabajadores cultivarla. Y
otro tanto sucede en toda Rusia; aun en aquella época era evidente, y
los comisionados oficiales lo previnieron de antemano, que la primera
cosecha que se perdiera en la Rusia central, daria por resultado un hambre
terrible, y ella vino en 1876, en 1884, en 1891, en 1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conoci sus goces y pude apreciarlos,
tal vez mas que la mayoria de mis colegas; ain ahora, mientras contem-
plaba los lagos y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones
se levantaban ante mis ojos. Vi en un pasado bien remoto, en la aurora
misma del género humano, acumulandose el hielo afio tras afio en los
archipiélagos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia. Un crecimiento
inmenso de aquél invadio el norte de Europa, extendiéndose lentamente
hasta llegar a su parte media; la vida se extinguia en esa zona del hemis-
ferio septentrional, y extremadamente pobre y vacilante, huy6 mas y
mas hacia el sur, ante el soplo helado que venia de esas masas inmensas
solidificadas por el frio; y el hombre —miserable, débil e ignorante— tuvo
que luchar con todo género de dificultades para mantener una precaria
existencia. Muchos siglos pasaron antes que empezara el deshielo, y con
él vino el periodo lacustre, en que se formaron en las cavidades innume-
rables lagos, y una raquitica vegetaciéon subpolar comenzé timidamente
a invadir los insondables terrenos pantanosos que rodeaban a aquéllos;
otra serie de siglos transcurri6 antes de que se iniciara un proceso ex-
tremadamente lento de desecacidn, y de que la vegetacion empezara su
pausada invasion desde el sur, hallindonos en la actualidad en un perio-
do de rapida desecacion, acompanado de la formacioén de secas praderas
y estepas, teniendo el hombre que buscar los medios de contrarrestarla,
pues el Asia Central ha sido ya la primera victima de una calamidad que
amenaza a la Europa del Mediodia.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa central,
era en aquel tiempo una verdadera herejia; pero como ante mi vista se
destacaba un cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los miles
de detalles que en él observé, para que sirviera de clave a la presente
distribucion de floras y faunas, abriendo nuevos horizontes a la geologia
y ala geografia fisica.

(Pero qué derecho tenia yo a estos goces de un orden elevado, cuando
todo lo que me rodeaba no era més que miseria y lucha por un triste
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mas fuerza aun que la geologia, se elaboraba con persistencia en mi
imaginacion.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea
en roturar la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mi mismo:
Escribiré la geografia fisica de esta parte de Rusia, y le diré al agricultor
el mejor modo de cultivar el suelo. Aqui, un extractor de raices americano
seria de gran valor; alli la ciencia indicaria los sistemas mds adecuados
de abonos . .. ;Pero de que serviria hablarle de las maquinas americanas,
cuando apenas tiene lo indispensable para poder vivir de una cosecha a
otra, cuando la renta que tiene que pagar por ese barro duro crece cada vez
mas, en proporcion con las mejoras que introduce en el terreno? Teniendo
que roer sus tortas de harina de centeno, duras como la piedra, que cuece
dos veces al afio, comiendo con ellas un pedazo de bacalao horriblemente
salado y bebiendo un trago de leche desnatada, ;como me he de atrever a
mencionarle tales maquinas, cuando todo lo que puede reunir apenas basta
para pagar renta e impuestos? Necesita que yo viva en su compariia, que le
ayude a ser duefio o libre poseedor de la tierra que ocupa; entonces podra
leer lo libros con provecho, pero no ahora.

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los
de Nikolskoie, a quienes habia visto ultimamente. Ahora son libres, lo
que les place grandemente; pero no tienen prados. De un modo o de otro,
los grandes terratenientes se han apoderado de todos. En mi infancia, los
Savojin solian echar al campo seis caballos a pastar durante la noche; los
Talkachov tenian siete. Ahora esas familias no tienen mas que tres cada
una; y otras que antes disponian de esta cantidad, s6lo cuenta con uno.
(Qué puede hacerse so6lo con un miserable caballo? ;Sin prados no hay
caballos ni abonos! ;Cémo he de hablarles de sembrar hierba, estando ya
arruinados —tan pobres como Lazaro— y aguardando dentro de algunos
afios estarlo ain mas, a causa de las disparatadas contribuciones? jQué
felices eran cuando les dije que mi padre les daba permiso para segarla
en el pequerio espacio abierto que habia en su bosque de Kostin! Vuestras
campesinos de Nikolskoie son feroces para el trabajo es lo que cominmente
se oia decir en nuestra vecindad; pero la tierra de sembrar pan, que mi
madrastra habia tomado de sus terrenos, en virtud de la ley minima
—esa clausula diabdlica introducida por los duefios de siervos cuando
se les permiti6 revisar la ley de emancipacion—, esta ahora cubierta
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Esto caus6 una verdadera conmocion en nuestra caravana. jLos rios
desembocan en el Amur, en el Amur!se decian los cosacos unos a otros.
iToda su vida habian oido a los ancianos hablar del gran rio donde la
vid crece silvestre, y las praderas se extienden por centenares de millas,
pudiendo mantener a millones de criaturas; mas tarde, cuando se anexd
el Amur a Rusia, oyeron hablar del largo camino que habia que recorrer
para llegar a él, las dificultades con que tropezaban los primeros colonos,
y la prosperidad relativa de que disfrutaban los establecidos en el alto
Amur, hacia cuya regién acababamos de encontrar el camino mas corto.
Teniamos ante nosotros una cuesta empinada, y aquél descendia en forma
de zigzags hasta llegar a un riachuelo, que se abria paso a través de
un mar entrecortado de montafias, y conducia al Amur. Ningin otro
obstaculo se presentaba ante nosotros y el gran rio. En cuanto a los
cosacos, inmediatamente desmontaron y fueron a su vez a atar mechones
de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas del obé. Los siberianos,
en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos; pues, a pesar
de no darles importancia, dicen que no son buenos, estan inclinados al
mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades; siendo mucho
mejor tenerlas contentas con pequefas muestras de respeto.

Mirad, aqui hay un arbol raro; debe ser un roble exclamaban, a medida
que descendiamos por la pendiente. Este arbol no crece en Siberia, no
encontrandose hasta llegar a la declinacion oriental de la alta meseta.
Luego seguian diciendo: jHe aqui avellanos! ;y qué arbol es ése?repe-
tian al ver un limonero u otra clase de arbol de los que no se dan en
Rusia, y que yo conocia como pertenecientes a la flora manchuriana. Los
hombres del norte, que durante tantos afios habian sofiado con tierras
templadas, ahora que las veian estaban entusiasmados. Tendidos sobre el
suelo cubierto de hierba abundante, la acariciaban con la vista; la hubie-
ran hasta besado. Y ya ardian en deseos de llegar al Amur lo mas pronto
posible: asi que, cuando quince dias después acampamos en nuestra ul-
tima etapa, a 35 kilometros del rio, se pusieron tan impacientes como
criaturas, empezando a ensillar los caballos poco después de medianoche,
y haciéndome poner en camino mucho antes del amanecer; y cuando, al
fin, desde una eminencia divisamos su poderosa corriente, los ojos de
estos siberianos, tan poco impresionables generalmente, y desprovistos
de sentimientos poéticos, brillaron de un modo expresivo al tender la
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vista sobre las azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente que, mas
tarde o méas temprano, con o sin ayuda del gobierno ruso, y hasta contra
su voluntad, tanto las dos margenes de este rio, hoy desiertas, pero llenas
de esperanzas para el porvenir, como los inmensos y despoblados terre-
nos de la Manchuria del norte, serian invadidos por los colonos rusos,
del mismo modo que las orillas del Mississippi fueron colonizadas por
voyageurs canadienses.

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien habia-
mos cruzado el Jingan, arreglandose su vestido azul y sombrero oficial
con un botén de cristal en la copa, nos declar6 a la mafana siguiente
que no nos dejaria pasar mas adelante. Nuestro encargado lo recibi6 a
él y a su acompafiante en nuestra tienda, y el viejo, repitiendo lo que
su secretario le apuntaba al oido, present6 todo género de dificultades
encaminadas a impedir que continuasemos avanzando, pretendiendo que
acamparamos en aquel lugar, aguardando a que él remitiera nuestro pase
a Pekin y recibiera 6rdenes; a lo que nos negamos en absoluto. Después
empez6 a hacer comentarios respecto a nuestro pasaporte.

;Qué clase de documento es ése?dijo mirandolo con desdén, segura-
mente por estar escrito en pocas lineas en una hoja de papel comun, en
ruso y en mogol, y no tener mas que un sencillo sello de lacre. Vosotros
mismos podéis haberlo escrito y sellado con una moneda —observo—;
mirad el mio: me parece que vale algo. Y desplegé ante nosotros un gran
pliego de papel cubierto de caracteres chinos.

Yo habia permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando
algo mis efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta de
Mosc, la cual, siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad, tiene
un aguila impresa en su cabeza. Ensefiadle esto, dije a nuestro encargado,
el cual, abriendo la gran publicacion, le llamo la atencion sobre el 4guila,
agregando: El otro pase era para presentarlo a los extrafios; pero he aqui
el nuestro. jCémo! jtodo esto se refiere a vosotros? pregunto el viejo
aterrado. Si, todo contest6 el otro, con toda la gravedad posible.

El chino, como verdadero empleado, parecia confundido al ver tal pro-
fusion de letras, y examinandonos uno por uno nos hacia a todos reve-
rencias; pero como el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluy6
declarando que no nos dejaria continuar el viaje. Basta de conversacion
—dije a nuestro representante—; ordenad que ensillen los caballos. Los
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la Sociedad Geografica. Y en el otofio de 1871, hallandome ocupado en
Finlandia, caminando lentamente a pie hacia la costa, a lo largo del fe-
rrocarril recientemente construido, observando atentamente los parajes
donde primero debieron aparecer las muestras inequivocas de la primiti-
va extension del mar, que sigui6 al periodo glacial, recibi un telegrama
de la susodicha corporacidn, en el que se me decia: El Consejo os ruega
aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad. Al mismo tiempo, el secreta-
rio saliente me suplicaba encarecidamente que prestara buena acogida a
la proposicion.

Se habian realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas
y otras aspiraciones habian invadido mi pensamiento. Después de me-
ditar detenidamente sobre lo que deberia contestar, telegrafié: Gracias
encarecidas; pero no puedo aceptar.

III

Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades politicas,
sociales o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo para
preguntarse si la posicion en que se encuentran y el trabajo que realizan
estan en armonia con la razon; si sus ocupaciones responden verdade-
ramente a sus inclinaciones y capacidades, dandoles las satisfacciones
que todos tienen derecho a esperar de su trabajo. Los que estan dotados
de actividad se hallan mas expuestos que otros a encontrarse en posi-
cién semejante; cada dia trae consigo nueva cantidad de trabajo, y uno
se acuesta bien entrada la noche sin haber terminado lo que esperaba
hacer durante la jornada, corriendo después, a la siguiente mafiana, a
continuar la tarea interrumpida. La vida se va pasando asi, y no queda
tiempo para pensar, para considerar la direcciéon que toma la existencia;
tal me ocurria a mi.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenia a mi disposicion el
tiempo que antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de
dos ruedas (karria) una llanura que ningin interés ofrecia al gedlogo,
o cuando caminaba, con el martillo al hombro, de una cueva de arena
a otra, podia pensar; y en medio del trabajo geoldégico indudablemente
interesante que tenia entre manos, una idea que me atraia con mucha
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La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miem-
bros —el antiguo gedlogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el
incansable explorador de Siberia— a estudiar la estructura de esas largas
cordilleras de montes conocidas con el nombre de eskers, kames y otros
en las islas Britanicas. La Sociedad Geogrdfica me mandé a Finlandia con
igual objeto: los tres visitamos la hermosa cordillera de Pungaharju, se-
parandonos después. Trabajé bastante durante el verano: viajé mucho
por Finlandia, pasando luego a Suecia, donde vi correr felices horas en la
agradable comparfiia de A. Nordenskjo1d. Ya entonces —1871— me refirié
su proyecto de llegar a las desembocaduras de los rios siberianos, y aun
al estrecho de Behring, por la via del norte. De vuelta en Finlandia, con-
tinué mis investigaciones hasta bien entrado el otofio, y recogi bastante
cantidad de observaciones muy interesantes relativas a la glaciacion del
pais; pero también pensé mucho durante este viaje sobre las cuestiones
sociales, y estos pensamientos ejercieron una influencia decisiva en mi
desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografia de
Rusia, pasaron por mi mano en la Sociedad Geografica, lo que me sugirié
gradualmente la idea de escribir una extensa geografia fisica de esa in-
mensa parte del mundo. Mi intencién era dar una completa descripcién
geografica del pais, basandola en las ideas principales de la estructura
superficial, que empecé a desenvolver en la parte correspondiente a la Ru-
sia europea, bosquejando en aquel trabajo las diferentes formas de vida
econémica que debian prevalecer en cada region respectiva. Tomese, por
ejemplo, las dilatadas praderas de la Rusia del sur, tan frecuentemente
afligida por la falta de lluvias y la pérdida de las cosechas. Estas calamida-
des no deben ser consideradas como accidentales: son un rasgo natural
tan distintivo de esa regioén, como su posicion en una vertiente sur, su
fertilidad y demaés aspectos caracteristicos y toda la vida econémica de
esas praderas necesitaria organizarse en prevision de las inevitables re-
peticiones de tan peridodicos males. Cada region del imperio ruso deberia
ser objeto de igual tratamiento cientifico, asi como ha hecho Karl Ritter
con partes de Asia en sus hermosas monografias.

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo y
libertad completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuanto
hubiera podido ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario de
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cosacos fueron de la misma opinién, y en un momento nos pusimos en
marcha, despidiéndonos del pobre hombre y ofreciéndole hacer cons-
tar que, fuera de recurrir a la violencia —cosa que no le hubiera sido
posible—, habia hecho cuanto estaba en su mano para impedir nuestra
entrada en Manchuria, de la cual éramos los Gnicos responsables.

Pocos dias después estibamos en Merguén, donde traficamos un poco,
llegando pronto a la poblacion china de Arguft, en la margen derecha
del Amur, y a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda. Habiamos des-
cubierto el camino directo y otras muchas cosas interesantes también:
el caracter fronterizo del Gran fingan, la facilidad con que puede cru-
zarse, los volcanes terciarios de la regiéon Uiun Joldontsi, que durante
tanto tiempo habian sido poco menos que enigmaticos en la literatura
geografica, y otros hechos de igual importancia. No puedo decir que fui
un comerciante listo, porque en Merguén insisti (en un chino incorrecto)
en pedir treinta y cinco rublos por un reloj, cuando el comprador chino
ya me habia ofrecido cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban
mejores trazas, vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron lo
mismo con los mios y mis géneros y efectos, resulté que la expedicion
le habia costado al gobierno la modesta suma de veintidds rublos, o sea
cincuenta y cinco francos.

VI

Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma
desembocadura, o mejor dicho, su estuario —Nikolaievsk—, para unirme
al gobernador general, a quien acompaiié en vapor a remontar el Usuri,
después de lo cual, en el otofio, hice otro viaje méas interesante aun,
subiendo por el Zungari hasta el corazén mismo de Manchuria, llegando
a Guirin (o Kirin, segin se pronuncia en el sur).

En Asia, muchos rios estan formados por la union de dos igualmente
importantes, lo que hace dificil que el gedgrafo pueda decir con certeza
cual de los dos es el principal y cual el tributario. El Indoga y el Ofi6én se
reunen para formar el Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para dar
por resultado el Amur, el cual se une a su vez al Zungari para constituir
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esa poderosa corriente que, dirigiéndose hacia el nordeste, entra en el
Pacifico, pasando por las inhospitalarias latitudes de la miserable Tartaria.

Hasta el aflo 1864, el gran rio de Manchuria fue poco conocido. Todas
las informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuitas, y
esas eran incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimien-
to respecto a la explotaciéon de Mongolia y Manchuria, y el temor que
hasta entonces se habia tenido a China se consideraba exagerado, todos
nosotros, la gente joven, haciamos presion sobre el gobernador general,
mostrandole la necesidad de explorar el Zungari, pues tener a las puer-
tas de casa una inmensa region casi tan desconocida como un desierto
africano, nos parecia una cosa verdaderamente tentadora. De pronto, el
general Korsakov decidié mandar un vapor que remontase el Zungari,
bajo el pretexto de llevar un mensaje de amistad al gobernador general
de la provincia de Guirin. El cénsul ruso de Urga debia ser su portador,
y un médico, un astrénomo y yo, todos bajo las 6rdenes del coronel
Cherniaiev, fuimos enviados con la expedicion en el vaporcito Usuri, que
remolcaba una barca con carbon, en la cual iban veinticinco soldados,
cuyos rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga.

Todo se organizd con precipitacion, y en el pequefio vapor no habia
donde acomodar tanta gente; pero como todos estdbamos llenos de entu-
siasmo, nos arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos camarotes.
Uno de nosotros tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en marcha,
encontramos que no habia cubiertos para todos, sin hablar de otras cosas
necesarias. Otro de los nuestros recurri6 a su cortaplumas, y mi cuchillo
chino con dos puntas hizo las veces de tenedor, viniendo a enriquecer el
servicio de mesa.

No era empresa facil navegar contra la corriente; el rio, en su parte in-
ferior, donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy poco
profundo, y aunque nuestro vapor sélo calaba un metro con frecuencia
no encontrabamos un canal bastante hondo por donde pasar. Hubo dias
que sélo recorrimos treinta millas, tocando otras tantas veces en el fondo
arenoso del rio, y casi de continuo fue necesario hacer marchar delante
una lancha, que fuera reconociendo la profundidad de la corriente. Pe-
ro nuestro joven capitan habia resuelto llegar a Guirin aquel otofio, y
progresabamos diariamente. A medida que se avanzaba maés rio arriba,
hallabamos a éste mas hermoso y mas navegable, y después de pasar
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nordeste de Nueva Zembla, y ha de alcanzar una latitud mas alta que la
de Spitzberg: la posicion fija del hielo al oeste de la primera, el fango y las
piedras que en él se encuentran, y otras varias y pequefias indicaciones,
confirmaban la hipétesis. Ademas, si esta tierra no se hallara alli, la
corriente de hielo que se dirige al oeste desde el meridiano del estrecho de
Behring a Groenlandia (corriente que arrastré al Fram) llegaria, como con
razon ha observado dicho barén, a alcanzar el cabo Norte, cubriendo las
costas de Laponia con masas de hielo, del mismo modo que lo hace con la
extremidad norte de Groenlandia. Dicha corriente, templada solamente
—débil continuaciéon del Gulf Stream—, no podria haber impedido la
acumulacion de hielo en la costa norte de Europa. Esta tierra, como se
sabe, fue descubierta un par de afios después por la expedicion austriaca,
y recibi6 el nombre de Tierra de Francisco José.

La Memoria artica tuvo para mi un resultado completamente impre-
visto: se me ofreci6 la direccion de la expedicion de reconocimiento, a
bordo de una goleta noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté,
como es natural, que nunca habia navegado por mar; pero me replicaron
que, combinando la experiencia de un marino con la iniciativa de un
hombre de ciencia, podria hacerse algo de provecho; y yo hubiera acep-
tado, a no haber opuesto su veto, al llegar aqui, el ministro de hacienda,
contestando que el Tesoro no podia conceder los setenta y cinco o cien
mil francos que se necesitaban para la expedicién. Desde aquella época
Rusia no ha tomado parte en las exploraciones de los mares articos. La
tierra que distinguimos a través de las brumas subpolares fue reconocida
por Payer y Weypreche, y los archipiélagos que deben existir al nordeste
de Nueva Zembla —de lo que estoy ahora mas firmemente persuadido
que entonces— estan atn por descubrir.®

En lugar de unirme a una expedicién artica, fui enviado por la So-
ciedad Geografica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para
explorar los depositos glaciares; el cual me arrastré por otra direccion
completamente distinta.

Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedicion de Toll con el propésito de descubrirlos,
y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizés en el camino hacia la tierra de
Sannikov.

193



reducidas tripulaciones, los bravos cazadores noruegos, que se hallaban
familiarizados con los hielos, se habian atrevido a romper el flotante, que
generalmente cierra el paso de aquel mar; en tanto que los comandantes
de los buques de guerra, contenidos ante la responsabilidad del servicio,
jamas se habian arriesgado a hacer otro tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las explora-
ciones articas: puede decirse con razén que fueron los cazadores referidos
los que abrieron la nueva era de entusiasmo artico, que dio por resultado
la circunnavegacioén de Asia por Nordenskjold, el reconocimiento de un
permanente paso al nordeste para Siberia, el descubrimiento del norte
de Groenlandia, efectuado por Peary, y la expedicion del Fram, hecha
por Nansen. También nuestra Sociedad Geogrdfica empez6 a dar sefiales
de vida, nombrandose una comisién que preparara el proyecto de una
expedicion artica rusa e indicase el trabajo cientifico que pudiera realizar.
Los especialistas tomaron a su cargo escribir cada uno un capitulo cien-
tifico de esta Memoria; pero, como sucede con frecuencia, sélo algunos
sobre botanica, geologia y meteorologia, estuvieron listos a su tiempo;
y el secretario de la comision —esto es, yo mismo— tuvo que escribir
lo restante. Varios asuntos, tales como la zoologia marina, las mareas,
observaciones del péndulo y el magnetismo terrestre, eran completamen-
te nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que un hombre en buen
estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a el todas sus
energias y va derecho a la raiz de la cuestion, no es posible calcularlo de
antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su tiempo.

Terminaba recomendando una gran expedicion artica, que despertara
en Rusia un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y
al mismo tiempo que se efectuara, como preliminar, otra en una goleta
fletada en Noruega, que hiciera un reconocimiento al norte o nordeste
de Nueva Zembla, la cual pudiera, segin indicamos, intentar llegar, o
al menos ver, una tierra desconocida que no debia estar situada a gran
distancia de la isla indicada, cuya probable existencia habia sido sefialada
por un oficial de la armada rusa, el bardn Schilling, en un excelente
pero poco conocido informe sobre las corrientes en el Océano Artico.
Cuando lei este trabajo, asi como el viaje de Liitke a Nueva Zembla, y me
hice cargo de las condiciones generales de esta parte del mar referido, vi
desde luego que la suposicion tenia que ser fundada. Debe haber tierra al
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los desiertos arenosos en el lugar donde se efectia su reunién con su
hermano el Nonni, el viaje se hizo tan rapido como placentero. Asi, en
pocas semanas llegamos a la capital de la provincia de Manchuria. El
topografo hizo un excelente mapa del rio; pero desgraciadamente, como
no habia tiempo que perder, rara vez bajabamos a tierra en algiin pueblo
o aldea. Las poblaciones a orillas de aquél son escasas y distantes unas
de otras; en la parte baja s6lo encontramos tierras que lo eran también
y se inundaban todos los afios; mas adelante, navegamos unas cien mi-
llas entre dunas de arena, y solo al llegar al alto Zungari y empezar a
acercamos a Guirin fue cuando se encontr6 una densa poblacion.

Si nuestra aspiracion hubiera sido el establecer amistosas relaciones
con Manchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nuestra
expedicion bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autoridades
chinas tenias frescos aun en su memoria los recuerdos de lo ocurrido
ocho afos antes con la visita de Muraviev, que tuvo por remate la anexién
del Amur y el Usuri, y no podian menos que mirar con prevencion esta
nueva e injustificada venida. Los veinticinco fusiles ocultos en el carbon,
de los que habian llevado noticias a dichas autoridades antes de nuestra
salida, provocaron todavia mas sus sospechas, y cuando nuestro buque
echd el ancla frente a la populosa ciudad de Guirin, encontramos a todos
sus comerciantes y mercaderes armados de sables mohosos procedentes
de algtn viejo arsenal. Sin embargo, no se nos prohibié pasear por las
calles; pero al bajar a tierra, todas las tiendas se cerraron y no se permitié
que nos vendiera nada. Nos enviaron algunas provisiones a bordo, como
obsequio, pero sin querer recibir dinero por ellas.

El otofio se aproximaba rapidamente a su fin; ya habian empezado
las heladas, y teniamos que darnos prisa para volver, porque no era
posible que inverndramos en el rio. En suma, vimos Guirin, pero no
hablamos mas que con los dos intérpretes que venian diariamente a bordo
del vapor. Nuestro propésito, no obstante, se habia cumplido: habiamos
averiguado que el rio es navegable, sacando de él un plano excelente,
desde la embocadura a Guirin, con cuya ayuda pudimos hacer el viaje de
retorno a toda maquina sin ningin accidente. En una ocasién, nuestro
vapor encallé en un banco de arena; pero las autoridades de Guirin,
deseando sobre todo que no nos viéramos obligados a pasar el invierno
en el rio, mandaron doscientos chinos, que nos ayudaron a ponerlo a
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flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una palanca, comencé a cantar el
aire del rio Dubinushka, lo que permitio a todos dar un fuerte impulso
simultaneamente, les hizo a los chinos mucha gracia, con tanto mas
motivo cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al barco de
la arena. Esta pequefia aventura fue motivo de que entre los chinos y
nosotros se establecieran las mas cordiales relaciones. Pero claro es que
me refiero tnicamente al pueblo, el cual parecia estar muy disgustado
con sus arrogantes autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del
Celeste Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, es-
pecialmente, dejo su recuerdo impreso en mi memoria: habiamos llegado
a un pueblecito muy pintoresco a la caida de la tarde; fuimos a tierra
algunos, y yo me interné solo por la poblaciéon. Pronto me vi rodeado
de una compacta multitud, como de unas cien personas, y aunque yo
no sabia una palabra de su lengua ni ellos tampoco de la mia, hablamos
amigablemente por medio de la mimica, entendiéndonos sin dificultad.
El tocar a uno en el hombro en sefial de amistad, pertenece indudable-
mente al lenguaje internacional; el ofrecerse mutuamente tabaco y el
que le brinden a uno con fuego, es también una expresion internacional
de simpatia. Una cosa llamé mucho su atencién: ;cémo era que yo, a
pesar de ser joven, tenia barba? Ellos no la usan antes de los sesenta
afos. Y cuando les dije por sefias que, en caso de no tener nada que
comer, me podria servir de alimento, la broma se transmitié de uno a
otro a la masa entera, todos se rieron mucho y empezaron a tocarme
en el hombro de un modo mas afectuoso todavia; me acompanaron a
todas partes, ensenandome sus casas; todos me ofrecieron sus pipas y
vinieron a despedirme hasta el vapor, como se hace con un amigo. Debo
hacer constar, sin embargo, que no habia un solo boshké (policia) en el
pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos haciamos amigos de
los chinos; pero desde el momento en que se presentaba un boshko, todo
se interrumpia. ;Sin embargo, eran de ver las muecas que hacian a aquél
en cuanto volvian la espalda! Indudablemente, no eran partidarios de
semejante representante de la autoridad.

Esta expedicién cayd después en el olvido; el astronomo Fh. Uséltsv
y yo, publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la
Sociedad Geografica Siberiana; pero algunos afios méas tarde, un terrible
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del pais; y oi decir en circulos bien informados que, aunque no hubiera
muerto en el momento mismo de ponerse en marcha su expedicién al
Tibet —tan admirable y pacificamente llevada a cabo después por sus
comparieros Pievtzov, Robarovski y Kozlov—, es muy probable que no
hubiese vuelto de ella vivo.

En aquel tiempo existia una considerable actividad en la Sociedad Geo-
gradfica, siendo muchas las cuestiones cientificas en que nuestra seccion,
y en consecuencia su secretario, estaban vivamente interesados; en su
mayoria eran demasiado técnicas para hacer de ellas aqui mencion; pero
necesito aludir al deseo que se despert6 favorable a los establecimientos
rusos en las costas, las pesquerias y el comercio en la parte rusa del
Océano Artico en esos afios. Un comerciante y minero de oro, llamado
Sidorov, contribuy6 con sus esfuerzos a que se consiguiera tal resultado;
pues habia previsto que, con una pequeria ayuda en forma de escuelas
navales, la exploracion del mar Blanco y otras del mismo género, asi
como las pesquerias y la navegacioén rusa, hubieran podido adquirir un
considerable desarrollo. Pero como hasta este poco, desgraciadamente,
necesitaba para realizarse pasar por San Petersburgo, y como los altos
gobernantes de esa ciudad cortesana, burocrética, literaria, artistica y
cosmopolita no era posible que se interesaran por nada provincial, el
pobre Sidorov consiguioé unicamente ser ridiculizado. Sélo del exterior
podia venir el impulso que llamara la atencién de la Sociedad de Geografia
rusa hacia el extremo norte del pais.

En los afios 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos, abrie-
ron de un modo completamente inesperado el mar de Kara a la navega-
cion. Con extraordinaria sorpresa nos enteramos un dia en la Sociedad
que aquel mar, situado entre la isla de Navaia Zernlia y la costa siberiana,
y que confiadamente acostumbrabamos a describir en nuestras Memorias
como permanentemente helado, habia sido recorrido en todas direcciones
por varias goletas noruegas; y hasta el sitio invernal del famoso holandés
Barentz, que creiamos oculto para siempre a la vista del hombre por
campos de hielo de centenares de afios de existencia, fue visitado por
esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue
lo que dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para al-
gunos de nosotros resultaba evidente que, con sus pequefias goletas y
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jamas llegaria a saberlo; pero recordé su promesa, y se contuvo. Al dejar
Nueva Guinea, los indigenas le hicieron que prometiera volver; y algunos
afios después, a pesar de estar bastante enfermo, cumpli6 su palabra y
volvié. Y sin embargo, este hombre tan notable, s6lo ha publicado una
parte infinitesimal de las observaciones verdaderamente importantes
que hizo.

Fedchenko, que habia hecho extensas observaciones zoolégicas en Tur-
questan —en compaiiia de su esposa Olga, que era naturalista también—,
fue, segin acostumbrabamos a decir, un europeo occidental. Trabajé con
empeno para dar a luz, en adecuada forma, los resultados obtenidos: pero,
desgraciadamente, perdi6 la vida al subir a una montafia en Suiza; rebo-
sando ardor juvenil, y lleno de confianza en sus facultades, emprendio
una ascension sin guias competentes, y fue victima de una tempestad
de nieve. Por fortuna, su viuda complet6 la publicacién de sus Viajes, y
creo que un hijo de ambos continta la obra de sus padres.

También conoci mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho
Przewalski, que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de
que a él, por su parte, le gustaba aparecer como patriota ruso: era un caza-
dor apasionado, y el entusiasmo con que hizo sus exploraciones en Asia
central fue debido tanto a su deseo de cazar reses de todas clases, gamos,
camellos y caballos salvajes, y otros animales por el estilo, como a su
interés por descubrir tierras nuevas y de dificil acceso. Al verse obligado
a hablar de sus descubrimientos, no tardaba en interrumpir su modesta
descripcion con una entusiasta exclamacion: jPero cudantas reses habia
alli! ;Qué caceria! contando con vehemencia de qué modo se encaramo a
tal o cual altura para tener a tiro un caballo salvaje. No bien se hallaba de
vuelta en San Petersburgo, ya estaba proyectando una nueva expedicion;
procurando, mientras tanto, reunir todos sus recursos y emplearlos en
jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto. Era el verda-
dero tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus condiciones
para hacer durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la montafa:
tal existencia era placentera para él; en su primera expedicion sélo le
acompariaron tres amigos, y siempre se mantuvo en excelentes relacio-
nes con los naturales; sin embargo, como las posteriores tomaron cierto
caracter militar, empez6 desgraciadamente a confiar mas en la fuerza
de su escolta armada que en las relaciones pacificas con los habitantes
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incendio destruy¢ en Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de ellas,
asi como el mapa original del Zungari, y sdlo el afio anterior, cuando
empezaron los trabajos del ferrocarril transmanchuriano, fue cuando
los gedgrafos rusos desenterraron nuestros trabajos, encontrando que
el gran rio habia sido explorado hacia treinta y cinco afios por nuestra
expedicion.

VII

Como respecto a las reformas nada mas podia hacerse, procuré rea-
lizar inicamente lo que me parecia posible dadas las circunstancias, lo
cual sirvid so6lo para convencerme de la absoluta inutilidad del intento.
Por ejemplo, en mi nuevo cargo de agregado al gobernador general pa-
ra lo referente a los cosacos, hice una investigacion minuciosa de las
condiciones economicas de los del Usuri, cuyas cosechas acostumbraban
perderse casi todos los afios, teniendo el gobierno necesidad de mante-
nerlos en el invierno para evitar que fueran victimas del hambre. Cuando
volvi con mi Memoria redactada, fui universalmente congratulado, me
vi ascendido, y recibi gracias especiales; todas las medidas recomenda-
das por mi fueron aceptadas, concediéndose subvenciones especiales en
efectivo, para ayudar a la emigracion de unos, y proporcionarles ganado
a otros, segin mis indicaciones. Pero el resultado practico de la medida
fue que el dinero vino a parar a manos de un viejo borracho encargado
del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando después sin piedad a
los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos agricultores.
Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el Palacio de
Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y en Kamchatka.

La alta administracion de Siberia estaba animada de las mejores in-
tenciones, y s6lo puedo repetir que, tomado todo en consideracién, era
mucho mejor, méas ilustrada y mas interesada en el mejoramiento del
pais que la de cualquiera otra provincia rusa; pero al fin era una adminis-
tracion, una rama del arbol que tiene sus raices en San Petersburgo, y eso
bastaba para paralizar todas sus excelentes intenciones y para convertir-
la en un obstaculo a todo principio de progreso espontaneo de la vida
local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del pais por los elementos
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locales, era mirada con desconfianza e inmediatamente paralizada con
una multitud de dificultades que partian, no tanto de la mala voluntad de
los hombres —quienes, por lo general, son mejores que las instituciones—,
sino simplemente por pertenecer a una administracion piramidalmente
centralizada. El hecho mismo de ser un gobierno cuyo origen se hallaba
en otra parte, hacia que apreciara todas las cuestiones desde el punto
de vista del funcionario del poder central que piensa ante todo en lo
que dira su superior, y qué efecto causara esto o lo otro en la maquina
administrativa, en vez de hacerlo en interés del pais.

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez mas de nuevo mis ener-
gias hacia las exploraciones cientificas. En 1865 exploré el Sayans oc-
cidental, donde adquiri nuevos conocimientos respecto a la estructura
de las altas regiones de Siberia, dando con otra cordillera importante
de caracter volcanico en la frontera china; y en suma, al afo siguiente,
emprendi un largo viaje para descubrir una comunicacion directa entre
las minas de oro de la provincia de Iakutsk (en el Vitim y en el Olokma)
y Transbaikalia. Durante varios afios (1860-64), los miembros de las expe-
diciones siberianas habian intentado encontrar ese camino, procurando
cruzar la serie de cordilleras rocosas, en extremo agrestes y paralelas, que
separan ambos lugares; pero cuando llegaban a esa region, viniendo del
sur, y veian ante sus ojos esas terrorificas montafias extendiéndose por
centenares de kilometros hacia el norte, todos ellos, excepto uno que fue
muerto por los naturales, se volvieron atras. Era, por consiguiente, indu-
dable que para alcanzar buen éxito la expedicion debia dirigirse de norte
a sur; de las temibles y desconocidas soledades, a las regiones populosas
y templadas. Ocurri6 también que, mientras preparaba la expedicion, me
ensefaron un mapa que un natural del pais habia trazado con su cuchillo
en la corteza de un arbol; el cual, dicho sea de paso, era tan magnifico
ejemplo de la utilidad del sentido geométrico en los periodos mas rudi-
mentarios de la civilizacion —debiendo, por consiguiente, interesar a A.
R. Wallace—, y tal su semejanza con la verdad que nos presenta la natu-
raleza, que me confié a él por completo, empezando mi viaje de acuerdo
con sus indicaciones. En compania de un joven naturalista aprovechado,
de nombre Polakov, y un topografo, fui primero bajando por el Lena a las
minas de oro del norte, y alli equipamos nuestra expedicién, tomando
provisiones para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo cazador
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verdadero valor de las observaciones y generalizaciones hechas por él.
Esta repugnancia a escribir los resultados del estudio y la observacion es,
desgraciadamente, cosa comun en Rusia. Lo que oi respecto a la orografia
del Turquestan, a la distribucién geogréafica de plantas y animales, al papel
que representan los hibridos en la produccién de nuevas especies de aves,
y a otras cosas de igual interés, y sus observaciones sobre la importancia
del apoyo mutuo en el desarrollo progresivo de las especies, que he
visto como incidentalmente mencionadas en un par de renglones, al dar
cuenta de una conferencia suya, dan suficiente muestra de un talento
y originalidad poco corrientes; pero no poseia la exuberante fuerza de
exposicion en una forma hermosa y apropiada, que hubiera podido hacer
de él uno de los hombres de ciencia mas eminentes de nuestra época.
Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus
dias vino a ser su pais adoptivo, pertenecia a la misma clase de hombres;
a la de aquellos que han escrito mucho menos de lo que hubieran podi-
do escribir. Era un hombre pequefio y nervioso, que sufria siempre de
malaria. Acababa de volver del Mar Rojo cuando lo conoci. Partidario
de Hackel, habia trabajado mucho sobre los invertebrados marinos en
sus regiones naturales. Mas adelante, la Sociedad Geografica logré obte-
ner que pudiera ir en un buque de guerra a una parte desconocida de
la Nueva Guinea, donde deseaba estudiar a los salvajes mas primitivos.
Acompaifiado tan sélo de un marinero, lo dejaron en una playa agres-
te, cuyos habitantes tenian la reputacién de ser canibales terribles. Se
construy6 una choza para los dos Robinsones, quienes vivieron afio y
medio o mas cerca de una aldea de indigenas, teniendo con los mismos
cordiales relaciones. El conducirse siempre con ellos de un modo recto y
formal, no engafiandolos nunca, ni aun en lo mas minimo, aun cuando
pudiera ser con el mejor de los propésitos, fue la base de su linea de
conducta, de la cual jamas se apartaba. Cuando viajaba posteriormente
por el archipiélago malayo, llevaba en su compaiiia un indigena que
habia entrado en su servicio bajo la expresa condiciéon de no ser nunca
fotografiado; pues los naturales del pais, como todos saben, consideran
que algo se les quita cuando se les hace un retrato fotografico. Un dia
que el indigena dormia profundamente, Maklay, que estaba recolectando
material antropologico, confesé que estuvo tentado de fotografiarlo, con
tanto mas motivo cuanto que era un representante tipico de su tribu, y
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explicaciéon. Ambos fueron publicados por la Sociedad Geografica, bajo
la inspeccion de mi hermano, cuando yo estaba ya en la fortaleza de San
Pedro y San Pablo. Petermann, que entonces preparaba un mapa de Asia
y conocia mi trabajo preliminar, adopt6 mis indicaciones, incluyéndolas
en el atlas de Stieler y en su pequerio atlas de bolsillo, donde la orografia
estaba excelentemente expresada con un grabado de acero. Después han
sido aceptadas por la mayoria de los cartégrafos. El mapa de Asia, tal
como ahora se comprende, explica, segun creo, los principales aspectos
fisicos del gran continente, asi como la distribucién de sus climas, faunas
y floras, y aun su historia misma, revelando también, como pude ver
durante mi dltimo viaje a América, notables analogias entre la estructura
y crecimiento geoldgico de los dos continentes del hemisferio septentrio-
nal. Muy pocos cartégrafos podrian ahora decir de donde proceden estos
cambios en el mapa de Asia; pero en ciencia es mejor que las nuevas
ideas se abran camino independientemente del nombre de su enunciador:
asi los errores, que son inevitables en toda primera generalizacion, se
rectifican con mas facilidad.’

II

Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la, como secretario de su
secciéon de geografia fisica.

Gran interés despertaba entonces la explotacion del Turquestan y del
Pamir: de alli acababa de volver Sievertzov, después de varios afios de
viajes. Gran zodlogo, gedgrafo distinguido, y uno de los hombres mas
inteligentes que jaméas he conocido; él, como otros muchos rusos, no
era aficionado a escribir. Después de hacer una comunicacién oral en
una asamblea de la Sociedad, no habia medio de inducirle a escribir una
palabra més, fuera de la revision de su discurso; asi que, todo lo que se
ha publicado bajo su firma no basta, ni con mucho, para hacer justicia al

jAy! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria, donde
la orografia es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo), sino de
las imagenes fantasticas que figuran en los mapas de los chinos antiguos, modificadas al
azar por los topografos de Irkutsk. Esto ha sido sefialado ya en Francia. — P. K. (diciembre
de 1917).
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yakut, que veinte afios antes habia seguido una vez el camino indicado
en el mapa del tungo, se comprometid a servirnos de guia, y cruzar la
regiéon montafiosa —unos 420 kilémetros de anchura—, siguiendo el rio,
los valles y los desfiladeros indicados con el cuchillo de aquél, en el mapa
de corteza de abedul, obra gigantesca que realmente llevo a feliz término,
a pesar de no haber rastro alguno que seguir, y parecer como absoluta-
mente idénticos todos los valles que se veian desde lo alto del paso de
una montafia, cubiertos en su totalidad de bosque, a la vista del que no
estd habituado a contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagando
por el desierto de montafias casi completamente inhabitado, y por las
mesetas pantanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en Chita.
Me han dicho que esta via es ahora de provecho para conducir ganado del
sur a las minas de oro; en cuanto a mi, el viaje me fue de mucha utilidad,
ayudandome extraordinariamente a encontrar la base de la estructura
de las sierras y mesetas de Siberia; pero como no estoy escribiendo un
libro de viaje, debo hacer aqui punto final.

Los afios que pasé en Siberia me ensefiaron muchas cosas que difi-
cilmente hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convenci
de la absoluta imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para
la masa del pueblo por medio de la maquina administrativa; tal ilusiéon
la perdi para siempre. Entonces fue cuando empecé a comprender, no
s6lo al hombre y su caracter, sino el moévil interno de la vida de las so-
ciedades humanas. El trabajo constructivo de la masa andnima, del que
rara vez se hace mencion en los libros, y aparecié por completo ante
mis ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de las formas de
la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de qué modo las comunidades de
Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a establecerse en el Canada, y
que tan favorable acogida encuentran en los Estados Unidos) emigraron
a las regiones del Amur, ver las inmensas ventajas que les reportd su
organizacion fraternal, casi comunista, y hacerse bien cargo del éxito
admirable que alcanzé su colonizacion, en medio de todos los fracasos
de la oficial, fue aprender algo que no se encuentra en los libros. Ade-
mas, vivir con los indigenas, ver funcionando todas las formas complejas
de organizacion social que ellos habian elaborado bien distantes de la
influencia de toda civilizacion, fue para mi, como no podia menos de
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ser, acumular torrentes de luz que iluminaron mis estudios posteriores.
La parte que las masas, el pueblo, representa en la realizacién de todos
los acontecimientos histéricos importantes, y aun en la guerra, se hizo
patente para mi por medio de la observacion directa, llegando a tener
ideas similares a aquellas que expresa L. N. Tolst6i concernientes a los
jefes y las masas, en su monumental obra La guerra y la paz.

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos,
entré en la vida activa, como todos los jovenes de mi tiempo, con un
gran convencimiento de lo necesario que es mandar, ordenar, reprender,
castigar y demas; pero cuando, en la primavera de la vida, tuve a mi
cargo empresas de importancia y tratos con los hombres, y cuando cada
error hubiera podido tener en el acto graves y serias consecuencias,
empecé a apreciar la diferencia que existe entre servirse del principio del
mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo. El primero es de gran
efecto en un desfile militar; pero carece de valor alli donde se trata de
la vida real, y s6lo se puede obtener el éxito por el esfuerzo supremo de
muchas voluntades convergentes a un mismo fin. Aun cuando no formulé
entonces mis observaciones en términos analogos a los usados por los
partidos militantes, puedo decir ahora que perdi en Siberia toda la fe que
antes pudiera haber tenido en la disciplina del Estado, preparandose asi
el terreno para convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco aflos, tuve que ocu-
parme en importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de
hombres en el Amur, disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones,
con medios ridiculos por su insignificancia, y otras cosas parecidas; y
si todo esto termind de un modo mas o menos satisfactorio, solo lo atri-
buyo al hecho de que pronto comprendi que, en situaciones graves, el
mando y la disciplina prestan bien poca ayuda. Los hombres de iniciativa
hacen falta en todas partes; pero una vez dado el impulso, la empresa ha
de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma militar, sino en una
especie de modo comunal, por medio del general acuerdo. Desearia que
todos los que fraguan planes de gobierno autocratico, pudieran pasar por
la escuela de la vida real, antes de empezar a forjar sus utopias de Estado:
entonces se oiria hablar mucho menos que al presente, de proyectos de
organizacién militar y piramidal de la sociedad.
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se dirigia hacia el estrecho de Behring. Altas cordilleras laterales se han
elevado a sus costados, y en el transcurso de los siglos han emergido del
mar nuevos terrenos, formados de sedimentos posteriores, aumentando
por ambos lados la anchura de ese primitivo espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por la
aparicién repentina de una generalizacién que ilumina el entendimiento,
después de un largo periodo de paciente investigacion. Lo que durante
aflos se presentaba muy cadtico, muy contradictorio y muy problematico,
toma de pronto su posicion propia dentro de un todo arménico. Del seno
de una confusion enorme de hechos y tras las sombras formadas por
una multitud de conjeturas —desvanecidas casi al mismo tiempo que
se crean—, un majestuoso cuadro hace su apariciéon, como la cadena de
montanas alpinas emerge sibitamente en todo su esplendor de la niebla
que momentos antes la ocultaba, brillando bajo los rayos del sol en toda
su sencillez y variedad, en toda su grandeza y hermosura. Y cuando la
generalizacién se pone a prueba, aplicaindola a centenares de hechos
separados, que un momento antes habian parecido en extremo contradic-
torios, cada uno de ellos asume la posiciéon que le conviene, aumentando
lo impreciso del cuadro, acentuando algunos contornos generales o agre-
gando un inesperado detalle lleno de significacion, aquella gana en fuerza
y en extension; sus fundamentos crecen en amplitud y solidez; mientras
que a lo lejos, a través de las distintas gasas que flotan sobre el horizonte,
la vista descubre las siluetas de nuevas y mas dilatadas generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de
creacion cientifica, no lo olvidara jamas; suspirara por renovarlo, y no
podré por menos de ver con tristeza que esta clase de goces esta reser-
vada a tan pocos, cuando tantos pudieran disfrutar de ella —en mayor o
menor escala—; tan s6lo con que los conocimientos cientificos y el poder
disponer del tiempo necesario no fuera patrimonio de una insignificante
minoria.

Considero esta obra como mi principal trabajo cientifico: mi primera
intencién fue escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas sobre
las montafias y mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un
examen detallado de cada region separada; pero en 1873, cuando com-
prendi que me prenderian pronto, me limité sélo a preparar un mapa que
manifestara mis ideas, escribiendo al mismo tiempo una Memoria como
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las indicaciones y hasta a los planos de las exploradores, tales como L.
Schwartz. Esas cordilleras no existen en la naturaleza. Las nacimientos
de los rios que corren hacia el Océano Artico de una parte y al Pacifico de
otra, se hallan entrelazados en la superficie de una gran meseta, teniendo
su origen en los pantanos mismos; pero en la imaginacion del topografa
europeo, las mas altas cordilleras de montarfias deben ir asociadas a las
fuentes de los grandes rios, y alli ha dibujado unas elevados Alpes, de
los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias montarias
como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en todas direcciones.
Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposicion
de las montarfias de Asia —la armonia de la formacién montafiosa— vino
a ser una cuestion que absorbi6é mi atencion algunos afios. Durante bas-
tante tiempo los antiguos mapas, y mas todavia, las generalizaciones de
Alejandro von Humboldt, quien, después de un largo estudio de los rios
chinos, habia cubierto Asia de una red de montaiias, corriendo a lo largo
de los meridianos y paralelos, me embarazaron en mis investigaciones,
hasta que al fin vi que tampoco las generalizaciones de este autor, a pesar
de haberme sido de gran estimulo, estaban de acuerdo con los hechos.
Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inductiva,
recolecté todas las observaciones barométricas de viajeros anteriores, y
con ellas calculé centenares de altitudes; marqué en un mapa en gran
escala todas aquellas altitudes, tanto geologicas como fisicas, que habian
sido realizadas por diferentes exploradores; los hechos, no las hipotesis,
procurando averiguar qué lineas de estructura responderian mejor a las
realidades observadas. Este trabajo preparatorio me ocup6 méas de dos
afos, seguidos de meses de profundas meditaciones, a fin de descubrir
lo que el confuso caos de diseminadas observaciones queria decir; hasta
que un dia, repentinamente, todo se me hizo claro y comprensible, como
si hubiera sido iluminado por un rayo de luz. Las principales lineas de
estructura de Asia no se hallan dirigidas de norte a sur, o de Occidente
a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste; asi como en las mon-
tafias Rocosas y las mesetas americanas, aquéllas van del nordeste al
sudeste, encontrandose sélo algunas cordilleras secundarias colocadas
en opuesta direccién. Ademas, las montarias de Asia no son un conjunto
de cordilleras independientes como los Alpes, sino que se hallan subor-
dinadas a una meseta inmensa, un viejo continente que en otro tiempo
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Con todo esto, la vida en Siberia se me hacia cada vez menos atracti-
va, no obstante haberse unido a mi mi hermano Alejandro, en 1864, en
Irkutsk, donde mandaba un escuadrén de cosacos. Los dos nos conside-
rabamos felices de vernos juntos; lelamos mucho, y discutiamos todas
las cuestiones filosoéficas, cientificas y sociologicas de la época; pero am-
bos buscdbamos con anhelo una vida intelectual que no se encontraba
en Siberia. El paso casual por Irkutsk de Rafael Pompelly o de Adolfo
Bastian —los dos unicos hombres de ciencia que visitaron nuestra capi-
tal en el tiempo que estuve en ella—, fue un verdadero acontecimiento
para ambos. La vida cientifica y especialmente la politica de la Europa
occidental, de las que percibiamos un eco a través de los periddicos, nos
atraian, y al volver a Rusia eran el tema obligado al que confluian todas
nuestras conversaciones. Finalmente, la insurreccion de los desterrados
polacos en 1866 nos abrid los ojos, mostrandonos la falsa posiciéon que
ocupabamos como oficiales del ejército ruso.

VIII

Estaba yo lejos, en las montafias de Vitim, cuando los desterrados
polacos, ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inme-
diaciones del lago Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo para romper
sus cadenas y abrirse camino hacia China a través de la Mongolia. Se
mandaron tropas contra ellos, y un oficial ruso fue muerto por los insu-
rrectos. Me enteré de esto a mi vuelta a Irkutsk, donde unos cincuenta de
aquéllos iban a ser juzgados en Consejo de guerra, y como la celebracion
de éstos es en Rusia publica, pude tomar de todo notas detalladas, que
remiti a un diario de San Petersburgo, en el que se publicaron integras,
con gran disgusto del gobernador general.

Sdlo a la Siberia oriental habian sido desterrados once mil polacos,
entre hombres y mujeres, a consecuencia de la insurreccion de 1863; en
su mayoria eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en particular,
artesanos que procedian de la inteligente poblacién obrera de Varsovia
y otras ciudades. Una gran parte de ellos se aplicaba a trabajos forzados,
y los restantes se habian distribuido por el pais, en pueblos donde no
hallaban trabajo alguno, y vivian sumidos en la miseria. Los destinados
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a trabajos forzados se ocupaban en Chita de la construccion de barcas
para el Amur —estos eran los menos desgraciados— o bien en talleres
de fundicién y en las salinas. Vi algunos de estos dltimos en el Lena,
haciendo un trabajo tan penoso y sufriendo tales cambios bruscos de
temperatura, que a los dos afios de tan atroz faena estos martires morian
con seguridad de consuncién.

Mas adelante, un niimero considerable de los mismos se emplearon
como peones en la construccién de un camino a lo largo de la costa sur
del lago Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kilometros de largo,
rodeado de hermosas montarfias que se elevan de mil a cerca de dos mil
metros sobre su nivel, separa a Transbaikalia y el Amur de Irkutsk; en
invierno, puede cruzarse sobre el hielo, y en verano hay vapores; pero
durante seis semanas en la primavera y otras tantas en el otofio, el inico
medio de llegar a Chita y Kiajta (yendo a Pekin) desde Irkutsk, es el de
recorrer a caballo un largo y semicircular camino a través de montafias
de dos y medio a cerca de tres kilometros de altura. Una vez hice este
viaje gozando grandemente del soberbio espectaculo que ofrecian las
montafias con sus mantos de nieve en el mes de mayo; pero por lo demas,
la cosa no tuvo nada de agradable. Solo el trepar trece kilémetros para
llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-Daban, me cost6 todo un
dia, desde las tres de la mafiana hasta la ocho de la noche; nuestras
cabalgaduras se caian con frecuencia a causa de la nieve que se fundia,
dando con sus jinetes varias veces al dia en la que, semi liquida, corria
bajo la costra medio helada, por lo cual se acordé construir un camino
permanente a lo largo de la costa sur del lago, labrandolo, por decirlo
asi, en las rocas empinadas y casi verticales que se elevan desde la orilla
misma, y salvando con puentes un centenar de rapidos e imponentes
riachuelos que rodaban con furia de la montafa al lago; en tan duros
trabajos se empleaba a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados politicos rusos fueron mandadas a Si-
beria durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino
que caracteriza a los rusos, jamas se rebelaron; dejaban que los mataran
lentamente sin intentar jamas liberarse. Los polacos, por el contrario
—dicho sea en honor suyo—, nunca fueron tan sumisos, y esta vez suble-
varonse abiertamente; era evidente que no contaban con probabilidades
de triunfar; pero, sin embargo, lo hicieron. Tenian por delante al gran
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Capitulo IV — Petersburgo, el primer
viaje al extranjero

A principios del otofio de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos
hallabamos establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad,
y me senté en los bancos entre jovenes, casi nifios, de mucha menos
edad que yo. Lo que tanto habia anhelado durante los dltimos cinco
afos, se habia cumplido: podia estudiar; y en conformidad con la idea
de que un conocimiento completo de las matematicas es la tinica base
solida para todo estudio posterior, ingresé en la facultad de ciencias
fisicas y matematicas, en su secciéon dedicada a esta iltima materia. Mi
hermano entr6 en la Academia Militar de Jurisprudencia, en tanto que
yo abandoné por completo la milicia, con gran disgusto de mi padre, a
quien le repugnaba hasta la vista misma de un traje de paisano. Desde
aquel momento no podiamos contar ambos mas que con nuestros propios
recursos.

El estudio en la Universidad y un trabajo cientifico absorbieron todo mi
tiempo durante los cinco afios posteriores. Un estudiante de matematicas
tiene, por supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos en
calculo integral me permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la
geografia, y ademas, no habia perdido en Siberia el habito de trabajar
con fe.

La Memoria de mi ultima expedicién estaba en prensa, presentandose
al misma tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que habia
hecho por Siberia me habian convencido de que las montafias que en
aquella época figuraban en las mapas del norte de Asia eran fantasticas
en su mayoria, y no daban ni remota idea de la estructura del pais. Las
grandes mesetas, que son un rasgo tan caracteristico del Asia, no habian
sido sospechadas siquiera por los que trazaron los mapas. En su lugar,
varias grandes cordilleras, tales como, par ejemplo, la parte oriental de
Stanovoi, que aparecia en las mapas como una oruga negra, trepando
hacia el este, ha sido engendrada en los centros topograficos, contrario a
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lago y a la espalda una cordillera de montarfias impracticables, mas alla de
las cuales se extendian los desiertos de la Mongolia del norte, a pesar de
lo cual concibieron la idea de desarmar a los soldados que les custodiaban,
forjando al efecto esa arma terrible de las insurrecciones polacas —hoces
finas como picas en palos largos— y abrirse camino atravesando la sierra
y Mongolia, en direccion a China, donde encontrarian buques ingleses
que los recogerian. Un dia lleg6 la noticia a Irkutsk de que una partida
de estos polacos, que trabajaba en el camino de Baikal, habia desarmado
una escolta de doce soldados, declarandose en rebelion; ochenta solda-
dos era todo lo que desde alli se podia mandar contra ellos, los cuales,
atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos al otro,
lado del lago.

El invierno de 1866 habia sido extraordinariamente triste en Irkutsk;
en la capital siberiana no hay esa distincion entre las diferentes clases
que se observa en las grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aquélla,
compuesta de numerosos militares y empleados, en union de las esposas
e hijas de los mercaderes y aun de los curas, se reunian durante dicha
época del afio, todos los jueves, en los salones de recepcion; pero este
invierno, sin embargo, faltaba animacion en tales fiestas; los aficionados
no actuaban en las representaciones teatrales, y las mesas del tapete ver-
de, que generalmente florecian en gran escala, arrastraban una languida
existencia. Era indudable que existia una serie escasez de dinero en el
mundo oficial, y ni aun la llegada de varios empleados de las minas fue se-
fialada con esa profusion de billetes de Banco con que tan caracterizados
personajes animaban las noches pasadas en el juego. Como la tristeza no
se disipaba, un caballero, que en el invierno anterior habia sido el nifio
mimado de Irkutsk, gracias a los cuentos humoristicos que narraba con
mucho gracejo, viendo que el interés de éste género de entretenimiento
decaia, apel6 al espiritismo como nuevo recurso, y tan buenas trazas
se dio que a la semana toda la poblacién estaba loca con los espiritus
parlantes, infundiéndose nueva vida a los que no sabian cémo matar
el tiempo. Mesas que hablaban aparecieron en todos los salones, y los
amorios marcharon mano a mano con los golpes espirituales. El teniente
Potalov tomé desgraciadamente todo esto en serio: el espiritismo y el
amor; tal vez fue menos afortunado con lo segundo que con lo primero;
el caso es que, cuando llegé la noticia de la insurreccion, pidio6 ir en la

181



expedicion con los ochenta soldados, esperando volver coronado con el
laurel de la victoria.

— ;Voy contra los polacos —escribi6 en su diario—; seria tan intere-
sante ser herido ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa,
cuando la batalla con los insurrectos —cuya brillante descripcién puede
verse en los anales del Estado Mayor general— empezd. Los soldados
avanzaban lentamente a lo largo del camino, cuando encontraron unos
cincuenta polacos, cinco o seis de los cuales estaban armados de fusiles y
el resto de palos y hoces; éstos ocupaban el bosque, y de tiempo en tiempo
hacian disparos de fusil, a los que contestaban los soldados. Potalov
pidi6 dos veces permiso al coronel para echar pie a tierra y correr al
bosque, a lo que el jefe referido le contest6, bastante incomodado, que
permaneciera donde estaba; a pesar de lo cual, un momento después, el
oficial desaparecio; se oyeron varios tiros repetidos en el bosque, seguidos
de desgarradores lamentos; los soldados se lanzaron en aquella direccién
y encontraron al teniente desangrandose en tierra. Los polacos, después
de hacer sus ultimos disparos, se rindieron; la batalla habia terminado
y Potalov estaba muerto. Se arrojo, revolver en mano, a la espesura,
donde hall6 varios polacos armados de hoces; dispar6 sobre ellos su arma
precipitadamente, hiriendo a uno, e inmediatamente los otros cayeron
sobre él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos
se condujeron de un modo abominable con los polacos que trabajaban
en la misma carretera y no habian tomado parte en el alzamiento; uno
de ellos entr6 furiosamente en la tienda de campana de los desterrados,
blasfemando y disparando su revolver contra aquella gente inofensiva,
hiriendo gravemente a dos de ellos; el otro at6 a esos hombres pacificos
a los carros y los castigd cruelmente con el latigo, por mera diversion.

La logica de las autoridades militares en tales circunstancias era que,
como un oficial ruso habia sido muerto, se hacia necesario ejecutar a
varios polacos; los consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a
muerte; Szaramowicz, un pianista de treinta afios y arrogante figura, que
fue el jefe de la insurreccion; Celinski, hombre de sesenta, que en otro
tiempo habia sido oficial del ejército ruso, y tres mas cuyos nombres no
recuerdo.
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El gobernador general telegrafi6é a San Petersburgo pidiendo autori-
zacion para aplazar la aplicacion de la sentencia, mas no le contestaron;
habia prometido no pasarles por las armas; pero después de haber espe-
rado la respuesta varios dias, orden6 que se llevara a cabo la sentencia
reservadamente, a la primeras horas de la mafana. La contestacion de
San Petersburgo vino cuatro semanas después por correo; se dejaba al
gobernador en libertad de obrar segiin su mejor saber y entender. Entre
tanto, cinco hombres de elevado espiritu habian sido fusilados.

La gente decia que la insurreccion fue una insensatez; y, sin embargo,
este valiente pufiado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los demas.
Las noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones, las brutali-
dades de los dos oficiales, que se hicieron publicas al ser conocidas las
sesiones del consejo, produjeron una conmocion en Austria, y ésta inter-
vino en favor de sus subditos que habian tomado parte en la revolucion
del 63 y fueron enviados a Siberia. Poco después del alzamiento, la suerte
de los desterrados mejor6 sensiblemente, lo cual se debid a los que se
rebelaron; a aquellos cinco hombres bravos y enérgicos que fusilaron en
Irkutsk, y a los que a su lado se levantaron en armas.

Para mi hermano y para mi, esta insurreccion fue una provechosa
enseflanza: comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier
concepto al ejército. Yo estaba muy lejos de alli; pero mi hermano se
encontraba en la capital, y su escuadron recibi6 orden de marchar contra
los insurrectos; afortunadamente, el jefe del regimiento a que mi hermano
pertenecia lo conocia a él bien, y, bajo un pretexto cualquiera, ordend
que tomara otro oficial el mando de la parte movilizada del escuadrén;
de lo contrario, Alejandro, como es natural, se hubiera negado a marchar;
y de encontrarme yo alli, hubiera hecho lo mismo.

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no
era empresa facil, especialmente por haberse casado Alejandro en Siberia;
pero al fin, todo se arregld, y en los comienzos de 1867 estabamos en
camino hacia San Petersburgo.
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virtudes imaginarias con objeto de amarlos y trabajar por su redencién.
Los tomaba tales como son, y me dijo una vez: Hemos empezado una gran
obra. Tal vez sucumban dos generaciones antes de llegar a la meta; pero
al fin se alcanzara. Ninguna de las mujeres de nuestro circulo hubiera
desmayado ante el temor de morir en el cadalso; todas hubieran mirado
a la muerte cara a cara; pero en aquel periodo de nuestra propaganda no
tenian motivo alguno para esperar tal resultado. El tan conocido retrato
de Perdvskaia es verdaderamente notable; nos trae a la memoria su valor
sin limites, su clara inteligencia y la delicadeza de sus sentimientos. La
carta que escribi6 a su madre, horas antes de ir al patibulo, es una de las
expresiones mas tiernas de amor filial que el corazén de una mujer ha
podido dictar jamas.

El siguiente suceso mostrara lo que eran las demas de nuestro circulo.
Una noche, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien tenia-
mos que comunicar algo urgente. Era mas de medianoche; pero viendo
luz en su ventana, subimos la escalera. Ella se hallaba en su pequefia
habitacién sentada a la mesa copiando un documento del circulo. Y co-
nociendo lo resuelta que era, se nos ocurrio la desgraciada idea de darle
una de esas bromas impertinentes, que los hombres consideran graciosas
algunas veces. B. —le dije—, veniamos a buscarte: vamos a intentar la
poco menos que loca empresa de libertar a los compafieros que se hallan
presos en la fortaleza. Ella no hizo ninguna observacién: dejé tranqui-
lamente la pluma, se levanté de la silla y s6lo dijo: Vamos. Hablo con
voz tan reposada y natural, que desde luego comprendi lo neciamente
que habia procedido, y le manifesté la verdad. Entonces se dejé caer
desplomada en su asiento, y con lagrimas en los ojos y palabras en que
se revelaba la emocién, me interrogd de esta manera: ;No es mas que
una broma? ;Por qué dais bromas semejantes?Esto me hizo comprender
la crueldad de lo que le habia hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que
tan bien conocido llegb a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados
Unidos, bajo el seudénimo de Stepniak. A menudo se le llamaba la Cria-
tura, debido a lo poco que se preocupaba de su propia seguridad; pero
este descuido de si mismo no era sino el resultado de la falta completa
de temor, lo cual, después de todo, es la mejor politica para aquel que es
objeto de la vigilancia policiaca. Como se dio pronto a conocer por su
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sido un mero instrumento del gran duque Constantino, jefe del partido
liberal en los circulos elevados. Puede imaginarse hasta qué punto los
dos gobernantes, Shuvalov y Trépov, explotarian estas acusaciones y los
temores que ellas despertaron en Alejandro II.

Mijail Muraviev, que habia conquistado durante la insurreccion polaca
el apodo de verdugo, recibi6é ordenes de hacer una investigacion muy
minuciosa y descubrir por todos los medios posibles la conjura cuya exis-
tencia se suponia. De acuerdo con tales instrucciones, prendié a diestra
y siniestra en todas las clases de la sociedad, disponiendo centenares de
registros y jactandose de que encontraria el medio de hacer a los presos
mas comunicativos. No era ciertamente de los hombres que retroceden ni
aun ante la tortura, y la opinion publica de San Petersburgo estaba casi
unanime en afirmar que Karakézov habia sido atormentado para obtener
declaraciones; pero que no hizo ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especialmente
en esa gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que tantos
horrores ha presenciado, dados a luz sélo recientemente por los historia-
dores; alli conserva todavia los secretos de Muraviev; pero lo siguiente
tal vez arroje alguna claridad sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de
Rusia a Irkutsk, hacia el fin de aquel afo, encontré en uno de los para-
dores dos gendarmes, que habian acompafiado a Siberia a un empleado
desterrado por robo, y volvian al punto de partida. El primero, que era
un hombre muy campechano, al verlos tomando té en una fria noche
de invierno, se sent6 a su lado, poniéndose a conversar con ellos mien-
tras se cambiaban los caballos; uno de los gendarmes habia conocido a
Karakozov.

Era un hombre listo —dijo él—; cuando estaba en la fortaleza, nos
ordenaron a una pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir.
Asi es que lo teniamos sentado en un banquillo, y en el momento de
empezar a dar cabezadas, lo sacudiamos para despabilarlo . . .

— /Qué queréis? —preguntaba; y nosotros contestabamos:

— jCumplimos con lo que se nos ordena! . ..

Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columpiando
una de ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto
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echaba un suefiecito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubri-
mos la treta, comunicandola a los que nos relevaron; de modo que se
le sacudia y despertaba de cuando en cuando, agitara la pierna o no. ;Y
cuanto duré eso? —le preguntdé mi amigo. Oh, muchos dias; mas de una
semana.

El caracter candido de esta descripcion es de por si una prueba de
veracidad; no es posible que fuera inventada; y que se torturd a aquél
hasta ese extremo, puede considerarse como indudable. Cuando ahorca-
ron a Karakézov, uno de mis antiguos compatfieros del Cuerpo de pajes
se hallaba presente en la ejecuciéon con su regimiento de coraceros. Al
sacarlo de la fortaleza —me dijo mi amigo— y verlo sentado en la alta
plataforma del carro, que trepidaba al pasar por el glacis de aquélla, mi
primera impresion fue que lo que conducian al patibulo era un muiie-
co de goma elastica, y que Karakdzov ya habia muerto. Imaginad que
la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se hallaban completamente rela-
jados, como si no existieran los huesos, o como si éstos hubieran sido
todos quebrantados. Era terrible ver aquello y pensar lo que significaba.
Cuando los soldados lo bajaron del carro, vi que movia las piernas y
hacia desesperados esfuerzos para andar y subir las gradas del cadalso;
de modo que no era un maniqui ni se puede decir que habia perdido
el conocimiento. Todos los oficiales quedaron sorprendidos de aquello
que ninguno acertaba a explicarse. Sin embargo, al hacerle observar que
tal vez el reo habria sido atormentado, se le subi6 la sangre al rostro y
contestd: Eso mismo pensamos todos.

Muraviev habia prometido desarraigar todo elemento radical en San
Petersburgo, y todos los que tenian, mas o menos marcados, algunos
antecedentes radicales, vivian ahora bajo el temor de caer el dia menos
pensado en las garras del opresor, por lo que procuraban, sobre todo,
vivir alejados de los jovenes, por miedo a verse envueltos con ellos en
alguna peligrosa asociacion. De este modo, habia una zanja abierta, no
solo entre los padres y los hijos, como Turguéniev ha descrito en su
novela, no sélo entre las dos generaciones, sino también entre todos los
hombres que pasaban de treinta afios y los que se hallaban en los veinte.
La juventud rusa se encontraba, por consiguiente, en el caso, no sélo
de tener que combatir en sus padres a los defensores de la servidumbre,
sino en el de verse abandonados asimismo por sus hermanos mayores,
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Geogrdfica, asi como otro trabajo que tenia entre manos para la misma; y
mis nuevos amigos fueron los primeros en confirmarme en tal decision,
diciendo que no estaria bien proceder de otra manera. Asi es que trabajé
con fe para terminar pronto mis libros de geografia y de geologia.

Las sesiones de nuestro circulo eran frecuentes y jamas falté a ellas.
Entonces nos reuniamos en uno de los barrios extremos de San Peters-
burgo, en una casita de la que Sofia Perdvskaia, con el nombre supuesto
y pasaporte falsificado de la mujer de un obrero, era inquilina. Era hija de
una familia aristocratica y su padre fue durante algin tiempo gobernador
militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo con su madre, que la adoraba,
abandono su hogar para ingresar en un instituto de segunda ensefianza,
fundando con las tres hermanas Kornilov —hijas de un rico industrial—,
aquel pequeno circulo de cultura mutua que mas tarde se convirtio en el
nuestro. Ahora, presentandose como mujer de un artesano, con traje de
algodén y botas de hombre, la cabeza cubierta con un pafiuelo ordinario,
y acarreando cubos de agua del Neva, nadie hubiera podido reconocer en
ella a la joven que pocos afios antes brillaba en uno de los salones mas
elegantes de la capital. Era a todos simpatica, y no habia nadie que al
entrar en la casa no la saludara con una sonrisa; hasta cuando, haciendo
cuestion de honor el tener el local lo mas limpio posible, nos reprendia
por el barro que nosotros, vestidos con pieles de carnero y calzando botas
altas, como las que usan los campesinos, traiamos del exterior, después
de haber atravesado las calles cenagosas de los suburbios. En tales casos
procuraba dar a su infantil, inocente y pequefio rostro lleno de inteli-
gencia la mas severa expresion posible. En su concepcién de la moral
era rigorista, pero no del tipo de las aficionadas a sermonear. Cuando
estaba disgustada de la conducta de alguno, le dirigia una grave mirada,
frunciendo ligeramente el entrecejo; pero hasta en esto se advertia la
bondad de su caracter y la nobleza de su corazon, que sabia apreciar todo
lo que es humano. Sélo en un punto era inexorable. El hombre de varias
mujeres dijo una vez, hablando de alguno, y la expresion y el modo de
decirlo, sin interrumpir su trabajo, fueron tales, que se grabaron para
siempre en mi memoria.

Perdvskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazén, y al
mismo tiempo una revolucionaria y una luchadora de energia incompa-
rable y sin igual. No necesitaba embellecer al obrero y al campesino con
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mas profundamente en la reaccion, y alimentando al mismo tiempo vagas
esperanzas respecto al supuesto liberalismo del presunto heredero —de
todos los jovenes herederos de tronos se supone siempre otro tanto—,
retornaban con persistencia a la idea de que el ejemplo de Karakozov
debiera ser imitado. Sin embargo, los circulos organizados se opusieron
enérgicamente a tal idea, aconsejando a sus compafieros que no apelaran
a este procedimiento. Ya puedo divulgar lo siguiente, que hasta ahora
jamas se habia hecho publico. Cuando un joven vino de una de las provin-
cias del sur a San Petersburgo con la firme intencién de matar a Alejandro
II, y algunos de los miembros del circulo Tchaikovski se enteraron del
proyecto, no sdlo emplearon todos los argumentos imaginables para di-
suadirlo, sino que, al ver que esto no era posible, le manifestaron que le
vigilarian y le impedirian por la fuerza llevar a cabo semejante atentado.
Conociendo bien lo poco resguardado que se hallaba en aquel tiempo
el Palacio de Invierno, bien se puede afirmar que le salvaron la vida al
emperador. Hasta tal punto era opuesta la juventud en dicha época a la
guerra en que mas tarde, cuando rebos6 la copa de sus sufrimientos, se
viera obligada a participar.

XV

Los dos afios que pasé en el circulo de Tchaikovski, antes de que me
arrestaran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de
pensar. Durante esos dos afios puede decirse que vivi a alta presion; que
experimenté esa exuberancia de vida en que se siente a cada momento el
completo latir de todas las fibras del yo interno, y se tiene conciencia de
que vale la pena vivir. Me hallaba como en familia en una asociacién de
hombres y mujeres, tan intimamente unidos por una aspiracion comun
y tan amplia y delicadamente humanos en sus mutuas relaciones, que no
puedo recordar ahora un solo momento en que un pasajero rozamiento
viniese a turbar la armonia general. Los que conozcan por experiencia lo
que es vivir en el seno de una agitacioén politica, apreciaran el valor de
lo manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera cientifica, me consideré
obligado a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad
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que se negaban a secundarles en sus aspiraciones hacia el socialismo, y
hasta temian prestarles ayuda en la contienda a favor de mas libertad
politica. ;Ha habido jamés en la Historia —me pregunto a mi mismo—
una juventud empefiada en lucha titanica con tan formidable enemigo,
que se haya visto tan abandonada, no sdlo de sus padres, sino aun de sus
hermanos mayores, a pesar de que estos jovenes no hubieran cometido
mas falta que tomar a pecho y procurar llevar a la practica la herencia
intelectual de estos mismos padres y hermanos? ;Se ha empefiado jaméas
un combate en condiciones mas tragicas que éstas?

VI

El Gnico punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el
movimiento que tenia lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias
corrientes convergieron para producir la poderosa agitacién, que pron-
to tomo caracter secreto y revolucionario, embargando la atenciéon de
Rusia durante los quince afios posteriores. De ella hablaré en uno de los
capitulos siguientes, limitandome ahora s6lo a mencionar el movimiento
emprendido a la luz del dia por nuestras mujeres, con el objeto de te-
ner acceso a una educacion superior, y del cual era San Petersburgo, en
aquella época, el centro principal.

Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escue-
la normal de maestras a que concurria, tenia algo nuevo que contarnos
respecto de la animacién que alli se advertia; se presentaron proyectos
para abrir una academia de Medicina y Universidades femeninas; se orga-
nizaban debates sobre las escuelas y métodos de ensefianza relacionados
con el curso, tomando centenares de mujeres un interés apasionado en
estas cuestiones, discutiéndolas una y otra vez en sus reuniones privadas.
Se formaron sociedades de traductoras, editoras, impresoras y encuader-
nadoras, a fin de proporcionar trabajo a las mas pobres de la hermandad,
que afluian a la capital, dispuestas a hacer todo lo que se presentara,
alentando tan sélo la esperanza de que también ellas podrian adquirir
algin dia més instruccién. En estos centros reinaba una vida poderosa y
exuberante, contrastando notablemente con lo que en otras partes vi.
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Desde que el gobierno se mostro resuelto a no admitir mujeres en Uni-
versidades, ellas habian concentrado todos sus esfuerzos con el proposito
de abrir otras para su uso particular. Se habia dicho en el ministerio de
instruccion publica, que las jovenes que habian recibido la segunda en-
sefianza en los institutos destinados a su sexo, no estaban preparadas
para los cursos de la Universidad, a lo cual contestaron: Perfectamente,
permitidnos abrir clases intermedias preparatorias para la Universidad, e
imponednos el programa que mds os agrade; no pedimos subvencion alguna
del Estado, dadnos sélo el permiso y lo demas corre de nuestra cuenta. Pero,
como era de esperar, el permiso no se concedio.

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de saléon en
todos los barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, sim-
patizando con el nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin
retribucion alguna, y a pesar de ser pobres, se mostraron en este punto
intransigentes. Excursiones de ciencias naturales se efectuaban todos
los veranos en las inmediaciones de San Petersburgo bajo la direccion
de catedraticos de la Universidad, en las que el elemento femenino es-
taba en mayoria. En los cursos de matronas, obligaban a los profesores
a tratar cada materia con mucha mas extension de la exigida en el pro-
grama, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los detalles mas
insignificantes, se aprovechaban para quebrantar la fortaleza y penetrar
en su recinto. Llegaron a ser admitidas en el laboratorio anatémico del
viejo doctor Gruber, y por su admirable trabajo ganaron para su causa
a tan entusiasta anatomico. Si se enteraban de que un profesor no tenia
inconveniente en dejarlas trabajar en su laboratorio los domingos, y de
noche los demas dias, aceptaban al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposicion del ministerio, abrieron los cur-
sos intermedios, a los que cambiaron unicamente el nombre, dandoles el
de clases pedagégicas. ;Acaso era posible prohibir a las futuras madres
que estudiaran los sistemas de instruccion? Pero como los de ensefiar la
botanica o matematicas no podian darse a conocer en abstracto, éstas,
como otras ciencias, fueron introducidas entre el nimero de conocimien-
tos de los cursos pedagdgicos, que vinieron a ser preparatorios para la
Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus cono-
cimientos y afirmando sus derechos. En cuanto tenian noticias de que
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mismo. En nombre, pues, de la tranquilidad de mi conciencia y de la
conservacion de mi vida, nunca agradeceré ahora bastante el que enton-
ces no se admitiera mi propuesta. Porque de haberlo sido, me hubiera
visto obligado a avanzar por una senda poco en armonia con mi natura-
leza, no encontrando en ella la felicidad que he hallado siguiendo otros
derroteros. Mas cuando seis o siete afios después se vieron empefiados
los terroristas en su terrible lucha contra Alejandro II, lamenté que no
hubiera habido alguien que hubiese hecho la clase de trabajo que yo me
ofreci a efectuar en los circulos elevados de San Petersburgo. Habiéndose
establecido de antemano alguna inteligencia, y con las ramificaciones
que ésta, probablemente, habria podido echar en todo el imperio, el holo-
causto de la victima, no se hubiese hecho en vano. De todos modos, los
trabajos de zapa del comité ejecutivo debieron de cualquier modo haber
sido secundados por una agitacion paralela en el Palacio de Invierno.

Una y otra vez, la necesidad de una accién politica se volvid a discutir
en nuestro pequefio grupo, sin ningun resultado. La apatia y la indife-
rencia de las clases mas acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras,
y la irritacién de la juventud perseguida no habia llegado a esa altura
de tension que termino seis afios mas tarde en la campaiia de los terro-
ristas a las 6rdenes del Comité Ejecutivo. Pero hay mas todavia —y ésta
es una de los mas tragicas ironias de la Historia—: la misma juventud
que Alejandro II, en su ciego temor y su ira, ordené que se mandara a
centenares a trabajos forzados, condenandola a una muerte lenta en el
destierro, fue la que le protegi6 desde el 71 al 78. La propaganda que se
hacia en los circulos socialistas estaba calculada como util para evitar
la repeticion de atentados como el de Karakozo contra la vida del zar.
Preparad en Rusia un gran movimiento socialista en que tomen parte
obreros y campesinos, era entonces la consigna. No os preocupéis del zar
y sus consejeros; si tal movimiento se inicia; si los trabajadores se unen a
él para reclamar la tierra y pedir la aboliciéon del impuesto de redencion
de la servidumbre, el poder imperial sera el primero en solicitar el apoyo
de las clases adineradas y los terratenientes y convocar un parlamento;
como la insurreccién de los campesinos en Francia, en 1789, forzo al
poder real a convocar la Asamblea Nacional, asi ocurrira en Rusia.

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el
reinado de Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergirse
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creciendo rapidamente entre los campesinos rusos. Las torturas a que
han sido sometidas gentes tan amantes de la paz, como los Dujobors, e
incursiones como las realizadas contra los campesinos disidentes del sur
de Rusia en 1897, en las que se robaron las criaturas para poder educarlas
en monasterios ortodoxos, s6lo conseguirian dar a ese movimiento una
fuerza que jamas hubiera alcanzado hace veinticinco afios.

Cuando la cuestion de agitarse en favor de una constitucion era conti-
nuamente tema de discusién en nuestra sociedad, propuse una vez que
se considerase el asunto en serio, adoptandose un plan conveniente de ac-
cion. Siempre opiné que, cuando se tomaba un acuerdo por unanimidad,
cada miembro debia dejar aparte sus inclinaciones personales y poner
en la empresa todas sus energias. Si resolvéis provocar una agitaciéon con
el fin indicado —les dije—, he aqui mi plan: me separaré de vosotros en
apariencias, manteniendo relaciones s6lo con un individuo de la sociedad
—por ejemplo, Tchaikovski—, por quien tendré noticias de la marcha de
vuestros trabajos y podré comunicaros de un modo general los mios. Mi
campo de accion sera entre los cortesanos y altos funcionarios; tengo en
el seno de esas clases muchas relaciones y conozco a un gran nimero de
personas que se hallan disgustadas con la situacion actual. Las aproxima-
ré y uniré, si es posible, en alguna especie de organizacion, y después, en
un momento dado, es indudable que se ha de presentar la oportunidad
de poner en accion esas fuerzas, a fin de obligar a Alejandro II a dar
una constitucion al pais. Llegara de fijo un momento en que toda esa
gente, al verse comprometida, por interés propio, dara un paso decisivo.
Si es necesario, algunos de nosotros, de los que han sido oficiales, podran
prestar mucho servicio extendiendo la propaganda entre sus antiguos
comparieros de armas; pero este trabajo debe ir completamente separado
del vuestro, aunque marchando paralelamente con él. He meditado de-
tenidamente sobre ello, conozco bien el personal y en quiénes se puede
tener confianza, y hasta creo que algunos de los descontentos ya han
pensado en mi como posible centro de accién para algo parecido. Esta
linea de conducta no la seguiria inicamente por mi voluntad; pero si
vosotros la considerais conveniente, a ella me dedicaré por completo.

El circulo no acept6 esta proposicion. Conociéndose unos a otros tan
bien como se conocian mis comparfieros, creyeron probablemente que,
si yo me lanzaba en tal direccién, dejaria de estar de acuerdo conmigo
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en cierta Universidad alemana un profesor determinado abria su clase a
algunas de ellas, otras llamaban a su puerta, y eran admitidas. Estudiaron
Derecho e Historia en Heidelberg, y matematicas en Berlin; en Zurich,
mas de cien mujeres, jovenes y adultas, estudiaban en la Universidad y
en la escuela Politécnica, ganando alli algo que vale mas que el grado de
doctora en Medicina: el aprecio y la estimacion de los catedraticos méas
ilustrados, quienes lo expresaron publicamente varias veces. Cuando fui a
esta dltima ciudad, en 1872, y vine a conocer a algunas de las estudiantes,
me quedé admirado al ver jovenes, casi niflas, que seguian un curso en la
escuela Politécnica, resolver intrincados problemas de la teoria del calor,
con ayuda del calculo diferencial, con tanta facilidad como si hubieran
estudiado matematicas afios enteros. Una de las muchachas rusas que
estudi6 dicha asignatura en Berlin, en la clase de Weierstrass, llamada
Sofia Kovalevski, llegd a conquistar tanta fama como matematica, que
fue invitada a ocupar una catedra en Estocolmo siendo ella, segtin creo,
la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal puesto en una Uni-
versidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la llamaban
por su diminutivo de Sonia.

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las mujeres
instruidas —cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes y
gorra redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando si seria una
nihilista que venia a molestarlo—, no obstante la encarnizada oposicion
de la policia de Estado, que calificaba a todas las que estudiaban de
revolucionarias, y a pesar de todos los dardos y de las viles acusaciones
que Katkov lanzaba contra el movimiento en general en casi todos los
numeros de su envenenado periddico, las mujeres consiguieron, en las
barbas mismas del gobierno, abrir una serie de institutos de segunda
enseflanza. Cuando varias de ellas obtuvieron el grado de doctoras en
el extranjero, obligaron al gobierno ruso en 1872 a que se les permitiera
abrir una academia de medicina con sélo sus propios recursos, y cuando
aquél llamo a las que estaban en Zurich, para evitar que se relacionaran
con los refugiados politicos, lograron que las dejara establecer en el
pais cuatro Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener mil
alumnas. Parece cosa increible; pero es un hecho real que, a pesar de
todas las persecuciones por las que la academia de Medicina para la
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mujer tuvo que pasar, y su clausura temporal, haya ahora en Rusia mas
de seiscientas setenta practicando la medicina.’

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado
y altamente instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegacion de una
agrupacion de mujeres de todas clases y condiciones fue a lo que se de-
bi6 el éxito obtenido: habiendo ya servido como hermanas de la caridad
en la guerra de Crimea, de organizadoras de escuelas después, de asi-
duas maestras en los pueblos, y como matronas instruidas y ayudantas
médicas entre los campesinos. Mas adelante fueron, como médicas y
enfermeras, a los hospitales invadidos por las fiebres durante la guerra
turca de 1878, conquistando la admiracion de los jefes militares y del
mismo Alejandro II. Conozco a dos sefioras, ambas muy buscadas por la
policia de Estado, que sirvieron como enfermeras durante la guerra bajo
seuddénimos, teniendo como garantia pasaportes falsos; una de ellas, la
mas criminal de las dos, que habia tomado una parte importante en mi
fuga, fue nombrada encargada de la enfermeria en un gran hospital de
heridos, en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre tifoidea;
en suma: las mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera
en la escala social, y sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de
algin modo utiles al pueblo, y esto no en corto nimero, sino por cente-
nares o millares. Conquistaron sus derechos en el verdadero sentido de
la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las dos
generaciones —las hermanas mayores y menores— no existia, o al menos
habia sido en gran parte cegada. Las que habian sido las iniciadoras del
movimiento desde su origen, jaméas rompieron los lazos fraternales que
las unian a las demas, aun cuando las mas modernas tuvieran ideas més
avanzadas que las suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron aje-
nas a toda agitacién politica, nunca cometieron el error de olvidar que su
verdadera fuerza se encontraba en las masas de las jovenes, de las cuales
un gran numero ingresaron finalmente en los circulos radicales o revolu-
cionarios. Estas directrices eran la correccién misma; en mi concepto lo
fueron demasiado; pero no cortaron las relaciones que las ligaban con

7 Escrito en el afio de 1898.
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campesinos. Al dia siguiente la policia llamo a su puerta, pidiendo los
nombres de los ocho maestros que habian asistido al referido acto, con
objeto de comunicar el hecho a las autoridades respectivas. Y como la
seflora se negara a darlos, le dijeron: Esta bien; ya los encontraremos, sin
embargo, y se transmitira el informe. Los maestros no deben reunirse, y
si lo hacen, hay que dar parte. S6lo la elevada posicién de la dama pudo
escudar a aquéllos en este caso; si la reunion hubiera tenido lugar en
casa de una persona menos importante, después de ser visitados por la
policia de Estado, la mitad, cuando menos, hubieran sido dados de baja
por el ministro del ramo; y si, por ventura, se escapaba a alguno de ellos
una palabra mas alta que otra durante la visita policiaca, al punto seria
enviado a una de las provincias de los Urales. Esto es lo que pasa hoy,
a los treinta y tres afios de la apertura de los consejos provinciales y
locales; pero era mucho peor en los que mediaron del 70 al 80. ;Qué clase
de base para una lucha politica podia ofrecer tal situacién?

Cuando heredé de mi padre su posesiéon de Tambov, pensé formalmen-
te, durante algtn tiempo, en fijar mi residencia alli y dedicar mis energias
a trabajar en el Zemstvolocal. Algunos campesinos y los curas mas pobres
de las inmediaciones me habian pedido que lo hiciera. En cuanto a mi,
me hubiera contentado con hacer cualquier cosa, por insignificante que
fuera, con tal de poder contribuir asi a elevar el nivel intelectual y mate-
rial de los agricultores. Pero un dia, cuando se hallaban reunidos muchos
de los que tal me aconsejaban, les pregunté: Suponiendo que yo tratara
de montar una escuela, una granja modelo, una sociedad cooperativa, y
al mismo tiempo tomara a mi cargo la defensa de aquellos de nuestros
campesinos que han sido ultimamente atropellados, ;me lo permitirian
las autoridades? ;No, jamas! fue la contestacion unanime.

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenia en gran
estima en aquellos alrededores, vino a verme algunos dias después, con
dos jefes de influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hom-
bres. Si os avenis a ello, id en su compaiiia, y, biblia en mano, predicad
a los campesinos. . . Ya sabéis lo que hay que propagar. .. No hay po-
licia en el mundo que pueda encontraros, como ellos os oculten. . . No
hay nada mas que hacer; esto es lo que yo, que soy viejo, os aconsejo.
Les dije francamente por qué no podia asumir el papel de Wicleff, pero
el anciano tenia razén. Un movimiento parecido al de los Lollards va
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por algin tiempo esas ilusiones; pero todas se desvanecieron al primer
contacto con la maquina gubernamental.

Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomia a ciertas
provincias rusas, el gobierno dirigié inmediatamente después todos sus
esfuerzos a anulara, privandola de toda su significacién y vitalidad. La
autonomia provincial tuvo que contentarse con ser mera funcion de
agentes del Estado encargados de recaudar impuestos locales adicionales,
e invertirlos en las necesidades provinciales de aquél. Todo intento de las
diputaciones de provincias para tomar iniciativas, mejoras agricolas, etc.,
era mirado por el gobierno central con prevencion y hasta con hostilidad,
siendo denunciado por la Moscovskia Vedomosti como separatismo, como
la creacion de un Estado dentro del Estado y como rebeldia contra la
autocracia.

Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la es-
cuela normal de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de
aquella época, con todas las ruines persecuciones, prohibiciones, suspen-
siones y todo género de dificultades con que se trataba de embarazar su
marcha, ningun lector del Occidente europeo, y en particular americano,
lo creeria. Arrojaria el libro a un lado, diciendo: No puede ser verdad; es
demasiado inverosimil para que lo sea. Y sin embargo, nada més cierto.
Grupos enteros de los representantes electos de varios Zemstvos eran
privados de sus cargos, arrojados de sus provincias y sus posesiones, o
simplemente desterrados, por haberse atrevido a pedir al emperador, del
modo mas respetuoso posible, algo de lo que legalmente correspondia a
dichas corporaciones. Los diputados provinciales no deben ser mas que
funcionarios ministeriales y obedecer al ministro del interior. Tal era la
teoria del gobierno de San Petersburgo. En cuanto a la gente de segunda
fila —maestros, médicos y empleados de todas clases al servicio de los
municipios—, eran separados de sus puestos y desterrados por la policia
de Estado en veinticuatro horas, sin mas ceremonia que una orden de la
omnipotente Seccion Tercera de la cancilleria imperial. Sin ir mas all4 del
ano anterior, 1896, diré que una sefiora cuyo esposo es rico terrateniente
y ocupa una posiciéon distinguida en uno de los Zemtvos, y que se halla
interesada en todo lo referente a la instruccién publica, invitd a ocho
profesores de primera ensefianza a una fiesta que daba con motivo de su
cumplearios. Pobre gente se dijo a si misma, sin otro trato que el de los
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aquellas de las mas jovenes que iban por todas partes como nihilistas
tipicas, con el cabello corto, desdefiando el crinolin, y revelando su ca-
racter democratico en todos sus actos. Y aunque las mas graves no se
confundieron con ellas, jamas las repudiaron tampoco; cosa importante,
segun creo, en aquellos tiempos de locas y feroces persecuciones.

Parecia como si dijeran al elemento joven y mas democratico: Usare-
mos nuestros trajes de terciopelo y nuestro cldsico peinado, porque tenemos
que tratar con necios que dan a la apariencia una importancia excepcional;
pero vosotras, las jovenes, quedais en libertad de proceder segiin vuestros
gustos e inclinaciones. Cuando las que estudiaban en Zurich recibieron
orden del gobierno ruso de volver, estas correctas sefioras no rompieron
con las que se rebelaban, limitandose a decir al gobierno: ;No os acomo-
da que estudiemos aqui? Pues bien; abrid Universidades femeninas en el
interior; de lo contrario, nuestras hijas iran al extranjero en mayor niimero
aun, y claro esta que entraran en relaciones con los emigrados politicos.
Cuando se les acusaba de fomentar la revolucion y eran amenazadas con
el cierre de las academias y Universidades, contestaban: Si, es verdad que
muchas estudiantes se hacen revolucionarias; ;pero acaso es eso motivo
para suprimir la instruccion? ;Qué pocos jefes de partidos tienen el valor
moral de no renegar del elemento mas avanzado de su misma agrupaciéon
politica!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue que
ninguna de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento era
mera feminista, deseando tan s6lo una participacioén en los privilegios que
disfrutaban las clases superiores en la sociedad y en el Estado; lejos de eso,
las simpatias de la mayoria de ellas eran favorables a las masas. Recuerdo
la parte tan activa que la seflorita Stasova, la mas veterana de la agitacion,
tomo en la cuestion de las escuelas dominicales en 1861; la amistad que
ella y sus compafieras contrajeron con las jovenes trabajadoras de las
fabricas; el interés que se tomaron por ellas y el combate que sostuvieron
con sus codiciosos patronos. No he olvidado el mejor deseo que estas
mujeres manifestaron en las academias pedagogicas, en las escuelas de los
pueblos y en los trabajos de los pocos que, como el barén Korv, pudieron
durante algin tiempo hacer algo en tal direccion, y finalmente, en el
caracter social que palpitaba en todo el movimiento. Los derechos por
los cuales luchaban, tanto las que formaban a la cabeza como la gran
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mayoria de las iniciadas, no era sélo el individual a una instruccién
superior, sino mucho, bastante mas: el derecho a ser trabajadoras utiles
entre el pueblo, entre las masas. De ahi el gran éxito que alcanzaron.

VII

En el transcurso de los ultimos afios, la salud de mi padre habia ido
de mal en peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo
en la primavera de 1871, nos dijeron los médicos que las primeras hela-
das del otorio se lo llevarian. Habia seguido viviendo como antes, en el
Staraia Koniushennaia, pero en torno suyo todo habia variado en este
barrio aristocratico: los ricos propietarios de siervos, que en un tiempo
se distinguian tanto alli, ya no existian; después de haber gastado de muy
mala manera el dinero de la redencion, que recibieron al emanciparse los
siervos, y de hipotecar una y otra vez sus fincas en los nuevos Bancos
territoriales que engordaron a su costa, se retiraron al fin al campo o a
alguna capital de provincia, para sumergirse alli en el olvido. Sus casas
fueron ocupadas por los intrusos comerciantes ricos y grandes indus-
triales, en tanto que en el seno de casi todas las antiguas familias que
aun permanecian en el barrio de los Viejos Caballerizos, una nueva vida
luchaba por abrirse camino a través de las ruinas de la anterior. Un par
de generales retirados que maldecian de todo lo nuevo, y se consolaban
anunciando para Rusia una rapida y segura caida bajo el actual orden
de cosas, o algin pariente que casualmente le visitaba, eran todos los
que ahora acompafiaban a mi padre. De todas las muchas familias con
quienes estabamos emparentados s6lo en Moscd durante mi juventud,
unicamente dos continuaron en la capital, y éstas habian entrado por
la corriente de las reformas, discutiendo las madres con sus hijas cues-
tiones como las de las escuelas populares y Universidades para mujeres.
Mi padre las miraba con desprecio; mi madrastra y mi hermana menor,
Paulina, que no habia cambiado, hacian cuanto podian por animarlo;
pero a su vez se encontraban también molestas en el nuevo ambiente
que las rodeaba.

Mi padre nunca habia sido muy amable y afectuoso con mi hermano
Alejandro; pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entr en
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un estudiante que llevase en invierno una manta escocesa en vez de un
abrigo, signos ambos de sencillez nihilista y costumbres democraticas,
eran denunciados como gente de poca confianza. Si la casa donde se hos-
pedaba el estudiante era frecuentemente visitada por sus comparfieros, la
policia de Estado la registraba periédicamente. Tan corrientes eran estas
irrupciones nocturnas en determinados alojamientos de estudiantes, que
Klementz dijo una vez, con la suave ironia que le caracterizaba, al oficial
de policia encargado del registro: ;Para qué os molestais en recorrer
todos nuestros libros cada vez que venis a hacer un reconocimiento? Con
tener una lista de ellos y confrontar los unos con la otra mensualmente,
agregando a aquélla los titulos de los nuevos, todo estaba terminado. El
mas pequefio indicio de que se ocupaba de politica, bastaba para sacar
a un joven de una escuela superior, tenerlo varios meses preso y, por
ultimo, mandarlo a alguna remota provincia de los Urales por tiempo
indefinido, como se acostumbraba a decir en la jerga burocratica. Aun
en la época en que el circulo de Tchaikovskino hacia mas que distribuir
libros aprobados por la censura, el amigo que daba, nombre a aquél fue
preso por dos veces, pasando cuatro o seis meses en prision, la segunda
en un momento critico de su carrera de farmacia. Sus investigaciones se
habian publicado recientemente en el Boletin de la Academia de Ciencias,
disponiéndose a rendir sus examenes universitarios. Al fin fue puesto en
libertad porque la policia no pudo descubrir suficientes pruebas contra
él para aplicarle el destierro a los Urales. Pero si os volvemos a arrestar
otra vez le dijeron, os enviaremos a Siberia. Era, en verdad, un suefio
favorito de Alejandro II formar en alguna parte de las estepas una po-
blacién especial, guardada noche y dia por patrullas de cosacos, a donde
se pudiera mandar a la juventud sospechosa, y constituir con ella una
ciudad de diez o veinte mil habitantes. S6lo el temor de lo que semejante
centro de poblacién pudiera llegar a ser algin dia, evité que llevara a
cabo este proyecto verdaderamente asiatico.

Uno de nuestros compafieros de circulo, que era oficial, habia per-
tenecido a un grupo de jovenes, cuya ambicioén consistia en servir en
los Zemstvos provinciales (consejos de distritos y de provincias). Ellos
consideraban todo trabajo en tal sentido como altamente provechoso, y
se preparaban para realizarlo, estudiando detenidamente las condicio-
nes econdmicas de la Rusia central. Muchos de los jévenes alimentaron
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la hora presente, por desgracia, se ha realizado en un grado alarmante
en la Rusia central, y que confiesa el gobierno mismo.? Sabiamos cémo,
en todas direcciones, era saqueado el pais del modo méas escandaloso;
conociamos y comprobdbamos més y mas diariamente de qué manera
los funcionarios publicos despreciaban la ley y la crasa ignorancia que a
muchos de ellos caracterizaba. Oiamos continuamente hablar de amigos
cuyas casas eran asaltadas durante la noche por la policia, que desapa-
recian en las prisiones, y que —segun después supimos— habian sido
transportados, sin formacién de causa, a algin obscuro pueblo de una
remota provincia rusa. Comprendiamos, por consiguiente, la necesidad
de la lucha politica contra tan terrible poder, que trituraba las mejores
fuerzas intelectuales de la nacion; pero no halldbamos un terreno legal,
o semi legal siquiera, donde poder dar la batalla.

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el
pueblo por la introduccion de influencias extrafas; los agitadores extran-
jeros se hallan en todas partes, era una explicacién muy generalizada.
Verdad es que nuestra juventud oy6 la poderosa voz de Bakunin, y que
la agitacion de la Asociacion Internacional de Trabajadores ejercié en
nosotros una influencia fascinadora. Sin embargo, el movimiento tenia
un origen mucho mas profundo; empez6 antes que los agitadores extran-
Jjeros hablaran a la juventud rusa, y aun con anterioridad a la fundacion
de la Internacional. Tuvo sus comienzos en los grupos de Karakozov en
1866; Turguéniev lo vio venir, y ya en el 59 lo indic6é vagamente. Hice
cuanto pude por impulsar tal movimiento en el circulo Tchaikovski; pero
me favorecio la marea que subia y era infinitamente mas poderosa que
cualquier esfuerzo individual.

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiraciones
socialistas, y nosotros no podiamos desprendernos de ellas; pero aunque
alguno lo hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nueva gene-
racioén, en su conjunto, era considerada como sospechosa y la anterior
temia el contacto con ella. Todo joven de tendencias democraticas, to-
da joven que siguiera un curso de enseflanza superior, eran motivo de
recelo para la policia de Estado, y denunciados por Katkov como enemi-
gos del Estado. Una muchacha con el cabello corto y lentes azules, o

9 Escrito en el afio 1898.

252

la habitacion del enfermo, llenandola con la mirada profunda y tierna
de sus grandes ojos azules y con una carifiosa sonrisa que revelaba la
bondad de su corazén, procurando informarse de lo que podia hacer
para que resultase menos penosa la situacion, y ejecutandolo con tanta
naturalidad como si siempre hubiese estado al lado de mi padre, éste
se qued6 admirado, contemplandolo sin poder explicarse bien lo que
pasaba. Nuestra visita reanimé aquella casa triste y sombria; la asistencia
del enfermo se hizo més llevadera; mi madrastra, Paulina, los criados
mismos, cobraron méas alientos, y mi padre palpé las consecuencias.

Habia una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido ver-
nos venir como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando
intentaba dar ese giro a la conversacion, nosotros le interrumpiamos
diciendo jovialmente: No os preocupéis de eso; nos arreglamos muy bien
lo que hacia aumentar su preocupacién. El hubiese esperado una escena
a la antigua; a los hijos pidiendo perdén y dinero; tal vez sintié que eso
no ocurriera; pero nos miraba con carifio. Al separarnos, los tres nos
impresionamos mucho; él parecia casi como si temiera volver a su triste
soledad, entre el derrumbamiento de un sistema que durante su vida ha-
bia procurado sostener; pero Alejandro tenia que volver a su obligaciéon
y yo marchar a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otofio, de nuevo de alli a casa, corri a
Mosct, llegando en el momento que empezaba el servicio religioso en
la misma iglesia roja donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las
ultimas plegarias por la memoria de mi madre. A medida que el cortejo
finebre recorria las calles, cuyas casas me eran tan familiares en mi
infancia, noté que éstas habian cambiado poco, sabiendo, sin embargo,
que en todas ellas habia empezado un nuevo régimen de vida.

En la casa que antes pertenecié a mi abuela paterna, después a la
princesa Mirski, y ahora era del general N. —antiguo vecino del barrio—,
la hija tinica de la familia mantuvo durante un par de afios una terrible
lucha contra sus buenos, pero obstinados padres, que la adoraban, mas
no querian dejarla estudiar en los cursos de la Universidad que se habia
abierto para las sefioras de Moscu: al fin se le permitié concurrir a ellos,
llevandola en elegante carruaje, bajo la inmediata vigilancia de la madre,
quien pasaba valerosamente las horas sentada en los bancos entre las
estudiantas, al lado de su querida hija; a pesar de lo cual, dos afios después,
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ésta ingresoé en el partido revolucionario, fue presa, y pas6 un afio en la
fortaleza de San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despoéticos cabezas de familia, el conde y la
condesa Z., se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes
estaban cansadas de la monoétona e inutil existencia que sus padres les
obligaban a soportar, deseando unirse a aquellas otras jovenes que, libres
y contentas, afluian a los cursos de la Universidad. La contienda durd
varios afios; los padres no cedian en lo mas minimo, y el resultado fue
que la mayor se envenend; debido a lo cual se permiti6 a la otra que
siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia habia vivido un afio, cuando entré
en ella con Tchaicovski, para celebrar la primera reunién secreta de un
circulo que fundamos en Mosct, en el acto reconoci las habitaciones, en
las que por todas partes hallaba recuerdos de mi infancia y rastros de
una atmosfera tan distinta de la actual. Ahora pertenecia a la familia
de Natalia Armfeld, esa simpatica confinada de Kara, a quien George
Kennan ha descrito con tanta delicadeza en su libro sobre Siberia. Y en
otra casa proxima a aquella en que mi padre habia muerto, a los pocos
meses de tan triste acontecimiento, recibia yo a Stepniak, vestido de
campesino, que se habia escapado de una aldea donde fue detenido por
propagar ideas socialistas entre los agricultores.

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos habia
experimentado durante los Gltimos quince afos: la tltima trinchera de
la antigua nobleza era invadida por las nuevas ideas.

VIII

Al afo siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la
Europa occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo
ruso siente al dejar a la madre patria. Mientras que el tren corre por
territorio ruso, a través de las poco pobladas provincias, parece como
si caminara por un desierto; centenares de kilometros estan cubiertos
de monte bajo, que apenas merece el nombre de bosque; aqui y alla, la
vista descubre una pequefia y pobre aldea enterrada entre la nieve, o
un camino vecinal impracticable, estrecho y cenagoso. De pronto, todo
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y los obreros de las poblaciones rurales. En todos los circulos y grupos
que en aquel tiempo se formaron a centenares en San Petersburgo y en
provincias, se discutia el mismo tema, y en todas partes prevaleci6 la
segunda proposicién sobre la primera.

Si nuestra juventud hubiera aceptado tinicamente el socialismo en
abstracto, se hubiese dado por satisfecha con una simple declaracion de
principios, incluyendo, como aspiracion lejana, la posesion en comun de
los instrumentos de produccion, y con sostener al mismo tiempo alguna
clase de agitacion politica. Muchos socialistas politicos de la clase media
en el Occidente de Europa y en América se conforman con seguir tal
direccion. Pero nuestra juventud habia comprendido el socialismo de
otra manera; no eran socialistas teéricos; habian aprendido el socialismo
viviendo lo mismo que los trabajadores; no haciendo distincioén entre lo
tuyo y lo mio en sus circulos, y negandose a gozar en provecho propio
de las riquezas que heredaron de sus padres. Habian hecho, con relacién
al capitalismo, lo que Tolstéi indica que debiera hacerse respecto de la
guerra, cuando aconseja al pueblo que, en vez de criticarla y seguir usan-
do el uniforme militar, se niegue cada uno por su parte a ser soldado
y tomar las armas. De igual manera, nuestra juventud rusa de ambos
sexos se negaba individualmente a aprovecharse con caracter personal
de las rentas de sus padres. Este modo de identificarse con el pueblo era,
indudablemente, necesario. Miles y miles de jovenes, varones y mujeres,
habian abandonado ya sus hogares, procurando ahora vivir en los pue-
blos y centros industriales de todos los modos posibles. No era éste un
movimiento combinado, sino de caracter general, de esos que ocurren
en ciertos periodos del repentino despertar de la conciencia humana. Y
ahora que se habian constituido pequefios grupos organizados, dispues-
tos a intentar un esfuerzo sistematico para difundir ideas de libertad y
de rebeldia en Rusia, se veian obligados a extender esa propaganda entre
las masas de los campesinos y los trabajadores de las ciudades.

Hablabamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de
una agitacion politica contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces
veiamos que los campesinos en masa eran arrastrados a una completa e
inevitable ruina por lo absurdo de los impuestos y por la gran insensatez
de confiscarles el ganado para cubrir los atrasos. Nosotros, los visiona-
rios, sentimos aproximarse esa total ruina de toda una poblacién, que a
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Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia,
y los lectores de Occidente tal vez esperen de mi una descripcion del
modo cémo fui iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero,
aunque tenga que desvanecer esa ilusion, debo manifestar que no ocurrié
nada parecido, ni era posible que ocurriera; nosotros hubiéramos sido
los primeros en reirnos de semejante ceremonia, y Klementz no hubiese
dejado pasar la oportunidad de hacer uso de una de sus sarcésticas obser-
vaciones, capaz de concluir con cualquier ritual. No existian ni siquiera
estatutos, aceptando s6lo como socios a aquellas personas que eran bien
conocidas y habian sido probadas en varias circunstancias, y de quienes
se sabia que se podia confiar en absoluto. Antes de admitir un nuevo
miembro, sus antecedentes se discutian con la franqueza y formalidad
que caracterizaban al nihilista. E1l menor asomo de falta de sinceridad
o de amor propio le hubieran cerrado la entrada. No se preocupaba el
circulo en cuanto al numero de sus individuos, ni propendia a concentrar
en sus manos toda la actividad que se notaba entre la juventud, o a incluir
en una sola organizacién los numerosos que existian en la capital y en
provincias. Con casi todos ellos mantenia amistosas relaciones, ayudan-
donos mutuamente, cuando el caso se presentaba, sin que la cuestion de
autonomia sufriera el menor menoscabo.

El circulo preferia permanecer siendo un grupo de amigos intimamen-
te unidos, y jamas encontré en ninguna parte tal nimero de hombres y
mujeres superiores, como aquellos que conoci al asistir por primera vez
al circulo de Tchaivkovski, sintiendo todavia una verdadera satisfaccion
al recordar que fui admitido en su seno.

X1V

Cuando entré en aquél circulo, hallé a sus miembros discutiendo acalo-
radamente la direccion que debian dar a su actividad. Unos eran partida-
rios de que se continuara haciendo propaganda radical y socialista entre
la juventud ilustrada, en tanto que otros opinaban que el inico objeto de
su trabajo deberia consistir en preparar hombres que fueran capaces de
levantar a las grandes e inertes clases trabajadoras; debiendo, por consi-
guiente, dedicar todas sus energias a la propaganda entre los campesinos
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cambia, tan luego como el tren penetra en Prusia, con sus limpios pueblos
y granjas, sus huertas y sus buenas carreteras, haciéndose el contraste
cada vez mayor a medida que se penetra en Alemania; hasta el triste
Berlin parece animado, si se le compara con nuestras ciudades rusas.

iY qué diferencia de clima! Dos dias antes habia dejado a San Peters-
burgo densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania,
andaba sin abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmoésfera tem-
plada, admirando las plantas que empezaban a florecer. Después vino el
Rhin, y mas adelante Suiza, bafiada por los rayos de un hermoso sol, con
sus pequefios y curiosos hoteles, donde se sirvio el almuerzo al aire libre,
a la vista de las montafias cubiertas por la nieve. Hasta ese momento, ja-
mas me habia hecho completamente cargo de lo que significa la posiciéon
septentrional de Rusia, y de qué modo su historia ha sido afectada por
el hecho de que sus centros principales hayan tenido que desarrollarse
en altas latitudes, tan al norte como las riberas del golfo de Finlandia;
s6lo entonces pude comprender la irresistible atraccién que las tierras
del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales que han hecho
para llegar al Mar Negro, y la constante presion de los colonos siberianos
hacia el sur, avanzando mas en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos
sexos; la famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede decirse
que era una parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho mas que
todas las otras. Los estudiantes vivian, como lo hacen la mayoria de los
de Rusia, en particular las mujeres, con muy poco: pan y té, algo de
leche y un pedacito de carne preparada sobre una lampara de alcohol,
entre animadas discusiones sobre las mas recientes noticias del mundo
socialista, o respecto del ultimo libro leido, eran su alimento ordinario.
Los que contaban con maés recursos que los necesarios para vivir de
aquella manera, lo daban para la causa comun: la biblioteca, la revista
rusa que se iba a publicar, y la ayuda prestada a la prensa obrera del
pais. En cuanto al vestido, la mas estricta economia se observaba en
tal direccion. Pushkin ha escrito en un verso muy conocido: ;Qué no
sentara bien a los diez y siete afos?Y nuestras jovenes residentes en
Zurich parecian resueltas a lanzar esta interrogacion a los habitantes de
la antigua ciudad: ;Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no le
caiga bien a una joven, cuando, ademas de los pocos afios, es inteligente
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y esta llena de energia? De este modo, la pequefia y activa comunidad
trabajé mucho mas de lo que nunca han hecho los estudiantes desde
que las Universidades existen, y los catedraticos de dicha ciudad no se
cansaban jamas de mostrar el progreso realizado por las mujeres en la
Universidad, a fin de que sirviera de ejemplo a los varones.

Durante muchos afios habia anhelado yo conocer detalladamente to-
do lo que se referia a la Asociacion Internacional de Trabajadores; los
periddicos rusos aludian a ella con frecuencia en sus columnas, pero no
se les permitia hablar de sus principios ni del trabajo que efectuaba; yo
presentia que debia ser un movimiento de importancia, lleno de porvenir;
pero no podia apreciar bien sus aspiraciones y tendencias; y ahora, que
estaba en Suiza, resolvi satisfacer mis deseos.

La Asociacion se hallaba entonces en la ctispide de su desarrollo. Gran-
des esperanzas se habian despertado en los afios que mediaron del 40 al
48, en el corazon de los trabajadores europeos; solo ahora empezamos a
comprender la formidable cantidad de literatura socialista que se puso en
circulacion en aquellos afios por los partidarios de estas ideas, de todas las
denominaciones: socialistas cristianos, socialistas de Estado, fourieristas,
saintnsimonianos, owenistas y otros; y s6lo actualmente comenzamos a
apreciar la profundidad de este movimiento, al descubrir hasta qué punto
mucho de lo que nuestra generacion ha conquistado como producto de
un trabajo intelectual contemporaneo, estaba ya desarrollado y habia
sido dicho —a menudo con mas penetracion— durante aquellos afios.
Los republicanos entendian entonces bajo el nombre de Repiiblica algo
muy distinto de la organizacién democratica del gobierno capitalista que
ahora se conoce con este nombre. Cuando hablaban de los Estados Uni-
dos de Europa, entendian por ello la fraternidad de los trabajadores, las
armas e instrumentos de guerra convertidos en herramientas de trabajo,
que deberian ser manejadas por todos los miembros de la sociedad en
beneficio de la masa entera; el hierro vuelve al trabajador, como decia
Pierre Dupont en uno de sus cantos. No sélo significaban tales ideas el
reinado de la igualdad en lo referente al derecho penal y politico, sino
en particular la igualdad econoémica también. Los mismos nacionalistas
vieron en sus ensuefios a la Joven Italia, a la Joven Alemaniay ala Joven
Hungria tomar la iniciativa de radicales reformas agrarias y econdmicas.
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no podian prosperar en Rusia, y pronto se disolvié su sociedad. Todos sus
miembros fueron detenidos, y algunos de los jovenes méas entusiastas y
decididos fueron desterrados a Siberia antes de haber podido hacer nada.
El circulo de mutua educaciéon y mejoramiento de que vengo hablando, se
constituy6 en oposicion al sistema de Niechaiev. Aquel ntimero limitado
de amigos habia juzgado, muy cuerdamente, que el desarrollo moral
del individuo debe ser la base de toda organizacién, cualquiera sea el
caracter politico que adopte después y el programa de accion que siga en
el curso de los futuros acontecimientos. A esto fue debido que el circulo
de Tchaikovski, ensanchando gradualmente su campo de operaciones, se
extendiera tanto en Rusia y adquiriera tan importantes resultados; y mas
tarde, cuando las feroces persecuciones del gobierno crearon una lucha
revolucionaria, produjera esa notable clase de hombres y mujeres que
tan gallardamente sucumbieron en la terrible contienda que empefiaron
contra la autocracia.

En esa época, sin embargo —esto es, en 1872,— el circulo no tenia
nada de revolucionario. Si se hubiera limitado a no ser mas que una
sociedad de mejoramiento mutuo, pronto se hubiera petrificado como un
monasterio. Pero no fue asi; sus miembros se dedicaron a un trabajo util,
empezando por distribuir libros buenos. Compraron ediciones enteras de
las obras de Lassalle, Bervi (sobre el estado de la clase obrera en Rusia),
Marx, libros de historia rusa y otras publicaciones del mismo género,
repartiéndolas entre los estudiantes de las provincias. A los pocos afios
no habia poblacion de importancia en treinta y ocho provincias del im-
perio ruso, segun el lenguaje oficial, donde este circulo no contase con
un grupo de compaferos ocupados en la distribucion de esta clase de
literatura. Gradualmente, siguiendo el impulso general de la época, y es-
timulando por las noticias que venian de la Europa occidental referentes
al rapido crecimiento del movimiento obrero, se fue haciendo cada vez
mas un centro de propaganda socialista entre la juventud ilustrada, y
un intermediario natural para los miembros de los circulos provinciales,
hasta que llegd un dia en que se rompio el hielo que separaba a los es-
tudiantes de los trabajadores, estableciéndose relaciones directas entre
ambos, lo mismo en San Petersburgo que en otras provincias; siendo
entonces cuando ingresé en dicha agrupacion en la primavera de 1872.
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después, y dedicandose por entero a la cuestion social. Vivia de cualquier
modo; hasta dudo que tuviera residencia fija. Algunas veces solia venir
a preguntarme: ;Tenéis papel? Y, una vez obtenido, se sentaba en la es-
quina de una mesa durante una o dos horas, haciendo diligentemente
traducciones; y con lo poco que ganaba de tal manera, tenia mas que
suficiente para satisfacer sus limitadas necesidades. Después de lo cual se
trasladaba inmediatamente a una parte distante de la poblacién para ver
a un compafiero o prestar auxilio a un amigo necesitado, o atravesaba a
pie San Petersburgo, yendo a un barrio extremo, a fin de obtener la admi-
sion gratuita en un colegio de un muchacho por quien se interesaban los
compafieros. Era indudablemente un hombre de notables cualidades; en
el occidente europeo, una persona de tales aptitudes hubiera conquistado
un lugar preeminente en el campo politico o socialista; pero jamas fueron
esas sus aspiraciones. Dirigir a los demas no era por ningun concepto su
ambicion, rasgo que, en verdad, no le caracterizaba sélo a él; todos los
que habian vivido algunos afios en los circulos de estudiantes de aquella
época, lo poseian en alto grado.

Poco después de mi regreso, Klementz me invitd a ingresar en un
circulo, que era conocido entre los jévenes por el de Tchaikovski, el cual,
bajo este nombre, desempefié un importante papel en la historia del
movimiento social en Rusia, y con el que también pasara a la posteridad.
Sus miembros —me dijo mi amigo— han sido hasta ahora en su mayoria
constitucionales; pero son buena gente, dispuesta en favor de toda noble
idea; tienen muchos amigos en todo el pais, y mas adelante veréis lo que
se puede hacer. Yo ya conocia a Tchaikovskiy a algunos miembros de este
circulo; aquél habia ganado mi afecto desde nuestra primera entrevista,
permaneciendo nuestra amistad inalterable durante veintisiete afios.

Dicha sociedad empez6 sus actividades con un grupo insignificante
de jovenes, entre los que se hallaba Sofia Perovskaia, quien entr6 en
él con objeto de mejorar y perfeccionar su educacion; y en su seno se
encontraba también el amigo antes mencionado. En 1869, Niechaiev
habia intentado formar una organizacion revolucionaria secreta entre la
juventud, imbuida del deseo anteriormente referido de trabajar entre el
pueblo, y para conseguir tal resultado, apel6 a los recursos de los antiguos
conspiradores, sin retroceder ni aun ante los desenganos, al pretender
que sus asociados se conformaran con su direccion. Tales procedimientos
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La derrota de la insurreccion de junio en Paris, la de Hungria por
los ejércitos de Nicolas I, y la de Italia por los franceses y austriacos, y
la espantosa reaccion politica e intelectual que siguid por todas partes
en Europa, destruy6 totalmente aquel movimiento; su literatura, sus
obras, sus mismos principios de revolucién econémica y fraternidad
universal, fueron completamente olvidados, perdidos, durante los veinte
afnos posteriores.

Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad interna-
cional de todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses
continuaron propagando en los Estados Unidos. y los partidarios de Ro-
berto Owen en Inglaterra. La inteligencia a que se llegd por algunos
trabajadores ingleses y unos cuantos franceses que fueron como delega-
dos a la Exposicion Internacional de Londres de 1862, vino a ser el punto
de partida de un formidable movimiento que se esparcié pronto por toda
Europa, incluyendo varios millones de trabajadores. Las esperanzas que
habian estado adormecidas durante veinte afios, se despertaron una vez
mas, cuando se llamo a los trabajadores a que se unieran, sin distincion de
creencias, sexo, nacionalidad, raza o color, para proclamar que la emanci-
pacion de los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos, y echar
el peso de una fuerte y unida organizacion internacional en la evolucién
del género humano; no en nombre del amor y la caridad, sino en el de
la justicia, en el de la fuerza que representa una agrupacién de hombres
impulsados por un conocimiento razonado de sus propias aspiraciones y
deseos.

Dos huelgas ocurridas en Paris el 68 y el 69, mas o menos sostenidas
con pequenos auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglaterra,
aunque en el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el go-
bierno imperial francés dirigi6é contra la Internacional, vinieron a ser el
origen de un movimiento inmenso, en el cual se proclamé la solidaridad
de los trabajadores de todas las naciones frente a las rivalidades de los
Estados: la idea de la unién internacional de todos los oficios, y de la
lucha contra el capital, con ayuda del auxilio internacional, arrastraba en
pos de si hasta a los més indiferentes. El movimiento se extendié como
un reguero de pdlvora por Francia, Italia y Espafia, sacando a luz un gran
numero de trabajadores inteligentes, activos y abnegados, y atrayendo
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hacia si algunos hombres y mujeres, decididamente superiores, proce-
dentes de las clases més cultas y acomodadas. Una fuerza cuya existencia
jamas se habia sospechado, crecia cada vez con més rapidez en Europa;
y si el movimiento no se hubiera visto detenido en su marcha por la gue-
rra franco-alemana, grandes cosas hubiesen probablemente sucedido en
esta parte del mundo, modificando en gran manera el aspecto de nuestra
civilizacién y acelerado indudablemente el progreso humano. Pero la
victoria completa de los alemanes trajo condiciones anormales; detuvo
por un cuarto de siglo el desarrollo regular de Francia, y arrojé a toda
Europa en un periodo de militarismo en que aun vivimos en la época
actual.

Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestion social, circu-
laban profusamente entre los trabajadores: cooperacion, asociaciones
de produccion sostenidas por el Estado, Bancos populares, crédito gra-
tuito, y otras cosas de la misma indole. Cada una de estas soluciones
era presentada, primero a las secciones de la Asociacion, y después a las
asambleas de las federaciones locales, comarcales, nacionales e interna-
cionales, donde se discutian apasionadamente. Cada congreso anual de la
Asociacion, marcaba un nuevo paso hacia adelante en el desenvolvimien-
to de ideas relativas al gran problema social, que se levanta ante nuestra
generacion pidiendo ser solucionado. La cantidad de cosas inteligentes
que se dijeron en esas asambleas y congresos, y las ideas cientificamen-
te correctas y profundamente pensadas que en ellos circularon —todo
obra del trabajo intelectual colectivo de los trabajadores— atin no ha
sido lo bastante apreciada;® pero no hay exageracion en decir que todos
los proyectos de reconstruccion social que estan ahora en boga, bajo el
nombre de socialismo cientifico, o anarquismo, tuvieron su origen en las
discusiones y Memorias de los diferentes congresos de la Internacional.
Los pocos hombres instruidos que se unieron al movimiento, no hicieron
mas que dar forma practica a los juicios y aspiraciones que se habian
expresado en las secciones, y posteriormente en los congresos, por los
mismos trabajadores.

Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exigencia
empezo a publicarse en el otofio de 1905. Tratase de L’Internationale, Documents et
souvenirs (1864-1878), de mi amigo James Guillaume. Apareci6 en cuatro tomos. (Paris,
1912-1914).
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y memorialistas, y aun como agricultores, herreros, lefiadores y otras
ocupaciones similares, procurando vivir alli en estrecho contacto con los
campesinos; ellas, después de haberse examinado de maestras, aprendian
el oficio de matronas y se iban a centenares a los pueblos, dedicandose
por completo a la parte mas pobre de sus habitantes.

Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningtn ideal
de reconstruccién social ni pensaban en la revolucién; sélo se preocupa-
ban de ensefiar a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre otros
particulares, prestarle asistencia médica y ayudarla por todos los medios
posibles a salir de su obscuridad y miseria, aprendiendo al mismo tiempo
cuales eran los ideales populares respecto de una vida social mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.

XIII

Corri a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Aso-
ciacién Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Universidad bien
puede decirse que no tenia amigos; yo era mayor que la generalidad de
mis comparieros, y entre gente joven una diferencia de algunos afios es
siempre un obstaculo para una franca intimidad. Hay que decir también
que, desde que los nuevos reglamentos de admision en la Universidad
se pusieron en vigor en 1861, lo mejor de la juventud —los maés listos y
mas independientes de caracter— fueron eliminados de los institutos, no
pudiendo, por consiguiente, llegar a entrar en la Universidad. Debido a
esto, la mayoria de mis compafieros era de buena indole, laboriosos, pero
no se tomaban interés en nada que no se relacionase con los examenes.
Yo tenia amistad solo con uno de ellos, a quien llamaré Dimitri Klementz;
era hijo de la Rusia del sur, y aunque de apellido aleman, apenas hablaba
este idioma, y su fisonomia tenia méas de rusa del sur que de teutdnica.
Era muy inteligente, habia leido mucho y pensado seriamente sobre ello;
amaba la ciencia y la respetaba profundamente; pero, como muchos de
nosotros, llegd a la conclusion de que el seguir la carrera de hombre de
ciencia suponia ingresar en el campo de los filisteos, y que habia bas-
tante trabajo, mas urgente y necesario que realizar; y de acuerdo con
tales ideas, asistid a los cursos universitarios dos afios, abandonandolos

247



iQué amargo es el pan que amasan los esclavos! — habia dicho nuestro
poeta Nekrasov; y la nueva generacion se negaba ahora a comer ese pan
y disfrutar de las riquezas que habian sido acumuladas en las casas de sus
padres por medio del trabajo servil, ya fueran los trabajadores verdaderos
siervos, o esclavos del presente estado industrial.

Toda Rusia ley6 con asombro en la acusacién presentada ante el tri-
bunal contra Karakozov y sus amigos, que estos jovenes, duefios de
considerables fortunas, solian vivir tres o cuatro en la misma habitacidn,
no gastando méas que diez rublos cada uno al mes para atender a todas
las necesidades, y dando al mismo tiempo cuanto poseian para la funda-
cién de sociedades cooperativas, talleres cooperativos también (donde
ellos mismos trabajaban) y otras obras analogas. Cinco afios después,
millares y millares de la juventud rusa —la flor de la misma— seguian
ese ejemplo. Su lema era: Vnar6d!(Vayamos al pueblo, unamonos a él).
Durante los afios comprendidos entre el 60 y el 65, en casi todas las casas
de las familias ricas se sostenia una lucha encarnizada entre los padres,
empenados en mantener las viejas tradiciones, y los hijos e hijas que
defendian su derecho a disponer de su existencia segin sus ideales. Los
jovenes abandonaban el servicio militar, las casas de comercio, las tien-
das, y afluian a las ciudades universitarias; las muchachas, criadas en el
seno de las familias més aristocraticas, corrian sin recursos a San Peters-
burgo, Moscu y Kiev, avidas de aprender una profesién que las librara
del yugo doméstico, y tal vez algin dia también del posible de un esposo,
lo que muchas de ellas consiguieron después de duros y asiduos trabajos.
Procurando ahora hacer participe al pueblo de los conocimientos que las
emanciparon, en lugar de utilizarlos sélo en provecho propio.

En cada poblacién rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se forma-
ron pequefios grupos para el mejoramiento y educacion mutua; las obras
de los fil6sofos, los trabajos de los economistas, las investigaciones histo-
ricas de la nueva escuela de la historia rusa, eran leidas detenidamente
en aquellos circulos, siendo seguida la lectura de discusiones intermina-
bles. El objeto de todo aquel batallar no era otro que el de resolver el
gran problema que se levantaba ante su vista. ;De qué modo podrian ser
utiles a las masas? llegando gradualmente a la conclusion de que el unico
medio de conseguirlo era vivir entre el pueblo y participar de su suerte.
Los jovenes fueron a los pueblos como médicos, practicantes, maestros
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La guerra del 70 al 71 habia entorpecido el desarrollo de la Asociacion,
pero no lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza existian
secciones de la Internacional, numerosas y animadas, y miles de trabaja-
dores acudian a sus mitines, en los que se declaraba la guerra al actual
sistema de propiedad privada de la tierra y las fabricas, proclamandose
el proximo fin del sistema capitalista. Se celebraron congresos regionales
en varios puntos del pais, y en todos ellos fueron discutidos los mas
arduos y dificiles problemas de la presente organizacion social, con tal
conocimiento de causa y tanta profundidad de ideas, que alarmaron a la
clase media méas adn de lo que lo habia hecho el nimero de adherentes
que formaban las secciones o grupos de la Internacional. Las rivalidades
y prevenciones que hasta entonces habian existido en Suiza entre los
oficios privilegiados (relojeros y plateros) y los comunes (tejedores y
otros) que impidieron una accién comun en las luchas entre el capital
y el trabajo, iban desapareciendo. Los trabajadores afirmaban cada vez
con mas insistencia y mayor convencimiento, que de todas las divisiones
existentes en la moderna sociedad, la mas importante es la que separa
a los duerios del capital de aquellos que vienen al mundo sin recursos,
viéndose condenados a no ser mas que productores de una riqueza que
solo disfrutan los menos.

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada
de grupos y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italiana,
por la que tanto se habia combatido, era calificada de mera ilusion. Se
llamaba a los trabajadores a que hicieran la revolucién en provecho pro-
pio, a que tomaran la tierra para los campesinos y las fabricas para los
obreros, aboliendo al mismo tiempo la opresiva y centralizada organiza-
cion del Estado, cuya mision histérica fue siempre proteger y mantener
la explotacién del hombre por el hombre.

En Espafia, una organizacion semejante se extendia por Cataluiia, Va-
lencia y Andalucia, ayudada y sostenida por las potentes uniones de
oficios de Barcelona, que ya habian introducido la jornada de ocho ho-
ras en los convenios pertenecientes a la construccion de edificios. No
bajaban de ochenta mil los miembros de la Internacional que cotizaban
regularmente en el pais, comprendiendo entre ellos el elemento activo
e inteligente de la poblacién, que al negarse a tomar parte en las intri-
gas politicas durante los afios 71 y 72, habia conquistado en alto grado
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las simpatias de las masas. Los trabajos de sus congresos comarcales y
nacionales, y los manifiestos que publicaron eran modelos de 16gica y
severa critica de lo existente, asi como una exposiciéon admirablemente
luminosa de los ideales del proletariado. En Bélgica, Holanda y aun en
Portugal, el mismo movimiento se generalizaba, habiendo ya atraido al
seno de la asociacién el mayor nimero y los mejores elementos de los
mineros del carb6n y tejedores belgas. En Inglaterra, las uniones de ofi-
cio, a pesar de sus tendencias conservadoras, se habian asociado también
al movimiento, al menos en principio, y sin declararse francamente a
favor del socialismo, se hallaban dispuestas a sostener a sus hermanos
del continente en su lucha contra el capital; sobre todo en las huelgas. En
Alemania, los socialistas habian concretado la unién con los numerosos
partidarios de Lassalle, fundandose asi las bases de un partido socialista
democratico; Austria y Hungria seguian igual sendero; y a pesar de no
ser entonces posible en Francia ninguna organizacién internacional, tras
la derrota de la Comuna y la reacciéon que vino después (habiéndose
promulgado leyes draconianas contra los partidarios de la Asociacion),
todo el mundo estaba, sin embargo, persuadido de que tal periodo de
represion no seria duradero, y pronto podria Francia volver a ingresar
en el movimiento general y ocupar en él un lugar preeminente.

Cuando vine a Zurich, entré en una de las secciones de la Asociacion
Internacional de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos donde
podria informarme mas detalladamente respecto del gran renacimiento
que se operaba en otros paises. Lee, fue su contestacion, y mi cufiada, que
estaba entonces estudiando alli, me dio un gran nimero de libros y colec-
ciones de periddicos que comprendian los dos ultimos afios; a su lectura
dediqué los dias y las noches, recibiendo una impresion tan profunda,
que nada podria borrar, hallandose asociado en mi mente el despertar
de un torrente de nuevas ideas, con el recuerdo de un cuartito limpio y
aseado en el Oberstrasse, desde cuya ventana se veia el lago azul, y en el
fondo las montafias donde pelearon los suizos por su independencia, y
las altas torres de la antigua ciudad, teatro de tantas luchas religiosas.

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los tra-
bajadores, para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza principal
estriba en sus pequenos folletos y sus periédicos. Ademas, el que busca
alguna informacion en los libros respecto a socialismo, encuentra en ellos
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vestidos, diciendo, sin rodeos, a una joven hermosa: ;Coémo no os da ver-
gilenza de hablar tales tonterias y de llevar esa trenza de pelo postizo?En
la mujer deseaba encontrar una compafiera, una personalidad humana
—no una mufieca o una esclava de harem—, negandose en absoluto a
tomar parte en esos pequefios actos de cortesia que los hombres tanto
prodigan a las que luego se complacen en considerar como el sexo débil.
Cuando entraba una sefiora en una habitacidn, no saltaba el nihilista
de su asiento para ofrecérselo, a menos que no pareciera cansada y no
hubiera otro desocupado, tratandola como lo haria con un comparfiero
de su mismo sexo; pero si una dama —aun cuando jamas la hubiera cono-
cido— manifestara deseos de aprender algo que ignoraba y que él sabia,
iria todas las noches de un extremo a otro de la mas populosa ciudad
para servirla. El joven que se negaba a moverse para ofrecer una taza de
té a una dama, cedia a menudo a la muchacha que llegaba a Moscti o a
Petersburgo con deseos de estudiar la tnica leccion que tenia y que le
daba el pan cotidiano, diciendo sencillamente: Para un hombre es mucho
mas facil que para una mujer. Mi ofrecimiento no es caballeresco, es
motivado simplemente por un sentido de igualdad.

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han intentado
presentar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Precipicio,
tomando como tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero, no se ha-
llaba dentro de la generalidad de la clase, hizo una caricatura del nihilista,
en tanto que el primero, demasiado buen artista y lleno de admiracion
por el caracter que se proponia describir, para incurrir en tal defecto,
no logrd, sin embargo, dejarnos satisfechos con su nihilista Bazarov. Lo
encontramos muy poco carifioso, en particular en sus relaciones con sus
ancianos padres, y sobre todo le reprochamos el aparentar el olvido de
sus deberes de ciudadano. La juventud rusa no podia quedar satisfecha
con la actitud puramente negativa del héroe de Turguéniev. El nihilis-
mo, con su afirmacion de los derechos del individuo y su condenaciéon
de toda hipocresia, no era mas que un primer paso hacia un tipo mas
elevado de hombres y mujeres que, siendo igualmente libres, viven para
hacer progresar una gran causa. Los nihilistas de Chernishévski, segun
se representan en su novela, menos ideal que las mencionadas, ;Qué ha
de hacerse?se acercaban mas a la verdad.
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De acuerdo, pues, con estas ideas, se iba frecuentemente con sus hijos a
arrostrar la miseria, prefiriendo la pobreza y la soledad a una vida que,
bajo condiciones convencionales, hubiera sido una negacién completa
de si misma.

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles mas
minuciosos de la vida corriente, descartando las formas convencionales
del lenguaje de sociedad y expresando sus opiniones de un modo claro
y preciso, no desprovisto de cierta determinada afectaciéon de rudeza
externa.

En Irkutsk acostumbrabamos a frecuentar los bailes semanales que
se daban en uno de los casinos. Durante algiin tiempo fui concurrente
a estas soirées; pero después, teniendo que trabajar, me vi obligado a
abandonarlas. Una noche, cuando hacia varias semanas que yo no apare-
cia por alli, una de las sefioras pregunt6 a un joven amigo mio por qué
no asistia yo a sus reuniones: Ahora sale a caballo cuando quiere hacer
ejercicio, fue la poco atenta contestacion que dio aquél. Pero podria venir
y pasar un par de horas con nosotras, aunque no bailase, se aventuré a
decir otra de ellas. A lo que replicé mi amigo nihilista: ;Qué habia de
hacer aqui, hablar con vosotras de modas y adornos? Ya esta cansado
de tales simplezas. Pero él va a ver algunas veces a Fulanita, observo
timidamente una de las jovenes presentes. Si, pero es una muchacha estu-
diosa —respondi6 bruscamente él—, y le ayuda a repasar el aleman. Debo
agregar que esta manera, indudablemente poco cortés, de conducirse,
dio su resultado, porque muchas de las jovenes de Irkutsk empezaron a
acosarnos a mi hermano, a mi amigo y a mi, con preguntas respecto de
lo que les aconsejariamos nosotros que leyeran o estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, dicién-
doles que toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hipo-
cresia, viviendo ellos, como lo hacian, del mal retribuido trabajo de esa
misma gente cuya suero te aparentaban lamentar, sentados amigable y
cémodamente en sus dorados y lujosos salones. Y con la misma desenvol-
tura declaraba al alto funcionario que, endiosado en su pomposo cargo,
la situacién del pueblo le importaba un pito, y que él, como todos los
empleados, no era mas que un ladrén; y otras verdades de igual calibre.

Con cierta austeridad, reprendia a la mujer que sélo se ocupaba de
cosas frivolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes
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poco de lo que mas necesita. Es verdad que contienen los argumentos
cientificos en favor de las aspiraciones socialistas, pero no dan idea de
coémo las aceptan los trabajadores ni de qué modo podrian llevarse a la
practica. No queda otro recurso que tomar colecciones de periodicos y
leerlos por completo, lo mismo las noticias que los articulos de fondo,
mas aun, si cabe, las primeras que los tltimos. Un mundo completamente
nuevo de relaciones sociales y modos de pensar y de proceder se revela
por estas lecturas, que permiten ver el fondo de lo que no puede hallarse
en otra parte, esto es, la profundidad y la fuerza moral del movimiento,
el grado en que estan los hombres imbuidos de las nuevas teorias, y
su disposicion para obrar de conformidad y sacrificarse por ellas. Toda
discusion respecto a la impracticabilidad del socialismo y a la necesaria
velocidad de la evolucién, son de poco valor, porque la velocidad de ésta
s6lo puede ser juzgada por medio de un profundo conocimiento del ser
humano, de cuyo desenvolvimiento nos venimos ocupando. jPero como
se puede apreciar una suma sin conocer sus componentes?

Mientras mas leia, mas me hacia cargo de que tenia ante mis ojos
un mundo nuevo, desconocido para mi, y totalmente también para los
fundadores de teorias socialistas, mundo que s6lo podia conocer viviendo
en la Asociacion de los Trabajadores y estando en constante contacto con
ellos, por cuya razon decidi hacer dicha clase de vida un par de meses;
mis amigos rusos me animaron, y a los pocos dias de estancia en Zurich
marché a Ginebra, que era entonces un gran centro del movimiento
internacional.

Ellugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunirse,
era el espacioso Temple Unique; mas de dos mil hombres podian reunirse
en su gran saléon en las asambleas generales, en tanto que todas las
noches las secciones de todos los oficios y los comités de las mismas
celebraban sus sesiones en las salas laterales, en las que también se daban
clases de historia, fisica, mecanica y otras materias. Alli se proporcionaba
ensefianza libre a los trabajadores por los hombres de la clase media,
pocos, muy pocos en verdad, que se habian unido al movimiento, y cuya
mayoria estaba compuesta de emigrados franceses procedentes de la
Comuna. Aquello era una Universidad popular, al mismo tiempo que un
foro del pueblo.
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Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un
ruso llamado Nicolas Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el
alma de todo era una sefiora rusa, en extremo simpética, a quien todos
los trabajadores conocian con el nombre de Madame Olga, que era la
que animaba la sociedad e influia en todas sus determinaciones. Ambos
me recibieron cordialmente, me pusieron en contacto con los hombres
mas notables de cada seccién de oficio, y me invitaron a presenciar
las reuniones. Asi lo hice, pero preferia estar solo con los trabajadores
mismos. Tomando un vaso de vino aspero en una de las mesas del salon,
solia sentarme alli todas las noches entre los obreros, y pronto entablé
amistad con varios de ellos, especialmente con un cantero de Alsacia, que
habia abandonado Francia después de la insurreccion de la Comuna. Este
tenia hijos, proximamente de la misma edad de los dos que mi hermano
habia perdido tan repentinamente algunos meses antes, y por mediacion
de aquéllos me puse facilmente en relaciones con la familia y sus amigos;
pudiendo de este modo seguir la agitacion desde su mismo fondo, y
conocer la manera de apreciarla de los trabajadores.

Estos habian fundado todas sus esperanzas en el movimiento inter-
nacional; obreros de todas las edades concurrian al local mencionado,
después de su larga jornada de trabajo, a recoger la poca instruccioén que
podian alli adquirir, o a escuchar a los oradores que les prometian un
gran porvenir, basado en la posesion en comun de todo lo que el hombre
necesita para la produccion de la riqueza, y en la fraternidad de todos los
hombres, sin distincion de casta, raza o nacionalidad. Todos confiaban
que una gran revolucion social, fuera o no pacifica, vendria pronto a cam-
biar totalmente las condiciones econémicas; ninguno deseaba la guerra
de clases; pero todos decian que si los privilegiados la hacian inevitable,
a causa de su ciega obstinacion, tendria que darse la batalla, con tal de
que trajera el bien y la libertad para las explotadas masas.

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época, para
formarse idea del efecto que el rapido desarrollo de la Asociacion produjo
en sus imaginaciones; la confianza que en ella depositaron, el amor con
que hablaban de la misma y los sacrificios que hicieron en su obsequio.
Todos los dias, semana tras semana y afio tras afio, miles de trabajadores
daban su tiempo y su dinero, aun pasando necesidades, con objeto de
sostener la vida de cada grupo, ayudar a la publicacién del periddico,
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evolucionista spenceriano del materialismo cientifico; y aun cuando ja-
mas atacaba la sencilla y sincera creencia religiosa, que es una necesidad
psicologica de sentir, luché abiertamente contra la hipocresia, que con-
duce a las gentes a cubrirse con la méscara de una religion de la que
repetidamente se desprenden como de un lastre inutil.

La vida de la sociedad civilizada esta llena de pequeiias mentiras con-
vencionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la
calle cambian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista s6lo demues-
tra su satisfaccion al encontrar a alguien digno de aprecio. Todas estas
formas de cumplidos superficiales, que no son mas que mera hipocre-
sia, le eran igualmente repulsivas, mostrando cierta aspereza exterior
como protesta contra la exagerada cortesia de sus mayores. Los habia
visto hablar apasionadamente como idealistas sentimentales, y al mismo
tiempo conducirse como verdaderos barbaros con sus esposas, sus hijos
y sus siervos; y se declar6 en rebeldia contra esa clase de sensibleria que,
después de todo, se acomodaba tan facilmente a las condiciones pura-
mente ideales de la vida rusa. El arte se hallaba envuelto en la misma
negacion niveladora. Un hablar continuo sobre la hermosura, lo ideal,
el arte por el arte, estética y otras cosas por el estilo, de que tanto se
hacia gala —mientras que todo objeto artistico se compraba con dinero
extraido de los hambrientos agricultores o de los esquilmados obreros, y
el llamado culto a la belleza no era sino un antifaz para encubrir la mas
vulgar disolucion—, le inspiraban un gran desprecio, y la critica del arte
que Tolstoi, uno de los mas grandes artistas del siglo, ha formulado ahora
con tanta energia, el nihilista la expresaba en esta terminante afirmacién:
Un par de botas tiene mas importancia que todas vuestras madonnas y
todas vuestras disquisiciones sobre Shakespeare. E1 matrimonio sin amor,
la familiaridad sin el afecto, eran igualmente repudiados. La joven nihi-
lista, obligada por sus padres a ser un autémata en una casa de mufiecas,
y a contraer un enlace de conveniencia, preferia abandonar su hogar
y sus trajes de seda, ponerse un vestido de lana negro de la clase mas
inferior, cortarse el cabello e ir a un instituto, dispuesta a ganar alli su
independencia personal. La mujer que habia visto que su casamiento
no tenia ya el caracter de tal, que ni el amor ni la amistad servian de
vinculo a los que legalmente eran considerados como esposos, optaba
por romper un lazo que no conservaba ninguno de sus rasgos esenciales.
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reformar los habitos y costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta
accioén, esta rebeldia del individuo, tomé un caracter mas enérgico, y se
hizo mas radical en sus aspiraciones que en ninguna otra parte de Europa
o América. Nihilismo fue el nombre que Turguéniev le dio en su novela,
que hara época en la Historia, titulada Padres e Hijos.

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental;
la prensa, por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo.
La agitacion revolucionaria que estall6 en Rusia hacia el fin del reinado
de Alejandro II, y que terminé en su tragica muerte, es descrita cons-
tantemente como nihilismo, lo cual es, sin embargo, una equivocacion.
Confundir nihilismo con terrorismo, es tan erréneo como tomar un movi-
miento filoséfico, como el estoico o el positivista, por uno politico, como,
por ejemplo, el republicano. El terrorismo vino a la existencia traido
por ciertas condiciones especiales de la lucha politica, en un momento
histérico determinado; ha vivido y ha muerto; puede renacer y volver a
morir. Pero el nihilismo ha marcado su huella en la vida entera de la parte
mas inteligente de la sociedad rusa, y no es posible que ésta se borre en
muchos afios. Es el nihilismo, desprovisto de su aspecto mas violento
—cosa imposible de evitar en todo nuevo movimiento de esta indole, lo
que da ahora a la vida de una gran parte de la clase mas ilustrada de
Rusia, un cierto caracter peculiar que nosotros, los rusos, sentimos no
encontrar en la de igual indole que habita el occidente europeo; él es
también, en sus varias manifestaciones, lo que da a muchos de nuestros
escritores esa notable sinceridad y esa costumbre de pensar en alta voz
que sorprende a los lectores de aquella parte de nuestro continente.

Ante todo, el nihilista declar6 la guerra a lo que puede considerarse
como las mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una since-
ridad absoluta era su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba,
y pedia a los demas que lo hicieran también, a esas supersticiones, pre-
juicios, habitos y costumbres que su criterio no lograra justificar. El se
negaba a inclinarse ante toda autoridad que no fuera la de la razén, y
en el analisis de cada institucidon o habito social, se rebelaba contra toda
clase de sofismas, mas o menos enmascarados.

El nihilista rompid, como es natural, con las supersticiones de sus
padres, siendo en concepciones filoséficas un positivista, un ateo, un
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atender a los gastos del congreso y prestar auxilio al compafiero que
sufria por causa de la organizacién, no faltando jamas a los mitines
y manifestaciones. Otra cosa que me impresioné profundamente fue la
influencia que ejerci6 la Internacional en la elevacion de los caracteres: la
mayoria de los internacionales apenas probaban la bebida, y todos habian
renunciado al tabaco. ;A qué he de mantener, decian, esta debilidad? Y
lo ruin y trivial desaparecia para dejar el paso franco a las grandes y
elevadas inspiraciones.

Los extrafios nunca comprendian los sacrificios que llevaban a cabo
los trabajadores a fin de sostener viva la agitacion. No era poco el valor
moral que se necesitaba para ingresar publicamente en una seccién de la
Internacional, desafiando el descontento del patron y exponiéndose a ser
despedido en la primera oportunidad, sufriendo después largos meses
sin trabajo, como ocurre con frecuencia. Aun bajo las mas favorables
condiciones posibles, el pertenecer a una unién de oficio o a cualquier
partido avanzado, exige una serie de no interrumpidos sufrimientos.
Hasta los céntimos dados para la causa comun imponen una carga en los
pobres ingresos del trabajador europeo, y son muchos los que hay que
desembolsar cada semana; la frecuente asistencia a los mitines representa
también un sacrificio, pues si para nosotros puede ser un placer pasar
alli un par de horas, para aquellos cuya jornada de trabajo empieza a las
cinco o a las seis de la mafiana, esas horas hay que robarlas al descanso
del dia.

En esta abnegacion del obrero encontré el mayor de los reproches: vilo
avido de instruccion que esta aquél, y qué pocos son, desgraciadamente,
los que se hallan dispuestos a darsela; comprendi la necesidad que tienen
las masas trabajadoras de ser ayudadas por hombres instruidos y que
puedan disponer del tiempo necesario, en sus esfuerzos para extender
y desarrollar la organizacion. jPero qué pocos eran los que acudian a
prestar su concurso, sin la intencion de sacar partido de esta misma im-
potencia del pueblo! Cada vez fui conociendo més y mas que debia hacer
causa comun con los desheredados. Dice Stepniak en su Carrera de un
nihilista, que todo revolucionario tiene cierto momento en su vida en que
un acontecimiento, por insignificante que sea, lo ha hecho dedicarse por
entero a la causa de la revolucidon. Conozco este momento; me he encon-
trado en él después de una de las asambleas en el Temple Unique, en cuyo
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instante senti con mayor intensidad que nunca la dolorosa impresioén
causada por la cobardia de los hombres cultos, que vacilan en poner sus
conocimientos, su ilustracién y su energia al servicio de aquellos que con
tanta necesidad la reclaman. Aqui hay hombres —me decia a mi mismo—
que tienen conciencia de su esclavitud, y que trabajan por libertarse de ella;
cpero quién les ayuda? ;Dénde estan los que han de venir a servir a las
masas y no a utilizarlas en su provecho?

Gradualmente, sin embargo, la duda empez6 a surgir en mi mente
respecto de la importancia de la agitaciéon fomentada en el local referi-
do. Una noche, un abogado muy conocido en Ginebra, el sefior A., vino
a la asamblea, manifestando que si hasta entonces no habia entrado a
formar parte de la Asociacion, era por tener que arreglar sus asuntos
particulares; pero que, una vez terminado esto, venia a ingresar en el
movimiento popular. Tan cinica declaracion me produjo un efecto deplo-
rable, y cuando se lo comuniqué a mi amigo el cantero, este me explico
que, habiendo sido derrotado este caballero en las pasadas elecciones, en
las que esperaba ser sostenido por el partido radical, confiaba triunfar
ahora, gracias al voto de los trabajadores. Aceptamos los servicios de
esa gente por el momento —dijo en conclusién mi amigo—; pero cuando
venga la revolucion los arrojaremos a todos al agua.

Tras esto se celebré un gran mitin, convocado precipitadamente, pa-
ra protestar, segin se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve,
por haberse atrevido a decir este 6rgano de las clases conservadoras
que algo se tramaba en el Temple Unique, preparandose los obreros de
la construcciéon a hacer otra huelga general como la realizada en el 69.
La asamblea, presidida por los jefes, fue numerosa; a ella concurrieron
miles de trabajadores, y Utin pidi6 que aprobaran una proposicion, cuyos
términos me parecieron bien extrafios; en ella se hacia constar una pro-
testa de indignacion contra la suposicion inofensiva de que los obreros
iban a declararse en huelga. ;Por que ha de considerarse eso como una
calumnia? —me preguntaba yo a mi mismo—. ;Es acaso un crimen el paro?
Utin, después de un precipitado discurso, terminé diciendo: Si aprobais,
ciudadanos, esta proposicion, la enviaré desde luego a la prensa; y ya se
disponia a dejar la tribuna, cuando alguien observo que no estaria de méas
que se discutiera; y entonces, los representantes de todas las secciones
de la Unién de la construccion hicieron uso de la palabra sucesivamente,
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Con frecuencia habia oido hablar de la probidad de los contrabandistas
hebreos de la frontera; pero nunca esperé encontrar semejante prueba de
ella. Posteriormente, cuando nuestro circulo importo libros del extranjero,
o mas tarde todavia, cuando tantos revolucionarios y emigrados tuvieron
que cruzar la frontera al entrar en Rusia o salir de ella, no hubo un solo
caso en que los contrabandistas comprometieran a nadie ni se valieran
de las circunstancias para exigir un precio exorbitante por sus servicios.

Al dia siguiente abandoné Cracovia, y en la estacion rusa convenida,
un mozo se acercd a mi departamento, y hablando en alta voz, a fin de que
lo oyera el gendarme que se paseaba a lo largo del andén, me dijo: Aqui
esta el saco que su alteza dejo el otro dia y me dio el precioso paquete.

Tanta alegria me causo recogerlo, que ni me detuve siquiera en Varso-
via, continuando mi viaje directo a San Petersburgo para ensefiar valiosas
adquisiciones a mi hermano.

XII

Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo entre
la parte mas ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba abolida;
pero una extensa red de habitos y costumbres de esclavitud doméstica,
de completo desprecio de la individualidad humana, de despotismo por
parte de los padres y de sumision hipdcrita por el de las esposas, hijos e
hijas, se habia desarrollado durante los doscientos cincuenta afios que
duré. En toda Europa, al principio del siglo XIX, dominaba un gran des-
potismo doméstico; de ello dan buen testimonio las obras de Thackeray
y Dickens; pero en ninguna otra parte alcanzé tan extraordinario desa-
rrollo como en Rusia. Toda la vida rusa, en la familia, en las relaciones
entre jefes y subordinados, oficiales y soldados, y patronos y obreros,
lleva impreso su sello. Todo un mundo de costumbres y modos de pensar,
de preocupaciones y falta de valor moral y de habitos creados al calor
de una languida existencia, habia tomado cuerpo a su sombra. Hasta los
hombres mejores de la época pagaban un gran tributo a estos productos
del periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. S6lo un vigoroso
movimiento social que atacara las raices mismas del mal hubiera podido
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Esto se hace facilmente —me replic6. Haré venir al representante de
la Compariia Universal de (con perdon sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen
el mayor negocio de contrabando del mundo, y es seguro que le han de
servir. Media hora después volvia, en efecto, con tal representante, un
joven elegantisimo, que hablaba perfectamente el ruso, el aleman y el
polaco.

Miré el paquete, lo tomd en peso y me preguntd que clase de libros
contenia.

Todos estan prohibidos por la censura le respondi, y por eso hay que
introducirlos de esa manera.

Los libros dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre los
articulos que manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si
hubiera de pagar a mi gente con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendria
que pedir un precio exorbitante. Ademas, para decir verdad, no me gusta
mucho mezclarme en asuntos de libros; lo més insignificante podria dar
lugar a vernos envueltos en una cuestion politica que ocasionara a la
Compariia quebrantos de consideracion.

Yo debi parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inme-
diatamente agregd: No paséis cuidado; él (sefialando al mandadero del
hotel) lo arreglara de una u otra manera.

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al caballero
manifesto éste jovialmente antes de partir.

A la hora estaba de vuelta con otro joven, éste tomo el bulto, lo colocod
al lado de la puerta y dijo: Est4 bien; si partis mafiana, encontraréis
vuestros libros en tal estacion rusa-explicindome céomo se arreglaria el
negocio.

;Cuanto costara? — pregunté.

;Cuanto estais dispuesto a pagar? —fue la respuesta.

Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto para
vosotros; iré en tercera.

;Como! —exclamaron ambos a un tiempo. ;Qué dice usted, sefior? ;Se-
mejante caballero ir en tercera! ;{Jamas! No, no; eso no es posible. . . Con
ocho rubios para nosotros y uno, poco mas o menos, para el mandadero,
se llevara lo que usted quiera. No somos salteadores de caminos, sino
gente honrada. Y se negaron resueltamente a tomar mas dinero.
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manifestando que los jornales habian bajado tanto en poco tiempo que
casi era imposible vivir s6lo con ellos, y que, como con la entrada de la
primavera se presentaba bastante trabajo a la vista, pensaban aprove-
charse de ello para pedir un aumento, dispuestos a recurrir a la huelga
en caso de no ser atendidos.

Aquello me disgust6 sobremanera, y al siguiente dia reproché acalora-
damente a Utin por su conducta. Como jefe —le dije—, debiais saber que
verdaderamente se habia tratado algo de la huelga. Yo, inocentemente,
no habia sospechado la razén de aquello, siendo necesario que el mismo
Utin me hiciera comprender que una huelga en tales momentos seria
desastrosa para la eleccion del abogado sefior Amberni.

No podia conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos dis-
cursos que habia oido pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta
desilusion que indiqué a aquél mi intencién de ponerme en contacto
con otra agrupacion de la Asociacion Internacional de Ginebra, que era
conocida por la bakuniniana, porque la palabra anarquista no estaba atin
muy generalizada. Utin me dio en el acto cuatro letras para otro ruso
llamado Nicolas Jukovski, que pertenecia a ella, y mirandome fijamente
a la cara, me dijo suspirando: Ya no volveréis mas a nuestro lado; os
quedaréis con ellos. Y acert en su prondstico.

IX

Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco mas
entre los relojeros de las montafias del Jura; de este modo conoci por pri-
mera vez esa famosa Federacion del Jura, que durante los primeros afios
siguientes represent6 tan importante papel en el desarrollo del socialismo,
introduciendo en él el no-gobierno, o sea la tendencia anarquista.

En 1872, la Federacion referida se empezaba a rebelar contra la autori-
dad del consejo general de la Asociacion Internacional de Trabajadores.
Esta tenia esencialmente un caracter obrero, considerandola asi los tra-
bajadores, y no de partido politico. En el este de Bélgica, por ejemplo,
habian introducido en los estatutos una clausula en virtud de la cual
nadie que no hiciera un trabajo manual podria pertenecer a las secciones,
quedando excluidos hasta los capataces.
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Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada na-
cion, cada region separada y hasta cada seccion local debia quedar en
libertad de desenvolverse segiin sus deseos; pero los revolucionarios de
la clase media de la antigua escuela, que habian entrado en la Interna-
cional, imbuidos como estaban con la nocién de las sociedades secretas
de los pasados tiempos centralizadas y organizadas piramidalmente, in-
trodujeron las mismas nociones en la Asociacién de los Trabajadores.
Ademas de los consejos federales y nacionales, se nombré uno general,
con residencia en Londres, destinado a servir como una especie de in-
termediario entre los de las diferentes naciones. Marx y Engels eran los
dos inspiradores de éste; pero pronto se cay6 en la cuenta de que el me-
ro hecho de tener semejante organismo central se convertia en fuente
de verdaderas dificultades. No contentandose el Consejo General con
el papel de centro de correspondencia, intent6 dirigir el movimiento,
aprobando o censurando los actos, no sdlo de las federaciones locales
y secciones, sino hasta de los mismos individuos. Cuando empez6 en
Paris la insurreccion de la Comuna —no pudiendo hacer los jefes mas
que dejarse ir, sin poder determinar dénde se hallarian a las veinticuatro
horas—, el Consejo General insisti6 en querer dirigirla desde Londres:
pedia partes, diarios de los acontecimientos, daba drdenes, favorecia esto
o dificultaba lo otro; poniendo asi en evidencia la desventaja de tener
un Centro Directivo, aun dentro de la Asociacion, lo que se hizo mas pa-
tente cuando en una Conferencia secreta, celebrada en 1871, el Consejo
General, sostenido por algunos delegados, decidi6 dirigir las fuerzas de
aquélla hacia la agitacion electoral, dando esto lugar a que la gente se
echara a pensar sobre los males de todo gobierno, por democréatico que
sea su origen. Esta fue la primera chispa del anarquismo, convirtiéndose
la Federacion del Jura en centro de oposicion al Consejo General.

La separacion entre jefes y obreros, que yo habia notado en Ginebra,
en el Temple Unique, no existia en las montafias del Jura: habia alli un
cierto numero de hombres que eran més inteligentes y en particular
mas activos que los otros, pero nada mas. James Guillaume, una de las
personas mas ilustradas y cultas que jamas he conocido, era un corrector
de pruebas y el encargado de una pequefia imprenta, siendo tan poco
lo que por este concepto ganaba, que tenia que emplear sus noches en
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XI

Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de periddicos
socialistas; en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos
por la censura, y algunos de los segundos, asi como las Memorias de los
Congresos internacionales, no podian encontrarse a ningtn precio, ni
aun en Bélgica. ;Me desprenderé de todo esto, cuando mi hermano y mis
amigos gozarian tanto con tenerlo en San Petersburgo? me pregunté a mi
mismo, decidiendo introducirlo en Rusia por todos los medios posibles.

Volvi a San Petersburgo por la via de Viena y Varsovia. Miles de judios
vivian del contrabando en la frontera polaca, y pensé que si conseguia
dar tan sé6lo con uno de ellos, mis libros pasarian con facilidad al otro
lado. Sin embargo, apearse en una pequena estacién de ferrocarril cerca
de la frontera, mientras que los demas viajeros continuaban en el tren, y
ponerse alli a buscar gente dedicada al contrabando, hubiera sido poco
razonable; asi que, tomando una via lateral, me dirigi a Cracovia. La
capital de la antigua Polonia esta cerca de la frontera pensé, y en ella he
de encontrar algin judio que me ponga en relacién con los hombres que
necesito.

Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la noche,
y ala mafiana siguiente, muy temprano, sali del hotel, dispuesto a realizar
mi ojeo. Pero, con gran sorpresa mia, me encontré con que a la vuelta de
cada esquina, y en cualquier parte del desierto mercado adonde dirigiera
la vista, se tropezaba con uno de ellos que, con la tinica tradicional y
largas crenchas, en la misma forma que lo usaban sus antepasados, aguar-
daba que algtin noble o comerciante lo ocupara, dandole por el mandado
algunas monedas de cobre. Me hacia falta encontrar un judio, y ahora
eran muchos los que me salian al paso. ;A cual interrogaria? Después
de recorrer toda la poblacion, y ya desesperado, decidi abordar al que se
hallaba a la entrada misma de mi hotel, inmenso palacio antiguo, cuyos
salones se habian visto en otro tiempo invadidos por una elegante multi-
tud vestida de vivos colores y entregada a la danza, y ahora tenia la méas
modesta mision de dar hospedaje a alguno que otro viajero, explicandole
al sujeto mencionado mi deseo de introducir secretamente en Rusia un
paquete algo pesado de libros y periddicos.
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de propiedad investidos en la clase media y elevada; por el contrario,
pusieron esos derechos bajo su protecciéon, cubriendo los jefes con sus
cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la crisis que habia paralizado la
industria, y la consiguiente falta de recursos de una gran masa de obreros,
protegieron con sus decretos los derechos de los amos de las fabricas, de
los establecimientos industriales y de los duefios de la propiedad urbana.
Sin embargo, cuando fue sofocado y vencido el alzamiento, para nada
se tuvo en cuenta, por parte de las clases acomodadas, lo modesto de
las pretensiones comunalistas de los insurrectos; habiendo vivido dos
meses en constante temor de que los trabajadores atacaran sus derechos
de propiedad, los hombres ricos de Francia se vengaron de aquéllos con
el mismo encarnizamiento que si lo hubiesen hecho realmente. Cerca de
30.000 de ellos fueron sacrificados, como es sabido, no durante la batalla,
sino después que la perdieron. Si hubieran dado algunos pasos hacia la
socializacién de la propiedad, la venganza no hubiese podido ser mas
terrible.

Si, pues —venia yo a concluir—, hay periodos en el desenvolvimiento
humano en que el conflicto es inevitable y la guerra civil estalla indepen-
dientemente por completo de la voluntad de individuos determinados,
que al menos aquéllos tengan por ideal, no vagas y poco definidas aspi-
raciones, sino propositos concretos; no puntos secundarios, cuya insigni-
ficancia no disminuye la violencia del conflicto, sino amplias ideas que
alienten a los hombres por la grandeza de los horizontes que abren ante
su vista. En este tltimo caso, el conflicto en si dependera mucho menos
de la eficacia de los fusiles y canones, que de la fuerza del genio creador
que entre en accién al emprenderse la obra de reconstruir la sociedad,;
dependera més principalmente de que esas fuerzas constructivas tomen
de momento un libre giro; de que sus aspiraciones sean de un caracter
mas elevado, ganando asi mas simpatias aun entre aquellos que, como
clase, son opuestos al cambio. Emperfiado de este modo el combate sobre
una base méas extensa, se purificara la misma atmosfera social, y el na-
mero de victimas por ambas partes serd indudablemente mucho menor
de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una importan-
cia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre encuentran
terreno apropiado para desarrollarse.

Con estas ideas volvi a Rusia.
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traducir novelas del aleméan al francés, por las que le pagaban jocho
francos cada diez y seis paginas!

Cuando llegué a Neuchitel, me dijo que, desgraciadamente, no podia
dedicarse a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella
tarde se tiraba en dicho establecimiento el primer nimero de un periédico
local, y, ademas de sus ocupaciones habituales, tuvo que escribir las
direcciones de mil individuos a quienes se habian de enviar los tres
primeros numeros, teniendo que poner él mismo las fajas.

Me ofreci a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran
tomadas de memoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra
ininteligible. En vista de lo cual dije: Esta bien, volveré méas tarde, y
mientras yo pongo las fajas me dedicaréis el tiempo que os economizais
de ese modo.

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un fuerte
apret6on de manos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e inque-
brantable. Pasamos toda la primera noche en la imprenta; él escribiendo
las direcciones, yo pegando las fajas, y un comunalista francés, que era
cajista, charlando con nosotros, al mismo tiempo que componia una no-
vela, intercalando en la conversacion las sentencias que iba levantando
y que leia en alta voz.

Lalucha enlas calles —decia, por ejemplo— se hizo muy encarnizada. . .
Querida Maria, yo os amo. . . Los trabajadores estaban furiosos y se ba-
tieron como leones en Montmartre. . . y cayd de rodillas ante ella. . . y
aquello continué durante cuatro dias, sabiendo que Gallifet fusilaba a los
prisioneros; lo que dio aspecto mas siniestro a la contienda continuando
de este modo, sin dejar de componer con rapidez.

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quité su blusa de
trabajo, y salimos, departiendo amigablemente durante un par de horas,
teniendo él después que reanudar el trabajo como director del Bulletin
de la Federacion del Jura.

En Neuchitel adquiri también relaciones con Malon: habia nacido en
una aldea, y fue pastor en su juventud; viniendo mas tarde a Paris, donde
aprendi6 un oficio —el de banestero— y, como el encuadernador Varlin
y el carpintero Pindy, con quienes estuvo asociado en la Internacional,
llegd a ser muy conocido como uno de los jefes de la Asociacién, cuando
ésta fue perseguida en 1869 por Napoleén III. Los tres habian conquistado
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por completo las simpatias de los trabajadores de Paris, y cuando estall6
la insurreccién de la Comuna fueron elegidos miembros del consejo
comunalista por una gran mayoria. Malon fue también alcalde de uno
de los barrios de Paris, y ahora en Suiza se ganaba la vida trabajando
en su oficio en un cobertizo, en las afueras de la poblacion, situado en
la vertiente de un cerro, que habia arrendado por poco dinero, y desde
donde podia contemplar, mientras trabajaba, una extensa vista del lago.
De noche escribia cartas, un libro sobre la Comuna y articulos para la
prensa obrera, llegando de ese modo a convertirse en escritor.

Todos los dias iba a verlo y oir lo que aquel comunalista de ancha
faz, algo poeta, laborioso, de caracter pacifico y de corazdn excelente,
tenia que contarme de la insurreccién en que tomo parte preeminente, y
que acababa de describir en su libro La tercera derrota del proletariado
francés.

Una mafiana, después de haber subido la cuesta y llegado a su pobre
morada, me sali6 al encuentro radiante de alegria, diciendo: ;No sabéis
lo que hay? {Pindy esta vivo! He aqui una carta suya: esta en Suiza. Nada
se habia sabido de él desde que fue visto la ultima vez, el 25 o 26 de
mayo en las Tullerias, y se le tenia por muerto, cuando en realidad lo que
ocurrid fue que estuvo oculto en Paris. Y mientras los dedos de Malon
continuaban oprimiendo el mimbre, rematando una elegante canastilla,
me refiri6 con su voz tranquila, que solo temblaba ligeramente a veces,
cuantos hombres habian sido fusilados por las tropas versallesas, en la
suposicion de que eran Pindy, Varlin, él mismo, o algtiin otro jefe. Me
contd lo que sabia sobre la muerte de Varlin —el encuadernador a quien
tanto querian los trabajadores de Paris—, la del antiguo revolucionario
Delescluze, quien no quiso sobrevivir a aquella nueva derrota, y la de
otros muchos, relatindome los horrores que presenci6é durante el Car-
naval sangriento con que las clases acomodadas de Paris celebraron su
vuelta a la capital, y que desperto el espiritu de represalia en una parte
de la multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusil6 a los rehenes de
la Comuna.

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroismo de los
nifos, conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel mucha-
cho a quien las tropas de Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidi6
permiso al oficial para ir a entregar un reloj de plata a su madre, que
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injusticia de sus privilegios no se hubiera extendido ampliamente entre
la clase misma de los duefios de los siervos (como consecuencia de la
propia evolucion y de las revoluciones realizadas en los afios 1793 y 1848),
la emancipacién de los mismos no se hubiera llevado a efecto con tanta
facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba que la idea de emancipar a
los trabajadores del presente sistema de salario, se iba abriendo camino
entre la misma clase media. Hasta los méas ardientes partidarios del actual
estado economico han abandonado ya la idea de derecho al defender sus
actuales privilegios, no discutiendo ahora méas que la oportunidad del
cambio. No niegan la conveniencia de algunas de esas variaciones; sélo
preguntan si realmente la nueva organizacion econémica, preconizada
por los socialistas, sera mejor que la actual; si una sociedad en que los
trabajadores lleven la voz cantante, se encontrara con medios de mane-
jar la produccién mejor que los capitalistas individuales, movidos sdlo
por meras consideraciones de interés particular, lo hacen en el presente
momento.

Ademas, empecé a comprender gradualmente que las revoluciones,
esto es, los periodos de evolucion rapida y acelerada y cambios repentinos,
son tan naturales en las sociedades humanas como la lenta evolucion
que incesantemente tiene ahora lugar entre las razas mas civilizadas
de la humanidad, y que cada vez que semejante periodo de acelerada
evolucién y reconstruccion en gran escala comienza, es muy probable
que la guerra civil estalle en mayor o menor escala. La cuestion es, pues,
no tanto cémo se han de evitar las revoluciones, sino coOmo obtener los
mayores resultados con la menor cantidad posible de guerra civil, el
mas reducido niimero de victimas y el minimo de mutuos enconos y
antagonismos. Para conseguir tal fin, sélo hay un medio, esto es, que la
parte oprimida de la sociedad se forme la mas clara concepcién posible
de lo que se propone realizar y del medio de llevarlo a cabo, hallandose
al mismo tiempo dominada por el entusiasmo que se necesita para la
ejecucion de tal empresa, teniendo, en tal caso, la seguridad de poder
contar con el concurso de las fuerzas intelectuales méas puras y lozanas
de la clase privilegiada.

La Comuna de Paris fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin idea-
les suficientemente determinados. Cuando los trabajadores se hicieron
duefios, en marzo de 1871, de la gran ciudad, no atacaron los derechos
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Bakunin piensa de este otro, como si eso resolviera la cuestion. Sus escri-
tos y sus palabras no eran miradas como leyes, como desgraciadamente
ocurre con frecuencia entre los politicos. En todos aquellos asuntos en
que la inteligencia es el juez supremo, cada uno usaba en la discusiéon
sus argumentos propios. La idea fundamental pudo haber sido sugerida
por Bakunin, o éste haberla tomado de sus amigos del Jura; pero, en
uno u otro caso, el argumento conservaba siempre su caracter individual.
Sélo una vez oi invocar su nombre con caracter de autoridad, lo que me
impresiono tanto, que aun hoy dia recuerdo el sitio en que tuvo lugar la
conversacioén y sus intimos pormenores. Algunos jévenes se permitian
hablar con poco respeto del sexo débil, cuando una de las mujeres que
estaban presentes puso término a la cuestion, exclamando: ;Qué lastima
que Miguel no esté aqui; él os haria entrar en razén! La colosal figura del
revolucionario, que lo habia dado todo por el triunfo de la revolucién,
viviendo sélo para ella y tomando de su concepcién el modo méas elevado
y puro de apreciar la vida, continuaba inspirandolos.

Volvi de este viaje con ideas socioldgicas claras y precisas, que he
conservado desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por
desarrollarlas en formas cada vez mas definidas y concretas.

Habia, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes dedicado
a él una profunda reflexién y muchas horas de la noche. Vi claramente
que el cambio inmenso que pusiera en manos de la sociedad todo lo que
es necesario para la vida y la producciéon —bien sea el Estado comunista
de los democratas socialistas, o la uniéon de grupos libremente asociados,
que los anarquistas defienden— implicaria una revolucién mucho mas
profunda que todas las registradas en la Historia. Ademas, en semejante
caso los trabajadores tendrian en su contra, no ya la caduca generacién
de aristocratas, contra quienes los campesinos y republicanos franceses
tuvieron que luchar el siglo pasado —y que, asi y todo, fue contienda bien
encarnizada—, sino la clase media, que es mucho mas poderosa, intelec-
tual y fisicamente, teniendo a su servicio todo el potente mecanismo del
Estado moderno. Pensando sobre esto observé que ninguna revolucion,
bien sea pacifica o violenta, se ha llevado jamas a cabo sin que los nuevos
ideales hayan penetrado antes profundamente en la clase misma cuyos
privilegios econoémicos y politicos se habian de asaltar. Yo presencié la
abolicién de la servidumbre en Rusia, y sabia que si la conciencia de la
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vivia alli cerca. El militar, movido por un impulso de piedad, lo dejo ir,
esperando probablemente que jamas volveria; pero un cuarto de hora
después volvia la criatura, y ocupando su lugar entre los cadaveres que
se hallaban al pie del muro, dijo: jEstoy listo! poniendo las balas término
a su infantil existencia.

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando lei ese libro terrible,
titulado: Le Livre Rouge de la Justice Rurale, que no contenia méas que
extractos de las cartas de los corresponsales del Standard, el Daily Te-
legraphy Times, escritas desde Paris durante los dltimos dias de Mayo
de 1871, relatando los horrores cometidos por el ejército versallés a las
6rdenes de Gallifet, con algunos recortes del Figaro de Paris, en los que
rebosaba una sed de sangre popular. La lectura de dichas paginas me pro-
dujo una profunda desesperacion respecto del porvenir de la humanidad,
y en ella hubiera persistido, a no haber hallado después entre aquellos
de los vencidos que habian sobrevivido a tantos horrores, esa falta de
odio, esa confianza en el triunfo final de sus ideas, esa tranquila aunque
triste mirada dirigida hacia el porvenir, y esa predisposicién a olvidar los
espantosos ensuefios del pasado, que tanto llaman la atencién en Malon,
y puede decirse que en todos los emigrados de la Comuna que encontré
en Ginebra, y que aun veo en Luisa Michel, Lefrancais, Eliseo Reclus y
otros amigos.

De Neuchitel fui a Sonvilliers. En un pequerio valle de la sierra del Jura
hay una sucesion de pequefias poblaciones y aldeas, cuyos habitantes,
que hablaban francés, se veian en aquella época ocupados por completo
en las varias ramas de la industria relojera, trabajando familias enteras
en pequenos talleres. En una de ellas encontré a otro de los jefes, llamado
Adhemar Schwitzguébel, con quien también entablé intimas relaciones.
Cuando lo vi por primera vez, estaba sentado en compariia de unos doce
jovenes, que grababan cajas de relojes de oro y plata; me invitaron a
tomar asiento en un banco o sobre una mesa, y pronto nos vimos todos
trabados en una animada conversacion sobre socialismo, gobierno o no
gobierno y los congresos proximos.

Por la noche se desencaden6 una furiosa tempestad de nieve que nos
cegaba y helaba la sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a la po-
blacién inmediata; a pesar de lo cual, como unos cincuenta constructores
de relojes, en su mayoria gente de edad, vinieron de los pueblos y aldeas
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inmediatas —algunos hasta de mas de diez kilometros de distancia— para
asistir a una pequefla asamblea sin importancia que debia tener lugar
aquella noche.

La organizacion del oficio de relojero, que permite a los operarios co-
nocerse a fondo y trabajar en sus propias casas, donde siempre se habla
libremente, explica por qué el nivel del desarrollo intelectual en esta
industria es mas elevado que el de los trabajadores que se pasan toda la
vida, desde sus primeros afios, en las fabricas. Indudablemente hay mas
independencia y mas originalidad entre los obreros de la pequefia indus-
tria; pero la falta de division entre los jefes y las masas en la Federacion
del Jura fue también motivo de que no hubiera ninguna cuestion sobre
la cual todos los miembros de la asociacién no procuraran formar su
opinion particular e independiente. Aqui observé que los trabajadores no
eran una masa que se prestaba a ser dirigida y manejada para servir los fi-
nes politicos de unos cuantos; sus jefes no eran sino los comparieros mas
activos; mas que tales jefes, eran simplemente iniciadores. La claridad
de la penetracion, lo razonado del juicio y la capacidad para desentrafiar
complejas cuestiones sociales que noté entre los obreros, en particular en
los de mediana edad, me impresionaron profundamente; y tengo la firme
persuasion de que si la Federacion del Jura ha representado un papel
importante en el desarrollo del socialismo, no ha sido sélo por la bondad
de las ideas de no gobierno y federales, de las que era el portaestandarte,
sino también por la feliz manera de expresarlas, debido al buen sentido
de aquéllos. Sin su concurso, estas concepciones hubieran permanecido
siendo meras abstracciones durante mucho tiempo.

Los aspectos tedricos del anarquismo, segun empezaban a expresarse
en la Federacion del Jura, particularmente por Bakunin; las criticas del
socialismo de Estado —el temor del despotismo econémico, mas peligroso
todavia que el meramente politico— que oi formular alli, y el caracter
revolucionario de la agitacion, dejaban honda huella en mi mente. Pero
las relaciones de igualdad que encontré en las montafas jurasianas, la
independencia de pensamiento y expresion que vi desarrollarse entre los
trabajadores y su ilimitado amor a la causa, llamaron con méas fuerza ain
a mis sentimientos, y cuando dejé la montafa, después de haber pasado
una semana con los relojeros, mis ideas sobre el socialismo se habian
definido: era un anarquista.
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Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar una
vez mas la centralizada agitacion politica de Bruselas con la econémica e
independiente que fermentaba entre los tejedores de parfios de Verviers,
solo sirvid para fortalecer mis opiniones. Estos trabajadores industriales
formaban uno de los centros de poblacion mas simpaticos que jamas he
encontrado en la Europa occidental.

X

Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento
mucho, porque, cuando volvi a Suiza cuatro afios después, habia muerto.
El fue quien ayudo a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a formular
sus aspiraciones; él quien les inspiré un poderoso, ardiente e irresistible
entusiasmo revolucionario. Tan pronto como vio que un pequefio periodi-
co que Guillaume empez6 a publicar en la sierra del Jura (en Locle), hacia
vibrar una nueva nota de independencia de la idea, en el movimiento
socialista, fue alli. Hablo, durante dias y noches enteras, a sus nuevos
amigos, sobre la necesidad de un nuevo paso en direccion a la anarquia;
escribi6 para aquella publicacién una serie de profundos y brillantes
articulos sobre el progreso histérico de la humanidad en su marcha hacia
la libertad; infundi6 entusiasmo entre aquellos compaifieros, creando este
centro de propaganda, desde el cual se extendi6é mas tarde la idea a otros
puntos de Europa. Después que se trasladé a Locarno, desde donde inici6
un movimiento similar en Italia, y por medio de su simpatico e inteligen-
te emisario, Fanelli, en Esparfia también, la obra que él habia comenzado
en las montafias jurasianas, fue continuada independientemente por los
habitantes del pais. El nombre de Miguel, aunque sonaba con frecuencia
en las conversaciones, no era como el de un jefe ausente, cuyas opiniones
se consideraban como leyes, sino como el de un amigo personal, de quien
todos hablaban con amor, en un espiritu de compafierismo. Lo que mas
llamé mi atencion, fue que la influencia de Bakunin se hacia sentir mucho
menos como la de una autoridad intelectual que como la de una perso-
nalidad moral. En las conversaciones sobre el anarquismo, o respecto a
la actitud de la Federacidon, jamas oi decir: Bakunin opina de este modo, o
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y los sueltos del Times saqué comodamente con qué vivir. La costumbre
de pagar todos los jueves los trabajos de la indole del mio, remitidos a
este dltimo, me pareci6 excelente. Es verdad que habia semanas en que
no se recibian noticias interesantes de Pryevalski, y las de otras partes
carecian de interés, en cuyo caso la alimentacioén tenia que reducirse a
pany té solamente.

Un dia, sin embargo, el gerente tomo6 de un estante varios libros rusos,
encargandome hiciera una croénica para la Nature. Su visita me produjo
una impresion embarazosa, pues hallé que eran mis obras sobre El Partido
Glacial y La Orografia de Asia, siendo mi hermano quien habia mandado
aquellos ejemplares a nuestra revista favorita. Como me encontraba en
gran perplejidad, meti los libros en mi saco de mano y me los llevé a casa
para reflexionar sobre el asunto.

;Qué debo hacer? —me pregunté en el acto—. No puedo elogiarlos, por-
que son mios, ni criticarlos, puesto que ellos expresan mis opiniones. Decidi
devolverlos al dia siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a pesar de
haberme presentado con otro nombre, yo era el autor de aquellos libros
y no podia, por lo tanto, juzgarlos.

Dicho sefior sabia por los periddicos algo respecto a mi fuga, y se
manifesté muy complacido de hallarme libre de todo peligro en Inglaterra.
En cuanto a mis escrupulos, observo, con muy buen juicio, que podia
abstenerme de censurar o elogiar al autor, limitandome sencillamente
a dar cuenta a los lectores del contenido de aquéllos. Desde aquel dia
quedamos unidos por los lazos de una sincera y leal amistad.

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periédico
de P. L. Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para que se
presentara en la redaccion a recoger una carta de Rusia, y creyendo se
trataba de mi, fui alla pronto y entablé amistad con aquél y los jovenes
que le ayudaban.

Cuando llegué la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombrero
de copa, y pregunté a la sefiora que me abrid, en mi mejor inglés posible,
si estaba M. Lavrov, me figuré que nadie podria imaginar quién era yo, y
sin embargo, aquélla, que jamas me habia visto, pero que conocié a mi
hermano en Zurich, me reconocié al punto y subi6 a decir quién era el
visitante: En cuanto os vi los ojos —me dijo después—, supe quién erais en
el acto, pues tienen un gran parecido con los de vuestro hermano.
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propaganda en los circulos de los trabajadores, con su verdadero nom-
bre de Serguéi, la policia deseaba echarle el guante; a pesar de lo cual,
no tomaba ninguna precaucion para ocultarse, y recuerdo que un dia
fue severamente amonestado en una de nuestras reuniones por lo que
se calificd de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para venir a la
sesion, como le pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una gran
distancia antes de llegar a nuestra casa, vino vestido de campesino, con
su correspondiente zamarra, y a la carrera por el centro de una de las
calles de mas transito de la capital. ;Cémo habéis hecho tal cosa? —le
preguntaron en tono de reproche—; pudierais haber despertado sospe-
chas y dado lugar a que os detuvieran como a un ladrén vulgar. Y, sin
embargo, pocas personas eran tan cautas como él en asuntos donde otros
pudieran verse comprometidos.

El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del libro de
Stanley, titulado Cémo descubri a Livingstone. Una noche, la sesion habia
durado hasta las doce, y cuando nos halldbamos a punto de partir, una
de las hermanas Kornilov entré con un libro en la mano, preguntando
quién de nosotros se comprometia a traducir para las ocho de la mafiana
siguiente dieciséis paginas de aquél. Miré el tamafio de ellas y dije que
si alguien me ayudaba podia hacerse dicho trabajo durante la noche.
Serguéi se brind6 a hacerlo, y a las cuatro de la mafiana la traduccion
estaba terminada. Nos leimos mutuamente nuestro trabajo con el texto a
la vista, bebiéndonos después un jarro de caldo ruso, que habian dejado
destinado a nosotros sobre la mesa, y salimos juntos para volver a casa.
Desde aquella noche fuimos intimos amigos.

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esme-
radamente; asi que la traduccion de dicho comparfiero y su disposiciéon
para efectuarla con rapidez, ganaron mis simpatias. Y cuando lo conoci
mas a fondo, me inspiraron un verdadero afecto su caracter franco y
abierto, su juvenil energia y su buen sentido, su inteligencia superior,
su sencillez, su reserva y su valor y tenacidad. Habia leido y pensado
mucho, y respecto del caracter revolucionario de la partida en que es-
taba empenado, parecia que éramos de la misma opinidn. El tenia diez
aflos menos que yo, y tal vez no apreciaba exactamente qué lucha tan
encarnizada habia de ser la proxima revolucion. Una vez nos cont6 con
mucho gracejo el trabajo que hacia en el campo entre los agricultores.
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Un dia —dijo— iba yo por un camino con un compaiiero, cuando fuimos
alcanzados por un aldeano que venia en un trineo. Yo empecé a decirle
que no debia pagar la contribucién, que los empleados son unos bandidos
que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas de la
Biblia, de que debian rebelarse. El fustigé al caballo y nosotros avivamos
el paso; lo hizo trotar, y nosotros trotamos también, sin dejar de hablarle
de lo mismo. Finalmente, lanz6 el animal al galope; pero como era de
poco poder —una jaquilla ruin y flaca de las que tienen los campesinos—,
nosotros no nos quedamos atras, sino que seguimos propagando hasta
que nos falto6 aliento.

Durante algin tiempo Serguéi residi6 en Kazan, y estuve en correspon-
dencia con él; pero como siempre le disgustaba escribir en cifras, propuse
un medio de comunicacion que ya se habia usado en las conspiraciones, y
era el siguiente: se escribe una carta corriente, hablando de una multitud
de cosas, pero solo ciertas palabras supongamos que sea cada cinco—
son las que han de de tenerse en cuenta. Se dice, por ejemplo: Excusar
lo precipitado de esta carta. No descanso jamas; noche tras noche trabajo,
y os aseguro que ayuda nunca espero. Y no leyendo mas que cada quinta
palabra, se encuentra: Esta noche os espero. Tal proceder nos obligaba a
escribir cartas de seis o siete paginas para transmitir una informacién,
teniendo que poner a prueba nuestra imaginacién a fin de llenar aquéllas
con toda clase de asuntos y poder introducir las palabras que se nece-
sitaban. Mi amigo, a quien no era posible hacer que se sirviera de una
clave, se aficion6 a esta clase de correspondencia y solia enviarme cartas
conteniendo cuentos, con detalles interesantes y desenlaces dramaticos.
Después me dijo que semejante ejercicio le sirvié para desarrollar sus
facultades literarias. La verdad es que cuando se tiene capacidad todo
contribuye a su desenvolvimiento.

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Mosct, en una de las casas
en que pasé mi infancia. De mafiana me anunciaron que un campesino
deseaba verme: sali y me encontré con Serguéi que acababa de escaparse
de Tver. Era de fuerte complexion, y él y otro ex-oficial llamado Rogachov,
dotado también de grandes fuerzas fisicas, habian ido recorriendo el pais
como aserradores de madera. El trabajo era muy penoso, especialmente
para gente no acostumbrada a él, pero a ambos les agradaba, y nadie
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poco idiomatico. Por mi parte, solo puedo decir que estudié dicha lengua
en Rusia, habiendo traducido en compariia de mi hermano la Filosofia
de la Geologia, de Page y los Principios de Biologia, de Spencer. Mas
como soélo lo habia aprendido tedricamente, lo pronunciaba muy mal; asi
que me era muy dificil entenderme con la patrona, escribiendo su hija
y yo en una tira de papel lo que teniamos que comunicarnos; y como
mis conocimientos del inglés corriente eran nulos, debi cometer los més
divertidos errores. Recuerdo, por ejemplo, haber protestado una vez por
escrito de que no era una taza, sino varias, las que deseaba que me dieran
a la hora del té. Es muy posible que la patrona me tomara por un gloton;
pero debo manifestar, en descargo mio, que ni en los libros de geologia
que habia en inglés, ni en la obra de Spencer, antes mencionada, habia la
mas pequena alusién a tan importante asunto como es el de beber té.

Recibi de Rusia el Diario de la Sociedad Geograifica, y pronto empecé a
remitir también al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes sobre
las exploraciones geograficas rusas. En aquel tiempo estaba Pryevalsski
en el Asia central, y sus noticias se leian con interés en Inglaterra.

Sin embargo, el dinero con que llegué iba desapareciendo rapidamente,
y como toda mi correspondencia dirigida a Rusia era interceptada, no
logré conseguir dar a conocer mi direccion a la familia, por cuyo motivo,
a las pocas semanas me trasladé a Londres, esperando poder encontrar
alli mas regularidad en el trabajo.

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la gran
metropoli su periddico Vperiod; pero como yo esperaba volver pronto a
mi pais, y la redaccion de aquél debia estar muy vigilada por espias, no
fui a ella.

Me presenté, como es natural, en la de Nature, donde fui muy cor-
dialmente recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director deseaba
ampliar la seccion de informaciones, y le parecié bien el modo como yo
las escribia. Asi, pusieron a mi disposicién una mesa sobre la cual colo-
caron revistas cientificas de todos los paises. Venga todos los lunes, Mr.
Levashov —me dijeron—; hojeé estas revistas, y si hay algun articulo que
le llame la atencidn, escriba un suelto o marquelo; nosotros lo enviaremos a
un especialista. Mr. Keltie no sabia, por de contado, que yo acostumbraba
a escribir mi original tres o cuatro veces antes de presentarselo. Me llevé,
pues, dichas revistas a casa, y con lo que tomaba de ellas para la Nature
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trabajadores, a fin de que influyan en ellos, no como una orden emanada
del jefe, sino como resultado de su propio raciocinio, despertando de este
modo su iniciativa individual, ahora que estan llamados a aparecer en
la clasica arena, como los fundadores de un nuevo y equitativo modo
de organizacion de la sociedad, lo cual me parecia tan necesario para el
desarrollo de la humanidad como todo lo que en esa época hubiera yo
podido hacer en Rusia. De acuerdo, pues, con estas ideas, me uni a los
pocos hombres que trabajaban en tal sentido en la Europa occidental,
relevando a aquellos a quienes largos afios de una lucha penosa habian
dejado fuera de combate.

Cuando desembarqué en Hull y fui a Edinburgo, s6lo a muy pocos
amigos de mi pais y de la Federacion del Jura informé de mi feliz llegada
a Inglaterra.

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo personal,
y en su consecuencia, tan pronto como me instalé en una pequeiia ha-
bitacion situada en un barrio extremo de la capital de Escocia, procuré
buscar algtn trabajo.

Entre los pasajeros que venian a bordo de nuestro vapor, habia un pro-
fesor noruego, con quien conversé mas de una vez, procurando recordar
lo poco que antes sabia de la lengua sueca. El hablaba aleman; pero al ver
que yo trataba de aprender su idioma, me dijo: Puesto que sabéis alguna
cosa, hagamos uso del noruego.

— ;Queréis decir sueco? —me atrevi a preguntarle—. ;No es esto lo
que hablo?

— Me parece mas bien noruego que otra cosa —fue su contestacion.

Ocurriéndome asi, lo mismo que a uno de los héroes de Julio Verne,
que aprendi6 por equivocaciéon portugués en vez de castellano. De todos
modos, lo cierto es que hablé largo y tendido con el profesor, aunque
fuera en noruego, y él me dio un peridédico de Cristiania que contenia la
Memoria de la expedicion artica que acababa de regresar a su pais.

Desde el momento que me vi en Edinburgo escribi un suelto en inglés
respecto de estas exploraciones y se lo remiti a Nature, que mi hermano
y yo leiamos con regularidad desde su primera aparicion. El subdirector
acus6 su recibo, dando al mismo tiempo las gracias y observando con una
marcada benevolencia, que a menudo he encontrado después en su pais,
que mi inglés resultaba aceptable, no necesitando mas que hacerse un
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hubiera podido suponer que eran oficiales disfrazados aquellos dos robus-
tos trabajadores. Viajaron de tal modo durante quince dias, sin despertar
sospechas, e hicieron propaganda revolucionaria a derecha e izquierda
sin temor alguno. Otras veces, el primero, que casi se sabia de memoria
el Nuevo Testamento, se dirigia a los campesinos aparentando ser un
predicador religioso, demostrandoles con citas de la Biblia que debian
iniciar una revolucion. En otras ocasiones basaba sus argumentos en
las doctrinas expuestas por los economistas, siendo siempre escuchados
por el pueblo los dos como verdaderos apostoles, llevandolos de casa en
casa, y negandose a recibir nada por el alojamiento. En esos pocos dias
produjeron una verdadera conmocién en varias poblaciones y aldeas;
su fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los trabajadores, lo
mismo jovenes que viejos, se decian mutuamente con cierta reserva en
los graneros algo respecto a los delegados, concluyendo por alzar la voz y
manifestar, mas enérgicamente que de costumbre, que los terratenientes
serian expropiados de sus tierras, recibiendo en cambio una pension del
zar. La gente joven se hizo mas agresiva que de ordinario con la policia,
diciéndole: Aguardad un poco, que ya llegara nuestro turno; vuestro
reinado, como el de Herodes, no ha de ser ahora largo. Pero la fama de
los dos aserradores llegb a oidos de las autoridades, dindose orden de
que los condujeran a la estacion de policia mas proxima, que se hallaba
a dieciséis kilometros de distancia.

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvieron
que pasar por un lugar que celebraba su fiesta. ;Presos? Esta bien; aqui
cabemos todos dijeron los del pueblo, que bebian todos en honor del
dia. Alli pasaron buena parte de éste, llevandolos la gente de una parte a
otra y obsequiandolos con cerveza casera. A los guardianes no habia que
decirselo dos veces: bebieron, y se empefaron en que también bebieran
los presos. Afortunadamente —decia Serguéi— pasaban la cerveza en
tan grandes tazones de madera, que yo podia hacer como que bebia sin
que nadie lograra advertir si lo habia hecho o no. Al llegar la noche, los
encargados de acomparniar los presos estaban todos ebrios, y no queriendo
presentarse de tal modo a las autoridades, decidieron permanecer alli
hasta la marfiana siguiente. Serguéi, aprovechando la coyuntura, no dejé
el uso de la palabra; y todos lo escucharon con interés, lamentando que
tan buena persona hubiera sido detenida. Cuando ya iban a dormir, un
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joven campesino le dijo al oido: Al ir a cerrar la puerta dejaré sin echar la
llave. Serguéi y su compariero no echaron en saco roto la indicacion, y tan
pronto como los otros se durmieron se plantaron en la calle, poniéndose a
caminar a buen paso, y a las cinco de la mafana se encontraban a treinta
y cuatro kilometros del lugar, en una pequefia estacién de ferrocarril,
donde tomaron el primer tren para Moscu, en cuya ciudad se quedé mi
amigo, y cuando nos prendieron a todos en San Petersburgo, el circulo
de aquélla, bajo su inspiracién y la de Voinaralski, vino a ser el centro
principal de la agitacion.

Aqui y alla, pequefios grupos de propagandistas se habian formado
en poblaciones grandes y pequefas bajo diferentes conceptos. Se monta-
ron talleres de herreria y se establecieron pequefas granjas, trabajando
en unos y otras jovenes de las clases mas pudientes, a fin de estar en
contacto diario con las masas trabajadoras. En Mosct, muchas jovenes
de familias ricas, que habian hecho sus estudios en la Universidad de
Zurich y fundado una organizacién especial, llevaron tan lejos su amor a
la idea, que hasta entraron en fabricas de algodén, trabajando de catorce
a dieciséis horas diarias, y viviendo en las barracas de la fabrica, en com-
pania de las pobres muchachas rusas, verdaderas esclavas industriales.
Era un gran movimiento en que, por lo menos, de dos a tres mil personas
tomaron una parte activa, en tanto que dos o tres veces ese nimero de
simpatizantes y amigos ayudaban de varios modos los trabajos de la
vanguardia. Con una mitad, mas bien mas que menos, de ese ejército,
nuestro circulo de San Petersburgo estaba en regular correspondencia;
siempre, por supuesto, sirviéndose de clave.

La literatura que podia publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa
—siendo motivo de prohibicién la més pequenia alusién al socialismo—,
pronto se vio que era insuficiente, y montamos por nuestra cuenta una
imprenta en el exterior. Hubo que escribir folletos para los obreros y los
campesinos, y a nuestra comision literaria, a la que yo pertenecia, nunca
le faltaba algo que hacer. Serguéi escribi6 dos de esos opusculos, uno en
el estilo de Lamennais y otro conteniendo una exposicion del socialismo
en un cuento fantastico, teniendo ambos gran circulacion. Los libros y
folletos que se imprimian fuera, entraban a millares, de contrabando,
en Rusia, y se depositaban en determinados sitios, remitiéndose luego
a los circulos locales, que los distribuian entre los trabajadores. Todo
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Capitulo VI — La Europa occidental

Al aproximamos a las costas de Inglaterra estallé una tempestad en el
Mar del Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me produjo
placer; la lucha de nuestro vapor contra las embravecidas olas me encan-
taba, dejando transcurrir horas enteras sentado en la proa, recibiendo en
el rostro la espuma del furioso mar. Después de los dos afios que habia
pasado en una sombria casamata, todas las fibras de mi ser parecian
anhelantes y ansiosas de gozar de la completa intensidad de la vida.

Mi propdsito era no permanecer en el extranjero mas que algunas
semanas o meses, a lo sumo; Gnicamente lo preciso para dar lugar a que
se disipara la polvareda levantada con motivo de mi fuga, y al mismo
tiempo restablecer algo mi salud. Desembarqué bajo el seudénimo de
Levashov, que fue el que usé al salir de Rusia; y no pensando en ir a
Londres, donde los espias de la embajada rusa darian pronto con mi
paradero, me marché primero a Edinburgo.

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejantes
intenciones, no he vuelto mas a Rusia. Pronto me vi arrastrado por la
ola del movimiento anarquista, que entonces precisamente se elevaba
en la Europa occidental, y crei que podria ser mas 1til ayudando a aquél
a desenvolverse y hallar su forma propia de expresioén, que cuanto me
hubiera sido dado hacer en mi pais. En él era demasiado conocido para
poder efectuar una propaganda eficaz, especialmente entre los obreros y
agricultores, y mas tarde, cuando el movimiento se convirti6 alli en una
conspiracién permanente y una lucha encarnizada contra los representan-
tes de la autocracia, toda idea de una accién popular fue necesariamente
abandonada. Mis propias inclinaciones, por otra parte, me impulsaban
cada vez con més intensidad a unir mi suerte a la de las clases trabaja-
doras y desheredadas. Presentarles ante su vista tales concepciones que
puedan ayudarles a encaminar sus esfuerzos en la direcciéon que mas
convenga al interés de todos los productores en general, profundizar y
ensanchar los ideales y principios que han de servir de base a la futura
revolucién social, desarrollandolos y haciéndolos comprensibles a los
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Una vez a bordo del vapor, y ya proéximo a partir, el amigo que me
acompaiid hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que
habia prometido no comunicarme hasta dltima hora. Mi hermana Elena
acababa de ser detenida, asi como la cufiada de mi hermano, que me habia
visitado una vez en la carcel, un mes después de la partida de Alejandro
y de su mujer para Siberia.

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; sélo
después de haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le
comunico tan fausta nueva. Pero todas sus protestas fueron estériles; la
arrancaron del lado de sus hijas y la tuvieron presa quince dias.

La otra tenia una nocién ligera del asunto; pero no habia tomado parte
alguna en los preparativos. El sentido comun debia haber demostrado
a las autoridades que una persona que me habia visitado oficialmente
en la carcel, no podia tomar una parte activa en semejante aventura. A
pesar de ello, estuvo presa mas de dos meses. Su marido, un eminente
jurisconsulto, trat6 en vano de que la pusieran al instante en libertad.
Sabemos ahora —le contestaron los jefes de la gendarmeria— que ella
no ha tenido participacion en la fuga; pero como hemos dado parte al
emperador de haber detenido a la persona que la habia organizado, es
necesario que pase algin tiempo para que el zar pueda acostumbrarse a
la idea de que no esta en nuestro poder el culpable.

Atravesé Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania,
donde esperé algunos dias la salida de un vapor para Hull, aprovechan-
do aquel intervalo en adquirir informaciones respecto al partido de los
agricultores del Storthing noruego.

Cuando me dirigia al buque, me preguntaba lleno de ansiedad: ;Bajo
qué bandera navegara? ;Sera noruega, alemana o inglesa? Mas pronto
vi flotar sobre la popa la Union Jack, bandera a cuya sombra tantos
refugiados rusos, italianos y franceses, hiingaros y de todas naciones,
han hallado un asilo, saludando desde el fondo de mi corazén la bandera
del pueblo hospitalario.
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esto exigia una vasta organizacion, asi como un viajar constante y una
colosal correspondencia, para poner a nuestros amigos y nuestros libros
al abrigo de la policia. Teniamos claves diferentes para cada provincia, y
con frecuencia, después de haber empleado seis o siete horas discutiendo
todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho de nuestra escru-
pulosidad en esta clase de correspondencia, se pasaban toda la noche
cubriendo pliegos de papel con nimeros y fracciones cabalisticas.

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presi-
dencias y formalidades de todas clases son cosas tan completamente
repulsivas para el caracter ruso, que las habiamos suprimido; y a pesar
de que nuestros debates eran algunas veces extremadamente acalorados,
sobre todo cuando se discutian cuestiones de principios, nos pasabamos
sin las formalidades de Occidente. Una sinceridad absoluta, un general
deseo de resolver las dificultades lo mejor posible, y un desprecio franca-
mente expresado de todo lo que en lo mas minimo revistiera afectacion
teatral, bastaban para el caso. Si alguno de nosotros se hubiera aventura-
do a buscar efectos oratorios por medio de un discurso, bromas de buen
género le hubiesen demostrado desde luego que el perorar no estaba ya
de moda. A menudo teniamos que comer durante estas sesiones. Nuestro
alimento se componia invariablemente de pan de centeno, pepino, un
pedacito de queso y té claro en abundancia para apagar la sed. Y no era
que faltase el dinero; siempre habia suficiente, y sin embargo, nunca
era bastante para hacer frente a los gastos, que no dejaban de seguir
creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocultamiento de los amigos
a quienes buscaba la policia, y la iniciacién de nuevos trabajos.

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los
obreros. Serdiukdv, joven de educacién esmerada, habia contraido amis-
tad con varios mecanicos, la mayor parte colocados en una fabrica del
Estado del departamento de artilleria, y organizado ademéas un circulo
compuesto de unos treinta miembros, que acostumbraban a reunirse
para leer y discutir. Los mecanicos estan relativamente bien retribuidos
en dicha capital, y los solteros lo pasaban regular. Pronto se hallaron
familiarizados con la literatura radical y socialista corriente; los nombres
de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen se hicieron familiares para ellos,
y por su aspecto, estos obreros inteligentes se diferenciaban bien poco de
los estudiantes. Cuando Klementz, Serguéi y yo entramos a formar parte
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del circulo, visitdbamos con frecuencia su grupo, dando alli conferencias
familiares sobre diversidad de materias. Sin embargo, nuestras esperan-
zas de que esos jovenes hubieran de llegar a convertirse en ardientes
propagandistas entre las clases menos privilegiadas de trabajadores, no
se realizaron por completo. En un pais libre, hubiesen sido los oradores
habituales de los mitines, pero, como los trabajadores especiales de la
industria relojera en Ginebra, miraban a las masas que trabajaban en
las fabricas con una especie de desprecio, y no se daban prisa en con-
vertirse en martires de la causa socialista. S6lo después de haber sido
arrestados, y pasar tres o cuatro afios en prision por tener el atrevimiento
de pensar como socialistas, sondeando la profundidad del absolutismo
ruso, fue cuando muchos de ellos se hicieron ardientes propagandistas,
principalmente de la revolucion politica.

Mis simpatias se dirigian especialmente hacia los tejedores y operarios
de las fabricas de algodon. Hay miles de ellos en San Petersburgo que
trabajan alli durante el invierno y vuelven los tres meses de verano a
su pueblo natal para las faenas del campo. Siendo medio campesinos y
medio obreros, habian conservado por lo general el caracter del labriego
ruso. Entre ellos se extendi6 el movimiento con sorprendente rapidez;
habiendo necesidad de contener el celo de los recién venidos, pues de lo
contrario hubieran traido otros nuevos a centenares, lo mismo jovenes
que adultos. La mayoria vivia asociada en grupos o artels, tomando entre
diez o doce personas un departamento comun, comiendo juntas y pa-
gando cada una al mes su parte correspondiente del gasto general. A las
residencias de estos grupos era adonde soliamos ir, y pronto los tejedores
nos pusieron en contacto con otros analogos de canteros, carpinteros y
demas oficios. En algunos de estos artels, Serguéi, Klementz y dos mas
de nuestros amigos se hallaban como en su casa, pasando noches enteras
hablando sobre socialismo. Ademas, teniamos en diferentes parajes de
la capital locales especiales, a cargo de algunos de los nuestros, adonde
concurrian de diez a doce trabajadores todas las noches, para aprender
a leer y escribir y hablar después un rato. De tiempo en tiempo, uno de
nosotros iba a los pueblos de esos amigos y pasaba un par de semanas
haciendo una propaganda poco menos que putblica entre los agricultores.

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de tra-
bajadores, habiamos de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo
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A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues, al
lugar indicado; atravesamos los salones brillantemente iluminados y
cuajados de clientes que acudian a la hora de comer, y nos instalamos
en un gabinete reservado, donde pasamos el tiempo hasta llegar la hora
convenida.

La casa en que primero paramos después de la evasion fue registrada
por la policia dos horas después de abandonarla nosotros, cabiendo igual
suerte a la mayor parte de las de nuestros amigos. Pero nadie tuvo la idea
de ir a buscarnos a Donon.

Dos dias mas tarde debia trasladarme a una casa que habian tomado
para mi, y en la que me podria instalar provisto de un pasaporte falso.
Mas la sefiora que debia acompafiarme en carruaje tomo la precaucion
de ir primero ella sola a hacer un reconocimiento, del cual resulté que
la referida casa estaba muy vigilada por la policia, pues eran tantos los
amigos que habian ido alli a preguntar por mi, que al fin despertaron la
suspicacia de las autoridades. Ademas, la Seccion Tercera habia distribuido
mi retrato con profusion entre sus esbirros y agentes secretos. Todos los
que me conocian de vista me buscaron por todas partes, y los que no,
iban acompanados de soldados y carceleros que me habian visto en la
prision.

El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efectuarse
en su capital, en pleno dia, ordenando que era necesario que me encon-
traran a toda costa.

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Petersburgo,
y fui a ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones. Acompara-
do de media docena de amigos, permaneci en un pueblecito frecuentado
en aquella época del afio por los habitantes de la capital. Alli se decidié
que debia marchar al extranjero. Pero por un diario del exterior habiamos
sabido que la frontera, lo mismo en las provincias del Béltico que en Fin-
landia, estaba escrupulosamente vigilada por policias que me conocian
personalmente. Razon por la cual resolvi seguir la direcciéon que ofreciera
menos peligro.

Provisto del pasaporte de un amigo y acompanado de otro, atravesé
la frontera, llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde embarqué
para Suecia.
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al cochero. Después subi rapidamente una escalera y arriba me hallé
con una parienta que, presa de terrible ansiedad, me esperaba con los
brazos abiertos. La pobre reia y lloraba al mismo tiempo, aconsejandome
cambiara pronto de traje y me cortara la sospechosa barba. Diez minutos
después mi amigo y yo saliamos de aquella casa y tomabamos un coche
de punto.

Mientras esto ocurria, el oficial de guardia de la prisioén y los soldados
del hospital se habian lanzado a la calle para perseguirnos, dudando qué
camino tomar. No se encontraba carruaje alguno en mas de un kilometro
a la redonda, porque mis amigos los habian alquilado todos.

Una vieja campesina, demostrando tener mas malicia que los demas,
dijo, como razonando consigo misma: Es casi seguro que se habran di-
rigido hacia el Prospekt, y alli seran cogidos si alguien toma por esta
callejuela que conduce en linea recta a aquel lugar. Asi era, en efecto,
y el oficial corrié a un tranvia que se hallaba inmediato, pidiéndole al
cochero que prestase los caballos para enviar a dos soldados que nos
interceptaran el paso; pero aquel se negd en absoluto y él oficial no apeld
a la violencia.

El violinista y la sefiora que habian alquilado la casita gris, salieron
también a la calle, mezclandose con la multitud, y alli oyeron a la vieja
hacer su pérfida insinuacién, marchandose después cuando la gente se
disperso.

Hacia una tarde espléndida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde se
retne toda la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos dias de
primavera, para presenciar la puesta del sol.

Al paso nos detuvimos en una peluqueria de una calle poco céntrica,
con objeto de que me cortaran la barba, quedando asi, aunque no mucho,
algo desfigurado.

Paseabamos a la ventura, pues habiéndosenos dicho que no fuéramos
adonde debia pasar la noche hasta bien entrada ésta, no sabiamos en
qué emplear el tiempo. ;Qué haremos mientras tanto? —dije a mi amigo,
quien, después de reflexionar un instante, dijo dirigiéndose al cochero.
A Donon — que es el nombre del mejor restaurante de San Petersburgo.
Nadie pensara en ir a buscarnos a Donon —agreg6 tranquilamente—; os
supondran en todas partes menos alli, y comeremos y beberemos una
copa en celebracién del buen éxito de vuestra fuga.
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traje. La sima que separa a los campesinos de las clases mas elevadas es
tan grande en Rusia y tan raro el contacto entre ambas, que no sélo la
presencia de un hombre vestido con el traje de la ciudad promueve en
los pueblos la general curiosidad, sino que, hasta si se ve en esta dltima,
reunida con trabajadores, a una persona cuyo aspecto difiere de ellos, al
punto se despierta la suspicacia de la policia. ;Para qué habia de ir con
gente baja como no sea con mala intencién? — decian los extrafios. Con
frecuencia, después de una comida en casa de algin potentado o aun
en el mismo Palacio de Invierno, adonde iba a menudo a ver un amigo,
tomaba un carruaje, corria al pobre alojamiento de un estudiante en un
barrio extremo, cambiaba mi traje de etiqueta por una camisa de algodon,
botas altas de campesino y una zamarra de piel de carnero, y bromeando
con los obreros que encontraba al paso, me dirigia a algin tugurio en
busca de mis amigos los trabajadores. Les contaba lo que habia visto del
movimiento obrero en el exterior. Ellos me escuchaban atentamente, sin
perder una palabra de lo que decia; y después me preguntaban: ;Qué
podemos hacer aqui? Agitad, organizad —era nuestra contestacion—, hay
que abrirse camino. Y les leiamos un cuento popular de la Revolucion
francesa, una adaptacion de la admirable Historia de un campesino, de
Erckmann-Chatrian. Todos admiraban a Chovel, que iba propagando por
los pueblos, distribuyendo libros prohibidos, y todos ardian en deseos
de seguir sus huellas. Hablad a otros —les deciamos—, procurad que la
gente se una; y cuando seamos mas numerosos, veremos lo que se pue-
de hacer. Nos comprendieron perfectamente, siendo necesario, mas que
estimularlos, contenerlos.

Entre ellos vi correr las horas mas felices de mi vida. El dia de Ario
Nuevo de 1874, sobre todo, que es el ultimo que pasé en Rusia en libertad,
fue para mi particularmente memorable. La noche anterior habia estado
en una reunion de personas distinguidas, donde se pronunciaron elocuen-
tes discursos sobre los deberes del ciudadano, la prosperidad del pais y
otras variaciones sobre el mismo tema. Pero en el fondo de tan pomposas
arengas, sobresalia una nota. ;De qué modo seria posible a cada orador
poner a salvo su bienestar particular? Y sin embargo, ninguno tenia el
valor de decir franca y abiertamente que estaba pronto a todo lo que
no le pudiera perjudicar. Sofismas interminables sobre la lentitud de la
evoluciodn, la inercia de las clases inferiores y la inutilidad del sacrificio
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fueron expuestos para justificar la falta de sinceridad; todo mezclado con
las seguridades que daba cada cual de su ardiente deseo de sacrificarse
por el bien ajeno. Volvi a casa afectado por la profunda tristeza que me
habla producido tanta palabreria.

A la manana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores,
que se efectuaba en un sétano donde apenas penetraba la luz. Yo iba
vestido, como otros muchos, con mi traje de pieles; y mi compariero, a
quien conocian los trabajadores, me present6, diciendo sencillamente:
Borodin, un amigo. Explicad, Borodin —agregé—, lo que habéis visto en
el extranjero. Y yo hablé del movimiento obrero en la Europa occidental,
sus luchas, sus dificultades y sus esperanzas.

El auditorio, compuesto en su mayoria de adultos, pareci6 extraor-
dinariamente interesado en la narracién. Me hicieron preguntas, todas
pertinentes, respecto a los mas minuciosos detalles de las uniones de ofi-
cios, las aspiraciones de la Asociacion Internacional y sus probabilidades
de éxito. Interrogandome después sobre lo que podria hacerse en Rusia
y las consecuencias de nuestra propaganda. Jamas traté de disminuir
los peligros de nuestra agitacion, diciendo francamente lo que sentia. A
nosotros nos enviaran a Siberia uno de estos dias; y una parte de vosotros,
por lo menos, pasara largos meses en prisién por habernos escuchado.
Este porvenir sombrio no los intimid6. Después de todo, en Siberia hay
hombres; no todos son osos. Donde unos hombres viven, otros pueden
vivir. El diablo no es tan terrible como lo pintan. Quien tema al lobo,
que no vaya tarde al bosque — dijeron al partir. Y cuando, mas tarde,
muchos de ellos fueron detenidos, casi todos se condujeron dignamente,
procurando salvarnos y no haciendo traicién a ninguno.

XVI

Durante los dos afios de que vengo hablando se hicieron muchas de-
tenciones, tanto en San Petersburgo como en provincias. No se pasaba un
mes sin que experimentaramos la pérdida de alguno, o supiéramos que
ciertos miembros de este o aquel grupo provincial habian desaparecido.
Hada fines de 1873, los arrestos se hicieron cada vez mas frecuentes. En
noviembre, uno de nuestros principales centros, situado en un barrio
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la tapa de los sesos!El caballo que era un excelente animal, comprado
expresamente para el caso, salié en el acto galopando. Una multitud de
voces resonaban a nuestra espalda, gritando: jParadlos! jDetenedlos!en
tanto que mi amigo me ayudaba a ponerme un elegante abrigo y un
claque.

Pero el peligro verdadero no lo constituian los perseguidores, sino
el centinela del hospital que estaba al otro lado del sitio en que habia
esperado el carruaje y que podia detenerlo con facilidad, por cuya razén
se encargd un amigo de distraerlo, cosa que consiguié admirablemente.
Sabiendo que el soldado habia estado empleado algin tiempo en el labo-
ratorio del hospital, dio a la conversacién un giro cientifico, hablandole
del microscopio y de las cosas tan admirables que con él pueden verse.
Refiriéndose a cierto parasito del cuerpo humano, le pregunto:

— ;Habéis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene?

— jCola! ;Cola?

— Si, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien.

— No me vengais con cuentos —le contesto6 el soldado.

— Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microscopio.

Esta discusion tenia lugar mientras yo saltaba al coche y nos poniamos
en marcha. Parece fabula; pero es una realidad.

El carruaje gir6 rapidamente al penetrar en una callejuela préoxima
al muro del patio donde los campesinos habian estado apilando la lefia,
quienes habian suspendido aquel trabajo para correr tras de mi. El movi-
miento fue tan brusco que el vehiculo estuvo a punto de volcar, siendo
necesario que yo me inclinara hacia el lado contrario, impulsando en esa
direccién a mi amigo, para evitar el accidente.

Mas adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban
a la puerta de una taberna, al ver la gorra militar de mi compaiiero, le
saludaron militarmente. Calmate, cadlmate —le dije al ver que aun estaba
algo excitado—; todo va bien; hasta la policia nos saluda. En aquel instante
el cochero se volvié hacia mi, y pude reconocer en él a otro amigo que
me expresaba su satisfaccion con una sonrisa.

Por todas partes velamos compatfieros que nos saludaban con la vista y
nos animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo nos condu-
cia a trote largo hacia la ancha via de Nevsky Prospekt. Una vez en ella,
tomamos por una calle lateral y bajamos ante una puerta, despidiendo
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No confiaba mucho en mis fuerzas, y empecé a correr con poca rapi-
dez, a fin de economizar éstas todo lo mas posible. Pero no bien habia
avanzado algunos pasos, cuando los campesinos que apilaban la lefia en
el otro lado del patio, gritaron: jQue se escapa! jDetenedlo!e intentaron
interceptarme el paso. Entonces corri lo mas posible y no pensé mas que
en salvarme.

El centinela, segtin me dijeron después los amigos que presenciaron la
escena desde la casa gris, corrié en mi persecucion seguido de tres solda-
dos que habian estado sentados junto a la puerta. El primero se hallaba
tan cerca de mi, que se creia seguro de cogerme, y varias veces intento
alcanzarme con la bayoneta. Hubo un momento en que mis amigos me
creyeron perdido, y otro tanto debi6 pensar también el centinela, cuando,
a pesar del poco espacio que nos separaba, no se decidi6 a disparar su
fusil. Pero yo mantuve siempre mi distancia, y el centinela no pudo pasar
de la puerta.

Una vez franqueada ésta, vi con terror que el carruaje se hallaba ocu-
pado por un hombre vestido de paisano y con gorra militar, que estaba
sentado sin volver la cabeza hacia mi. Mi primera impresion fue que
habia sido vendido. Los comparfieros me decian en su dltima carta: Una
vez en la calle, no os entreguéis; no os faltaran amigos que os defiendan
en caso de necesidad. Yo no queria saltar al coche, si estaba ocupado
por un enemigo; pero al acercarme a aquél, noté que el individuo tenia
patillas rubias muy parecidas a las de uno de mis mejores amigos, que,
aunque no pertenecia a nuestro circulo, me profesaba verdadera amistad,
a la que yo correspondia, y en mas de una ocasion pude apreciar su valor
admirable, y hasta qué punto se volvian hercuileas sus fuerzas en los
momentos de peligro. ;Serd posible —decia yo— que sea éI? Y estaba a
punto de pronunciar su nombre, cuando, conteniéndome a tiempo, toqué
las palmas, sin dejar de correr, para llamarle la atencién. Entonces se
volvid hacia mi y supe quién era.'?

— ;Subid, subid pronto! —grit6 con voz terrible, y después, dirigiéndose
al cochero revdlver en mano, anadi6o—: jAl galope, al galope, u os salto

Era el doctor Orest Eduardovich Weimar, que sorprendié después a todo el mundo con
su audaz sangre fria en los puntos de curacion de heridos durante la guerra turca, y que
falleci6 de tuberculosis en el exilio de Kara, a donde fue deportado en el afio 1880 como
narodoévoletz.
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extremo de la capital, fue invadido por la policia. Perdimos a Per6vskaia
y tres amigos mas, teniendo que suspender todas nuestras relaciones
con los obreros de este arrabal. Fundamos un nuevo punto de reunioén
mas a las afueras todavia, pero pronto hubo que abandonarlo. La policia
extremo la vigilancia, y la presencia de un estudiante en los barrios de los
trabajadores era al punto advertida, circulando espias entre los obreros,
a quienes no se perdia de vista. Dimitri, Klementz, Serguéi y yo, con
nuestras zamarras y nuestro aspecto de campesinos, pasamos inadver-
tidos, y continuamos frecuentando el terreno vigilado por el enemigo;
pero ellos, cuyos nombres habian adquirido gran notoriedad en dichos
barrios, eran objeto de todas las pesquisas; y si hubieran sido hallados
casualmente en uno de los registros nocturnos en casa de algin amigo,
en el acto los hubieran arrestado. Hubo periodos en que Dimitri necesito
buscar diariamente un lugar donde poder dormir en una seguridad re-
lativa. jPuedo pasar aqui la noche? — solia preguntar al presentarse en
casa de un amigo a las diez de la misma. jImposible! —era la respuesta—;
estoy muy vigilado actualmente. Mejor sera que vayas a la de N. jPero si
ahora vengo de alli y me ha dicho lo mismo! Entonces ve a casa de M., es
gran amigo mio y no infunde sospechas. Pero es lejos de aqui y hay que
tomar un coche: vaya el dinero. Mas él, por cuestién de principios, no
queria hacer uso de carruajes, y se iba a pie al otro extremo de la ciudad
en busca de un refugio, o en ultimo término a quedarse en el alojamiento
de un amigo, amenazado de ser visitado a cada momento por la policia.

Al comenzar enero de 1874, se perdio otro centro, que era el principal
que teniamos para la propaganda entre los tejedores. Varios de nues-
tros mejores compaiieros desaparecieron, aprisionados entre las garras
de la misteriosa Seccion Tercera. Nuestro circulo se fue estrechando, las
asambleas generales se hacian cada vez mas dificiles, e hicimos supremos
esfuerzos para formar otros nuevos donde los jovenes pudiesen conti-
nuar nuestro obra, cuando a todos nosotros nos hubieran inutilizado.
Tchaikovski se hallaba en el sur, y obligamos a Dimitri y Serguéi a que
se marcharan también, teniendo materialmente que forzarles a que lo
hicieran. S6lo quedamos cinco o seis para despachar todos los asuntos
del circulo. Yo pensaba, tan pronto como hubiese entregado mi Memoria
a la Sociedad Geografica, irme al sureste del pais y formar alli una liga
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agraria, parecida a la que tanto impulso adquiri6 en Irlanda desde 1875 a
1880.

Después de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a mediados de
marzo, que casi todo el circulo de los mecanicos habia sido detenido y con
ellos un joven ex-estudiante, llamado Nizovkin, quien desgraciadamente
habia ganado su confianza, y que teniamos la seguridad de que trataria
de salvarse contando todo lo que supiera respecto de nosotros. Ademas
de Dimitri y Serguéi, conocia a Serdiukov, el fundador del circulo, y a mi,
y era indudable que nos nombraria en cuanto lo acosaran con preguntas.
Pocos dias después, dos tejedores —gente de poca confianza que hasta se
habian quedado con fondos pertenecientes a sus compafieros, y que me
conocian por Borodin— fueron arrestados. Estos dos, de seguro pondrian
a la policia sobre la pista de Borodin, el hombre que, vestido como los
campesinos, hablaba en las reuniones de los tejedores. Aun no habia
transcurrido una semana cuando todos los miembros de nuestro circulo,
exceptuando Serdiukov y yo, estaban presos.

No nos quedaba mas recurso que huir de San Petersburgo; pero es-
to precisamente era lo que no queriamos hacer. Toda nuestra inmensa
organizacion para imprimir folletos en el exterior e introducirlos de con-
trabando en Rusia; toda la red de circulos, granjas y establecimientos
con que estdbamos en correspondencia en cerca de cuarenta provincias,
de las cincuenta que hay en la Rusia europea, obra del trabajo lento y
penoso de los dos dltimos afios, y finalmente, nuestros grupos de obreros
en San Petersburgo y nuestros cuatro centros diferentes para hacer pro-
paganda entre los trabajadores de la capital, ;como era posible que los
abandonasemos, sin haber encontrado a otros que mantuvieran nuestras
relaciones y correspondencia? Serdiukov y yo decidimos admitir en el
circulo dos nuevos miembros y transferirles lo que habia que hacer. Nos
reuniamos todas las noches en lugares distintos, y como nunca guar-
dabamos direcciones o nombres escritos —sdlo los correspondientes al
contrabando se hallaban, en cifras, guardados en sitio seguro—, tuvimos
que ensefar a los recién venidos centenares de unas y otros, en unioén
de una docena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que con-
seguian aprenderlo de memoria. Todas las noches recorriamos de este
modo el mapa de Rusia, deteniéndonos particularmente en la frontera
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quedé sorprendido de la audacia de la citada sefiora, que era ademas
sospechosa a la policia por hallarse mezclada en asuntos politicos, y a
quien hubieran detenido en el acto si a alguno se le antojaba abrir la
tapa. Y sin embargo, la vi salir tranquilamente de la prisién y alejarse
con reposado paso a lo largo del boulevard.

A las cuatro, segiin costumbre, sali e hice mi sefia, y al momento llegd
a mi oido el ruido de un coche, y pocos minutos después, las notas de
un violin que partiendo de la casa de enfrente se oian distintamente en
el patio. Pero entonces me encontraba en el otro extremo del edificio, y
cuando volvi a la parte mas proxima a la puerta, esto es, a unos cien pasos
de la misma, el centinela estaba tan cerca de mi, que tuve que resignarme
a dar una vuelta mas; pero antes de llegar al fin del lado opuesto, el violin
dej6 de pronto de tocar.

Se pas6 mas de un cuarto de hora, que para mi fue un siglo, hasta que
vi entrar una docena de carros cargados de lefia que se dirigian al otro
extremo del patio.

Inmediatamente el violinista —que, dicho sea de paso, era un buen
artista— empez0 a ejecutar una excitante mazurca de Kontski, que parecia
decirme claramente: jAudacia; ha llegado el momento! Entonces me dirigi
lentamente a la parte de la vereda mas préxima a la puerta, temblando
ante la idea de que la musica se interrumpiera nuevamente antes de
llegar a ella.

Una vez alli, volvi la cabeza: el centinela se habia parado a cinco o
seis pasos de distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo
que pensé con la velocidad del relampago, y arrojando mi bata de franela
verde, emprendi la carrera.

Durante muchos dias me habia estado adiestrando en el modo de
desprenderme lo mas brevemente posible de prenda tan larga como
embarazosa. Tal era su extension, que yo llevaba en el brazo izquierdo su
extremo, como hacen las sefioras con las colas de sus vestidos de montar.
No habia manera de quitarsela en un solo movimiento; corté las costuras
bajos los sobacos, pero ni aun asi logré mi deseo. Entonces me dediqué a
aprender a hacerlo en dos tiempos: uno soltando la parte que iba sobre
el brazo, y otro dejando caer la bata al suelo. Ensayé con paciencia en
mi habitacién hasta poder hacerlo con la misma precisiéon con que los
soldados manejan sus fusiles. Uno, dos, y la bata estaba en tierra.
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sitios obstruian el paso por completo; asi que, de ir en él, nos alcanzarian
sin remedio.

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se establecio
un servicio de seflales a lo largo de las calles que nuestro coche habia
de recorrer, a fin de que avisaran si ocurria novedad. Hasta la distancia
de tres kilometros, a partir del hospital, mis comparieros se colocaron
de trecho en trecho de centinela; uno debia pasearse con un pafiuelo
en la mano, que se guardaria en el bolsillo si se aproximaban los carros;
otro tenia que estar sentado en una piedra, levantandose si aquéllos se
acercaban, y asi sucesivamente. Todas estas sefiales, transmitidas de una
calle a otra, debian por ultimo, llegar al carruaje. Mis amigos habian
alquilado también la casita gris que yo veia desde el patio, y en una de
sus ventanas, que estada abierta, un violinista empezaria a tocar desde
que recibiera la noticia de que la calle estaba libre.

La evasion se aplazo para el dia inmediato; posponerla por mas tiempo
hubiera sido peligroso. La presencia del carruaje no habia pasado inad-
vertida para la gente del hospital, y algo sospechoso debi6 haber llegado
a oidos de las autoridades, puesto que en la noche que precedi6 a mi fuga
oi al oficial de guardia decir al centinela que estaba colocado frente a mi
ventana:

— ¢Donde tenéis las municiones? Y como el soldado las sacara torpe-
mente de la cartuchera, empleando dos minutos en la operacion, aquél le
increp6 con dureza, agregando: ;No se os ha dicho que tengais esta no-
che cuatro balas siempre a mano? —no marchandose de alli hasta no ver
que el centinela daba cumplimiento a lo ordenado, afiadiendo al partir:
iMucho ojo!

Era necesario que, sin pérdida de tiempo, me comunicasen las nuevas
sefias que habian adoptado. De ello se encargd una querida parienta mia,!!
que al dia siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que me entregaran un
reloj, el cual, como todos los objetos destinados a los presos, debia pasar
por las manos del procurador; pero como sdlo se trataba de un simple
reloj sin estuche, llegé a mi poder sin dificultad. Dentro de él venia una
pequefia nota en cifras que me ponia al corriente de todo. Al ver el papel

Ahora puedo decir quién era esa luchadora: se trataba de la cufiada de mi hermano, Sofia
Nicolaevna Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolucién rusa.— P. K.

302

occidental, que estaba sembrada de hombres y mujeres ocupados en re-
cibir libros de los contrabandistas, y en las provincias orientales, donde
teniamos los centros principales. Después, sin dejar el disfraz, teniamos
que poner en contacto a los nuevos amigos con los que simpatizaban con
el movimiento en la ciudad, Y presentarlos a aquellos trabajadores que
aun no habian sido detenidos.

En tal situacidn, lo que habia que hacer era desaparecer del alojamien-
to habitual, y andar a salto de mata variando de nombre con frecuencia.
Asi lo hizo Serdiukov, pero, como no tenia pasaporte, se ocultaba en casa
de los amigos. Yo debi haber hecho lo mismo, pero una circunstancia
extrafia me lo impidi6. Acababa de terminar mi Memoria sobre las for-
maciones glaciales en Finlandia y en Rusia, la cual debia ser leida en una
sesion de la Sociedad Geogrdifica. Ya se habian repartido las invitaciones,
cuando ocurrié que, en el dia sefialado, las dos sociedades geoldgicas
de San Petersburgo tenian que reunirse en asamblea, y pidieron que se
aplazara dicho acto por una semana. Se sabia que yo habia de presentar
ciertas ideas respecto a la extension de la capa de hielo hasta el centro
mismo de Rusia, y nuestros ge6logos, con la excepciéon de mi amigo y
maestro Friedrich Schmidt, consideraban tales afirmaciones de un carac-
ter demasiado atrevido y deseaban discutirlas detenidamente. Durante
otra semana mas, por consiguiente, no me era posible partir.

Gente extrafia hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por mi,
usando los mas fantasticos pretextos: uno queria comprar un bosque
en mi finca de Tambov, donde no habia mas que prados desprovistos de
arbolado. Vi rondar por mi calle —la aristocratica Morskaiauno de los dos
tejedores presos de quienes he hecho mencion, lo que me confirmé en
la idea de que la casa estaba vigilada. Sin embargo, necesitaba aparentar
que no me daba cuenta de todo aquello, porque el préximo viernes por
la noche tenia que presentarme en la sesioén de la Sociedad Geogrifica.

El acto se realizo al fin: las discusiones fueron muy animadas, y por lo
menos una cosa quedé demostrada. Se reconocid que todas las antiguas
teorias concernientes al periodo diluviano en Rusia carecian completa-
mente de fundamento, y que era necesario tomar otro punto de partida
en la investigacion de todo ese asunto, teniendo la satisfaccion de oir
decir a nuestro mas distinguido gedlogo, Barbot-de-Marny: Haya habido
capa de hielo o no, debemos reconocer, sefiores, que todo lo que hemos
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dicho hasta ahora sobre la accién de los hielos flotantes no tiene confir-
macién alguna en las actuales exploraciones. Y fui propuesto en dicha
sesion para la presidencia de la seccion de geografia fisica, en tanto que
me preguntaba a mi mismo si aquella misma noche no iria a dar con mis
huesos en la prision de la Seccion Tercera.

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido de
fatiga a causa del mucho trabajo de los ultimos dias, y fui. La noche
se paso6 sin novedad. Eché una ojeada a mis papeles, destrui todo lo
que pudiera comprometer a alguien, arreglé mis efectos y me dispuse a
marchar. Sabia que mi domicilio estaba vigilado; pero esperaba que la
policia no viniera a visitarme hasta bien entrada la noche, y al obscurecer
podria salir sigilosamente sin que se notase. Llego la hora esperada, y
cuando me disponia a partir, una de las muchachas de servicio me dijo:
Sera mejor que bajéis por la escalera interior. Comprendi su intencién,
y bajé rapidamente, saliendo de la casa. A la puerta no habia més que
un coche de punto; monté en él, y el conductor me llevé al gran Nevsky.
Al principio nadie nos perseguia, y me consideré a salvo; pero a poco
observé que venia otro carruaje a todo correr tras el nuestro, y habiendo
tenido que moderar su marcha el caballo que nos conducia, aquél nos
tomo la delantera.

En él vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habian sido dete-
nidos, acompanado de otra persona. Me hizo sefias con la mano, como
si tuviera algo que decirme, y yo ordené al cochero que parara. Tal vez
—pensé— haya sido puesto en libertad y tenga algo importante que co-
municarme. Pero tan pronto como nos detuvimos, el que acompaiiaba
al tejedor —era un policia— grito: jSefior Borodin, principe Kropotkin,
quedais detenido!Hizo sefia a los guardias, que tanto abundan en las prin-
cipales calles de San Petersburgo, y al mismo tiempo salté a mi coche y
me mostrd un papel con el sello de la policia de la capital, diciendo al
mismo tiempo: Tengo orden de conduciros ante el gobernador general
para que deis una explicacién. La resistencia era imposible —ya se halla-
ban dos guardias préximos a nosotros—, y dije al cochero que volviera y
nos llevara a casa del funcionario referido, permaneciendo entre tanto el
tejedor en el otro carruaje que seguia al nuestro.

Ahora resultaba evidente que la policia habia vacilado durante diez
dias, no decidiéndose a prenderme por no tener la seguridad de que
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experimentado y arreglar infinidad de contrariedades que siempre sur-
gen en torno de tales empresas. En los preparativos se invirtié como un
mes, y el dia menos pensado estaba expuesto a ser llevado nuevamente
a la carcel.

Al fin se fijo el dia de la fuga. El 29 de junio, segtn el antiguo computo,
es el dia de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un toque de sen-
timentalismo al asunto, querian libertarme en ese dia. Me comunicaron
que, en cuanto sefnalase yo que dentro no habia novedad, ellos contes-
tarian elevando un globo rojo, de los que sirven de juguete a los nifios,
lo cual significaria que tampoco la habia fuera. Después se acercaria un
coche e inmediatamente una cancion seria la sefial de que la calle estaba
libre.

Sali el dia convenido; me quité el sombrero y esperé el globo. Se paso6
media hora; of el paso de un carruaje y la voz de un hombre que cantaba
una cancién desconocida; pero el globo no aparecia por ninguna parte.

Pasé la hora en que me conducian al paseo y, profundamente afectado,
regresé a mi habitacién, figurandome que algin contratiempo debia
haber ocurrido.

Y en efecto, lo que menos se podia esperar fue lo que acontecio. Cen-
tenares de globos como el que se necesitaba se hallan siempre en venta
cerca del Gostinoi Devor; pero aquella mafiana no los habia; no pudo
encontrarse ni uno solo. Al fin se hallé uno en poder de un nifio, pero
estaba viejo y no se elevaba. Mis amigos corrieron a la tienda de un 6pti-
co, compraron un aparato para hacer hidrégeno, y aunque lo llenaron
de éste, no consiguieron su objeto, porque se les olvido secar el referido
gas.

Entonces una sefora, viendo que el tiempo pasaba, at6 el globo a su
sombrilla, y manteniéndola en alto, se paseé arriba y abajo por la calle;
pero yo nada vi, porque o el muro era demasiado alto, o ella tenia poca
estatura.

Después de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue una
verdadera suerte para mi. Si llego a fugarme, mis perseguidores me hu-
bieran dado alcance, porque el carruaje que debia conducirme, y que
al terminar la hora se fue, siguiendo el itinerario aceptado, se encontré
detenido en una calle estrecha por una docena de carretas que conducian
lefia al hospital. Los caballos de algunas se habian espantado, y en ciertos
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centinelas a cierta distancia de la misma. Por ella pienso salir, y creo que
no me han de coger aquéllos. Dando yo mismo el siguiente plan de fuga:
una seflora ha de venir en un carruaje descubierto al hospital; debera
bajarse y aquél esperaria en la calle a unos cincuenta pasos de la puerta.
Cuando me saquen a las cuatro, me pasearé con el sombrero en la mano,
y alguien que pase ante la puerta vera en ello una sefial de que no hay
novedad en la prision. Entonces debéis contestar con otra que signifique
calle libre, sin la cual no me moveré; y una vez fuera, confio que no han
de capturarme. Para vuestra sefial solo deben usarse la luz y el sonido. El
cochero puede enviar un rayo de luz sobre el edificio, sirviéndose como
reflector de su sombrero charolado, o mejor aun, se puede utilizar una
cancién que no deje de entonarse, mientras no haya novedad en la calle,
a menos que no se pueda ocupar la casita gris que se ve desde el patio y
hacer la sefial desde su ventana.

El centinela correra tras de mi como el perro tras la liebre; pero tendra
que describir una curva, mientras que yo correré en linea recta, siempre
le llevaré algunos pasos de delantera. Ya en la calle, saltaré al carruaje y
partiremos al galope; si el soldado hace fuego, sufriremos las consecuen-
cias, puesto que el evitarlo no se halla a nuestro alcance; de todos modos,
entre una muerte segura en la prisién y otra problematica en la calle, la
eleccion no es dudosa.

Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adopté dicho
plan. Nuestro circulo tomé el asunto a su cargo, y personas que nunca
me habian conocido aportaron su concurso, como si se tratara de libertar
al mas querido de sus hermanos. Sin embargo, la cosa estaba erizada de
dificultades, y el tiempo transcurria con terrible velocidad. Trabajaba
bastante, escribiendo hasta bien entrada la noche; pero, a pesar de todo,
mi salud mejoraba con una rapidez que me parecia alarmante. La primera
vez que me dejaron salir al patio, iba arrastrandome como una tortuga
a lo largo de la vereda; ahora me sentia con fuerzas suficientes para
correr; pero siempre seguia aparentando lo primero, por temor de que me
suspendieran el paseo; mas lo impetuoso de mi caracter podia hacerme
traiciéon a cada momento.

Mis companieros, entretanto, tuvieron que dar participacién en el asun-
to a multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un cochero
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Borodin y yo fuéramos una misma persona; pero mi contestacion a la
sefa del tejedor disip6 tales dudas.

Después vinieron largas horas de aburrimiento en espera del repre-
sentante del poder civil, especie de procurador o fiscal. Este funcionario
sirve de testaferro en manos de la policia de Estado, que se vale de él en
sus registros domiciliarios, a fin de dar un aspecto legal a sus atropellos.
Mucho tiempo pasoé antes de que se encontrara y se hiciera venir a ese
caballero, para que desempefiase sus funciones como fingido represen-
tante de la justicia. Me hicieron volver a mi casa, donde se llevé a cabo
un escrupuloso registro de todos mis papeles; esto durd hasta las tres de
la manana, pero no reveld ni lo mas minimo que pudiera perjudicarme
ni causar dafio a los demas.

Desde alli me llevaron a la Seccion Tercera, esa omnipotente institucion
que ha gobernado en Rusia desde el principio del reinado de Nicolas I
hasta la fecha, y que es, puede decirse, un verdadero Estado en el Estado.
Empez6 bajo Pedro I con el nombre de Departamento Secreto, donde
los adversarios del fundador del imperio militar ruso eran sometidos
a los mas abominables tormentos, que s6lo terminaban con la muerte;
continud mas tarde con el de Cancilleria Secreta durante los reinados de
las emperatrices, en cuya época la Camara de la Tortura del poderoso
Minij aterrorizo a toda Rusia, y recibié su organizacion actual del déspota
de hierro Nicolas I, que agreg6 a ella el cuerpo de gendarmes, siendo el
jefe de éstos mas temido en el pais que el mismo emperador.

Poco después de ser muerto Mezentzev, delante de Loris — Melikov,
la Seccion Tercera ha sido abolida de nombre; pero renacid, como el fénix,
y florecié mas que la anterior bajo nuevos ropajes.!°

En este periodo del reinado de Alejandro 11, la Seccién Tercera era por
completo omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacian a millares
registros domiciliarios, sin ocuparse para nada de leyes ni de tribunales
de justicia. Detenian a quien les daba la gana: tenian a la gente presa el
tiempo que querian y transportaban a centenares al nordeste de Rusia
o Siberia, segtin su capricho; la firma del ministro del interior no era
mas que una mera férmula, porque ni tenia autoridad sobre ellos ni
conocimiento de lo que hacian.

10 Escrito en el afio 1898.
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Eran las cuatro de la mafiana cuando empez6 mi interrogatorio.

Ocurri6 que, al salir de mi casa, encontré un joven que venia de Mosct
y me traia dos cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de Dimitri diri-
gida a nuestro compariero Polakov. El primero anunciaba la instalaciéon
de una imprenta clandestina en Moscu, y venia llena de noticias satisfac-
torias concernientes al movimiento en dicha ciudad; después de leerla
la rompi, y como la segunda no contenia nada de particular, la guardé.
Pero ahora que estaba preso me parecié mejor destruirla también, y pi-
diendo al policia que me ensefara otra vez sus papeles, me aproveché
del momento que emple6 en registrarse el bolsillo para tirarla sin que lo
notara. Sin embargo, al llegar a la casa del gobernador general se la dio
el tejedor al hombre diciendo: Vi que el sefior arrojo esta carta y la he
recogido.

En toda provincia rusa, en toda poblacién de alguna importancia y
hasta en cada estacion de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte di-
rectamente a sus coroneles, o generales, quienes a su vez lo hacen al
director general, el cual en su visita diaria a palacio da cuenta de lo que
juzga oportuno. Todos los funcionarios del imperio se ven sometidos a la
vigilancia de la gendarmeria, siendo deber de sus coroneles y generales
no perder de vista la vida publica y privada de cada stubdito del zar, aun
la de los gobernadores de provincias, los ministros y los grandes duques.
El mismo emperador se halla bajo su mas estrecha vigilancia, y como se
encuentran bien al corriente de la vida intima de palacio y saben cada
paso que da el zar, el jefe de los gendarmes viene a ser, si tal puede decirse,
un confidente de la vida privada de los gobernantes de Rusia.

— Se os acusa —me dijeron solemnemente— de haber pertenecido a
una sociedad secreta que tenia por objeto destruir la actual forma de
gobierno y conspirar contra la sagrada persona de su imperial majestad.
(Sois culpable de tal delito?

— Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar
publicamente, no os daré ninguna contestacion.

— Escribid —dijo el procurador a su ayudante—: No se reconoce culpa-
ble. Ademéas —continué diciendo después de una pausa—, debo haceros
ciertas preguntas. ;Conocéis una persona llamada Nikolai Tchaikovski?

— Siinsistis en interrogarme, escribir entonces no a todo lo que tengais
a bien preguntarme.
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la reja de mi ventana, eligiendo para esto una noche de lluvia. En el
momento que el centinela del boulevard estuviera medio dormido, dos
comparfieros que se hubiesen acercado cautelosamente empujarian por
detras la garita, haciéndola caer sobre aquél, que se encontraria cogido
como el ratén en la ratonera, debiendo yo entretanto saltar por la ventana.
Pero la mejor solucidn se present6 de un modo inesperado.

Un dia me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para salir
un rato a pasear. Aproveché la idea, y con el apoyo del médico consegui
que me permitieran pasear por la tarde, de cuatro a cinco, por el patio de
la prision. Debia hacerlo vestido con la bata de franela verde que usan
los enfermos del hospital; pero todos los dias me daban mis botas, mi
chaleco y mis pantalones.

Jamas olvidaré mi primer paseo. Cuando me sacaron se presentd ante
mi vista un patio de unos trescientos pasos de largo por mas de doscientos
de ancho, todo cubierto de hierba. Su puerta de entrada estaba abierta,
y a través de ella podia ver la calle, el inmenso hospital de enfrente y
la gente que transitaba por alli. Me detuve en el umbral de la prision,
sin poder de momento continuar avanzando, cuando vi aquel patio y
aquella puerta. En uno de los lados del primero se levantaba la mansién
referida —edificio estrecho, de unos ciento cincuenta pasos de largo—,
en cada uno de cuyos extremos habia una garita. Los dos centinelas, al
pasearse arriba y abajo ante dicho local, habian marcado una vereda en
el césped; por ella me dijeron que paseara, y como aquéllos también lo
hacian, nunca estaba a mas de diez o quince pasos de uno o de otro. Tres
soldados del hospital estaban sentados junto a la misma puerta.

En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabajadores
descargaban unas carretas que habian traido lefia, y apilaban ésta contra
el muro. Una alta cerca, formada de tablones gruesos, rodeaba el lugar
mencionado, cuya puerta siempre estaba abierta para facilitar la entrada
y salida de los carros. Esta puerta me fascinaba; comprendia que no debia
mirarla fijamente, pero los ojos, maquinalmente, se dirigian a ella.

En cuanto entré en mi celda escribi a mis amigos para comunicarles
tan buena nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave —escribi
con mano trémula, trazando signos poco menos que ininteligibles en vez
de cifras—. El ver tan cerca la libertad me hace temblar, cual si fuera presa
de fiebre. Hoy me han sacado al patio, cuya puerta estaba abierta y los
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oxidacion de la sangre. Todo lo que necesitais es aire, me dijo, y después
de un breve momento de duda, agregd de un modo resuelto: De nada
sirve hablar; no podéis permanecer aqui; tenéis que pasar a otra parte.

Unos diez dias después fui transferido al hospital militar, que esta
situado en un extremo de la capital, y tiene una pequefia prision para
los oficiales y soldados que caen enfermos estando sumariados; dos de
mis compafieros habian pasado a ella cuando era seguro que moririan
pronto de consuncion.

En el hospital empecé a reponerme con rapidez. Me dieron una ha-
bitacion espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la cual
tenia una gran ventana que daba al sur, desde la que se veia un pequefio
boulevard con dos hileras de arboles, y mas alla un ancho espacio donde
doscientos carpinteros se hallaban ocupados en la construccién de unas
barracas de madera para enfermos de tifoidea. Todas las tardes dedicaban
una hora o cosa asi a cantar en coro, como acostumbraban a hacerlo las
agrupaciones de ese oficio. Y un centinela cuya garita estaba frente a mi
habitacion, se paseaba arriba y abajo por el boulevard.

Mi ventana estaba abierta todo el dia, y yo me bafiaba en los rayos
del sol, de los que me habia visto privado por tanto tiempo. Aspiraba el
aire embalsamado de mayo con toda la fuerza de mis pulmones, y mi
salud mejoré con rapidez, quiza con demasiada rapidez, llegué a pensar.
Pronto estuve en disposicion de digerir alimentos ligeros; gané fuerza
y reanudé mi trabajo con nuevas energias. No viendo manera de poder
terminar el segundo tomo de mi obra, escribi un resumen de él, que se
agrego6 al primero.

En la fortaleza of decir a un compaiiero que habia estado en la prisién
del hospital, que no me seria muy dificil fugarme, por cuya razoén di
cuenta de que me hallaba alli a los compafieros. Sin embargo, la cosa
no resultaba tan facil como se me habia hecho creer. La vigilancia a
que estaba sometido era verdaderamente extraordinaria. El centinela del
corredor tenia su punto de parada en mi puerta, y nunca me dejaban
salir al exterior. Los soldados del hospital y los oficiales de guardia, al
entrar donde yo me encontraba, parecian temer estar en mi compaiiia
mas de un minuto o dos.

Mis amigos imaginaron varios proyectos de evasién, algunos muy
originales y divertidos. Yo debia, por ejemplo, deslizarme a través de
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— (Pero y si os pregunto si conocéis, por ejemplo, al sefior Polakov,
de quien hablasteis hace poco?

— Desde el momento que me hagais tal pregunta, no vaciléis escri-
bid: no. No recibiréis de mi otra respuesta; porque si contestara: si, con
relacion a cualquiera, desde luego proyectariais algin mal contra esa
persona, registrando su domicilio o haciendo algo peor y manifestando
después que yo la habia nombrado.

Se ley6 una larga lista de preguntas a las que pacientemente contesté
cada vez: Escribid: no. Aquello dur6 casi una hora, durante la cual pude
adquirir la certeza de que todos los detenidos, exceptuando los dos teje-
dores, se habian conducido muy bien. Los mencionados sdlo sabian que
yo habia asistido dos veces a una reunién de una docena de trabajadores,
y los gendarmes no tenian noticia alguna respecto a nuestro circulo.

— ;Qué estais haciendo, principe? —me dijo un oficial de gendarmes
al conducirme a mi celda.— El negarse a responder a las preguntas se
convertira en un arma terrible contra vos.

— Estoy en mi derecho, ;no es verdad?

— Si, pero. .. yasabéis. .. Deseo que encontréis esta habitacion con-
fortable. Se ha mantenido caldeada desde que os arrestaron.

La hallé, efectivamente, en buenas condiciones y pronto cai en un
profundo suefio. A la mafiana siguiente fui despertado por un gendarme
que me traia el té de costumbre. A poco entré otra persona que, con la
mayor naturalidad, me dijo a media voz: Aqui hay una cuartilla de papel
y un lapiz: escribid vuestra carta. Era un simpatizante nuestro, a quien
conocia de nombre, y que nos servia de intermediario con los presos de
la Seccion Tercera.

Procedentes de distintos lugares oia golpes en el muro, que se sucedian
rapidamente. Eran los presos comunicandose unos con otros por el medio
indicado; pero nada pude sacar en claro como recién llegado, de un ruido
que parecia venir de todas partes a la vez.

Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude coger
al vuelo algo dicho con cautela por el procurador al oficial de gendarmes,
respecto a ir a hacer otro tanto en el domicilio de mi amigo Polakov,
a quien iba dirigida la carta de Dimitri. Era aquél un joven estudiante,
zodlogo y botanico distinguido, con quien hice mi expedicién de Vitim
en Siberia. Hijo de una pobre familia cosaca en la frontera de Mongolia,
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habia tenido que pasar por todo género de dificultades antes de poder
venir a San Petersburgo y entrar en la Universidad, donde llegé a ganar
gran crédito por su amor al estudio, y se hallaba sufriendo los tltimos
examenes. Habiamos sido grandes amigos desde mucho tiempo en la
capital, pero no se interesaba por el movimiento politico.

Le hablé de él al procurador. Os doy mi palabra de honor —le dije— que
Palokov jaméas ha tomado parte en ninguna cuestioén politica. Manana
tiene que rendir un examen, y habréis inutilizado para siempre la carrera
cientifica de un joven que ha tenido que sufrir grandes penalidades y
luchar durante afios enteros contra toda clase de obstaculos para poder
llegar a su actual situacion. Sé que eso os interesara bien poco; pero tened
presente que en la Universidad es considerado como una de las glorias
futuras de la ciencia rusa. El registro se hizo, sin embargo; pero se le dio
una prorroga de tres dias para que pudiera examinarse. Poco después
fui llamado ante el procurador, quien, con aire triunfal, me ensefié un
sobre escrito con mi pufio y letra, y en él una nota, también mia, que
decia asi: Tened la bondad de llevar este paquete a V. E. y encargad lo
guarden hasta que sea reclamado de un modo conveniente. La persona a
quien esta nota se dirigia no estaba en ella consignada. Esta carta —dijo
el procurador—, se encontré en casa de Polakov; y ahora, principe, su
suerte esta en vuestras manos. Si me decis quién es V. E., el sefior Polakov
quedaré en libertad; pero si os negais a ello, seguira detenido hasta que
se decida a darnos el nombre de esa persona.

Mirando el sobre, que estaba escrito con lapiz de carbon, y la carta,
que lo habia sido con uno de grafito ordinario, recordé inmediatamen-
te las circunstancias en que se escribieron ambos. Tengo la seguridad
—exclamé al punto— de que la nota y el sobre no se encontraron juntos.
Vos sois quién habéis puesto la una dentro del otro. El procurador se
ruborizd, y yo continué diciendo: ;Pretendéis hacerme creer que, siendo
hombre préctico, no habéis notado que los dos estan escritos con lapices
diferentes? ;Y ahora tratais de que la gente acepte como cierto lo que tan
lejos esta de la verdad! Pues bien, os digo terminantemente que la carta
no era para Polakov.

El dud6 un momento; pero luego, recobrando su audacia, agregé: Pola-
kov ha admitido que esta carta vuestra era para él. En esto sabia yo que
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la fortaleza, porque tenian mas medios para comunicarse con sus fami-
lias y amigos, y al mismo tiempo con los vecinos de celda, usando el
procedimiento de los golpes. Yo llegué por el citado medio a contar a un
joven que estaba en la celda inmediata toda la historia de la Comuna de
Paris, invirtiendo en ello una semana.

En cuanto al estado de mi salud, se empeor6 mas atn debido a la
pesada atmosfera de la pequetia celda, que s6lo media cuatro pasos de un
angulo a otro, y en la cual, desde que empezaban a funcionar los tubos
de calefaccidén, cambiaba la temperatura desde un frio glacial a un calor
insoportable.

Como habia que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos de
pasear me mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre, en el
rincon de un patio cerrado entre altos muros de ladrillo, no me servian
de mucho. Respecto al médico de la carcel, que no queria oir la palabra
escorbuto pronunciada en su prision, mientras menos se hable de él, tanto
mejor.

Se me permiti6 recibir la comida de casa, lo que se podia hacer con
tanta mas facilidad cuanto que una parienta mia, casada con un abogado,
vivia muy cerca de la Audiencia. Pero de tal modo se debilitaron mis
fuerzas digestivas, que pronto no pude comer més que un poco de pan y
uno o dos huevos al dia; mi decaimiento avanzaba aceleradamente, y la
opinién general era que sélo me quedaban unos meses de vida. Al subir
la escalera que conducia a mi celda, que se hallaba en el segundo piso,
tenia que detenerme a descansar dos o tres veces, y recuerdo que en una
ocasion un viejo soldado de la escolta me dijo, compadecido al verme:
iPobre hombre! No llegaréis al fin del verano.

Tal estado alarm¢ extraordinariamente a mi familia; tanto que mi
hermana Elena hizo todo lo posible porque me concedieran libertad bajo
fianza; pero el procurador Shubin le contest6 sonriendo sardénicamente:
Si me traéis un certificado facultativo afirmando que morira dentro de
diez dias, lo soltaré, teniendo la satisfaccion de ver caer a mi hermana en
una silla y llorar amargamente en su presencia. Ella, sin embargo, logro
que me reconociera un buen médico: el director del hospital militar de
San Petersburgo. Era un general ya de edad, pequertio, vivo e inteligente,
quien, después de examinarme escrupulosamente, vino a concluir que no
tenia ninguna enfermedad orgénica, padeciendo Gnicamente de falta de
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en menos de diez minutos, he logrado hacerle confesar. Esto empezaba
ya a molestarme, lo cual hizo que, al preguntarme:

— ;/Qué queriais hacer con esos campesinos y gente desconocida? —le
respondiera secamente:

— Ya os he dicho que he contestado al juez de instruccién.

Entonces el gran duque sali6 bruscamente de mi celda.

Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada visita.
Por parecerse ligeramente al gran duque Nicol4s la persona que vino en
carruaje a recogerme en el momento de mi fuga, llevar como aquél gorra
militar y tener también barba rubia, supusieron que habia sido el gran
duque en persona quien me habia prestado tal servicio. Asi se crean las
leyendas, hasta en esta época de periddicos y diccionarios biograficos.

\%

Habian transcurrido dos afios; varios de mis compafieros perdieron du-
rante ese tiempo la vida, otros la razon, y, sin embargo, aun no sabiamos
cuando se veria nuestra causa en la Audiencia.

Mi salud empez6 a quebrantarse hacia el fin del segundo afio. El banco
de roble se me hizo mas pesado, y los ocho kilémetros me parecieron
interminables. Como éramos unos sesenta los que estabamos en la forta-
leza, y los dias de invierno son cortos, s6lo nos sacaban a pasear veinte
minutos por el patio, una vez cada tres dias. Hice todo lo posible por
mantener mis energias; pero tan prolongado invierno drtico, sin tener
descanso alguno en el verano, me caus6 un dafio atroz. De mis excursio-
nes siberianas habia traido como recuerdo ligeros sintomas de escorbuto,
que ahora, en la obscura y himeda casamata, tomaba caracteres mas
distintos. Esta calamidad que tanto abunda en las prisiones, se habia
apoderado de mi.

Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Seccion Ter-
cera habia terminado el sumario preliminar y que pasaba la causa a la
autoridad judicial, por cuyo motivo nos trasladaron a la carcel inmediata
ala Audiencia, la cual est4 construida segtin el modelo de las prisiones
celulares belgas y francesas. En ella estaban los detenidos mejor que en
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mentia: Polakov hubiera aceptado para si cualquier género de responsabi-
lidad; pero hubiese preferido el destierro a Siberia antes de comprometer
a otro. Asi que, mirandole fijamente a la cara, repliqué: No, sefior; ja-
mas ha dicho él eso, y sabéis perfectamente bien que vuestras palabras
carecen de veracidad. Se puso furioso o aparentd que se ponia, dicien-
do a continuacion: Pues bien: si aguardais aqui un momento os traeré
la confirmacidn escrita de Polakov sobre el particular; él se halla en la
habitacién inmediata declarando.

Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gustéis.

Me senté en un sofa y alli fumé innumerables cigarrillos: nada vino
entonces ni después, porque tal cosa no existia.

En 1878 encontré a Polakov en Ginebra, en cuya época hicimos una
deliciosa excursion al glaciar de Aletsch. Creo inutil decir que sus con-
testaciones fueron tales como yo las esperaba: negé tener ningin cono-
cimiento de la carta ni de la persona representada por las iniciales V. E.
Muchos libros pasaban con frecuencia de mi a él y viceversa, y la carta
se hall6 en uno de ellos, mientras que el sobre aparecio en el bolsillo de
un gaban viejo. Le tuvieron varias semanas preso, recobrando después
la libertad, gracias a la intervencién de sus amigos cientificos. No se
molest6 a V. E., y mis papeles fueron entregados a su tiempo.

No me volvieron a la celda, y media hora después vino el procurador
acompafado de un oficial de gendarmes.

Nuestra mision —me dijo— esta ya terminada; vais a ser conducido a
otra parte.

Mas adelante, cada vez que lo veia, siempre me mofaba de él diciendo:
;Qué hay sobre la declaracion de Polakov?Un coche de cuatro ruedas
aguardaba a la puerta. Me indicaron que subiera en él, y un corpulento
oficial de gendarmes de origen circasiano se sent6 a mi lado. Le hablé,
pero me respondio con un gruiiido. El carruaje cruzé el Puente Colgante,
pasoé después el lugar destinado a las paradas, corriendo a lo largo del
canal, como procurando evitar los sitios de mas transito. ;Vamos a la
prision de Litovski? —pregunté a mi acompaiiante, sabiendo que muchos
de mis comparfieros estaban ya alli; pero tampoco me contesté. El sistema
de silencio absoluto a que se me sometio durante los dos afios siguientes
empez6 en este vehiculo; mas cuando pasamos por el Puente de Palacio,
comprendi que iba camino a la fortaleza de San Pedro y San Pablo.
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Admiré la hermosura del rio, sabiendo que no lo volveria a ver en
algin tiempo; el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agru-
paban en Occidente sobre el Golfo de Finlandia, en tanto que otras mas
ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aqui y alla partes del azulado
cielo. De pronto el coche volvio a la izquierda, penetrando por un pasaje
abovedado, que era la entrada a la fortaleza.

Ahora tendré que pasar aqui un par de afos —dije al oficial.

No, jpor qué ha de ser tanto? —contesto el circasiano, quien una vez
en el interior de la prisién habia recobrado el uso de la palabra. Vuestro
asunto estd proximo a terminarse, y podré pasar a la audiencia dentro
de quince dias.

Mi cuestion —repliqué— es bien sencilla; pero antes de llevarme ante
un tribunal intentaréis prender a todos los socialistas de Rusia, y como
son tantos, en dos afios no habréis terminado vuestro cometido. Entonces
no pude apreciar todo lo profética que era mi observacion.

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la fortaleza
y entramos en su salén de recibo. El general Korsakov, hombre delgado
y ya de edad, se present6 con una marcada expresion de disgusto en
su fisonomia. El oficial le dijo algo a media voz, a lo cual contest6: Esta
bien mirandolo de un modo algo despreciativo y volviendo después la
vista hacia mi. Era evidente que no le agradaba mucho recibir un nuevo
huésped y que se hallaba un poco avergonzado de su misién; pero parecia
agregar: Como soldado no hago mas que cumplir con mi deber. Poco
después, volvimos a subir al carruaje; pero pronto se detuvo ante otra
cancela, donde nos hicieron esperar largo rato hasta que vino del interior
a abrirla un destacamento de soldados. Caminando por pasadizos estre-
chos llegamos a una puerta de hierro, que daba acceso a una obscura
galeria, tras la cual nos vimos en una pequefia habitacion, notable por la
falta de luz y la humedad.

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnicion
de la fortaleza, se movian de un lado a otro sin hacer ruido, con sus
botas de fieltro forrado, sin hablar una sola palabra; en tanto que el
gobernador firmaba en el libro del circasiano el recibo de un nuevo preso.
Se me ordend que me despojara de toda mi ropa y me pusiera el traje
de la prision, consistente en una bata de franela verde, inmensas medias
de lana de un grueso extraordinario y chinelas amarillas en forma de
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Esta frase me irritd y en el acto le repliqué con viveza:

— Ya he contestado al juez instructor y no tengo que afiadir nada
nuevo.

— Me extrafna que no comprendais —me dijo en un tono familiar— que
no os hablo como un juez, sino como simple particular, completamente
como tal —agregd bajando la voz.

En aquel momento invadié mi mente una multitud de pensamientos.
;Tenia que proceder como el marqués de Posa? ;jDebi decir al empera-
dor, por conducto de su hermano, que Rusia estaba desolada, que los
campesinos se hallaban arruinados, que los funcionarios pablicos come-
tian toda clase de crimenes, que en perspectiva se presentaba terrible y
amenazador el espectro del hambre? ;Habria de manifestar que lo que
nos proponiamos era ayudar a los campesinos a salir de su desesperada
situacion, hacer que levantaran la cabeza, y procurar asi, por todos los
medios posibles, influir en el animo de Alejandro II?

Estos pensamientos pasaron rapida y sucesivamente por mi imagina-
cion, hasta que al fin dije para mi:

— jJamas! jQué tonteria! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son
enemigos del pueblo, y semejantes palabras no les harian cambiar.

Le contesté, pues, que para mi siempre seria una persona oficial, y que
no podia considerarlo en otro concepto.

Entonces empez6 a hacerme preguntas, al parecer indiferentes.

— ¢No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzasteis a sus-
tentar tales ideas?

— No; s6lo conoci a uno de ellos, y no hablé con él nada de particular.

— ;Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis?

— Siempre he pensado de igual modo.

— ;Cémo! ;Teniais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo de
pajes? —me preguntd con asombro.

— Alli era un nifio, y lo que se encuentra indefinido en la juventud
toma forma y caracter en la edad adulta.

Después me hizo otras preguntas de la misma indole, y a medida que
hablaba me parecia leer en su pensamiento su intencién. Era indudable
que se proponia sacar de mi algo concreto, para poder decir a su her-
mano: Los jueces son unos imbéciles; a ellos nada ha contestado, y yo,
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de trabajo, es duro para hombres que tengan instruccion, lo es infinita-
mente mas para un campesino, acostumbrado a la labor fisica, que no es
posible que pase anos enteros dedicados a la lectura. La situacion de este
pobre amigo era bien lamentable, pues habiendo pasado cerca de dos
afios en otra prision antes de traerlo a la fortaleza, su animo se hallaba
profundamente quebrantado. Su delito consistia en haber oido propagar
el socialismo. Pronto empecé a notar con terror que de tiempo en tiempo
su razon divagaba; gradualmente sus pensamientos se fueron haciendo
cada vez mas confusos, y los dos percibimos, paso a paso, dia por dia,
sefiales evidentes de que su razon se obscurecia, hasta que al fin en su
conversacion se revel6 su estado. Ruidos espantosos y gritos terribles
nos llegaban desde su celda; el infeliz estaba loco, y sin embargo, tuvo
que pasar varios meses en tal estado en la casamata, antes de que lo
trasladaran a un manicomio, del que ya no salié més. Es terrible tener
que ser testigo de tan dramaticos sucesos, que yo creo influyeron de
tal manera en el animo de mi verdadero y buen amigo Serdiukov que,
cuando después de cuatro afios de prisiéon preventiva fue absuelto por el
tribunal y recobr¢ la libertad, se pegd un tiro.

Un dia recibi una visita inesperada. El gran duque Nicolas, hermano
de Alejandro II, que pasaba una visita de inspeccion a la fortaleza, entrd
en mi celda, seguido solo de su ayudante, cerrandose la puerta tras él.
Inmediatamente se acercé a mi, dindome los buenos dias, pues me co-
nocia personalmente, y me hablaba en tono amable y familiar, como se
hace a un antiguo amigo:

— ;Es posible que vos, un antiguo paje de camara, un sargento del
Cuerpo de pajes, os halléis envuelto en semejantes asuntos y encerrado
actualmente en esta horrible casamata?

— Cada uno tiene su manera de pensar —repliqué.

— En este caso, jcreéis que era necesario provocar una revoluciéon?

JQué debia yo contestar? Si respondia que si, daria lugar a que dijeran
que yo, que me habia negado a manifestar nada a los gendarmes, lo
declaraba. todo al hermano del zar. Me parecia el jefe de una escuela
militar cuando trata de hacer cantar a un cadete. Y sin embargo, tampoco
podia decir no, porque hubiera sido una mentira. No sabiendo, pues, qué
contestar, opté por no decir nada.

— Lo veis; os avergonzais ahora de vuestro proceder.
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barcaza, tan grandes, que casi se me salian de los pies al querer andar
con ellas. Las batas y las chinelas siempre me hablan sido repulsivas, y
las medias gruesas jamas me gustaron. Hasta tuve que desprenderme de
una camiseta interior de seda que, dada la humedad de la fortaleza, me
hubiera sido de gran utilidad; pero no se podia permitir que la conservara.
Yo, como es natural, empecé a protestar y quejarme de esto, y a la hora,
poco mas o menos, me la devolvieron por orden del general Korsakov.

Después me llevaron a través de un pasaje obscuro, en el cual vi
centinelas armados que se paseaban, y me metieron en una celda. Una
pesada puerta de roble se cerrd tras de mi, la llave gir6 en la cerradura, y
quedé solo en un local donde apenas entraba la luz.
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detenerlos a todos. Mas de mil quinientos fueron los arrestados, muchos
de los cuales sufrieron largos afios de cautiverio.

Un dia de verano de 1875, oi distintamente en la celda inmediata a
la mia pasos ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos
minutos después pude escuchar fragmentos de una conversaciéon. Una
voz femenina hablaba desde la celda, y otra recia —indudablemente la
del centinela— decia algo en contestaciéon. Después reconoci el sonido
de las espuelas del coronel, sus pasos precipitados, sus reprimendas a
aquél y el ruido que hacia la llave al girar en la cerradura. El dijo algo que
no pude entender, y una voz de mujer le contest6 en tono elevado: No
hablabamos; yo no hice mas que rogarle que llamara al oficial de guardia,
cerrandose la puerta a continuacion, y volviendo de nuevo el gobernador
a reprender al centinela a media voz.

Yo no estaba, pues, solo; tenia una vecina que, desde el primer mo-
mento, habia logrado quebrantar la severa disciplina que hasta entonces
reinara en la fortaleza.

Desde aquel dia las paredes de la prision, que habian permanecido
mudas durante los dltimos quince meses, adquirieron animacién. De
todas partes se oian golpes que daban con el pie en el suelo; uno, dos,
tres, cuatro. .. once, veinticuatro, quince golpes; después una pausa
seguida de tres y mas y una larga sucesion de treinta y tres. Lo cual se
repetia en el mismo orden, hasta que el vecino llegaba a comprender que
esto queria decir: ;Kto vy? (;Quién sois?) siendo la letra v la tercera de
nuestro alfabeto. De este modo se entablaba la conversacion, que por lo
general se mantenia sirviéndose del alfabeto abreviado, inventado por el
decabrista Bestuyev, esto es, se le divide en seis hileras de cinco letras
cada una, mareandose cada letra por su hilera y el lugar que ocupa en la
misma.

Con gran satisfaccién descubri que tenia a mi izquierda a mi amigo
Serdiukov, con quien pronto podria hablar de todo, particularmente usan-
do nuestra clave. Pero esta comunicacion con mis semejantes produjo
penas lo mismo que alegrias. Mi amigo entablaba casi todos los dias con-
versacion, por el procedimiento indicado, con un campesino a quien no
conocia, que se encontraba en una celda situada bajo la que yo ocupaba,
y muchas veces, aun sin querer, seguia, mientras trabajaba, su dialogo.
También yo hablé con él. Si el aislamiento absoluto, sin ninguna clase
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Decidme, al menos, cual es mi crimen — preguntaba mi hermano. Pero
ninguna acusacién pesaba sobre él, aparte de la carta mencionada. Su
deportacion apareci6é como un acto arbitrario, como una venganza tan
evidente de la Seccion Tercera, que toda nuestra familia crey6 que no se
prolongaria mas alla de algunos meses. Mi hermano dirigié una carta
al ministro del interior, el cual respondi6é que no podia intervenir en las
decisiones del jefe de la gendarmeria; otra fue enviada al Senado, con
resultado idéntico. Todo resulto inutil.

Dos afios mas tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su propia
iniciativa, escribi6é una peticién al zar. Nuestro primo Dimitri, goberna-
dor general de Jarkov, aide-de-camp del emperador y gran favorito de
la Corte, indignado del proceder de la Seccion Tercera, entregé el docu-
mento personalmente al zar, apoyandolo con algunas palabras. Pero el
rencor de los Romanov es un rasgo caracteristico de la familia, que estaba
fuertemente desarrollado en Alejandro II, y como consecuencia de ello,
escribi6 en la peticion Pust posidit (que espere todavia).

Mi hermano permanecio en Siberia doce afios, y no volvidé jamas a
Rusia.

IV

Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de 1874,
y las salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros partidarios,
produjeron un cambio notable en el espiritu de la juventud moscovi-
ta. Hasta entonces se habia hecho propaganda en los centros obreros,
introduciendo en ellos individuos capaces de ser agitadores socialistas;
pero como los talleres se inundaron de espias, se corria el peligro de que
fueran enviados a Siberia obreros y propagandistas. Entonces se empez6
a producir un movimiento popular de un orden completamente nuevo;
centenares de jovenes de ambos sexos se esparcieron por todas partes,
y sin tomar precauciones, predicaron la revolucion, repartiendo folle-
tos, canciones y manifiestos. En nuestros circulos este verano recibio el
nombre de verano delirante.

La gendarmeria estaba desconcertada, porque era tal el nimero de
propagandistas, que no se disponia del tiempo material necesario para
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Capitulo V — La fortaleza La fuga

Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera vitalidad
de Rusia habla perecido durante los ultimos dos siglos y cuyo nombre se
pronuncia siempre a media voz en Petersburgo.

Aqui, Pedro I atorment? a su hijo Alexis y lo maté con su propia mano;
aqui, la princesa Tarakanova estuvo encerrada en una celda de tal modo
invadida por el agua durante una inundacién, que las ratas se subian
sobre ella para librarse de una muerte segura; aqui también el terrible
Minij martirizaba a sus enemigos, y Catalina II enterraba vivos a los que
no aprobaban que hubiera asesinado a su marido. Y desde los tiempos de
Pedro I, durante ciento setenta afios, los anales de esta masa de piedra
que, al surgir del Neva, se levanta frente al Palacio de Invierno, lo fueron
de asesinato y tortura; de hombres enterrados vivos, condenados a una
muerte lenta o arrastrados a la demencia en la soledad de obscuras y
himedas mazmorras.

Aqui, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la bandera
de la Republica y de la abolicion de la servidumbre, sufrieron sus prime-
ros martirios, pudiendo atin encontrarse sus huellas en la Bastilla rusa.
Aqui, igualmente, estuvieron presos los poetas Rylévev, Shevchenko,
Dostoievski, Bakunin, Chernishevski, Pisarev y tantos otros de nuestros
mejores escritores contemporaneos. Aqui, Karakézov fue atormentado y
murié en la horca.

Aqui, en cierta parte del revellin de Alexis, aun se halla aprisionado
Niechaiev, entregado por Suiza a Rusia como un criminal cualquiera,
siendo después tratado como preso politico peligroso, y no volvera mas a
ver la luz. En el mismo revellin hay dos o tres hombres a quienes, segiin
rumores, por saber mas de lo conveniente respecto a cierto misterio
palatino, Alejandro II condend a prision perpetua. Uno de ellos, adornado
con larga barba gris, fue visto ultimamente por un conocido mio en la
misteriosa fortaleza.

Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginacién; pero mi pen-
samiento se fij6 especialmente en Bakunin, quien, a pesar de haber estado
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después del 48 sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco durante
dos afios, y entregado después a Nicolas I, que lo tuvo encerrado en la
fortaleza seis afios mas, salid, sin embargo, cuando la muerte del zar
de hierro le devolvi6 la libertad, mas fresco y mas lleno de vigor que
sus compafieros que habian permanecido libres. El ha podido soportar
la prision —me dije de un modo resuelto—, y yo también lo haré; jno
sucumbiré aqui! Mi primer movimiento fue aproximarme a la ventana,
colocada tan alta, que apenas podia alcanzarla con el brazo levantado. Era
una abertura larga y estrecha, tallada en un muro de metro y medio de
espesor, protegida por fuertes rejas y enrejado metalico. A la distancia de
doce metros de esta ventana pude ver la muralla exterior de la fortaleza,
de una anchura enorme, sobre la cual vi una garita de color gris; s6lo
mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito de cielo.

Hice un minucioso reconocimiento de la habitacion, en la que ahora
tendria que pasar quién sabe cuantos afios. Por la posicion de la alta
chimenea de la Casa de la Moneda deduje que me encontraba en la parte
sureste del castillo, en un bastion que domina el Neva. El edificio, sin em-
bargo, en que yo estaba encarcelado no era el bastion propiamente dicho,
sino lo que se llama en fortificacion un reducto; esto es, una construccioén
interna de dos pisos y forma pentagonal, que se eleva un poco sobre los
muros del bastion, y esta destinada en sus dos terceras partes a contener
canones. El local donde me hallaba era una casamata y la ventana una
tronera. Los rayos del sol no podian penetrar a través de esta ultima;
aun en verano se perdian en el espesor del muro. Habia alli una cama de
hierro, una pequefia mesa de roble y un banco de la misma madera. El
suelo estaba cubierto de fieltro estampado y las paredes de papel amari-
llo. Sin embargo, a fin de amortiguar el sonido, el papel no estaba fijado
directamente sobre aquéllas, sino en lienzo, tras el cual descubri una
alambrera y mas alla una capa de fieltro; s6lo después de ésta fue cuando
pude llegar a la piedra del muro. En el fondo de la habitacién habia un
lavabo y una gruesa puerta de roble, en la que noté un postigo cerrado
por fuera, destinado al paso de los alimentos, y un agujero pequefio, con
un cristal y una tapa que podia levantarse desde el exterior; éste era el
Jjudas, a través del cual el preso podia ser espiado a cada momento. El
centinela que estaba en el pasadizo levantaba con frecuencia la corredera
y miraba al interior, oyéndose el crujir de sus botas cuando se acercaba a
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dicha carta expresaba sus temores acerca de mi salud; hablaba de los
numerosos arrestos que en aquellos dias se efectuaban y exponia con
franqueza su desprecio por el régimen despotico.

La carta fue interceptada en correos por la Seccion Tercera, y en la no-
che de Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron de modo més
brutal ain que de ordinario. Después de media noche, varios hombres
hicieron una irrupcién en su departamento, revolviéndolo todo. Hasta
las paredes fueron reconocidas; el nifio enfermo fue sacado de la cama, a
fin de inspeccionar las ropas y colchones; mas como nada habia, nada
pudieron encontrar.

Este registro irrit6 a mi hermano, quien con su acostumbrada franque-
za, dijo al oficial de gendarmes que lo dirigia: Contra vos, capitan, no
siento rencor. Vuestra educacion ha sido limitada y casi no comprendéis
lo que estais haciendo. En cuanto a vos —continué dirigiéndose al procu-
rador—, debo deciros que no ignorais el papel que representais en todo
esto; habéis recibido una educacién universitaria, conocéis la ley y sabéis
que la estais arrastrando por el suelo, dando con vuestra presencia una
apariencia de legalidad al acto arbitrario que cometen esos esbirros; sois,
pues, un miserable.

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado
en la Seccion Tercera hasta mayo. El hijo de mi hermano —un nifio encan-
tador, a quien la enfermedad habia vuelto mas afectuoso e inteligente
todavia— estaba atacado de una fiebre consultiva, y los médicos habian
declarado que no tenia remedio. Alejandro, que jamas habia pedido el
menor favor a sus enemigos, les suplicd entonces que le permitieran ver
a su hijo por dltima vez. Les rogd que lo dejaran ir, bajo palabra de ho-
nor, durante una hora a su casa, o que lo condujeran convenientemente
custodiado. Pero le rehusaron este favor; no quisieron privarse del placer
de la venganza.

El nifio murid, y poco después la desgraciada madre, casi enloquecida
de dolor, recibi6 la noticia de que su esposo habia sido desterrado por
tiempo indefinido a Minusinsk, pequefio pueblo de la Siberia oriental, a
donde tuvo que hacer el viaje en carreta entre dos gendarmes. Ella estaba
autorizada para seguirlo, pero sélo después, porque no se les permitia
hacer el viaje juntos.
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Mi hermano Alejandro habia sido detenido.

A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevista
con él y con nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un
oficial de gendarmes. Esas entrevistas, autorizadas a grandes intervalos,
producen siempre cierta excitacion en el preso y su familia. Contémplan-
se rostros queridos, dyense voces amadas, y se sabe que la vision sélo
durara breves instantes. Se siente uno alejado de los suyos, a pesar de la
momentanea aproximacion, con tanto mas motivo cuanto que no se pue-
de tener una conversacién intima ante un extrafio, un enemigo, un espia.
Mis hermanos se mostraban preocupados respecto de mi salud, sobre la
cual los obscuros y tristes dias de invierno y la humedad habian impreso
ya sus primeras huellas. Nos separamos con el corazon oprimido.

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que
esperaba de mi hermano respecto a la publicacion de mi libro, recibi una
breve nota de Polakov, informandome que en lo sucesivo leeria él las
pruebas y que a él me dirigiera para todo lo concerniente a la imprenta.
Del tono de la nota deduje que algo desagradable habia ocurrido a mi
hermano, pues si solo se hubiese tratado de su salud, dicho amigo me lo
hubiera dicho.

Una terrible ansiedad se apoder6 de mi. Alejandro —pensé— ha debido
ser arrestado, y lo ha sido por causa mia. La vida dejo en el acto de tener el
menor atractivo para mi; mis paseos, mi gimnasia y mi trabajo perdieron
todo su interés. Pasaba todo el dia paseando por la celda, sin pensar en
otra cosa que en la detenciéon de mi hermano. Para mi, hombre soltero,
la prisiéon no era mas que una molestia personal; pero mi hermano era
casado, adoraba a su esposa y ambos habian reconcentrado en su ultimo
hijo todo el amor que antes tuvieron a los dos primeros.

Lo peor era la incertidumbre. ;Qué podia haber hecho? ;Por qué le
habian arrestado? ;Qué iba a suceder?

Pasaron algunas semanas, siendo cada dia mayor y mas profunda mi
ansiedad, sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegué a
saber de un modo indirecto que lo habian arrestado por una carta escrita
aP. L. Lavrov.

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad a
nuestra ultima entrevista, habia escrito a su antiguo amigo, que en aquella
época dirigia en Londres una revista socialista rusa, titulada Vperiéd. En
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la puerta. Traté de hablarle; pero entonces el ojo que se veia al otro lado
del cristal tomé una expresioén de terror y aquélla se cerrd al momento,
abriéndose furtivamente un par de minutos después; pero no fue posible
obtener de él ni una palabra.

El silencio mas absoluto reinaba a mi alrededor. Arrimé el banco a la
ventana y miré a la pequena parte de cielo que era posible ver; procuré
recoger algun sonido del Neva o de la parte de la ciudad que esta al otro
lado del rio; pero no pude conseguirlo. Este silencio sepulcral empez6 a
entristecerme y traté de cantar, primero en voz baja y mas alto después.

;He de despedirme entonces del amor para siempre? —me encontré
que cantaba, de mi 6pera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka . . .

— Serior, haga el favor de no cantar —dijo una voz algo apagada que
se oia a través de la ventanilla.

— Quiero cantar.

— Esta prohibido.

— Pues sin embargo, cantaré.

Entonces vino el gobernador, quien intent6 persuadirme de que no de-
bia hacerlo, porque tendria que dar parte al jefe de la fortaleza, haciendo
ademas observaciones encaminadas al mismo fin.

— Pero se me cerrara la garganta y perderan su fuerza los pulmones
si no puedo hablar ni cantar —traté de contestar.

— Lo mejor serd que procuréis cantar en un tono mas bajo, que se
sienta lo menos posible —dijo el viejo gobernador de un modo suplicante.

Pero todo esto resultd estéril, porque algunos dias después se me
quitd por completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como esfuerzo por
mantener lo afirmado, pero no me fue posible.

Lo principal —dije para mi— es conservar mi vigor fisico; no quiero
caer enfermo. Me imaginaré obligado a pasar un par de afios en una
cabaiia en el extremo norte, durante una expedicion artica. Haré bastante
ejercicio, me dedicaré a la gimnasia y no me dejaré dominar por lo que me
rodea. Diez pasos desde un angulo a otro de la habitacion es ya algo; si los
repito ciento cincuenta veces habré recorrido un verst (unos mil metros).
Determiné andar todos los dias siete verst (sobre ocho kilometros): dos
por la mafiana, dos antes de comer, dos después y uno antes de acostarme.
Si pongo sobre la mesa diez cigarrillos y muevo uno cada vez que pase
ante ella, contaré facilmente las trescientas veces que tengo que caminar
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arriba y abajo. Debo marchar con rapidez, pero moderarme en las vueltas
para evitar el mareo y girar cada vez en sentido contrario. Ademas, haré
gimnasia dos veces al dia, sirviéndome del banco, que es pesado. Y en
efecto, lo levanté por un pie, sosteniéndolo con el brazo extendido; hice
con €l un molinete y pronto aprendi a tirarlo de una mano a otra, por
encima de la cabeza, por la espalda y bajo la pierna.

Algunas horas después de mi ingreso en la prision, vino el gobernador
a ofrecerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo conocido
y amigo mio, el primer tomo de la Fisiologia de George Lewis, traducida
al ruso; pero faltaba el segundo, que era precisamente el que yo deseaba
volver a leer. Pedi, como es natural, que me permitieran tener pluma,
papel y tinta, pero me lo negaron. Para poderlo obtener se necesita un
permiso especial del propio emperador. Esta inacciéon forzosa me hizo
sufrir extraordinariamente, y empecé a componer en mi imaginacién una
serie de novelas de caracter popular, inspiradas en la historia de Rusia,
algo asi como Mistéres du Peuple, de Eugenio Sué. Hice el argumento,
las descripciones, los didlogos, y procuré retenerlo todo en la memoria,
desde el principio al fin. Puede imaginarse facilmente lo exhausto que
me hubiera dejado este trabajo si hubiese tenido que continuarlo mas
alla de dos o tres meses.

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mi. Un dia me
dijeron que subiera a un coche de cuatro ruedas, en compaifiia del mismo
oficial de gendarmes circasiano de quien he hablado anteriormente. Me
llevaron a la Seccion Tercera, donde se me permitié comunicar con mi
hermano en presencia de dos oficiales de gendarmes.

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su primera
juventud habia anhelado ir a otros paises donde los hombres piensan
como quieren, leen lo que les gusta y expresan francamente sus ideas.
La vida rusa le era repulsiva. La verdad —la verdad absoluta— y una
franqueza ilimitada eran los rasgos mas salientes de su caracter. No podia
tolerar el engafio ni la doblez, bajo ninguna forma. La falta de libertad
de palabra en Rusia, la predisposicion de sus habitantes a someterse
a la opresion y las formas veladas a que tenian que recurrir nuestros
escritores, repugnaban por completo a su franca y expansiva naturaleza.
Poco después de mi regreso de la Europa occidental, se traslad6 a Suiza,
decidiendo establecerse alli. Desde que perdio sus dos hijos —uno atacado

284

con una acera estrecha a su alrededor, y en el centro un pequeno edificio
destinado a cuarto de bafio; pero, asi y todo, esos paseos me agradaban.

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la prision,
que cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constantemente la
vista en la flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De entre todos los
objetos que me rodeaban era el tinico que cambiaba de aspecto, y me
gustaba verla deslumbrante como el oro cuando el sol brillaba en un cielo
claro y despejado, tomando un aspecto fantastico cuando una gasa de
azulada neblina envolvia la ciudad, o adquiriendo el color gris del acero
si espesas nubes obscurecian el firmamento.

Durante estos paseos solia ver algunas veces a la hija del gobernador,
muchacha de diez y ocho a diez y nueve afios, cuando salla del pabellon
de su padre y tenia que cruzar nuestro patio para dirigirse a la puerta de
entrada, Unica salida del edificio. Siempre lo hacia rapidamente y con los
ojos bajos, como si se sintiera avergonzada de ser hija de un carcelero. Su
hermano menor, por el contrario, que era un cadete a quien vi una o dos
veces en dicho lugar, siempre me miraba tan fijamente a la cara con tan
franca expresion de simpatia, que no pudo menos de llamar mi atencion,
y hasta llegar a mencionarselo a alguno después de mi salida. Cuatro
o cinco afios después, cuando ya era oficial, fue desterrado a Siberia.
Habia ingresado en el partido Narodnaia Volia y supongo ayudé a que
se comunicaran los amigos con los presos de la fortaleza.

El invierno es triste y sombrio en San Petersburgo para los que no
pueden pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es todavia
mas para el que esté en el fondo de una casamata. La humedad era peor
que la obscuridad. Para preservarme de ella, calentaban el local hasta un
grado tan alto que llegaba a sentir verdadera sofocacion; pero, en cambio,
cuando pude conseguir que bajara un poco la temperatura, la humedad
traspasé los muros, corriendo el agua a lo largo del papel, y bien pronto
fui presa de agudos dolores reumaticos.

A pesar de todo, mi espiritu no decaia, y continuaba escribiendo y
trazando cartas geograficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con
un pedazo de vidrio que habia podido recoger en el patio. Caminaba
regularmente mis ocho kilémetros al dia, y continuaba los ejercicios gim-
nasticos con el banquillo. El tiempo se pasaba; pero de pronto acontecié
una terrible desgracia que estuvo a punto de anonadarme.
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III

Lo que méas me entristecia era el silencio sepulcral que reinaba en
torno mio. En vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza
de obtener alguna ligera respuesta. El silencio era completo. Un mes, dos
meses, quince meses pasaron sin que nadie contestara a mi llamamiento.
Entonces no éramos mas que seis, repartidos entre las treinta y seis
casamatas, hallandose los demas compaifieros detenidos en la prision de
la Litovsky Zamok.

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompaifiarme
al paseo, y yo le preguntaba: ;Qué tiempo hace? ;Esta lloviendo? —
mirabame él con desconfianza, y sin pronunciar palabra, retrocedia hacia
la puerta donde estaban el centinela y otro oficial que lo vigilaban. El
solo ser viviente cuya voz podia oir era el gobernador. Venia todas las
mafanas, me daba los buenos dias y me preguntaba si tenia necesidad
de comprar tabaco o papel. Intentaba conversar con él; pero con una
mirada furtiva que lanzaba a los oficiales que se hallaban cerca de la
puerta entreabierta, parecia querer decirme: Ya veis que a mi también me
espian. Sdlo las palomas no temian aproximarse a mi. Todas las mafnanas
y las tardes venian a mi ventana a recibir su comida a través de la reja.
No se percibian otros ruidos que el crujir de las botas del centinela, el
casi imperceptible que éste hacia al abrir y cerrar el judas y el tafiido de
las campanas de la catedral de la fortaleza. Tocaban un ;Sefior, salvame!
(Gospodi pomilui), una, dos, tres y cuatro veces cada cuarto de hora,
doblando después la gran campana al terminar aquélla, a la que seguia
una especie de canto ligubre ejecutado por las campanas, que los cambios
rapidos de temperatura desentonaban sin cesar, produciendo una horrible
cacofonia que recordaba el toque de campanas de los entierros.

A media noche, después del referido cantico, oianse las notas discor-
dantes de Dios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y apenas
finalizaba, un nuevo Sefior, salvame, anunciaba al desvelado prisionero
que habia pasado otro cuarto de hora de su inttil vida, y que otros muchos
cuartos, horas, dias y meses de su vegetativa existencia se sucederian
antes de que lo soltaran sus carceleros o lo rescatara la muerte.

Todas las mafianas me sacaban a pasear durante media hora por el
patio de la prision. Este patio tenia la forma de un reducido pentagono,
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por el colera, en pocas horas, y otro de consuncién—, San Petersburgo
se le hizo doblemente insoportable.

Mi hermano no habia tomado parte en nuestra propaganda. No creia
en la posibilidad de un alzamiento popular, y no concebia la revolucién
sino como obra de un cuerpo representativo, semejante a la Asamblea
nacional francesa de 1789. En cuanto a la agitacion socialista, sélo la
conocia por los discursos que se pronunciaban en las reuniones publicas,
no teniendo idea de la propaganda secreta que estidbamos a punto de
realizar. En Inglaterra habria sido partidario de John Bright o de los
chartistas. Si se hubiese encontrado en Paris cuando la revolucién de
junio del 48, seguramente se habria batido en las barricadas al lado del
ultimo pufiado de trabajadores; pero en el periodo preparatorio hubiera
seguido a Ledru-Rollin o a Luis Blanc.

Cuando fue a Suiza, fijo su residencia en Zurich, simpatizando alli con
un grupo moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus ideas
influian naturalmente en su género de vida, por demas frugal y laboriosa;
trabaj6 con pasién en su gran obra cientifica —el objetivo principal de su
existencia—, obra que habia de hacer digno pendant en el presente siglo,
con los famosos Cuadros de la Naturaleza de los enciclopedistas. Llegd
a ser gran amigo personal del antiguo emigrado coronel Pedro Lavrov,
siendo ambos partidarios de las ideas filosoficas de Kant.

En cuanto Alejandro se enterd de mi detencién, lo abandoné todo —la
obra de su vida, su vida misma de libertad, que le era tan necesaria como
el aire a la existencia del ave—, y volvio a Petersburgo, que detestaba,
con el solo propdésito de tratar de endulzar mi cautiverio.

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estaba muy excitado.
La vista solo del uniforme azul de los gendarmes —los verdugos de todo
pensamiento libre en Rusia— le era odiosa, y francamente manifesto ese
sentimiento delante de ellos. En cuanto a mi, su presencia en la capital me
inspiraba la méas viva inquietud. Me sentia feliz al ver su rostro querido,
sus ojos llenos de ternura, y saber que me permitirian comunicar con
él una vez al mes; no obstante, hubiera preferido verlo a centenares de
leguas de aquel lugar, al que habia llegado en plena libertad, pero a donde
podia volver en cualquier momento escoltado por los gendarmes. ;Por
qué has venido a meterte en la boca del lobo? Parte en seguida — pensaba
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yo entre mi; pero también comprendia que mientras durara mi cautiverio
estaria él en San Petersburgo.

Como sabia mejor que nadie que el ocio seria capaz de matarme, hi-
zo en el acto gestiones para que me permitieran trabajar. La Sociedad
Geogrdfica deseaba que finalizara mi Memoria sobre el periodo glacial,
y mi hermano habia interesado al mundo cientifico de San Petersburgo,
comprometiendo a todos sus miembros para que apoyaran la peticion.
La Academia de Ciencias se interes6 también en el asunto; y finalmente,
a los dos o tres meses de estar preso, el gobernador entr6 en mi celda y
me anunci6 que el emperador me permitia completar mi informe para la
Sociedad Geografica, pudiendo disponer con tal motivo de pluma y tinta,
pero solo hasta la puesta del sol, afiadié. Durante el invierno el sol se pone
a las tres de la tarde en San Petersburgo; pero no habia méas remedio que
conformarse. Hasta la puesta del sol — fueron las palabras que pronuncié
Alejandro II al conceder el permiso.

II

iYa podia trabajar!

Me seria imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces
senti al saber que podia volver a escribir. Hubiera preferido vivir sélo de
pan y agua en el mas infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme
de algo.

Yo era, sin embargo, el Unico preso que gozaba de ese permiso. Varios
de mis comparieros que estuvieron encarcelados tres o méas afios, antes
de la vista del famoso proceso de los cuatrocientos noventa y tres, sélo
pudieron obtener una simple pizarra. Naturalmente, a falta de cosa mejor,
en medio de su lagubre soledad, aquélla era bien recibida. Empleabanla
para escribir los temas de los idiomas que estudiaban, o para resolver
problemas de matemaéticas; pero todo lo que en ella fijaban desaparecia
al cabo de algunas horas.

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adapt6 a una forma mas
regular, teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la mafnana
tenia ya casi completados los trescientos pasos a través de mi celda,
y esperaba los lapiceros y plumas que debian traerme. El trabajo que
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preparaba para la Sociedad Geografica contenia, ademas del informe sobre
las exploraciones en Finlandia, una exposicién de principios sobre los
cuales debe reposar la hipotesis glacial.

Sabiendo que podia disponer de tiempo ilimitado, me decidi a escribir
de nuevo y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de Ciencias
puso su admirable biblioteca a mi disposicion, y pronto se llené un rincén
de mi celda de libros y mapas, incluyendo el total de las Investigaciones
Geologicas Suecas, una coleccion casi completa de Memorias de todas
las expediciones articas, y toda la coleccién del Quarterly Journal de
la Sociedad Geologica Londinense. Mi obra lleg6 a formar dos gruesos
volumenes. El primero se imprimi6, debido a los cuidados de mi hermano
y de Polakov (en las Memorias de la Sociedad Geografica), en tanto que
el segundo, que no habia terminado por completo cuando mi evasion,
quedoé en poder de la Seccion Tercera. E1 manuscrito no pudo hallarse
hasta 1895, en que fue entregado a la Sociedad Geogrifica, la cual, a su
vez, me lo remitié a Londres.

A las cinco de la tarde —a las tres en invierno—, al mismo tiempo que
me traian una pequefia lampara, se incautaban de los lapiceros y plumas,
viéndome obligado a suspender el trabajo.

Entonces leia generalmente libros de Historia. En la fortaleza se habia
llegado a formar una biblioteca completa durante la sucesién de presos
politicos que en ella fueron confinados. Me permitieron agregar a aquélla
algunos libros de texto sobre la historia de mi pais, y junto con los que
me llevaban mis parientes, pude leer la mayor parte de las obras y de las
colecciones de actas y documentos que se refieren al periodo moscovita
de la historia de Rusia.

Dedicabame con gusto, no sélo a la lectura de los anales rusos, parti-
cularmente los verdaderamente admirables de la democréatica republica
medioeval de Pskov —la mejor quizas de Europa en la historia de las
ciudades de esa época—, sino también a la de toda clase de documentos
antiguos, y a la de las Vidas de los Santos, que a veces contienen hechos
de la vida real de las masas que no se pueden encontrar en otra parte.
Lei también durante dicho periodo de tiempo gran nimero de novelas,
como igualmente los Cuentos de Navidad, de Dickens, que me mandé
mi familia, precisamente en esos dias del aflo, y que me hizo pasar dicha
fiesta riendo y llorando con las soberbias creaciones del gran novelista.
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francés era hostil al comunismo, y dentro de la Internacional se propaga-
ba el colectivismo en su lugar, lo que suponia que la posesién en comun de
los instrumentos de producciéon se habria de efectuar segin los principios
individualistas o comunistas. Pero la verdad era, sin embargo, que lo que
hallaba resistencia en Francia no era mas que el comunismo monastico, el
falansterio de las antiguas escuelas y el ejército del trabajo, sobre el cual
se hablé tanto entre 1840 y 1850. Asi que, cuando la Federacién del Jura,
en su congreso de 1880, se declar6 abiertamente anarquista-comunista,
esto es, en favor del completo comunismo, el anarquismo gané muchos
prosélitos en aquel pais. Nuestro peridédico empez6 a circular alli con
profusidn; se sostenia una activa correspondencia con los trabajadores
franceses, y un movimiento anarquista de importancia se desarroll6 ra-
pidamente en Paris y en algunas provincias, en particular en la region
lionesa.

Cuando crucé a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres,
visité Lyon, St Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias,
encontrando en ellas un considerable numero de trabajadores dispuestos
a aceptar nuestras ideas.

Hacia fines de 1882 hubo en la regiéon de Lyon una crisis terrible. La
industria de la seda quedé paralizada, y la miseria entre los tejedores
fue tan grande que una multitud de criaturas acudia todas las mafanas
a las puertas de los cuarteles para recoger lo poco que podian darle los
soldados. Este fue el principio de popularidad del general Boulanger, que
permiti6 esa distribucion de alimento.

La situacion de los mineros de esa misma region era igualmente bien
precaria.

Yo no ignoraba que alli existia una gran fermentacion; pero durante
los once meses que permaneci en Londres perdi el estrecho contacto
que antes tenia con el movimiento francés. A las pocas semanas de mi
vuelta a Thonon, supe por los periddicos que los mineros de Monceaules-
Mines, perdida la paciencia a causa de las vejaciones de los neocatélicos
duefios de las minas, habian empezado una especie de agitacion; cele-
braban reuniones secretas, en las que se hablaba de huelga general; las
cruces de piedra levantadas en todos los caminos que conducian a las
minas, eran derribadas o voladas con cartuchos de dinamita, con los que
estan familiarizados los mineros por su trabajo subterraneo, y de los que

364

Aquella vez no permaneci mucho tiempo en Inglaterra. Habia man-
tenido una activa correspondencia con mi amigo James Guillaume, de
la Federacion del Jura, y tan pronto como encontré algun trabajo per-
manente de geografia, que pudiera hacerse en Suiza, lo mismo que en
Londres, me marché alli. Por otra parte, en las cartas que al fin recibi de
casa me decian que no hallaban inconveniente en que permaneciera en
el extranjero, no habiendo de momento nada que hacer en Rusia, donde
dominaba entonces una corriente de entusiasmo en favor de los esla-
vos que se habian sublevado contra la antigua dominacién turca. Y mis
mejores amigos, como Serguéi (Stepniak), Klementz y otros muchos, se
habia marchado a la peninsula de los Balkanes a unirse a la insurreccion.
Leemos —me escribia un amigo— la correspondencia del Daily News sobre
los horrores de Bulgaria, y su lectura nos hace verter lagrimas, corriendo
después a prestar nuestro concurso a la obra de emancipacion.

Llegué a Suiza, ingresé en la Federacion del Jura, perteneciente a la
Internacional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis amigos
del pais, fijé mi residencia en La Chaux-de-Fonds.

IT

La Federacion del Jura ha representado un papel importante en el
moderno desarrollo del socialismo.

Sucede siempre que, después que un partido politico ha manifestado
una aspiracion definitiva, proclamando que no se contentara con menos
de lo consignado en su programa, se divide en dos fracciones. Una de
ellas permanece inalterable, mientras que la otra, aunque pretendiendo
no haber cambiado nada de sus primitivos propdsitos, acepta alguna
especie de transaccion, y una vez dado el primer paso en este sentido, se
va ensanchando la distancia que ha empezado a separar a las dos, hasta
que la dltima llega a alejarse tanto del punto de partida, que termina por
convertirse en otra agrupacion limitada s6lo a pretender muy modestas
reformas.

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociacién Interna-
cional de Trabajadores. Nada menos que la expropiacién de los actuales
poseedores de la tierra y el capital, y el pase a manos de los productores
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de la riqueza de todo aquello que es necesario para su produccion, era,
en un principio, la franca aspiracién de dicha sociedad. Se habia hecho
un llamamiento a los trabajadores de todas las naciones para que se or-
ganizaran en sus paises respectivos, a fin de estar dispuestos a luchar
directamente contra el capitalismo, a estudiar los medios de socializar la
produccioén de la riqueza y su consumo, y cuando se encontraran aptos
para realizarlo, tomar posesion de los elementos de produccion y regir
ésta, sin preocuparse de la presente organizacién social, la cual debe
sufrir una reconstitucion completa.

La asociacion ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de preparar
una inmensa revolucion, primero en las inteligencias y méas tarde en las
formas mismas de vivir; revolucién que abriria a la humanidad una nueva
era de progreso, basado en la solidaridad de todos.

Este fue el ideal que despert6 de su suefio a millones de trabajadores
europeos, y atrajo a la asociacién sus mejores fuerzas intelectuales.

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a ser la
consigna de esa fraccion que tomé el nombre de Democracia Socialista. Su
primer triunfo electoral en las elecciones al Parlamento aleman despertd
grandes esperanzas. Habiendo crecido el nimero de diputados de ese
partido de dos a siete y luego a nueve, se calculé confiadamente por
hombres que, aparte de esto eran razonables, que antes de terminar el
siglo XIX, la democracia socialista tendria mayoria en el Parlamento
aleméan, pudiendo entonces introducir el Estado popular por medio de
una legislacion adecuada. El ideal socialista de esta agrupacion perdié
gradualmente el caracter de algo que tiene que plantearse por las mismas
organizaciones obreras, convirtiéndose en una aspiracion a que el Estado
intervenga en la vida industrial; en una palabra, en el socialismo de
Estado; esto es, en el capital oficial.

Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los democratas socialistas se dirigen
en politica, a favor de la centralizacion y contra el federalismo, y en el
terreno econdmico, a procurar que el Estado se haga cargo de los ferroca-
rriles y monopolice la banca y la venta de alcoholes. La administracién
de la tierra y de las principales industrias, y hasta del consumo de la
riqueza, seria el paso inmediato en un porvenir mas o menos remoto.
Gradualmente, la vida y actividad del partido de la democracia socialista
alemana se fue subordinando a consideraciones electorales; las uniones
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Paris, aquél envié un agente para proponer un armisticio, prometiendo
que no se harian mas ejecuciones con motivo de las conjuras que tuvie-
ron lugar en el reinado de Alejandro II, aun cuando los sentenciados en
rebelion cayeran en poder del gobierno, que a Chernishevski se le dejaria
volver de Siberia, y que se nombraria una comision para revisar el caso de
los que habian sido deportados a dicha regiéon gubernativamente, pidien-
do en cambio al Comité ejecutivo que no intentara nada contra la vida del
zar, hasta que terminaran las ceremonias de la coronaciéon. Haciéndose,
tal vez, mencion de las reformas que Alejandro III intentaba plantear en
favor de los campesinos. El concierto se efectud en Paris y fue respetado
por ambas partes. Los terroristas suspendieron las hostilidades y no se
ejecutd a nadie por complicidad en los anteriores atentados; pero los que
mas adelante se vieron por este concepto detenidos, fueron enterrados
vivos en la Bastilla rusa de Schliisselburg, sin que se volviera a saber nada
de ellos en quince afios, y donde aun siguen muchos.!® Chernishevski
volvid de Siberia y recibi6 orden de permanecer en Astrakan, donde que-
do separado de todo contacto con el mundo intelectual de Rusia, y murié
pronto. Una comision recorri6 Siberia, levantando la deportacién a unos
y fijando a los demas un tiempo limitado. A mi hermano Alejandro le
recargaron cinco afios mas.

— jAh, eso es! jA la caida de la tarde? —y escribié en su libro de
memorias—: No sale mas que de noche.

Estando en Londres en 1882, me dijeron un dia que un hombre que
pretendia ser un agente bona fide del gobierno ruso y podia probarlo,
queria entrar en negociaciones conmigo. Decidle que si viene a mi casa
rodaré por la escalera, fue mi contestacion. Es, sin embargo, probable
que esto fuera debido a que Ignatiev, aun estando tranquilo respecto a un
ataque del Comité ejecutivo, temia que intentaran algo los anarquistas y
queria descartarme de la cuestion.

XII

El movimiento anarquista experiment6 un notable desarrollo en Fran-
cia durante los afios 1881 y 1882. Se creia generalmente que el caracter

16 Escrito en 1895-98.
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ofreciendo a los terroristas rusos las mayores facilidades para matar al
ministro del interior, conde Tolstéi, y al gran duque Vladimir, agregando
que, de este modo, llegaria él a ministro con poderes dictatoriales y el
zar se hallaria por completo en sus manos.

Esta actividad de la policia rusa vino a tener como coronamiento, mas
adelante, el rapto del principe de Battemberg realizado en Bulgaria.

La policia francesa estaba también a la expectativa. El saber lo que
se hacia en Thonon, le intrigaba. Yo continuaba editando Le Révolté y
escribiendo articulos para la Encyclopaedia Britannica y la Newcastle
Chronicle. ;Pero qué informe se podia forjar de todo esto?

Un dia, el gendarme de la localidad hizo una visita a mi patrona; habia
oido desde la calle el ruido producido por algin instrumento mecanico,
y se figuraba que yo tenia en mi casa una prensa clandestina, lo que hizo
que se aprovechara mi ausencia para pedir a aquélla que se la ensefiara.
La seflora le respondié que no habia ninguna, y que tal vez el ruido
a que €l se referia era el causado por su maquina de coser; pero no
dandose por satisfecho con explicacién tan prosaica, la obligb a ponerla
en movimiento para poder comprobar si ambos sonidos tenian un origen
comun.

— ;Qué hace todo el dia? —le pregunt6 al ama.

— Escribir.

— ;Pero no hace mas que eso?

— A las doce se pone a aserrar madera en el jardin, y por las tardes
sale a dar un paseo desde las cuatro a las cinco (era en noviembre).

En aquel tiempo no me di una explicacion satisfactoria de esta especial
atencion por parte de los espias rusos, pero debe tener alguna relacién
con lo siguiente:

Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los conse-
jos de Andrieux, como ya tengo dicho, adopt6é un nuevo plan. Mandé
un enjambre de sus agentes a Suiza, encargandose uno de ellos de la
publicacion de un periddico que defendiera débilmente la extension de la
autoridad provincial en Rusia, pero cuyo principal objeto fuera combatir
a los revolucionarios y separar de ellos a los emigrados que no simpatiza-
ban con el terrorismo. Este era, indudablemente, un medio de sembrar la
division. Después, cuando casi todos los miembros del Comité ejecutivo
habian sido presos en Rusia y s6lo dos de ellos pudieron refugiarse en
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de oficios eran tratadas con desprecio y las huelgas solo hallaban desapro-
bacién porque ambas apartaban la atencién del obrero de las campairias
parlamentarias. Todo movimiento popular, toda agitacién revolucionaria
en cualquier pais de Europa, era mirada en aquellos afios por los jefes de
dicho partido con mayor animosidad si cabe que por la prensa capitalista.

Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando
la guerra de 1870 terminé en una completa derrota para Francia, el le-
vantamiento de la Commune de Paris fue ahogado en sangre, y las leyes
draconianas que se promulgaron contra la Asociaciéon excluian a los tra-
bajadores franceses, prohibiendo que pertenecieran a ella; y cuando, por
otra parte, el gobierno parlamentario fue introducido en la Unién alemana
—meta a la que aspiraban a llegar los radicales desde el 48—, los alemanes
hicieron un esfuerzo para modificar las aspiraciones y la marcha de todo
el movimiento socialista.

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro hall6 poca acogida.
Las secciones y federaciones de la Internacional permanecieron fieles
a los principios que habian sido proclamados al fundarse la asociacion;
federales por su historia, hostiles a la idea de un estado centralizado y
amantes de las tradiciones revolucionarias, estos trabajadores no podian
seguir la evolucion de los de Alemania.

La division entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo apa-
rente inmediatamente después de la guerra franco-alemana. La asocia-
cidén, segin tengo ya manifestado, habia creado una especie de gobierno,
bajo la forma de un Consejo General con residencia en Londres; y siendo
los inspiradores de éste dos alemanes, Engels y Marx, él fue la piedra
angular del nuevo partido; en tanto que las federaciones latinas seguian
los consejos de Bakunin y sus amigos y se dejaban guiar por ellos.

El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenia un
caracter personal; era el resultado inevitable del antagonismo entre los
principios federales y los centralizadores; el municipio libre y la paternal
tutela del Estado; la accion espontanea de las masas y el mejoramiento
de las condiciones capitalistas existentes por medio de la legislacion;
conflicto entre el espiritu latino y el Geist aleman que, después de la
derrota de Francia en el campo de batalla, reclama la supremacia en el
terreno de la ciencia, en el de la politica y también en el del socialismo,
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calificando de cientifica su concepcion de estas ideas y de utopica la de
todos los demas.

En el Congreso de La Haya, de la Internacional, celebrado en 1872, el
Consejo General de Londres, valiéndose de una mayoria ficticia, excluyo
a Bakunin, a su amigo Guillaume y aun a la misma Federacion del Jura,
de la Asociacién. Pero como era indudable que casi todo lo que quedaba
entonces de la Internacional, esto es, las federaciones espafiolas, italia-
nas y belgas, harian causa comin con la del Jura, el Congreso intentd
disolver la Asociacion. Un nuevo Consejo General, compuesto de algunos
democratas socialistas, fue elegido en Nueva York, donde no habia orga-
nizaciones obreras pertenecientes a esta sociedad que pudieran influir en
su conducta ni vigilar sus actos, y donde desde entonces no se ha vuelto a
oir mas de él. Entre tanto, las federaciones de Espaiia, Italia y Bélgica, asi
como la del Jura, siguieron sin disolverse, reuniéndose anualmente, como
de costumbre, durante los cinco o seis aflos posteriores, en congresos
internacionales.

La Federacion del Jura, en la época en que fui a Suiza, era el centro y
la fuerza motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de morir (19
de Julio de 1876); pero aquélla se mantenia en el lugar que habia ocupado
bajo su impulso.

Las condiciones en que se vivia en Francia, Espafia e Italia eran ta-
les, que sélo el mantenimiento del espiritu revolucionario que se habia
desarrollado entre los trabajadores internacionalistas, antes de la guerra
franco-alemana, evitd que los gobiernos apelaran a medidas extremas
para acabar con todo el movimiento obrero e inaugurar el reinado del
Terror Blanco.

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquia borbé-
nica en Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al general
Mac Mahon se le mantenia como presidente de la Republica, sélo con
el fin de ir preparando la restauracién monarquica; el dia mismo de la
solemne entrada de Enrique V en Paris se hallaba designado, y hasta las
guarniciones de los caballos, adornados con las coronas e iniciales del
pretendiente, estaban listas, sabiéndose igualmente que, s6lo debido a
que Gambetta y Clemenceau —los oportunistas y los radicales— habian
cubierto una gran parte de Francia de Comités que contaban con gente
armada y dispuesta a levantarse tan pronto como se diera el golpe de
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decidia a probar fortuna. Pero tan sombrias se presentaban las lineas
generales del proyecto, que él mismo, a pesar de su entusiasmo, creyo
que nada podria conseguirse, a menos de no contar con recursos propios
para hacer frente a los gastos. Tal vez tuviera razon; pero, cuando poco
menos de dos afios después emprendi6 la publicacion de Justice, encontro
muy buena acogida por parte de los trabajadores, y en los albores de
1886 habia tres periddicos socialistas, y la Federacién socialdemocréatica
era una sociedad de importancia.

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolucién, deberian
estudiar el desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha de
la evolucion, pero no uniforme; tiene sus periodos sofiolientos y otros
de progreso acelerado.

XI

Una vez mas nos instalamos en Thonon, tomando algunas habitaciones
anuestra antigua patrona madama Sansaux, y reuniéndose a nosotros un
hermano de mi mujer, que habia llegado a Suiza atacado de consuncién.

En mi vida he visto tantos espias rusos como durante los dos meses
que permaneci en dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde que nos
quedamos en la casa referida, un tipo sospechoso, que pretendia pasar por
inglés, alquil6 otro departamento de la misma. Una verdadera multitud
rodeaba constantemente nuestra morada, procurando penetrar en ella
con un pretexto cualquiera, o contentandose con rondar por parejas y
aun en grupos de tres o cuatro juntos. Me figuro lo curioso que serian sus
informes, porque el espia forzosamente tiene que dar cuenta de algo, pues
si manifestase que se habia pasado una semana en la calle sin notar nada
de particular, pronto le rebajarian el sueldo, si es que no lo despedian del
todo.

Aquella era la edad de oro de la policia secreta rusa; la politica de
Ignatiev daba su fruto; habia dos o tres cuerpos de policia compitiendo
entre si, disponiendo todos de dinero en abundancia y metiéndose en
las intrigas mas atrevidas. El coronel Sudiéikin, por ejemplo, jefe de
uno de ellos —de acuerdo con un tal Diegéiev, quien, después de todo, lo
maté— denuncio los agentes de Ignatiev a los revolucionarios de Ginebra,
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Escocia una atmosfera completamente nueva de reforma y una nueva
sociedad de reformadores, aun no habian hecho sentir su influencia; pero,
como es natural, ya existian, pensaban y se comunicaban las ideas; todos
los elementos necesarios para difundir el movimiento, se encontraban
alli; pero faltos de esos centros de atracciéon en que mas tarde se fue-
ron convirtiendo los grupos socialistas, se encontraban perdidos en el
seno de la masa; no se trataban de unos a otros, y hasta les faltaba un
conocimiento exacto de si mismos.

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en afios an-
teriores, empezamos una propaganda socialista entre los trabajadores.
Ayudados por algunos de éstos, con quienes entablamos relaciones en
el congreso de 1881, o a quienes las persecuciones contra Johann Most
habian atraido hacia nuestro campo, frecuentamos los clubs radicales, ha-
blando en ellos de los asuntos rusos, del movimiento de nuestra juventud
en direccion al pueblo, y del socialismo en general. Nuestro auditorio era,
por lo general, ridiculo por lo limitado, pasando raras veces de una doce-
na de personas. En varias ocasiones, un Chartista de barba gris tomaba
la palabra y nos manifestaba que hacia cuarenta afios se decia otro tanto
en medio del entusiasmo que tales ideas despertaban en multitud de tra-
bajadores, mientras que ahora todo estaba muerto y no habia esperanzas
de resurreccién.

En el verano referido hablé en un inglés no muy correcto ante la
asamblea anual de los mineros de Durham; di conferencias en Newcastle,
Glasgow y Edinburgo, sobre el movimiento ruso, y fui recibido con en-
tusiasmo, dando la multitud frenéticos vivas a los nihilistas en la calle,
después de terminada la reunién. Pero mi mujer y yo nos encontrabamos
tan solos en Londres, y nuestros esfuerzos para despertar una agitaciéon
socialista en el pais resultaban tan estériles, que en el otofio del mis-
mo afio 1882 decidimos volver a Francia. Teniamos casi la seguridad de
que alli seria pronto detenido; pero ambos nos deciamos con frecuencia:
Mejor es una prision francesa que esta tumba.

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposiciéon del
socialismo marxista, con el titulo de Inglaterra para todos; y recuerdo
que un dia, en el verano de 1882, le aconsejé sinceramente que publicara
un periddico socialista. Le referi lo mal de recursos que estdbamos cuando
dimos a luz Le Révolté, presagiandole un éxito relativamente feliz si se
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Estado, no se realiz6 éste. Pero la fuerza efectiva de esos comités residia
en los trabajadores, muchos de los cuales habian pertenecido antes a la
Internacional, y conservado el antiguo espiritu revolucionario. Hablando
por propia experiencia, no creo aventurado afirmar que los jefes radicales
de la clase media, hubieran flaqueado en caso de ser necesaria la accion,
en tanto que el pueblo hubiese aprovechado la primera oportunidad para
llevar a cabo un levantamiento que, empezando con la defensa de la
Republica, pudiera haber ido algo mas alla en el sentido socialista.

Una cosa parecida ocurrié en Espafia; tan pronto como los clericales
y aristocratas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara el tornillo
de la reaccion, los republicanos le amenazaron con un movimiento, en
el cual, como era bien notorio, los trabajadores serian el principal ele-
mento de combate. S6lo en Catalufia habia como unos cien mil hombres
bien organizados en uniones de oficio y mas de ochenta mil espafioles
pertenecian a la Internacional, celebrando regularmente sus congresos,
y pagando puntualmente sus cotizaciones a la Asociacion, con una con-
ciencia del deber verdaderamente espariola.

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el terreno,
y sé que se estaba dispuesto a proclamar la Republica federal en Espa-
fia, dar independencia a las colonias y en algunas de las regiones mas
avanzadas intentar algo serio en sentido colectivista. Esta amenaza per-
manente fue la que impidié que la monarquia esparfiola suprimiera todas
las organizaciones de agricultores y obreros, e inaugurase una franca
reaccion clerical.

También en Italia existian condiciones muy semejantes: las uniones
de oficios en el norte del pais no habian alcanzado la tuerza que hoy
tienen; pero partes importantes de la nacién se hallaban sembradas de
secciones de la Internacional y de grupos republicanos. La monarquia
se hallaba bajo una amenaza constante de ser derribada, en cuanto los
republicanos de la clase media apelaran a los elementos revolucionarios
existentes entre los trabajadores.

En suma, volviendo la vista atras, hacia esos afios, de los que nos
hallamos separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persuadido
de que, si Europa no pasé por un periodo de terrible reaccion después de
1871, fue debido principalmente al espiritu revolucionario que se difundio6
por la Europa occidental antes de la guerra franco-alemana, y que desde
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entonces se ha mantenido vivo por los anarquistas internacionales, los
blanquistas, los mazzinianos y los republicanos cantonales espaiioles.

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas electora-
les, apenas se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer el rayo
de Bismarck sobre sus cabezas, y temiendo, ante todo, que el espiritu
revolucionario pudiera hacer su aparicién en Alemania, dando lugar a
represiones a las que no se encontraban con fuerzas para resistir, no
sé6lo repudiaron, como cuestion de tactica, toda clase de relacion con los
revolucionarios de Occidente, sino que gradualmente llegaron a sentirse
inspirados de odio hacia dicha tendencia, denunciandola con virulencia
donde quiera que hacia su aparicién, hasta cuando vieron sus primeras
manifestaciones en Rusia.

Ningun periddico revolucionario podia publicarse en aquella época en
Francia, bajo la férula de Mac Mahon; el canto mismo de La Marsellesa
era considerado como un crimen, y una vez (en Mayo de 1878) quedé
extraordinariamente sorprendido al ver el terror que se apoder?6 de varios
viajeros que iban en el mismo tren que yo, al oir a unos cuantos reclutas
entonar la cancién revolucionaria. ;Es permitido otra vez cantar eso?
—se preguntaban unos a otros asustados. La prensa francesa no contaba
con ninguna publicacion socialista; la espafiola estaba bien redactada, y
algunos de los manifiestos de sus congresos eran admirables exposiciones
del socialismo anarquista; pero ;quién conoce las ideas espaiiolas fuera
de Espana? En cuanto a los periddicos italianos, todos tenian una vida
efimera, apareciendo, desapareciendo y volviendo a reaparecer en otra
parte con nombre distinto; y a pesar de la verdadera importancia que
algunos de ellos tenian, no consiguieron ver extendida su circulacién mas
alla de la frontera, por cuya razoén, la Federacion del Jura, con sus érganos
impresos en francés, vino a ser el centro del sostenimiento y la expresion,
en los pueblos latinos, del espiritu que, lo repito, salvé a Europa de un
negro periodo de reaccion, siendo, al mismo tiempo, el terreno sobre el
cual las concepciones teodricas del anarquismo se formularon por Bakunin
y sus partidarios, en un lenguaje que fue comprendido en toda la Europa
continental.

318

embargo, bien puedo decir que la vida intelectual de Londres y de toda
Inglaterra era muy diferente entonces de lo que ha llegado a ser después.

Todo el mundo sabe que en los afios transcurridos del 40 al 50, dicho
pais se hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de Europa; pe-
ro durante los siguientes periodos de reaccion que siguieron, ese gran
impulso, que tan profundamente habia afectado a la clase trabajadora, y
en el cual se dio a conocer cuanto hoy se alega en favor del socialismo
cientifico o anarquista, vino a quedar paralizado. Qued¢ olvidado, lo mis-
mo en Inglaterra que en el continente, y lo que los escritores franceses
califican de tercer despertar de los proletarios, no ha comenzado aun en
aquel pais. La labor de la comision agricola de 1871, la propaganda entre
los campesinos y los anteriores esfuerzos de los socialistas cristianos,
han contribuido de algtin modo a preparar el camino; pero el desborda-
miento de las ideas socialistas que se observo en Inglaterra después de la
publicacién de Progreso y Miseria de Henry George, no lo hemos visto
todavia.

El aflo que entonces pasé en Londres fue de verdadero extrafiamiento.
Para el que profesaba ideas socialistas avanzadas, no habia atmosfera
donde poder respirar, nada que indicara ese animado movimiento so-
cialista que encontré tan ampliamente desarrollado a mi vuelta en 1886.
Burns, Champion, Hardie y los otros jefes de los trabajadores, aun no
se habian dado a conocer; la Sociedad Fabiana no existia; todavia no se
habia declarado socialista William Morris, y las uniones de oficios, limita-
das en Londres s6lo a unos pocos privilegiados, eran hostiles a la nueva
idea. Los tnicos activos y francos representantes. del movimiento eran
la sefiora de Hyndman y su marido, con algunos trabajadores agrupados
a su alrededor. Ellos celebraron el otofio de 1881 un pequerio congreso, y
nosotros soliamos decir bromeando, lo que después de todo se aproxima-
ba mucho a la verdad, que dicha sefiora habla recibido todo el congreso
en su casa. Era indudable que el movimiento, mas o menos radical y
socialista, que se iba abriendo camino en la mente de los hombres, no se
manifestaba atin de un modo franco y despejado. Ese niimero tan impor-
tante de hombres y mujeres que aparecieron en la vida publica cuatro
anos después, y sin declararse por completo socialistas, tomaron parte
en varios movimientos relacionados con el bienestar e instruccién de las
masas, que han creado ahora en casi todas las ciudades de Inglaterra y
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la cara o aceptar la leccién con paciencia cristiana; sus ojos expresaron
alternativamente ambos impulsos en un breve momento.

Como mi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir el grado
de bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos establecimos,
por lo pronto, en una pequefa poblacién francesa, llamada Thonon, si-
tuada en la costa saboyana del lago de Ginebra, permaneciendo alli un
par de meses.

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegé un aviso
procedente de los circulos méas elevados de Rusia. Hasta el nombre mis-
mo de la dama enviada de San Petersburgo a Ginebra, para ser el alma
del asunto, me fue transmitido. Asi que yo no hice méas que comunicar
el hecho y los nombres al corresponsal del Times en la ultima de las
ciudades mencionadas, encargandole la publicacién si ocurria algo en
tal sentido, y al efecto inserté una nota en Le Révolté, no ocupandome
mas del asunto. Mi mujer, sin embargo, dio mas importancia a la cosa,
y la duena de la casa donde parabamos en aquel pueblecito, persona
excelente, llamada madama Sansaux, y que habia tenido conocimiento
del asunto por medio de su hermana, que servia de nifiera en casa de
un agente ruso, se tomaba por mi un interés como si fuera de la familia.
La casa se encontraba en las afueras del lugar, y cada vez que yo tenia
que salir de noche, generalmente para esperar a mi esposa en la estacion
del ferrocarril, siempre hallaba pretexto para hacer que su marido me
acompafiara con una linterna. Esperad nada mas que un momento, sefior
Kropotkin —acostumbraba a decir—; mi marido tiene que ir por el mismo
camino para comprar alguna cosa, y ya sabéis que lleva siempre una
linterna. O en otras ocasiones mandaba a su hermano que me siguiera a
cierta distancia, sin que yo lo notara.

X

En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer rindié
sus examenes, nos trasladamos de Thonon a Londres, donde permaneci-
mos cerca de doce meses. Pocos afios nos separan de esta épocal® y, sin

15 Como es sabido, libroles solamente el movimiento revolucionario del afio 1905.
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I

Un crecido numero de hombres notables, de diferentes nacionalidades,
quienes en su gran mayoria habian sido amigos personales de Bakunin,
pertenecian en aquel tiempo a la Federacion del Jura.

El editor de nuestro principal peridédico, el Bulletin de la Fédération
Jurassienne, era James Guillaume, profesor de instruccién publica, que
pertenecia a una familia aristocratica de Neuchitel. Pequefio, delgado,
con la apariencia severa y resuelta de un Robespierre y con un corazén
verdaderamente hermoso, que sélo se daba a conocer entre sus intimos,
era un jefe innato por sus exuberantes facultades para el trabajo y su
actividad incansable. Durante ocho afios luché contra toda clase de obs-
taculos para mantener la vida del peridédico, tomando una parte muy
importante en todo lo concerniente a la federacion, hasta que hubo de
abandonar Suiza, donde no encontraba trabajo de ninguna clase, y esta-
blecerse en Francia, en cuyo pais se citara algin dia su nombre con gran
respeto en la historia de la ensefianza.

Adhemar Schwitzguebel, también suizo, era el tipo del jovial, alegre
y vivo relojero de las montaiias del Jura, por la parte de Berna. Siendo
su oficio grabador de relojes, nunca intenté abandonar su posicion de
obrero manual, y contento siempre y activo, sostenia a una numerosa
familia a través de los tristes periodos en que el trabajo era escaso y los
jornales reducidos. Su aptitud para estudiar una cuestiéon econdémica o
politica dificil, y después de pensar bien sobre ella, considerarla desde
el punto de vista obrero, sin despojarla de su profunda significacion,
era admirable. Lo conocian bastante en la serrania, teniendo muchos y
buenos amigos entre los trabajadores de todos los paises.

Contrastaba con éste otro suizo, relojero también, llamado Spichiger;
era un filésofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de aspecto
inglés, que siempre procuraba depurar los hechos, impresionandonos a
todos por la exactitud de las conclusiones a que llegaba, al ocuparse de
una infinidad de asuntos, mientras se hallaba ocupado en rematar tapas
de relojes.

En torno de estos tres se reunian muchos trabajadores entusiastas y
convencidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder tomar
parte en un movimiento de tan risuefio porvenir, destacindose entre
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ellos un numeroso grupo de jévenes inteligentes y despiertos, en su ma-
yoria relojeros también, que se hallaban animados de los mas levantados
propositos y dispuestos a sacrificarse por la idea.

Varios refugiados de la Commune de Paris se habian unido a la federa-
cion. El gran gedgrafo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del verdadero
puritano en sus costumbres, y del filosofo enciclopedista francés del siglo
XVIII por su entendimiento; hombre capaz de inspirar a los demas, pero
no dispuesto a gobernarlos ni a dirigirlos; anarquista cuyo ideal es el
resumen de un amplio e intimo conocimiento de las formas de vida de la
humanidad, bajo todos los climas y en todos los periodos de civilizacion;
que ha escrito libros dignos de figurar al lado de los méas importantes de
la época, con un estilo y hermosura tal que conmueven al mismo tiempo
el pensamiento y la conciencia, y que al entrar en la redaccién de un
periddico anarquista, dice al gerente, aun cuando sea un nifio comparado
con él: Decidme lo que tengo que hacer, sentandose como el mas humilde
redactor a llenar cuartillas para el préximo nimero. En la Comuna de
Paris, se limit6 sencillamente a tomar un fusil y ser un soldado de fila; y
si invita a un colaborador a ayudarle en la composicién de un volumen
de su universalmente famosa geografia, y aquél le interroga timidamente
respecto a qué ha de hacer, al punto le respondera: Aqui estan los libros;
ahi la mesa. Haced lo que querais.

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre no-
sotros era Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo de
Paris, donde se dio a conocer durante una huelga sostenida por la Inter-
nacional, por su energia y clara inteligencia, siendo después elegido para
el mencionado cargo, y recibiendo de la Comuna el nombramiento de
gobernador del palacio de las Tullerias.

Cuando las tropas versallescas entraron en Paris, fusilando a sus pri-
sioneros a centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados por
las armas en diferentes partes de la capital, a quienes tomaron por él.
Sin embargo, una vez terminada la lucha, fue ocultado por una joven
valerosa, de oficio costurera, que le salvd gracias a su serenidad y que
mas tarde vino a ser su compafiera. S6lo a los doce meses después de
aquellos sucesos pudieron abandonar Paris sin ser vistos y venir a Sui-
za. Aqui aprendio el oficio de ensayador de metales, en lo que se hizo
muy habil, pasando los dias al lado de la enrojecida estufa, y las noches
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El decreto en cuestiéon me lo entregaron a poco de haber vuelto a
Londres, a donde fui con motivo de un congreso anarquista, celebrado
en Julio de 1881. Y una vez terminado aquél, permaneci algunas semanas
mas alli, escribiendo los primeros articulos sobre los asuntos rusos, segin
nuestro criterio, para la Newcastle Chronicle. En aquella época, la prensa
inglesa no era mas que un eco de las opiniones de madama Novikov —esto
es, de Katkov y de la policia de Estado rusa—, por lo que me sirvi6 de
mucha satisfaccion el que Mr. Joseph Cowen juzgara oportuno ofrecerme
hospitalidad en su publicacién, para poder defender desde sus columnas
nuestro modo de pensar.

Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta montafia, donde
residia proxima a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden
de salir del pais. Mandamos nuestro pequeno equipaje a la estacion de
ferrocarril mas proxima, y nos dirigimos al Aigle, gozando por dltima
vez del hermoso espectaculo de un panorama tan atractivo para nosotros.
Algunas veces, creyendo acortar las distancias, nos apartabamos del
camino y cruzabamos una loma, riéndonos después al ver que, en lugar
de abreviar la marcha, no habiamos hecho méas que prolongarla, teniendo
que bajar hasta el fondo del valle para subir después la arenosa pendiente.

El incidente cémico que siempre se presenta en tales casos, lo pro-
porciono una sefiora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada al
lado de un caballero, en un carruaje de alquiler, arrojé varias hojas de
propaganda religiosa, a los dos pobres que encontraron en el camino
humildemente vestidos. Yo recogi los papeles del suelo; ella era eviden-
temente una de esas sefioras que se tienen por cristianas y consideran
como un deber distribuir tales impresos entre los inmorales extranjeros.
Pensando que con seguridad habiamos de volver a encontrarla en la
estacion, escribi en una de las hojas los conocidos versos relativos a la
suerte del rico en el reino de Dios, y otras citas igualmente apropiadas,
en las que se decia que los fariseos eran los peores enemigos del cristia-
nismo. Cuando llegamos al pueblo, la dama tomaba un refresco en su
coche. Parecia indudable que preferia continuar el viaje en ese vehiculo,
a lo largo del risueno valle, mejor que ir empaquetada en el tren. Le
devolvi sus folletos cortésmente, diciéndole que habia agregado algo que
tal vez encontrara util para su gobierno. Ella no sabia si tirarmelos a
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al primero y al conde Ignatiev (el Pasha embustero, como le apodaron
los diplomaticos de Constantinopla) arrestar al emperador y obligarle
a firmar un manifiesto constitucional, en vista de lo cual se dice que el
tal conde denunci6 el proyecto al zar, lo que le valié el nombramiento
de primer ministro, en cuyo cargo apeld, siguiendo los consejos de M.
Andrieux, el ex prefecto de policia de Paris, a varias estratagemas, con
objeto de paralizar a los revolucionarios.

Silos liberales rusos hubieran mostrado algin valor, aunque fuera muy
limitado, y no hubieran carecido de facultades para organizar la accion, es
seguro que en aquella época se habria convocado una Asamblea Nacional.
De los mismos mencionados documentos se desprende que hubo un
tiempo en que Alejandro ni se hallaba dispuesto a convocarla; asi se lo
hizo saber a su hermano. Y hasta el viejo Wilhelm I lo alentaba a seguir
por ese camino. S6lo después de ver que los liberales no hacian nada,
en tanto que el partido de Katkov no daba paz a la mano, y Andrieux le
aconsejaba que aplastara al nihilismo, indicandole el modo de efectuarlo
(la carta en que se refiere a esto se halla en el folleto indicado), fue cuando
el emperador se decidi6 al fin a declarar que continuaria siendo el jefe
absoluto del Estado.

Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos meses
después de la muerte de Alejandro II, a lo que no di importancia. Asedia-
do por las potencias monarquicas a causa del asilo que el pais ofrecia a
los refugiados, y amenazada por la prensa oficial rusa con la expulsion en
masa de todas las nodrizas y camareras suizas, cuyo nimero es considera-
ble en el pais, los gobernantes suizos, al decretar mi expulsion, dieron de
ese modo una especie de satisfaccion a la policia rusa. Pero considerado
desde el punto de vista del interés suizo, senti vivamente que semejante
paso se hubiera dado, pues constituia una sancion a la teoria de cons-
piraciones fraguadas en Suiza, siendo, al mismo tiempo, una prueba de
debilidad de la que Italia y Francia se aprovecharon bien pronto. Asi
que, dos afios después, cuando Julio Ferry propuso a Italia y Alemania el
reparto de Suiza, su principal argumento debi6 haber sido que el mismo
gobierno del pais era un hervidero de conspiraciones internacionales. Esta
primera concesién dio margen a exigencias mas arrogantes, que dejaron
a dicho pais en un lugar mucho menos independiente del que de otro
modo hubiese ocupado.
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dedicado apasionadamente a trabajos de propaganda, en los cuales com-
binaba admirablemente el ardor del revolucionario con el buen sentido
y facultades organizadoras, caracteristicas del trabajador parisiense.

Pablo Brousse era entonces un médico joven, lleno de actividad men-
tal, vivo, alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea, con una
légica matematica hasta sus ultimas consecuencias, fuerte en la critica
del Estado y su organizacion, y hallaba tiempo suficiente para publicar
dos periddicos, uno en francés y otro en aleméan, escribir una multitud
de voluminosas cartas y ser el alma de las reuniones nocturnas de obre-
ros, a todo lo cual se unia un trabajo constante dedicado a organizar
trabajadores, con esa delicadeza de concepto propia de un verdadero
meridional.

Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se hallaban
dos comparieros cuyos nombres permanecieron siempre asociados y no
se han de olvidar muy facilmente en Italia, siendo ambos intimos amigos
de Bakunin; estos hombres se llamaban Cafiero y Malatesta. El primero
era un idealista del tipo mas puro y elevado, que habia consagrado su
considerable fortuna a la causa, sin preocuparse después de como podria
vivir en el porvenir; un pensador sumergido en especulaciones filosoficas;
un hombre incapaz de hacer dafio a nadie, y sin embargo, tom¢ un fusil y
marcho a los montes de Benevento, cuando él y sus amigos calcularon que
un alzamiento de caracter socialista deberia intentarse, aunque no fuera
mas que para dar a conocer al pueblo que sus actos de rebeldia contra los
cobradores de impuestos, era necesario que revistieran mayor alcance
y mas profundo significado. Malatesta era un estudiante de medicina
que habia abandonado su carrera y también su fortuna por dedicarse a
la revolucion; lleno de ardor e inteligencia, verdadero idealista, que en
toda su vida —y ya se aproxima a los cincuenta— no ha pensado jamas si
tendra un pedazo de pan para la cena y una cama donde pasar la noche.
Sin tener siquiera una habitaciéon que poder llamar suya, ha visto correr
los dias vendiendo helados en las calles de Londres para poder vivir, y las
noches escribiendo brillantes articulos para la prensa italiana. Preso en
Francia, expulsado después, condenado de nuevo en Italia, confinado en
una isla, fugado y vuelto de nuevo de incoégnito a su pais; siempre en la
vanguardia, ya sea en Italia o en otra parte, ha perseverado en esta clase
de vida durante mas de treinta afios sucesivos. Y cuando lo volvemos
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a encontrar recién venido de una prision o fugado de alguna isla, lo
hallamos tal como estaba la dltima vez que lo vimos; siempre dispuesto
a continuar la lucha, con el mismo amor a sus semejantes, la misma falta
de rencor contra sus adversarios y carceleros, la misma franca sonrisa
para el amigo e igual afecto para las criaturas.

Entre nosotros el nimero de rusos era limitado, habiéndose ido la
mayor parte con los democratas socialistas. Estaban, sin embargo, a
nuestro lado, Jukovsky, amigo de Herzen, que habia abandonado a Rusia
en el 63 —hombre perteneciente a la nobleza, elegante, vivo e inteligente,
que tenia gran partido entre los trabajadores— y que, mas que ninguno
de nosotros, poseia lo que llaman los franceses loreille du peuple (el arte
de conquistar el auditorio), porque conocia el modo de entusiasmarlo,
mostrandole el importante papel que estaba llamado a representar en la
reconstruccion de la sociedad, levantando su 4&nimo ante la vista de los
grandes hechos histéricos, arrojando un rayo de luz en los méas arduos
problemas econdmicos, y electrizando con su franqueza y sinceridad. Y
Sokolov, que habia pertenecido al cuerpo de Estado Mayor ruso y era un
admirador de Pablo Luis Courier por su entereza, y de Proudhon por sus
ideas filosoficas, cuya propaganda en articulos de revista trajo al campo
socialista fuerzas de consideracion.

Sé6lo hago aqui mencion de aquellos que se hicieron generalmente
conocidos como escritores, delegados a los congresos o en algun otro
concepto. Y sin embargo, no dejo de preguntarme si no haria mejor en
hablar de aquellos que, a pesar de no haber visto jamas sus nombres en
letras de molde, tuvieron tanta importancia en la vida de la federacién
como cualquiera de los otros, peleando con constancia y energia, sin salir
del seno de la masa an6nima, y siempre dispuestos a tomar parte en cual-
quier arriesgada empresa, sin preguntar nunca si el trabajo seria grande
o pequefio, modesto o distinguido, si traeria importantes consecuencias
o seria simplemente fecundo en molestias infinitas para sus familias y
ellos.

Deberia también mencionar a los alemanes Werner y Rinke, que lle-
garon a pie desde Bélgica al congreso suizo, y al espafiol Albarracin,
estudiante a quien un movimiento popular puso a la cabeza de la co-
muna de Alcoy, y a otros muchos; pero temo que estos ligeros bocetos
mios no despierten en el lector la misma impresién de respeto y carifio,
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al espionaje en el seno de todas las clases de la sociedad. Esto, como
es natural, dio lugar a escenas verdaderamente codmicas. Dos oficiales,
ignorando que ambos pertenecian a dicha liga, procuraban enredarse
mutuamente en una conversacion peligrosa durante un viaje en ferro-
carril, procediendo luego a arrestarse reciprocamente, descubriéndose
después que todo habia sido tiempo perdido. Esta liga existe todavia en
una forma regular, bajo el nombre de Ojrana (Proteccién), y de tiempo en
tiempo se entretienen sus miembros en asustar al presente zar con toda
suerte de peligros imaginarios, con objeto de no perder la colocacion.

En el mismo periodo se formé una organizacion aun mas secreta,
llamada la Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar, Vladimir,
con objeto de hacer frente de varios modos a los manejos revolucionarios,
saliendo de ellos el asesinato de los emigrados politicos a quienes se
considerase complicados en las ultimas conspiraciones. Yo me encontraba
incluido en ese nimero. El gran duque reproché duramente a los oficiales
de la liga por su cobardia, quejandose de que no hubiera entre ellos
ninguno que tomara a su cargo tal empresa, y uno que habia sido paje
de camara en la época que yo estaba en el cuerpo, fue elegido por la liga
para llevarla a término.

Lo cierto es que los emigrados no intervenian para nada en los tra-
bajos del Comité ejecutivo, que residia en San Petersburgo. Pretender
dirigir conspiraciones desde Suiza, mientras que los que se hallaban en la
capital se jugaban la cabeza continuamente, hubiera sido gran locura, y
como Stepniak y yo escribimos en varias ocasiones, ninguno de nosotros
hubiese aceptado la misidon, bien rara, en efecto, de formar proyectos
de accién sin poder tomar parte en ellos. Pero es indudable que a los
intereses de la policia convenia hacer creer que si se hallaban impotentes
para proteger al zar, era debido a que todos los planes se fraguaban en el
extranjero, segin le comunicaban sus espias, que se hallaban al tanto de
todo, segun ellos.

Skobelev, el héroe de la guerra turca, fue también invitado a formar
parte de dicha liga, pero no aceptd.

Segun se desprende de escritos postumos de Loris-Melikov, parte de los
cuales fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver Constitucién
de Laris-Melikov, edicién londinense, 1893), cuando Alejandro IIT subié al
trono, y dudé si convocaria o no la Asamblea de Notables, Skobelev ofrecid
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De este modo termino la tragedia de la vida de Alejandro II. La gente
no podia comprender como era posible que un zar que tanto habia hecho
por Rusia, hubiera hallado la muerte en manos de los revolucionarios.
Mas para mi, que por suerte fui testigo de los primeros pasos reaccio-
narios de Alejandro II y de su decadencia gradual; que habia podido
apreciar el caracter complejo de su personalidad —el de un autécrata de
nacimiento, cuyo genio violento sélo se hallaba parcialmente mitigado
por la educacién; el de un zar que poseia valor militar, pero no el que
necesita un hombre de Estado, el de una persona de fuertes pasiones
y débil voluntad— era evidente que la tragedia se desarrollaba con la
inevitable fatalidad de uno de los dramas de Shakespeare. El dltimo acto
ya estaba escrito para mi, desde el dia que le oi dirigirse a nosotros, los
oficiales ascendidos, el 13 de junio de 1862, inmediatamente después de
haber ordenado las primeras ejecuciones en Polonia.

IX

Un péanico horrible se apodero de los circulos de la Corte de San Peters-
burgo, y Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y fuerza fisica
no era hombre de gran valor, se neg6 a ir hasta el palacio de Invierno,
retirandose al de su bisabuelo Pablo I, en Gatchina. Conozco bien ese
antiguo edificio, construido segun el modelo de una fortaleza de Vauban,
rodeado de fosos y protegido por miradores, desde los cuales se podia
bajar por escaleras secretas a las habitaciones del emperador. He visto la
puerta reservada que hay en su despacho, desde la que se podia arrojar a
un enemigo a la roca cortada a pico primero y al agua después, y la esca-
lera secreta que conduce a prisiones subterraneas y también a un camino
subterraneo que viene a desembocar en un lago. Todos los palacios de
Pablo I estan edificados del mismo modo. Ademas, una galeria subterra-
nea, provista de aparatos eléctricos adecuados para evitar que pudieran
minarla los revolucionarios, se habia construido en torno del palacio de
Anichkov, residencia de Alejandro III cuando no era mas que presunto
heredero. Se formo una liga secreta para la proteccion del zar; se invitaba
a entrar en ella a los oficiales de todas las graduaciones, induciéndoles
a hacer asi el ofrecimiento de triples pagas, a fin de que se dedicaran
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con que cada uno de los que constituian esta pequefia familia, se hacia
apreciar por los que lo trataban personalmente.

IV

De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds es
tal vez la menos atractiva; situada en una alta meseta desprovista de toda
vegetacion y abierta a los vientos frios de un riguroso invierno, cae en
ella la nieve en tanta cantidad como en Moscu, y se derrite y vuelve a
caer con tanta frecuencia como en San Petersburgo. Pero era conveniente
extender nuestras ideas y dar mas vida a la propaganda local. Alli estaban
Pindy, Spichiger, Albarracin y el blanquista Ferré, y Jallot; pudiendo yo
de cuando en cuando ir a hacerle una visita a Guillaume en Neuchitel y
a Schwitzguebel en el valle de Saint-Imier.

Entonces empez6 para mi una vida de trabajo atractivo. Celebramos
muchos mitines, distribuyendo nosotros mismos las convocatorias por
los cafés y talleres. Una vez a la semana se reunia nuestra seccion, lo que
daba lugar a las més animadas discusiones, y también ibamos a predicar
el anarquismo a las reuniones promovidas por los partidos politicos. Yo
viajé mucho en aquellos dias, visitando otras secciones y ayudandolas
en lo que podia.

Durante aquel invierno conquistamos muchos prosélitos; pero la mar-
cha normal de la propaganda se vio entorpecida por una crisis en la
industria relojera. La mitad de los obreros se hallaban parados o tra-
bajando s6lo menos tiempo del regular; asi que el municipio tuvo que
abrir cocinas econdémicas, donde se proporcionaban raciones al precio
de costo.

El taller cooperativo establecido en La Chauxde-Fonds, por los anar-
quistas, en el cual las utilidades se dividian por igual entre todos sus
miembros, encontré muy dificil hallar trabajo, a pesar del crédito de que
gozaba, y Spichiger tuvo que recurrir varias veces a cardar lana para
poder vivir.

Todos nosotros tomamos parte aquel afio en una manifestacion que se
hizo en Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola de la reaccion
habla llegado hasta Suiza, y estaba prohibido por la policia de dicha
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ciudad hacer uso de la bandera de los trabajadores, a pesar de ser un
derecho consignado en la Constitucion. Era, pues, necesario manifestar
que, a lo menos, ya que no en todas, en algunas poblaciones aquéllos
no estaban dispuestos a permitir que se pisotearan sus libertades, y se
encontraban decididos a oponer resistencia. Por esto fuimos todos a dicha
ciudad en el aniversario de la Commune a pasear la bandera roja por las
calles, a pesar de la prohibicion.

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza publica, del
cual resultaron dos comparieros acuchillados y dos policias gravemente
heridos; pero el simbolo de redencion se salvéd de la refriega, siendo
conducido en triunfo al salén donde se celebré después un animado
mitin. Creo inutil agregar que los llamados jefes iban entre la masa y
pelearon como los demas. En el asunto resultaron complicados cerca
de treinta ciudadanos suizos, todos los cuales pidieron ser procesados,
y los dos que hirieron a los agentes se presentaron espontaneamente,
confesandose autores del hecho. Mucho gané la idea cuando se vio en
la Audiencia esta causa, pues quedé demostrado que todas las libertades
deben defenderse con energia si se quiere que no se pierdan. Gracias a
semejante actitud, las sentencias fueron relativamente leves, no pasando
la maxima de tres meses de carcel.

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibié que se sacara a la calle la
bandera roja en ningun lugar del cantdn, en vista de lo cual, la Federacion
del Jura decidi6 hacer lo contrario, aceptando el reto de las autoridades
de Saint-Imier, donde debiamos celebrar nuestro congreso anual aquel
ano. Esta vez casi todos ibamos armados y dispuestos a defender nuestra
bandera hasta el tltimo extremo. Un fuerte destacamento de policia habia
sido colocado en una plaza para cerrar el paso a la manifestacién, y una
parte de la milicia se hallaba dispuesta, con pretexto de tirar al blanco, en
un campo inmediato, cuyos disparos oiamos distintamente al recorrer la
poblacion. Pero cuando nuestra columna apareci6 en la plaza y se juzgd
por su aspecto que el choque habria de revestir un caracter de gravedad,
el alcalde nos dej6 seguir nuestro camino, sin molestamos hasta llegar al
salon donde se debia celebrar la reunion referida.

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de aque-
lla marcha en orden de combate, acompafiada de musica marcial, fue de
tal indole que no puedo decir cual de estos dos sentimientos dominaba
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pero de nuevo le asaltaron las vacilaciones. Solamente en la marfiana del
1 de marzo de 1881, después de otro aviso alarmante de Loris-Melikov,
ordend que se presentara al referido alto tribunal el inmediato jueves.
Esto ocurria el domingo, y Melikov le indic6 la conveniencia de no ir aquel
dia al desfile, por haber temores de que pudiera tener lugar un atentado.
A pesar de lo cual asistio; queria ver a la gran duquesa Catalina (hija de
su tia Elena Pavlovna, que habia sido una de las directoras del partido
de la emancipacion en 1861) y darle personalmente la buena nueva, tal
vez como ofrenda expiatoria a la memoria de la emperatriz Maria. Y se
dice que le habl6 de esta manera: Je me suis decidé a convoquer une
Assemblée des Notables. Mas como esta tardia y limitada concesion no
se habia anunciado, al volver al Palacio de Invierno fue muerto.

Todos saben como ocurrid el hecho. Se arrojé una bomba bajo su
carruaje blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta resul-
taron heridos. Risakov, que la tiro, fue preso en el acto. Entonces, aunque
el cochero del zar le aconsej6 con vivo interés que no descendiera, mani-
festandole que el vehiculo habia sufrido poco y podia conducirlo en él
hasta palacio, insisti6 en bajarse. Sin duda creyé que su dignidad militar
le imponia el deber de acercarse a los soldados heridos y prestarles con-
suelo, como habia hecho con los que fueron heridos también durante la
guerra turca, en ocasion de un imprudente asalto a Plevna, que amenaza-
ba terminar en un terrible desastre. Acercandose a Risakov le hizo alguna
pregunta, y al pasar después al lado de otro joven llamado Grinievetski,
éste lanzo6 otra bomba entre él y Alejandro II, a fin de que los matara a
los dos; y en efecto, ambos vivieron sélo pocas horas.

Alli quedo el emperador desangrandose sobre la nieve y abandonado
de todo su séquito; todos habian desaparecido. Sélo los cadetes que vol-
vian del desfile lo recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo tembloroso
con un capote de cadete y su descubierta cabeza con una gorra de los
mismos. Y el terrorista Emelianov, con una bomba envuelta en un papel
bajo el brazo, fue quien, con riesgo de ser preso en el terreno y luego
ahorcado, corrié con los cadetes en auxilio del herido. La naturaleza
humana esta llena de estos contrastes.

14 Egcrito en el afio 1898.
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a Loris-Melikov. Este general era un armenio a quien el emperador habia
en otra ocasion, dado ya las mismas facultades, con motivo de haber
estallado la peste bubonica en el bajo Volga y amenazar Alemania con
movilizar sus tropas y poner a Rusia en cuarentena si la plaga no se
contenia. Y ahora que Alejandro veia que no era posible tener confianza
ni en la policia de palacio, y como Loris-Melikov tenia la reputacion de
ser liberal, se dedujo que la convocatoria de una Asamblea nacional no
se haria esperar mucho tiempo. Pero como después de esa explosion no
se volvié de momento a intentar nada contra su existencia, recobro la
serenidad, y pocos meses después, antes de que aquél hubiera podido
realizar algo, pasé de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior.
Los repentinos accesos de tristeza de que anteriormente me he ocupado,
y durante los cuales el emperador se lamentaba del caracter reaccionario
que su reinado habia asumido, tomaban ahora, la forma de violentos
paroxismos acompanados de copioso llanto, pasandose las horas enteras
en este estado, para desesperacion de Loris-Melikov. Después de lo cual
solia preguntar a su ministro: ;Cuando estara listo vuestro proyecto
de constitucién?Mas si dos dias después aquél decia que ya se hallaba
terminado, parecia sorprendido y como olvidado de todo lo referente al
particular, observando con tal motivo: ;Acaso lo he pedido yo? ;Para
qué? Mejor sera que lo dejemos para mi sucesor. Que haga él ese regalo
a Rusia.

Si llegaban a sus oidos rumores de una nueva conjura, al punto se
encontraba dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo
parecia tranquilo en el campo revolucionario, se volvia de nuevo del
lado de sus consejeros del partido de la reaccion y dejaba todo como
estaba. Cuando esto sucedia, Loris-Melikov esperaba a cada momento la
dimision.

En febrero de 1881 dijo el ministro que se habia fraguado otra nueva
trama por el Comité Ejecutivo; pero por mas que se hizo, no se lograba
conocer los detalles, por cuya razon decidié Alejandro que se convocara
una especie de Asamblea deliberativa, compuesta de delegados de las
provincias, siempre pensando que le estaba reservada la misma suerte
que a Luis XVI, llamando a la proyectada reunién Assemblée des Notables,
como la convocada por el mencionado monarca antes de la Asamblea
de 1789. El proyecto tenia que presentarse ante el Consejo de Estado,
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mas en nosotros en el primer momento de nuestra llegada al salén: si el
de satisfaccion por habernos librado de una lucha que ninguno deseaba,
o el de disgusto porque aquélla no se hubiera realizado. El hombre, en
verdad, es un ser muy complejo.

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a desen-
volver los aspectos practicos y tedricos del socialismo anarquista, y en
este sentido la federacion ha realizado, indudablemente, algo que durara.

Veiamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germinar
en las naciones civilizadas, la cual debia reemplazar a la antigua; una so-
ciedad de iguales, donde nadie se vera obligado a vender sus brazos y su
inteligencia a aquellos que quieren emplearlos cuando y como mejor les
convenga, sino que todos podran aplicar sus conocimientos y aptitudes
a la produccion en un organismo de tal modo constituido, que al mismo
tiempo que combine los comunes esfuerzos, a fin de procurar la mayor
suma posible de bienestar para todos, deje a cada uno la mayor libertad
imaginable, con objeto de que pueda manifestarse sin obstaculos toda
iniciativa individual. Esta sociedad se compondra de una multitud de
asociaciones federadas para todo aquello que reclama esta forma de agru-
pacion: federaciones de oficios para la produccidén en general, agricola,
industrial, intelectual, artistica; municipios encargados de organizar el
consumo, proporcionando alojamiento, alumbrado, alimentos, servicio
sanitario, etc.; federacién de los municipios entre si, y de éstos con las
organizaciones de oficio, y, finalmente, grupos mas extensos, abarcando
una o varias regiones, compuestas de individuos encargados de colaborar
en la satisfaccién de aquellas necesidades econémicas, intelectuales, ar-
tisticas y morales que no se hallan limitadas a un pais determinado. Todo
esto se combinara directamente por medio del concierto libre, del mismo
modo que las compaiiias de ferrocarriles o las centrales de correos de
diferentes naciones cooperan actualmente, sin tener un gobierno encar-
gado de su direccion, y esto sucede, a pesar de estar guiadas las primeras
por moviles puramente egoistas, y pertenecer las segundas a diferentes
y aun antagoénicos Estados, o como los meteordlogos, los club alpinos,
las estaciones de botes salvavidas en la Gran Bretafia, los ciclistas, los
maestros y otros, se combinan para toda clase de trabajo en comun, ya
se trate de empresas intelectuales o simplemente de recreo y placer. Ha-
bra libertad completa para el desenvolvimiento de nuevas formas de
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produccion, inventos y organizacion, y la iniciativa individual sera esti-
mulada, haciéndose lo contrario con la tendencia hacia la uniformidad y
centralizacion. Ademas, esta sociedad no estara cristalizada en ciertas e
invariables formas, sino que modificara continuamente su aspecto, por-
que sera un organismo vivo y sujeto a la evolucion, no sintiéndose la
necesidad de tener gobierno, porque el libre acuerdo y la federacion lo re-
emplazaran en todas aquellas funciones que el Estado considera suyas al
presente, y porque también, habiéndose reducido las causas del conflicto,
los que aun se vean surgir pueden someterse facilmente al arbitraje.

Ninguno de nosotros desconocia la importancia y magnitud del cam-
bio a que aspirabamos. Comprendiamos que las ideas corrientes respecto
de la necesidad de la existencia de la propiedad de la tierra, fabricas,
minas, habitaciones y todo lo demés, como medio de asegurar el progre-
so industrial, y del sistema del salario, como la manera de obligar a los
hombres a trabajar, no cederian facilmente el puesto a concepciones mas
perfectas de propiedad y produccion socializadas. Sabiamos que una pro-
paganda penosa y una larga serie de combates, de rebeldias individuales
y colectivas contra el régimen de propiedad existente, de sacrificios per-
sonales, de movimientos y revoluciones parciales habian de surgir, y por
ello era necesario pasar antes que las naturales ideas sobre la propiedad
privada sufrieran modificacioén. Y no ignorabamos tampoco que el actual
modo de pensar concerniente a la necesidad de la autoridad, en el cual
todos hemos sido amamantados, no era posible ni debia esperarse que
fuera abandonado de golpe por los pueblos civilizados.

Largos afios de propaganda y una prolongada serie de actos parciales
de rebeldia contra la autoridad, asi como una modificacidn radical en la
enseflanza que hoy se desprende de la historia, se hacian indispensables
antes de que los hombres comprendieran que se habian engafiado al
atribuir a sus gobernantes y sus leyes lo que se derivaba en realidad
de sus inclinaciones y habitos sociales. Todo eso lo conociamos, pero
sabiamos también que, al predicar la reforma en estas dos direcciones,
ayudariamos a la corriente del progreso humano.

Cuando adquiri un conocimiento mas exacto de las poblaciones obre-
ras y de los que con ellas simpatizaban, procedentes de las clases mas
ilustradas, pronto me convenci de que apreciaban su libertad personal
mas aun que su bienestar material.
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Entonces, y s6lo entonces, un puiiado de revolucionarios —el Comité
Ejecutivo—, sostenidos, debo hacer constar, por el creciente descontento
de las clases mas cultas, y hasta por los mismos que giraban en torno
del zar, declard esa guerra contra el absolutismo que, después de varios
infructuosos intentos, terminé con la muerte de Alejandro II.

Dos hombres, como ya he dicho, existian en él, y ahora el conflicto
entre ambos, que habia ido agrandandose durante toda su vida, asumia
un aspecto verdaderamente tragico. Cuando tropez6 con Soloviov, que
le hizo fuego y erré el primer tiro, tuvo la suficiente presencia de animo
para correr a la puerta mas proxima, no en linea recta, sino en zigzags,
mientras aquél seguia disparando; escap6 asi con un balazo en el abrigo
solamente. También en el dia de su muerte dio pruebas de un valor indu-
dable. Frente a un peligro real era sereno; pero temblaba continuamente
ante los fantasmas de su propia imaginacion.

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho éste un movi-
miento brusco y creer que atentaba contra su persona. Sélo por salvarse
de la muerte entregd todo su poder imperial en manos de aquellos que,
en vez de ocuparse de su sefior, sdlo pensaban en conservar sus lucrativas
posiciones.

Era incuestionable que no dejaba de tener algin afecto a la madre de
sus hijos, a pesar de vivir ya entonces con la princesa Iurievski-Dolgoruki,
con quien se cas6 poco después de la muerte de la emperatriz. No me
habléis de ella; eso me hace sufrir demasiado — dijo mas de una vez a
Loris-Melikov. Y sin embargo, tenia completamente abandonada a su
mujer, que nunca se separ6 de su lado mientras era el libertador, y a
quien dejoé morir en el palacio en el olvido.

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifest6 a sus amigos
que, aunque no era mas que un extrafo, se sentia dolorosamente afectado
al ver la indiferencia con que trataba a la emperatriz en su dltima enfer-
medad; se hallaban, como es natural, alejadas de ella todas las damas de
la Corte, y no tenia a su lado mas que dos fieles servidoras, recibiendo
s6lo una vez al dia una breve visita oficial de su esposo, que habitaba
entretanto en otro palacio.

Cuando el Comité Ejecutivo tomo la enérgica resolucién de intentar
volar el mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tom6 una medida sin
precedente; cre6 una especie de dictadura, e invistié con amplios poderes
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de gendarmes, culpable de algo peor que eso, tuvo la misma suerte en
Kiev, y a mi primo Dimitri Kropotkin, gobernador general de Jarkov, lo
mataron de un tiro al volver del teatro. La prision central, en donde se
efectud primero el plante del hambre y se hizo comer a la fuerza a los
presos, se hallaba a sus 6rdenes. En el fondo no era un hombre malo; sé
que por su voluntad hubiera sido bueno para el preso; pero era débil y
cortesano y no tuvo valor para sobreponerse al mal.

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Alejandro
IT lo queria tanto y era tan grande su influencia en la Corte, que su
intervencion hubiera sido probablemente aprobada. Os doy las gracias;
habéis procedido en un todo de acuerdo con mis deseosle dijo una vez el
zar, dos afios antes de esto, cuando vino a San Petersburgo a dar cuenta
de la pacifica actitud que habia adoptado en un tumulto llevado a cabo
por la parte mas pobre de la poblacion y de la benignidad con que fueron
tratados los revoltosos. Pero esta vez aprobo el proceder de los carceleros,
y la juventud de Jarkov se exasperd tanto al ver como trataban a sus
amigos, que uno de ellos lo mato.

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de la
lucha, y hasta 1879 nadie atent6 contra él. El libertador de los siervos
estaba rodeado de una aureola que lo protegia mucho mas eficazmente
que el enjambre de policias que le acompanaba a todas partes.

Si Alejandro IT hubiera dado muestras en esta ocasién del menor deseo
de mejorar el estado de cosas de Rusia; con que sélo hubiera llamado a
uno o dos hombres de aquellos con quienes colabor6 durante el periodo
reformista, y les hubiera ordenado abrir una investigacién respecto a
la situacién del pais o inicamente respecto de la de los campesinos: si
hubiese demostrado el menor propésito de limitar las facultades de la
policia secreta, tales medidas hubieran sido acogidas con entusiasmo. Tan
s6lo una palabra le hubiese convertido nuevamente en el libertador, y una
vez mas la juventud hubiese respetado la célebre frase de Hérzen: jHas
vencido, oh Galileo! Pero, lo mismo que durante la insurreccion polaca, las
tendencias despoéticas se despertaron en él e, inspirado por Katkov, apeld
a la horca; asi también luego, guiado por el mismo consejo, no encontrd
nada méas adecuado que hacer que el nombramiento de gobernadores
militares que desempenaron el oficio de verdugos.
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Hace cincuenta afios, los trabajadores estaban dispuestos a vender su
libertad personal a los gobernantes de todas clases y hasta a un César, a
cambio de una promesa de mejoramiento personal; pero hoy, afortunada-
mente, ya no sucede eso. Vi igualmente que la fe ciega en los gobernantes
elegidos, aun cuando hubieran sido elegidos entre los jefes mas caracteri-
zados del movimiento obrero, iba desvaneciéndose entre los trabajadores
de los pueblos latinos. Primero necesitamos saber qué es lo que nos hace
falta, para poder después realizarlo por nosotros mismos, era una idea
que encontré muy desarrollada entre ellos, mucho méas extendida de lo
que generalmente se cree. La sentencia ya consignada en los estatutos
de la Internacional, y que decia: La emancipacién de los trabajadores
debe ser obra de los trabajadores mismos, hallé en todas partes genera-
les simpatias, y ha echado raices en las conciencias, siendo plenamente
confirmada por la triste experiencia de la Comuna.

Al estallar la insurreccion, un considerable numero de hombres, per-
tenecientes a la clase media, estaba dispuesto a dar, o al menos a aceptar,
un nuevo paso en el sentido de la reforma social. Cuando mi hermano
y yo saliamos de nuestro alojamiento —me dijo una vez Eliseo Reclus—,
tropezabamos a cada momento con personas pertenecientes a todas las
clases sociales, hasta las mas acomodadas, que nos preguntaban: Decid-
nos lo que hay que hacer. Estamos dispuestos a ensayar un nuevo régimen.
Pero nosotros no nos hallabamos preparados para responder a esa inte-
rrogacion.

Jamas gobierno alguno habia sido tan verdaderamente representante
de todos los partidos avanzados como lo fue el Consejo de la Comuna,
elegido el 25 de marzo de 1871. Opiniones revolucionarias de todos los
matices, como blanquistas, jacobinos e internacionales, se hallaban repre-
sentadas en él en justa proporcién. Y sin embargo, como los trabajadores
no tenian ideas claras de reformas sociales que imprimir a sus represen-
tantes, el gobierno de la Comuna no hizo nada en semejante sentido. El
solo hecho de haber estado encerrados en el Hotel de Ville y alejados de
las masas, hubiera bastado para paralizarlos.

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confianza
en si mismo, de libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra, tienen
necesariamente que propagarse, al mismo tiempo que las de socializaciéon
de la propiedad y de la produccion.
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Nosotros, indudablemente, preveiamos que si se dejaba al individuo
en libertad completa para expresar sus ideas y para obrar en conformi-
dad, habriamos de tropezar con algunas extravagantes exageraciones de
nuestros principios, cosa que yo habia visto en el movimiento nihilista en
Rusia. Pero confidbamos —y la experiencia ha demostrado que teniamos
razén— que la vida social por si misma, acompanada de una franca y sin-
cera critica de opiniones y actos, seria el medio maés eficaz de depurar las
opiniones y despojarlas de inevitables exageraciones. Ajustabamos, pues,
nuestra conducta al antiguo adagio que dice que los males momentéaneos
que produce la libertad, se curan con ella misma. Existe en la humanidad
un nucleo de habitos sociales —herencia del pasado, no apreciada atin
debidamente— que no se mantiene por la imposiciéon y es superior a ella.
Sobre él esta basado todo el progreso de la humanidad, y mientras ésta
no empiece a deteriorarse fisica e intelectualmente, no hay temor de que
lo destruya ninguna clase de critica o de protesta pasajera que se levante
contra él. En tales opiniones me he ido afirmando cada vez méas, a medida
que aumentaba mi conocimiento de hombres y cosas.

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es po-
sible que se produzca por la iniciativa de un hombre de genio, que no
puede ser obra de una individualidad aislada, sino el resultado del trabajo
constructivo de las masas; asi como las formas de procedimiento judicial
que se elaboraron en la primera época del periodo medioeval, la comuni-
dad del pueblo, el municipio, la ciudad de entonces y los fundamentos
de la ley internacional, fueron consecuencia de la labor constante del
pueblo mismo.

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir socie-
dades ideales, basandolas generalmente en el principio de autoridad, y
en raras ocasiones en el de la libertad. Robert Owen y Fourier han dado
al mundo sus concepciones de una ciudad libre, organicamente desa-
rrollada, en oposicion a aquellas otras de forma piramidal, copiadas del
imperio romano o de la Iglesia catdlica. Proudhon ha continuado la obra
de los primeros, y Bakunin, aplicado su claro y profundo conocimiento
de la filosofia de la historia a la critica de las presentes instituciones,
construyé en tanto que demolia. Pero todo eso no era mas que un trabajo
preparatorio.
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cosa que no parecia afectar mucho a los gendarmes, los cuales ataban a los
postrados presos con cuerdas y los alimentaban forzosa y artificialmente.

Las noticias de estas atrocidades salian de los presidios, cruzaban las
ilimitadas distancias de Siberia, extendiéndose en todas direcciones entre
la juventud. Hubo un tiempo en que no transcurria una semana sin que
se diera a conocer alguna infamia de este género o tal vez peor.

Esto fue causa de que la més terrible exasperacion se apoderase de
nuestros jovenes. En otros paises —empezaron a decir— los hombres
tienen el valor de sus convicciones. Un inglés o un francés no soportaria
semejantes ultrajes. ;Por qué los hemos de tolerar nosotros? Resistamos
con las armas en la mano las incursiones nocturnas de los gendarmes;
hagamosles saber, al fin, que ya que la prisién equivale a una muerte lenta
en sus manos, sélo muertos podran apoderarse de nosotros. En Odessa,
Kovalski y sus amigos recibieron a tiros de revolver a los gendarmes que
fueron una noche a prenderlos.

La contestacién de Alejandro II a esta nueva actitud fue la proclama-
cién del Estado de sitio. Se dividio el pais en varios distritos, regido cada
uno por un gobernador general, quien recibi6 la orden de ser implacable
y ahorcar sin piedad a los que alteraran el orden. Kovalski y sus amigos,
que, como ya hemos dicho, recurrieron a la violencia, pero que con sus
disparos no hirieron a nadie, fueron ejecutados. El patibulo se puso a la
orden del dia; en dos afios perdieron la vida en él veintitrés personas, in-
cluyendo a un muchacho de diecinueve afios, Rozovski, que fue detenido
fijando una proclama revolucionaria en una estaciéon de ferrocarril; este
acto —y llamo la atencion sobre él— fue todo lo que result6 en su contra,
y sin embargo muriod, a pesar de ser un nifio, con el valor de un hombre
entero.

Entonces el santo y sefla de los revolucionarios vino a ser la auto-
defensa, lo mismo contra los espias que se introducian en los circulos
bajo la mascara de amigos, y denunciaban miembros a diestro y siniestro
para obtener buena retribucién por sus servicios, que contra los que
maltrataban a los presos, o los poderosos jefes de la policia del Estado.

Tres funcionarios de alta categoria y dos o tres simples espias, caye-
ron en esta nueva fase de la lucha. El general Mézentzov, que indujo al
zar a doblar las condenas después de la vista del proceso de los ciento
noventa y tres, fue muerto en pleno dia en San Petersburgo; un coronel
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Las condenas de seis, diez y doce afios de trabajos forzados en las
minas, seguidas de deportacién perpetua a Siberia, eran cosa corriente.
Hubo casos, como el de una muchacha que fue sentenciada a nueve
afos de trabajos forzados y destierro perpetuo a Siberia, por haber dado
un folleto socialista a un trabajador; ese fue su crimen. Otra joven de
catorce anos, la seforita Gukovskaia, fue transportada a perpetuidad a
una remota aldea de Siberia, por haber intentado, como la Klarchen de
Goethe, inducir a una indiferente multitud a que libertara a Kovalski
y sus amigos cuando iban a ser ahorcados, acto tanto méas natural en
Rusia, aun desde el punto de vista de la autoridad, cuanto que la pena
de muerte no existe en el pais para los delitos comunes, y su aplicacion
a los politicos constituia una novedad, una vuelta a tradiciones poco
menos que olvidadas. Esta infeliz criatura, abandonada en su destierro,
se suicido arrojandose al Ienisei.

Aun aquellos que salian absueltos de los tribunales, eran desterrados
por los gendarmes a pequeiias aldeas en Siberia y al noroeste de Rusia,
donde forzosamente tenian que morirse de hambre con lo que les pasaba
el gobierno, esto es, tres rublos al mes. En tales regiones no existe indus-
tria alguna, y al deportado le estaba estrictamente prohibido dedicarse a
la ensefianza.

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavia mas, a sus con-
sortes no les mandaban a Siberia, sino que antes les hacian pasar un
numero de afos en presidio, cuya triste vida hacia que miraran con envi-
dia la de los deportados en la region antes nombrada. Estas prisiones eran
verdaderamente espantosas. En una de ellas, que, segtin dijo su capellan
en un sermoén, no era mds que un foco de fiebre tifoidea, la mortalidad
alcanzo la aterradora cifra de veinte por ciento al afio.

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia y en
fortaleza, los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la huelga
del hambre, para ponerse a cubierto de la brutalidad de sus guardias
u obtener ciertas consideraciones, como algin determinado trabajo o
autorizacion para leer en la celda, a fin de no caer victimas de la locura
en pocos meses.

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las
mujeres se negaban, durante siete u ocho dias consecutivos, a tomar toda
clase de alimento, quedando después sin accién y con la mente extraviada,
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La Asociacion Internacional de Trabajadores inaugur6 un nuevo me-
dio de resolver los problemas de la sociologia practica, apelando a los
trabajadores mismos. Los hombres instruidos, que habian ingresado en la
referida asociacion, solo se encargaron de ilustrar a los primeros respecto
de lo que ocurria en otros paises, analizar los resultados obtenidos y mas
tarde ayudarles a formular sus conclusiones.

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia de
nuestros puntos de vista tedricos, respecto a lo que deberia ser la sociedad,
sino que creimos mas acertado invitar a los trabajadores a investigar las
causas de los presentes males, y en sus discusiones y congresos considerar
los aspectos practicos de una organizacion social mejor que ésta en la
cual vivimos.

Una proposicién presentada en un congreso internacional se reco-
mendaba como objeto de estudio a todas las uniones de oficios. En el
transcurso del afio era discutida en toda Europa, en las pequefias asam-
bleas de las naciones, con profundo conocimiento de cada industria y
cada localidad, después de lo cual el dictamen de aquéllas se presentaba
en el primer congreso de cada federacion regional, siendo finalmente
sometido, en una forma maés acabada, al proximo congreso internacional.

La estructura de la sociedad por la que tanto habiamos suspirado se
hallaba realizada, teérica y practicamente; la impulsion partia de abajo
arriba, correspondiendo a la Federacion del Jura una parte importante
en la elaboracion del ideal anarquista.

En cuanto a mi, colocado como estaba en tan favorables condiciones,
pronto llegué gradualmente a comprender que el anarquismo representa
algo méas que un mero modo de accién y una mera concepcioén de una
sociedad libre, y que forma parte de una filosofia natural y social, que
debe desarrollarse de una manera completamente distinta de los siste-
mas metafisicos y dialécticos empleados en las ciencias que se ocupan
del hombre. Vi claramente que debe ser tratado por los mismos procedi-
mientos aplicados a las ciencias naturales, no ciertamente en el terreno
inseguro de simples analogias, tales como las que acepta Herbert Spencer.
sino sobre las s6lidas bases de la induccidn aplicada a las instituciones
humanas. Haciendo por mi parte cuanto me fue posible por trabajar en
tal direccion.
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En el otofio de 1877 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno de la
Asociacion Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro, socialista
e internacional en Gante. El ultimo, sobre todo, era importante, pues se
sabia que los demdcratas socialistas alemanes intentarian reunir todo
el movimiento obrero de Europa en una organizacion dependiente de
un Comité Central, que vendria a ser el antiguo Consejo General de la
Internacional, con otro nuevo nombre. Era, pues, necesario preservar la
autonomia de las organizaciones obreras en los pueblos latinos, e hicimos
cuanto estuvo en nuestras manos por estar bien representados en dicho
congreso. Yo asisti a él bajo el seudéonimo de Levashov; dos alemanes,
el tipografo Werner y el mecanico Rinke, hicieron casi todo el viaje a
pie desde Basilea a Bélgica, y aunque entre todos no éramos mas que
nueve anarquistas en Gante, conseguimos hacer fracasar el proyecto de
centralizacion.

De entonces aca han pasado veintidos afios; varios han sido los con-
gresos socialistas internacionales celebrados, y en cada uno de ellos
ha surgido nuevamente la misma contienda; los demdcratas socialistas,
procurando alistar bajo sus banderas y tener bajo su dominio a todo
el movimiento obrero europeo, y los anarquistas oponiéndose a ello y
evitandolo.

iQué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes cam-
biadas y esfuerzos divididos, sencilla y inicamente porque los que han
adoptado la forma de conquista del poder dentro del estado actual no
comprenden que la actividad en este sentido no puede abarcar a todo
el movimiento socialista! Desde sus comienzos, el socialismo sigui6 en
su desenvolvimiento tres lineas independientes representadas por Saint-
Simon, Fourier y Robert Owen. El saintsimonismo ha venido a parar en la
democracia socialista, y el fourierismo en el anarquismo, en tanto que el
owenismo se desarrolla en Inglaterra y los Estados Unidos bajo la forma
de uniones de oficios, de cooperacioén y del llamado socialismo munici-
pal, permaneciendo hostil al socialismo de Estado demdcrata socialista
y teniendo muchos puntos de contacto con el anarquismo. Pero a causa
de no haberse logrado reconocer que los tres se dirigen hacia una meta
comun por tres caminos diferentes, y que los dos dltimos contribuyen
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en este lugar eché los cimientos y tracé las lineas generales de todo lo
que escribi mas adelante.

En Clarens, ademas del trato con Eliseo Reclus y Lefrancais, que desde
entonces he cultivado siempre, me hallaba en intimas relaciones con los
obreros, y aunque trabajaba bastante en la geografia todavia me era dado
contribuir en mayor escala que de ordinario a la propaganda anarquista.

VIII

En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un caracter
mas alarmante. Varios procesos politicos habian sido vistos en las Au-
diencias —el de los ciento noventa y tres, el de los cincuenta, el del circulo
de Dolgushin y otros,— y en todos ellos result6 aparente el mismo hecho.
La juventud estudiosa habla ido a predicar el socialismo a los trabajado-
res del campo y a los de las fabricas, distribuy6 entre ellos folletos de
ideas, impresos en el extranjero, e hizo llamamientos a la revolucién, de
un modo vago e indeterminado, contra las opresivas condiciones eco-
némicas. Por ultimo, no se hizo nada distinto de lo que ocurre en toda
agitacion socialista en cualquier pais del mundo. No se hallaron huellas
de conspiracion contra la vida del zar, ni rastro alguno de que se prepa-
raba una revolucién, porque semejante cosa no existia. La gran mayoria
de la referida juventud era en aquella época contraria a la violencia. Y
mirando ahora con tranquilidad de animo hacia aquel movimiento, que
duré desde 1870 a 1878, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que
los més se hubieran dado por satisfechos con sé6lo haber podido vivir al
lado de los agricultores y de los obreros, ensefiarles y colaborar en cual-
quiera de sus multiples capacidades, bien sea privadamente o formando
parte de las corporaciones locales, en donde una persona instruida y de
buena voluntad puede ser de gran provecho a la masa del pueblo. Repi-
to que, enterado, como estaba, de todo, puedo hablar asi con profundo
conocimiento de causa.

A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estipidas como
inhumanas, porque el movimiento, engendrado en el estado anterior del

pais, estaba demasiado arraigado para poder ser sofocado s6lo por medio
de la brutalidad.
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Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiraciones;
pero como Le Révolté se hallaba terminantemente prohibido en dicho
pais, y los contrabandistas tenian tantas cosas buenas que introducir en
él procedentes de Suiza, no querian ocuparse de los asuntos nuestros.
Una vez fui en su compania y crucé con ellos la frontera; vi que eran
buena gente y de confianza, pero no logré mi propésito. Todo lo que
pude hacer fue enviar el peridédico bajo sobre a un centenar de personas
en Francia, sin cargar nada por el franqueo, confiando en la suscripcién
voluntaria de nuestros amigos para cubrir los gastos extraordinarios, cosa
que nunca nos faltd; pues a menudo pensamos que la policia francesa
habia perdido una buena oportunidad de arruinamos, suscribiéndose a
cien ejemplares y no mandando nada en cambio.

Desde el primer afio tuvimos que confiar en nuestros propias fuerzas;
pero gradualmente Eliseo Reclus fue interesandose por el asunto, dando-
le, después de mi arresto, mas vida que nunca al periddico. Este amigo
me habia invitado a que le ayudara en la preparacién del volumen de su
monumental geografia, en la parte referente a los dominios rusos en Asia,
pues aunque habia aprendido el ruso, creia que, como yo conocia bien a
Siberia, podria serle 1til, y como mi esposa se hallaba delicada de salud
y el médico le habia ordenado que no siguiera expuesta a los vientos de
Ginebra, nos trasladamos en los primeros dias de la primavera de 1880 a
Clarens, donde aquél residia entonces. Nos instalamos, por consiguiente,
alli, en una casita con vistas a las azules aguas del lago de Ginebra, que
se encontraban en segundo término, y a las nieves que cubrian el Dent
du Midi, que cerraba el fondo del cuadro. Un arroyo que después de la
lluvia rugia como un torrente, arrastrando inmensas rocas y cavandose
un nuevo lecho, corria al pie de nuestras ventanas, y en la vertiente del
cerro opuesto se levantaba el antiguo castillo de Chatelard, cuyos due-
fos, hasta la revolucion del burla papei, (los incendiarios de papel), en
1799, imponian sobre los campesinos que poblaban las inmediaciones,
vejatorios impuestos con motivo de los nacimientos, matrimonios y de-
funciones. Aqui, con el concurso de mi mujer, con quien solia discutir
sobre todos los acontecimientos y los trabajos realizados, y que ejercia
una severa critica literaria sobre estos ltimos, fue donde produje lo me-
jor que hice para el Révolté, entre lo cual se encuentra el llamamiento A
los jovenes, que tanta aceptacion hallo en todas partes. En una palabra,
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eficazmente al progreso humano, se ha dejado transcurrir un cuarto de
siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible utopia de un
solo movimiento obrero, segin el molde democrata socialista.

El congreso de Gante termind para mi de un modo inesperado. A
los dos o tres dias de su inauguracién supo la policia quién era Levas-
hov, y recibi6 orden de arrestarme por haber faltado a las ordenanzas
gubernativas al dar en el hotel un nombre supuesto.

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurria; me aseguraron
que el ministerio clerical, que estaba en el poder, era capaz de entregarme
a Rusia, e insistieron en que abandonara desde luego el congreso, empe-
fidndose en que no habia de volver al hotel. Guillaume me cerr6 el paso,
diciendo que tendria que hacer uso de la fuerza material si insistia en
querer ir a él. Tuve, pues, que marcharme con algunos de los comparfieros
de lalocalidad, y apenas me uni a ellos, empecé a oir voces veladas y silbi-
dos que partian de todos los angulos de una plaza poco alumbrada, en la
que habia diseminados grupos de trabajadores; todo aquello parecia muy
misterioso; al fin, después de mucho cuchicheo y vacilaciones, varios
compafieros me llevaron a casa de un obrero democrata socialista, donde
tenia que pasar la noche, y que me recibid, a pesar de ser yo anarquista,
con la afabilidad y el carifio de un hermano.

A la mafana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra a
bordo de un vapor, provocando benévolas sonrisas entre los aduaneros
ingleses, que me preguntaban por mi equipaje, mientras yo no llevaba
mas que un pequeno saco de mano.

No permaneci largo tiempo en Londres. En las admirables colecciones
del Museo Britanico estudié los principios de la Revolucion francesa —de
qué modo surgen las revoluciones—, pero necesitaba mas actividad, y
pronto me fui a Paris. Un renacimiento de agitaciéon obrera empezaba
alli después de los tristes sucesos de la Comuna. Con el italiano Costa y
los pocos amigos anarquistas con que contabamos entre los trabajadores
de la gran ciudad, asi como con Julio Guesde y sus colegas, quienes no
eran estrictamente democratas socialistas en aquella época, formamos
los primeros grupos socialistas.

Nuestros comienzos fueron ridiculamente pequefios: una media doce-
na nos reuniamos en un café, y cuando en un mitin el auditorio llegaba a
unas cien personas, nos considerabamos dichosos. Nadie hubiera podido
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calcular entonces que dos afios més tarde el movimiento se hallaria en
todo su apogeo.

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y caracteristico de
desarrollarse; cuando la reacciéon ha vencido, todas las trazas visibles
de agitacion desaparecen, siendo pocos los que se hallan dispuestos a
luchar contra la corriente. Pero de un modo algo misterioso, por una
especie de infiltracién de las ideas, se le empieza a minar el terreno a
la reaccién; una nueva corriente se presenta, y entonces obsérvase de
manera evidente y repentina que lo que se juzgaba muerto, no sélo se
halla vivo, sino que ha ido extendiéndose y ensanchandose durante todo
ese tiempo, y tan pronto como la manifestacion de la conciencia publica
se hace posible, miles de partidarios, cuya existencia nadie sospechaba,
aparecen en escena. Hay en Paris —solia decir el antiguo revolucionario
Blanqui— cincuenta mil hombres que nunca van a un mitin o a una mani-
festacion, pero que, desde el momento que ven que el pueblo esta en la calle,
acuden a prestar su concurso y favorecer la insurreccion. Otro tanto pasd
entonces: no llegabamos a veinte los promotores de la agitacion, ni a dos-
cientos los que la sostenian abiertamente. En la primera conmemoraciéon
de la Comuna, en marzo de 1878, con seguridad que no llegabamos a ese
numero; pero dos anos después, una vez votada la amnistia, la poblacién
de Paris sali6 a la calle a recibir a los comunalistas que volvian, y acudie-
ron a millares para vitorearlos en los mitines, y el movimiento socialista
adquirié una rapida expansion, arrastrando en pos de si a los radicales.

Antes de ese momento, la situacion era aun dificil, y una noche, en abril
de 1878, Costa y un compafiero francés fueron detenidos y condenados
a dieciocho meses de carcel, por internacionales. Yo me escapé de correr
la misma suerte, debido sé6lo a una equivocacidn: la policia buscaba a
Levashov, y fue a detener a un estudiante ruso cuyo nombre era muy
parecido a ese; y yo, que habia dado el mio verdadero, segui viviendo en
Paris un mes mas, marchandome luego a Suiza, de donde me llamaban.

VI

Durante esta permanencia en Paris trabé mis primeras relaciones de
amistad con Turguéniev, quien habia expresado a nuestro comin amigo
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la modesta suma de sesenta francos al mes. Con solo poder comer bien
frugalmente e ir alguna vez que otra a la 6pera, se daba por satisfecho.

— /Vas a tomar un bafio turco, Ivan? —le pregunté una vez que lo
encontré en la calle con un pequeno lio bajo el brazo.

— No, es que me mudo —me respondié con su voz constantemente
melodiosa y su acostumbrada sonrisa.

Desgraciadamente no sabia francés. Yo procuraba escribir mis origina-
les con la mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo que habia
perdido en la escuela, en la clase de nuestro buen Ebert; sin embargo, é1
trataba de leerlo lo mejor que podia, y aunque en vez de inmediatament
solia poner inmuidiatmunt u otra cosa por el estilo, como el espacio no
variaba y no era necesario alterar la extension de la linea al hacer la
correccion, bastando con reemplazar unas letras por otras, no lo pasaba-
mos del todo mal. Nuestras relaciones con Ivan eran amistosas, y bajo
su direccion aprendi algo de tipografia. La composicion se terminaba
siempre a tiempo para llevar las pruebas a un compariero suizo, que era
el editor responsable, y a quién se las presentabamos antes de tirar el
nuimero, después de lo cual se llevaba todo a un establecimiento donde
se imprimia. Nuestra Imprimerie Jurassienne se dio pronto a conocer, gra-
cias a sus publicaciones, y en particular a sus folletos, que Dumartheray
no permitia se vendieran a mas de diez céntimos, y cuya redaccion estaba
hecha en un estilo completamente nuevo. Debo confesar, sin embargo,
que algunas veces me permiti envidiar a aquellos escritores que pueden
desarrollar su pensamiento con la mayor extension posible, y a quienes
se les permite dar la conocida excusa de Talleyrand: No he tenido tiempo
de ser breve. Cuando tenia que condensar los resultados de varios meses
de trabajo sobre, digamos, por ejemplo, los origenes de la ley, en un fo-
lleto de diez céntimos, era indudable que necesitaba tiempo para escribir
con brevedad; pero como lo haciamos con destino a los trabajadores,
no perdiamos de vista que veinte céntimos suelen ser para muchos de
ellos una carga excesiva. El resultado fue que nuestros folletos de diez
y cinco céntimos se vendieron a millares y fueron traducidos a otras
lenguas. Los principales de esa época fueron publicados mas adelante,
mientras yo estaba preso, por Eliseo Reclus, con el titulo de Palabras de
un rebelde(Parols d’un Révolté).
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al patrono que, si continuaba imprimiendo nuestro periodico, no contara
con mas encargos del Estado.

Recorri toda la region de Suiza que habla francés, y en ella recibi
igual contestacion, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas,
respondiendo todos en estos o parecidos términos: No podemos vivir sin
trabajar para el gobierno, el cual nada nos daria desde el momento que
aceptaramos publicar Le Révolté.

Volvi, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se hallaba
en cambio muy confiado y lleno de energia. La cuestion es bien sencilla
—nos dijo—; compraremos lo que se necesite a tres meses fecha, y en
ese tiempo hallaremos manera de atender a nuestros créditos. Pero si no
tenemos mas que unos centenares de francos —me aventuré a contestar—.
El dinero es lo de menos, no nos faltara. Pidamos, desde luego, los tipos
y publiquemos en seguida el préximo numero, y vendra lo preciso para
el caso. Y asi fue, en efecto: cuando se imprimié el primer nimero en
nuestra propia Imprimerie Jurassienne, dimos a conocer la situacion y
publicamos ademéas un par de pequenos folletos, tomando todos parte
en el trabajo; el dinero lleg6; la mayoria en cobre y plata menuda; pero
llegd. Muchas veces, durante mi vida, he oido quejarse en los partidos
avanzados de la falta de dinero, y no obstante, mientras mas tiempo pasa,
mas me persuado de que nuestra principal dificultad no es tanto la falta
de dinero como de hombres que marchen resuelta y francamente, en linea
recta, hacia una aspiraciéon definida y sepan comunicar su entusiasmo a
los demas.

Durante veintisiete afios, nuestro periédico ha seguido viviendo al
dia; aparecia en casi todos los nimeros un llamamiento en demanda de
fondos; pero mientras hubiese quienes dedicasen a él todas sus energias,
como Herzig y Dumartheray lo hicieron en Ginebra, y como Grave lo ha
hecho en Paris, el dinero no cesara de entrar, y un ingreso anual de 20.000
francos se recaudara, compuesto principalmente de cobres y pequefias
monedas de plata de los trabajadores, destinado a cubrir los gastos de
impresion del periddico y algunos folletos. Para esto, como para todo lo
demas, los hombres son de mucho mas valor que el dinero.

Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista
procedente de la Pequefia Rusia se comprometi6 a hacer el periédico por
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P. L. Lavrov el deseo de verme, y, como un verdadero ruso, celebrar mi
fuga con un modesto banquete familiar.

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneracion,
atravesé los umbrales de su puerta. Si con sus Notas del Cazador presto
a Rusia el inmenso servicio de hacer mas odiosa atin la servidumbre
(en esa época ignoraba yo que habia colaborado en una publicacién
tan importante como Kolokol, de Herzen), con sus demas novelas fue
igualmente muy util a su patria. Ha mostrado lo que es la mujer rusa,
qué grandeza de pensamiento y corazon atesora, y lo que puede ser
como inspiradora del hombre, haciéndonos ver de qué modo miran a
las mujeres que aman aquellos a quienes con algin fundamento se les
considera como seres superiores. En mi &nimo, como en el de miles de
mis contemporaneos, esta parte de su doctrina caus6é una impresiéon
indeleble, mucho maés eficaz que los mejores articulos sobre los derechos
de la mujer.

Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexion, la cabeza cu-
bierta de una fina y espesa cabellera gris; era lo que se llama una hermosa
figura; en sus ojos brillaba la inteligencia, descubriase en su mirada un
toque de dulce ironia, y todas sus maneras atestiguaban esa sencillez y
falta de afectacién que son caracteristicas de los mejores escritores rusos.
Su admirable craneo revelaba un vasto desarrollo cerebral, y a su muerte,
cuando Pablo Bert y Pablo Reclus (el médico) pesaron su masa encefalica,
pasaba de los dos mil gramos, y esta cifra aventajaba tanto a las mas ele-
vadas entonces conocidas —la del cerebro de Cuvier—, que desconfiando
de la balanza, buscaron otras, a fin de comprobar la operacion.

Su conversacion era indudablemente notable: hablaba como escribia,
en imagenes; cuando queria desarrollar un pensamiento, no acudia a
argumentos, a pesar de ser un maestro en discusiones filosoficas, sino
que lo ilustraba con un cuadro, presentabalo en forma tan artistica como
si lo hubiera tomado de una de sus novelas.

Debéis conocer muy a fondo el caracter francés, el aleman y el de otros
pueblos, a causa del tiempo que habéis vivido en el extranjero —me dijo
una vez—. ;No habéis notado que hay una profunda sima entre muchas
de sus concepciones y el modo de ver que nosotros, los rusos, tenemos
sobre el mismo particular, existiendo puntos sobre los cuales jamas nos
pondremos de acuerdo?
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Yo le contesté que no me habia fijado en ello.

La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar. La
muchacha entra y se aproxima al que hace las veces de padre, quien va
a darle un beso; pero el joven, que ha llegado a enterarse de todo, se
interpone gritando: {No oséis tocarla! (;N'osez pas)).

Esta exclamacién arrebato al teatro, y los aplausos estallaron por todos
lados; Flaubert y los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé disgustadi-
simo.

iComo —dijo después—, esta familia era feliz! E] hombre habia sido
mejor padre para esas criaturas que el verdadero. . . ylamadre lo queriay
eradichosaasulado. . . Este muchacho, mal educado y presa del extravio,
s6lo merece censura por lo hecho. .. Pero fue inutil. Discuti después
con ellos durante horas enteras, mas ninguno logré comprenderme.

Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con tales
ideas, observé, sin embargo, que como sus relaciones eran principalmente
entre la clase media, alli la diferencia de nacién a nacién es inmensa en
verdad; en tanto que las mias se hallaban exclusivamente entre el pueblo,
cuyo parecido, en particular al tratarse de los agricultores, es muy grande.

Al expresarme asi, cometi, no obstante, un grave error, pues al conocer
mas tarde y de modo mas intimo el caracter del trabajador francés, pensé
a menudo en la exactitud de las referidas indicaciones. Media verdadera-
mente un abismo entre el concepto que se tiene en Rusia del matrimonio
y el que predomina en Francia, lo mismo entre los trabajadores que en
la clase media, y otro tanto ocurre al tratarse de otros asuntos entre el
punto de vista ruso y el de otros pueblos.

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéniev, que
se habia propuesto escribir una novela sobre este particular. Pero si la
hubiera empezado, la escena recién referida se encontraria en el original.
iQué lastima que no lo hiciera! El, que era un verdadero occidental en sus
modos de discurrir, pudo haber hecho muy profundas reflexiones sobre
un asunto que tan directa y personalmente le afectaba.

De todos los novelistas del siglo XIX, Turguéniev es ciertamente el que
ha llegado a mas altura como artista, y su prosa suena como una dulce
armonia en los oidos rusos, musica tan sublime y expresiva como la de
Beethoven. Sus principales novelas —la serie de Dimitri Rudin, El Retiro
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dia eran tan notables por su extraordinario buen sentido, que a menudo
resultaban proféticas. Se distinguia igualmente como uno de los mas
notables criticos de la literatura socialista de la época, y nunca se dejaba
intimidar por palabras retumbantes y frases huecas.

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra;
hombre de emociones comprimidas, timido, que se ruborizaba como una
joven al expresar una idea original, y que después de mi arresto, cuando
quedo a cargo de la continuacién del periddico, aprendi6 a escribir muy
bien, gracias a su fuerza de voluntad. A pesar de haberle cerrado sus
puertas todos los patronos, y sufriendo en compafiia de su familia los
rigores de la miseria, no abandon¢ el peridédico mientras no nos fue
posible trasladarlo a Paris. Mas tarde edit6 en Ginebra, juntamente con
el italiano Bertoni, un excelente periddico anarquista para obreros, Le
Réveil.

En el juicio de estos dos amigos se podia confiar implicitamente. Si
Herzig fruncia el cefio murmurando: Si, bueno, puede pasar, ya se sabia
que el parrafo no era viable. Y cuando Dumartheray, que siempre se
quejaba del mal estado de sus gafas cuando tenia que leer alguna nota
manuscrita, por clara que fuera la letra, por cuyo motivo generalmente no
leia mas que pruebas, se interrumpia exclamando: ;No, eso no encaja bien!
comprendia yo en el acto que algun error se habia cometido y trataba
de ponerle remedio. No se me ocultaba que era inutil preguntarle por
qué encontraba mal aquel pasaje, pues seguramente hubiera contestado:
Eso no es cuenta mia, sino vuestra. Todo lo que yo puedo decir es que no
esta bien. Mas como yo veia que tenia razén, poniame a rehacer el punto
aludido, o, tomando el componedor, levantaba otro nuevo en lugar de
aquél.

Debo hacer constar también que no escaseaban las dificultades. No
bien habiamos publicado cuatro o cinco numeros, cuando el duefio de la
imprenta nos dijo que nos fuéramos con la masica a otra parte. Para los
trabajadores y sus periodicos, la libertad de imprenta escrita en la consti-
tucion tiene mas cortapisas de lo que parece. El patron no era enemigo
de la publicacion; por el contrario, le gustaba; pero en Suiza todos los es-
tablecimientos tipograficos dependen, més o menos, del gobierno, quien
les proporciona trabajos estadisticos o de otra indole, y se le hizo saber
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renacimiento de vida intelectual tiene lugar en la sociedad entera. Identi-
ficarse con las aspiraciones del corazon humano en toda la superficie del
planeta, con los actos de rebeldia contra las antiguas y afiejas injusticias
sociales, con sus esfuerzos encaminados a buscar nuevas formas —tal de-
bia ser el principal deber de una publicacion revolucionaria. La esperanza
y no la desesperacion, es lo que da el triunfo a las revoluciones.

Los historiadores nos dicen con frecuencia de qué modo este o aquel
sistema filosofico ha realizado un cambio primero en el pensamiento
humano y después en las instituciones. Pero ésta no es la historia; los
mas grandes filésofos sociales no han hecho mas que advertir los cam-
bios que se avecinan, comprender sus intimas relaciones y, ayudados
por la induccidn y la intuicién, predecir lo que ha de suceder. También
puede ser facil fraguar un plan de organizacién social, tomando como
punto de partida algunos principios, y desarrollarlos hasta sus tltimas
consecuencias, como se hace con una conclusién geométrica deducida
de varios axiomas; pero esto no es sociologia.

No es posible pronosticar correctamente con caracter social, sin perder
de vista la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, separando
los hechos anormales de aquellos que son esencialmente organicos, y
edificando sobre esta base la generalizacion.

Esa era la manera de pensar con que yo queria familiarizar a mis lec-
tores, haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de acostumbrar
aun a los mas modestos a juzgar por si mismos todo lo referente a la
cuestion social, y corregir, si fuese necesario, al pensador, en el caso que
éste llegase a conclusiones errdneas.

En cuanto a la critica de lo existente, s6lo me ocupé de ella para des-
arraigar las causas del mal y demostrar que un fetichismo profundamente
implantado, y cuidadosamente mantenido, respecto de las antiguas cos-
tumbres, correspondiente a fases anteriores del desarrollo humano, y una
generalizada cobardia de la mente y de la voluntad, son las principales
fuentes de todas las calamidades.

La cooperacién de Dumartheray y Herzig me fue en extremo prove-
chosa; el primero era hijo de una de las mas pobres familias de Saboya;
su instruccién no pasaba de los primeros rudimentos, y sin embargo
era uno de los hombres mas inteligentes que jamas he conocido. Sus
apreciaciones de los acontecimientos corrientes y de los hombres del
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de un Noble, La Vispera, Padres e Hijos, Humo y Suelo Virgen— repre-
sentan los principales caracteres histéricos de las clases mas ilustradas
de Rusia, que se sucedieron rapidamente desde el 48; todos dibujados con
tan completa concepcion filosofica, conocimiento humano y hermosura
artistica, que no encuentra semejanza en ninguna otra literatura. Y sin
embargo, Padres e Hijos—novela que él, con razén, consideraba como su
obra mas importante— fue recibida por la juventud rusa con una ruidosa
protesta, pues ésta declard que el nihilista Bazarov no era, ni con mucho,
un verdadero representante de la clase, considerandolo muchos como
una caricatura de la nueva generacion. Esta critica afecté profundamente
al autor, y aunque mas tarde se efectué una conciliaciéon entre ambas
partes en San Petersburgo, después de publicado Suelo Virgen, la herida
que estos ataques le causaron no se cerr6 jamas.

El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus obras, y
un dia, al volver juntos en carruaje de una visita al estudio de Antokolski,
me preguntd qué pensaba de Bazarov, a lo que contesté can franqueza:
Esa figura es un retrato admirable del nihilista, pero se percibe que no
sentias por €l el mismo afecto que por los demas personajes.

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente —replicé él con una
energia inusitada—; al llegar a casa os ensefaré mi diario, en el que
hallaréis anotado las lagrimas que derramé al terminar la novela con la
muerte de Bazarov.

Era evidente que Turguéniev sentia carifio por el aspecto intelectual de
Bazarov, e identificibase de tal modo con la filosofia nihilista de su héroe,
que hasta lleg6 a llevar un libro de apuntes a su nombre, apreciando los
acontecimientos del dia segun el criterio da Bazarov. Pero asi y todo, creo
que era mayor la admiracion que el afecto que sentia por éL

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a
los grandes escritores en dos clases, representadas por uno u otro de
estos dos caracteres. Ante todo el analisis, después la incredulidad, y
por consiguiente la falta de fe; un hombre vanidoso no puede creer ni
aun en si mismo —asi describia a Hamlet—, siendo, por consiguiente, un
escéptico que jamas hara nada de importancia, mientras que Don Quijote,
que pelea contra los molinos de viento y toma la bacia de un barbero
por el magico yelmo de Mambrino (;quién de nosotros no ha cometido
alguna vez el mismo error?), es un verdadero jefe de las masas, porque
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éstas siempre siguen a aquellos que, sin preocuparse de los sarcasmos
de la mayoria ni tampoco de las persecuciones, marchan en linea recta
hacia adelante, con la vista fija en una meta que tal vez sean ellos los
Unicos que la divisan. Estos hombres pueden caer buscandola, pero se
volverian a levantar, y no pararan hasta encontrarla; lo que, dada su
perseverancia, es ciertamente justo y natural. En cuanto a Hamlet, a
pesar de ser un escéptico, como ya se ha dicho, y no creer en el Bien, no
le sucede lo mismo respecto al Mal; por el que siente aborrecimiento. Este
y el engarfio son sus naturales enemigos; sin embargo, su escepticismo
no es indiferencia, sino duda y negacién que, finalmente, concluyen por
consumir su voluntad.

Estas ideas de Turguéniev dan, en mi concepto, la clave que se necesita
para poder apreciar bien las relaciones existentes entre él y los perso-
najes de sus novelas. Dicho escritor, asi como muchos de sus mejores
amigos, pertenecian, de modo mas o menos encubierto, al tipo de Hamlet.
Amando, pues, a Hamlet y admirando a Don Quijote, se entusiasmaba
también con Bazarov. El representaba la superioridad de éste perfecta-
mente bien; comprendia el caracter tragico de su aislada posicion, pero
no le era posible circundarle de ese amor delicado que profesaba, como
a un amigo enfermo, a sus héroes, cuando éstos se acercaban al tipo de
Hamlet. Esto no hubiera sido natural. Y nosotros sentiamos su ausencia.

;Conocisteis a Mishkin? —me pregunt6 una vez en 1878. Al verse el
proceso de nuestros circulos Mishkin se revelé como una gran persona-
lidad—. Me gustaria poder apreciar todos los detalles de su existencia
—continué diciendo—. Ese es un hombre en quien no se encuentra la
mas leve traza de hamletismo. Y al hablar asi, es indudable que meditaba
sobre este nuevo tipo del movimiento ruso, que no se conocia en la época
que él escribid su Suelo Virgen, y que no apareci6 hasta dos aflos mas
tarde.

Lo vi por dltima vez en el otofio de 1881. Se hallaba muy enfermo
y atormentado por la idea de que debia escribir a Alejandro III —que
acababa de subir al trono y vacilaba respecto de la politica que habia de
seguir— pidiéndole que diera a Rusia una constitucion, demostrando con
una sélida argumentacion la necesidad de este paso.

Con profundo pesar me dijo, refiriéndose a dicho asunto: Comprendo
la necesidad de hacerlo, pero veo que no me va a ser posible realizarlo.
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se hallaba en el mismo caso, emigro, y sucedio, pues, que yo, a pesar de
ser extranjero, tuve que hacerme cargo de la publicacion del periddico,
organo de la Federacién. Vacilé, como es natural, antes de abordar tal em-
presa; pero como no habia otro remedio, emprendi la obra en compariia
de dos amigos, Dumartheray y Herzig, y sacamos en febrero de 1879, en
Ginebra, un quincenario con el titulo de Le Révolté; tenia que escribir yo
casi todo el nimero. Sélo contdbamos con veintitrés francos para empe-
zar; pero todos nos dedicamos a buscar suscripciones, y conseguimos dar
a luz el primer nimero. Era moderado en la forma, pero revolucionario
en el fondo, e hice lo posible por redactarlo en un lenguaje tal que las
cuestiones complejas, lo mismo historicas que econdémicas, se hallaran al
alcance de todo obrero inteligente. A seiscientos llegaba el maximo de los
ejemplares que se tiraban del 6rgano anterior. De Le Révolté publicamos
dos mil, y en pocos dias todos se habian colocado. Su éxito fue completo;
aun sigue publicandose en Paris, con el nombre de Temps Nouveaux.'®

Los periddicos socialistas tienden a menudo a convertirse en memoria-
les de agravios contra el régimen actual. En ellos se relatan los sufrimien-
tos de los trabajadores de las minas, las fabricas y los campos; la miseria
que aflige a aquéllos y sus padecimientos durante la huelga son descritos
con esos colores; su impotencia en la lucha legal con los patronos se pone
de manifiesto, y esta sucesion de esfuerzos inttiles, dados a conocer por
la prensa, ejerce una influencia muy deprimente en el animo del lector.
Para contrarrestarla, el periodista tiene que acudir principalmente a un
lenguaje enérgico, con el cual procura despertar al dormido y avivar la
fe del incrédulo.

Yo, por el contrario, pensé que un periédico revolucionario debe ser,
ante todo, el que ponga de manifiesto esos sintomas, que en todas partes
anuncian la llegada de una nueva era, la germinacioén de nuevas formas
de vida social y la creciente rebeldia contra las caducas instituciones. Es-
tas sefales de los tiempos deberian ser atentamente observadas, reunidas
segun sus afinidades y agrupadas de tal modo que hicieran ver al espiritu
vacilante de las mayorias, la ayuda invisible, y con frecuencia incons-
ciente, que las ideas avanzadas encuentran en todas partes, cuando un

Con el principio de la guerra debi6 suspenderse, ya que la mayoria de los compaiieros
fueron alistados. (Observacion de 1917).
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en varios almanaques. La impresion que en los trabajadores de Europa
produjo la abnegacion de esta valerosa joven fue tremenda.

Algunos meses después, sin que fuera el resultado de una conjuracién,
se realizaron, aunque sin éxito, cuatro atentados contra cabezas coronadas,
en corto intervalo. El trabajador Hodel y el doctor Nobiling hicieron fuego
contra el emperador de Alemania; pocas semanas después, un trabajador
espaniol, llamado Oliva Moncasi, intent6 hacer lo mismo con el rey de
Espania, y el cocinero Passananti se lanzo6 cuchillo en mano sobre el de
Italia.

Los gobiernos de Europa no podian creer que tales atentados contra
la vida de tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como origen una
conspiracion internacional, deduciendo de ahi que la Federacion del Jura
y la Asociacion Internacional de Trabajadores eran las responsables. Mas
de veinte afios han pasado desde entonces, y puedo afirmar de modo
incuestionable que semejantes suposiciones carecen por completo de
fundamento. A pesar de lo cual, todos los gobiernos europeos hicieron
cargos a Suiza, reprochandole que daba abrigo a los revolucionarios que
fraguaban tales empresas. Pablo Brousse, el director de nuestro periddico
del Jura Avant-Garde, fue detenido y procesado. Al ver los jueces suizos
que no habia ni el mas ligero pretexto para complicar a dicho amigo o a
la mencionada Federacion en los referidos acontecimientos, lo condend
unicamente a dos meses de carcel por los articulos denunciados; pero
la publicacién fue suprimida, y el gobierno federal indicé a todos los
establecimientos tipograficos del pais la conveniencia de no imprimir
dicho periddico ni otro alguno de la misma indole, por cuya razoén la
Federacion del Jura qued¢ sin representacion en la prensa.

Ademas, los politicos suizos, que miraban con malos ojos la agitacion
anarquista que tenia lugar en su pais, se condujeron privadamente de tal
modo que obligaron a los jefes principales suizos de aquella Federacion a
retirarse de la vida ptblica o a morirse de hambre. A Brousse lo expulsa-
ron de Suiza; James Guillaume, que durante ocho afios habia mantenido a
través de todos los obstaculos el rgano oficial de la Federacion, viviendo
principalmente de sus lecciones, no encontraba ocupacioén, y al fin se vio
obligado a dejar el pais y trasladarse a Francia. Adhémar Schwitzguebel
no encontraba trabajo en su oficio de relojero, y agobiado por el peso de
una numerosa familia, tuvo que retirarse del movimiento. Spichiger, que
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En efecto, ya entonces sufria intensos dolores ocasionados por un cancer
en la espina dorsal, costandole gran trabajo hasta el sentarse y conversar
por breves momentos. No pudo, pues, hacer lo que deseaba, y algunas
semanas mas tarde hubiera resultado inutil, porque el nuevo emperador
habia anunciado en un manifiesto su intencién de seguir siendo el jefe
absoluto del pais.

Si, los hay —replico él—. He aqui un ejemplo: una noche nos hallaba-
mos en el estreno de una comedia; yo estaba en un palco con Flaubert,
Daudet y Zola (No estoy seguro de que nombrase a ambos, Daudet y
Zola, pero si de que indudablemente se refiri6 a uno de los dos). Todos
eran hombres de opiniones avanzadas, y el argumento de la obra tal
como sigue: Una mujer, después de separarse de su marido, habia vuelto
a amar, y ahora vivia con otro, a quien se representaba en la obra como
una persona excelente. Durante afos habian disfrutado de felicidad. Los
dos hijos de ella —una nifla y un varén— eran pequefios cuando se efec-
tud la separacion; ahora ya habian crecido, y durante todo este tiempo
consideraron a aquel hombre como su verdadero padre; ella tenia unos
dieciocho afios y él diecisiete. El supuesto padre les profesaba un afecto
como si realmente hubieran sido sus hijos, y ellos correspondian a su
carifio.

A su lado se hallaba Lefrancais, hombre de alguna edad, que fue pro-
fesor de instruccién publica en otro tiempo y que habia estado tres veces
emigrado después de junio del 48, a causa del golpe de Estado de Napo-
ledn, y tras los acontecimientos de 1871. Ex-miembro de la Comuna, y
por consiguiente, uno de aquellos de quien se decia que habian salido de
Paris con los bolsillos repletos de millones, trabaj6é de mozo de estaciéon
en el ferrocarril de Lausana, estando a punto de perder la vida en tal
ocupacion, que reclamaba espaldas mas fuertes que las suyas. Su libro
sobre la Comuna es el que contiene la verdadera significacién histérica
de aquellos acontecimientos. Soy comunalista, pero no anarquista —de-
cia—; no puedo estar al lado de locos semejantes, y, sin embargo, con
nadie estaba mas que con nosotros, porque, como solia decir, a pesar de
todo, sois la gente que mas me gusta, pues se puede trabajar a vuestro
lado sin perder uno su individualidad.
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VII

Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra
empezada contra Turquia en 1877 terminé entre el disgusto general.
Antes de que aquélla estallara habia en el pais un gran entusiasmo en
favor de los eslavos oprimidos; muchos también creian que una guerra
de emancipacion en los Balkanes daria por resultado un movimiento de
avance en direccion del progreso en la Rusia misma. Pero la liberacién
de las referidas poblaciones sélo se efectué de un modo limitado.

Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron estéri-
les, debido a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de miles
de hombres habian sido sacrificados en batallas que s6lo fueron victorias
a medias, y las concesiones arrancadas a Turquia vinieron a quedar en
nada en el Tratado de Berlin, sabiéndose igualmente por el pais en general
que la malversacion de los fondos publicos habia sido casi tan grande en
esta guerra como en la de Crimea.

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atravesd
Rusia en 1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y relacionadas
con nuestra agitacion, comparecieron ante los tribunales.

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquista-
ron desde el primer momento las simpatias del publico, y causaron una
impresiéon muy favorable en la sociedad de San Petersburgo, y, cuando se
llegd a saber que la mayoria habia pasado tres o cuatro afios de prisién
preventiva y que no bajaban de veintiuno los que habian perdido la razén
o apelado al suicidio, creci6 mas adn el sentimiento despertado en su
favor hasta en los magistrados mismos. Las sentencias fueron graves
para los menos y leves para los demas. Estas ultimas, en virtud del largo
tiempo que todos habian estado bajo proceso, lo que por si solo constituia
un duro castigo, al que nada en justicia era dado agregar.

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada ain mas las conde-
nas; pero se vio con gran sorpresa que sucedio todo lo contrario. Aquellos
que habian sido absueltos fueron desterrados a remotas regiones de Rusia
y Siberia, imponiéndoles de cinco a doce afios de trabajos forzados a los
que habian sido condenados a algunos meses de correccional. Esto fue
obra del general Mezentzev, jefe de la Seccion Tercera.
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Al mismo tiempo que sucedia eso, el general Trépov, jefe de policia de
San Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevencion, que uno de
los presos politicos llamado Bogoliubov, no se habia quitado el sombrero
para saludar al omnipotente satrapa, se arrojo sobre él, le golped, y al ver
que se defendia ordend que le azotaran. Los demas presos, al enterarse
en sus celdas de lo que ocurria, expresaron ruidosamente su indignacion,
a consecuencia de lo cual fueron terriblemente apaleados por carceleros
y policias. Los presos politicos rusos soportaron sin murmurar todas las
penalidades impuestas sobre ellos, pero todos se hallan resueltos a no
tolerar castigos corporales.

La joven Vera Zasulich, que ni aun de vista conocia a Bogoliubov, cogi6
un revolver, busco al jefe de policia y le pegd un tiro, hiriéndolo solamente.
Alejandro II contempl6 a la heroica joven, que debid impresionarle, tanto
por su dulce semblante como por su modestia. Eran tantos los enemigos
que tenia Trepov en San Petersburgo, que aquéllos consiguieron que se
viera la causa ante el jurado, declarando ella al tribunal que sélo habia
acudido a la violencia después de agotados todos los medios para hacer
publico lo que pasaba, y obtener alguna especie de satisfaccion. Hasta
el mismo corresponsal del Times en Londres, a quien se habia pedido
diera cuenta del suceso en su publicacion, se negé a ello, tal vez por
considerarlo improbable. Entonces fue cuando, sin dar parte a nadie de
sus intenciones, traté de matar a Trepov, y ahora que el suceso se habia
hecho del dominio publico, se alegraba de que no hubiese tenido mas
graves consecuencias. El jurado la absolvi6 por unanimidad, y cuando la
policia trat6 de volverla a detener al salir de la Audiencia, los jovenes de
la capital, que se hallaban agrupados a sus puertas, la libraron de caer
nuevamente en las garras. Después marcho al extranjero, y pronto se vio
entre nosotros en Suiza.

Este acontecimiento produjo una gran sensacioén en toda Europa. Yo
estaba en Paris cuando llegé la noticia de la absolucion, y, como tuviera
que ir aquel dia a las redacciones de varios peridédicos, encontré a sus
directores radiantes de entusiasmo, escribiendo inspirados articulos en
honor de la heroina. Hasta la sesuda Revue des Deux Mondes manifesto
en su revista del afio que las dos personas que méas impresionaron la
opinién publica en 1878 fueron el principe Gortchakov, en el Congreso
de Berlin, y Vera Zasiilich, cuyos retratos aparecieron uno al lado del otro
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frecuentemente pueden disponer. En el mismo Lyon la situacién tomé un
caracter mas violento. Los anarquistas, que eran bastante numerosos en
la ciudad, no dejaban pasar ningtin mitin de los politicos oportunistas sin
aprovecharlo para exponer alli sus doctrinas, o, en Gltimo término, armar
un escandalo monumental. En esas asambleas presentaban proposiciones
encaminadas a que las minas y todo lo necesario para la produccién, asi
como las habitaciones, vinieran a ser propiedad del pueblo, proposiciones
que eran aprobadas con entusiasmo con horror de la burguesia.

La animosidad de los trabajadores contra los concejales oportunistas
y politicos en general, asi como contra la prensa, que se aprovechaba de
todas las calamidades y en nada contribuia para contener la creciente
miseria, era grande. Como es corriente en tales casos, la furia de los
pobres se vuelve especialmente contra los sitios destinados a diversiones
y depravacion, que se hacen tanto méas odiosos en tiempo de desolacion
y miseria, cuanto que ellos representan para los trabajadores el egoismo
y la corrupcién de las clases acomodadas. Un lugar mirado con particular
prevencion por aquéllos, era el café subterraneo del teatro Bellecour, que
permanece abierto toda la noche, y en el cual al amanecer podia verse
a periodistas y politicos comiendo y bebiendo en compaiiia de mujeres
galantes.

No se celebraba ningin mitin sin que se hiciera alguna alusion ame-
nazadora a dicho establecimiento, y una noche explot6 un cartucho de
dinamita, colocado alli por una mano desconocida. Un trabajador que
asistia con frecuencia a dicho lugar, y era socialista, trat6 de apagar la
mecha y fue muerto por la explosion, en tanto que algunos politicos que
en él se encontraban de holgorio resultaron ligeramente heridos. Al dia
siguiente, estall6 otro cartucho a la puerta de una oficina de reclutamien-
to, y se dijo que los anarquistas se proponian volar la gran estatua de la
Virgen que se encuentra en uno de los parajes mas elevados de Lyon. Se
necesita haber vivido en dicha ciudad o en sus alrededores para poder
formarse idea de lo posesionado que esta todavia del pueblo y de las
escuelas el clero catdlico, y comprender el odio que a éste le profesa el
elemento masculino de la poblacion.

En tal situacion, las clases conservadoras fueron presa de terrible pani-
co; unos sesenta anarquistas —todos trabajadores y s6lo un miembro de
la clase media, llamado Emilio Gautier, que se hallaba en una excursion

365



de propaganda por la provincia— fueron detenidos. La prensa de la loca-
lidad tomo a su cargo al mismo tiempo el incitar al gobierno a que me
prendiera, presentandome como el jefe de la agitacion, que habia venido
expresamente de Inglaterra para dirigir el movimiento. Con este motivo,
numerosos espias rusos volvieron a pulular por nuestro pueblecito. Casi
diariamente recibia cartas, escritas indudablemente por los esbirros de la
policia internacional, haciendo mencién de algtin proyecto de atentado
por medio de la dinamita, o anunciandose misteriosamente la remesa de
una fuerte partida de ella consignada a mi nombre. Formé una comple-
ta coleccion de dichas cartas, poniendo a cada una un epigrafe Policia
internacional, llevandoselas la policia francesa al hacer un registro en
mi casa; pero no se atrevieron a presentarlas en la Audiencia, ni me las
devolvieron jamaés.

Y no sélo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer,
que iba a Ginebra, fue detenida en la estaciéon de Thonon y registrada;
pero, como es natural, nada se encontré que pudiera comprometerme a
mi ni a los deméas tampoco.

Transcurrieron diez dias, durante los cuales quedé en completa li-
bertad para irme cuando quisiera. Recibi en ese espacio de tiempo una
multitud de cartas aconsejandome la marcha; una de ellas de un amigo
ruso desconocido, tal vez algin miembro del Cuerpo diplomatico, que
parece me habia tratado anteriormente, e indicaba que debia ponerme
en camino en el acto, porque de lo contrario me exponia a ser la primera
victima del tratado de extradicion que estaba a punto de terminarse entre
Francia y Rusia.

Yo segui donde estaba, y cuando el Times inserté un telegrama di-
ciendo que habia desaparecido de Thonon, le envié una carta con mi
direccion, pues siendo tan grande el numero de amigos presos, no sentia
deseo alguno de partir.

En la noche del 21 de diciembre murié mi cufiado en mis brazos; sabia-
mos que su enfermedad era incurable, pero es verdaderamente terrible
ver extinguirse la existencia de una persona joven que lucha desespera-
damente con la muerte. Tanto mi esposa como yo, quedamos profunda-
mente afectados; tres o cuatro horas después, cuando la triste mafiana de
invierno empezaba a clarear, vinieron los gendarmes a prenderme. Vien-
do el estado en que quedaba mi mujer, pedi permiso para permanecer a
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su lado hasta que terminara el entierro, prometiendo, bajo mi palabra de
honor, estar a la puerta de la prisién a la hora convenida; pero hasta eso
se me negd, y aquella misma noche me condujeron a Lyon.

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando a mi
mujer todos los cuidados y atenciones propias de su hermoso corazon;
otros amigos vinieron de Ginebra, y aunque el acto finebre fue comple-
tamente civil, lo que constituia una novedad en tan pequefia poblacion,
la mitad de sus habitantes concurri6 al entierro, para demostrar asi a
mi mujer que los sentimientos de las clases desheredadas y los sencillos
campesinos de Saboya estaban con nosotros, y no con sus dominadores.
Durante el curso de mi proceso, los agricultores solian bajar de los pue-
blos de la sierra a la ciudad en busca de periddicos y enterarse del estado
de la causa.

Otro incidente que me impresioné mucho fue la llegada a Lyon de un
amigo de Inglaterra, que venia en representacion de una persona muy
conocida y estimada en el mundo politico inglés, Joseph Cowen, en cuya
familia pasé muchas horas felices en Londres, en 1882. Era portador de
una cantidad importante, destinada a proporcionarme la libertad bajo
fianza, manifestindome al mismo tiempo, en nombre de aquél, que no
debia preocuparme mas que de salir de Francia inmediatamente. Hacien-
do uso, sin duda, de algin procedimiento misterioso, consiguio hablar
libremente conmigo —no en la jaula de dobles rejas en que me colocaban
para comunicarme con mi mujer—, sintiéndose él bastante por mi nega-
tiva a aceptar tal ofrecimiento, asi como me senti yo también por aquella
prueba de amistad de una persona a quien, al par que a su excelente
esposa, habia llegado a apreciar en tan alto grado.

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos grandes
procesos que causan fuerte impresioén en el pais; pero no habia medio
de envolver a los anarquistas presos en la causa de las explosiones, pues
hubiera sido necesario concluir por llevarlos ante un jurado que, pro-
bablemente, nos habria absuelto, y en consecuencia, se adopt6 la ma-
quiavélica politica de perseguirnos por haber pertenecido a la Asociacion
Internacional de los Trabajadores.

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la caida de
la Comuna, por la cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante un
juez de instruccion, por haber pertenecido a dicha sociedad. E1 maximo

367



de la pena es de cinco afios, y el gobierno tiene siempre la seguridad de
que el tribunal ordinario le dejara complacido.

La vista de la causa empez6 en los primeros dias de enero de 1883 y
durd una quincena. La acusacion fue, en verdad, ridicula, porque nadie
ignoraba que ninguno de los trabajadores de Lyon habia jaméas pertene-
cido a la Internacional, y fracas6 por completo, segiin puede verse por
el siguiente episodio: El Unico testigo de cargo era el jefe de la policia
secreta de la ciudad, hombre de edad a quien se trataba en la Audiencia
con gran respeto. Su informe, justo es decirlo, fue muy imparcial respecto
de los hechos. Los anarquistas, segtin él, se habian hecho duefios de la
situacion, imposibilitando la celebracion de mitines oportunistas, porque
al defender el comunismo y el anarquismo, se apoderaban del auditorio.
Viendo que hasta aqui se habia expresado correctamente, me aventuré a
hacerle una pregunta:

— ;Oy6 usted hablar alguna vez de la Asociacion Internacional de
Trabajadores en Lyon?

— Nunca —contesto6 con tristeza.

— Cuando volvi del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto pude
por reconstituir la Internacional en Francia, ;obtuve algin resultado?

— No: la encontraban poco revolucionaria.

— Gracias —le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué: He
ahi toda vuestra acusacién destruida por vuestro mismo testigo!

Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber pertenecido
a la Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso el maximo de la
sentencia, esto es, cinco afios de prisién y dos mil francos de multa, y a los
restantes, de cuatro afos a uno. Durante la vista nada se intent6 probar
respecto de la Internacional; nadie se acordd de ella; s6lo nos dijeron que
hablaramos sobre el anarquismo, lo que hicimos cumplidamente. De las
explosiones no se dijo una palabra, y cuando dos o tres compafieros de
la localidad quisieron aclarar este punto, se les contestd con rudeza que
no era por eso por lo que estaban procesados, sino por haber formado
parte de la Internacional(a la que sélo yo pertenecia).

En tales casos nunca falta un incidente cémico, y esta vez fue reem-
plazado por una carta mia. No se encontraba nada sobre qué basar la
acusacion; se habian hecho multitud de registros en las casas de los anar-
quistas franceses, pero no encontraron mas que dos cartas mias, de las
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que la acusacién trat6 de sacar el mejor partido posible. Una de ellas
fue escrita a un trabajador que se hallaba desanimado, y le hablaba de la
gran época en que vivimos, los grandes cambios que se aproximaban, el
nacimiento y desarrollo de las nuevas ideas, y otras cosas por el estilo. La
epistola no era larga, y el fiscal no pudo sacar de ella gran provecho. La
otra tenia doce carillas; iba dirigida a otro amigo francés, un joven zapa-
tero que se buscaba la vida trabajando en su casa, teniendo a la izquierda,
generalmente, un pequefio anafe de hierro, en el que él mismo se hacia
su comida, y a su derecha un banquito, sobre el cual escribia extensas
cartas a los comparieros sin levantarse de su asiento. Después de haber
concluido la tarea que necesitaba para cubrir los gastos de su existencia,
extremadamente modesta, y mandar algunos francos a su anciana madre,
que se hallaba en el campo, pasaba horas enteras escribiendo cartas, en
las que desarrollaba los principios tedricos del anarquismo con admirable
buen sentido e inteligencia. En la actualidad es un escritor muy conocido
en Francia, y generalmente respetado por la integridad de su caracter, su
rectitud y su sano sentido politico. Desgraciadamente, en aquel tiempo
solia llenar ocho o diez pliegos de papel sin poner una coma ni un punto,
lo que dio motivo a que yo le escribiera una larga carta, en la cual le
explicaba de qué modo el pensamiento escrito se subdivide en senten-
cias, clausulas y frases, debiendo cada una de ellas terminar con el signo
ortografico correspondiente; en suma, le di una pequeria leccién sobre
los elementos de puntuacion, manifestandole lo mucho que ganarian sus
escritos si adoptara tan sencillo plan.

Esta carta fue leida ante el tribunal por el fiscal, quien la aderezd
con los méas patéticos comentarios: Ya habéis oido, sefiores, esta carta
—dijo dirigiéndose a los magistrados—; la habéis escuchado. A primera
vista no contiene nada de particular; se trata s6lo de dar una leccién de
gramatica a un trabajador. . . Pero —y aqui su voz vibré con acentos de
profunda emocién— no con objeto de ayudar a un pobre obrero a adquirir
la instruccién que, debido probablemente a la pereza, no recibi6 en la
escuela; no para ayudarle a ganarse la vida honradamente. ;No, sefiores!
Le escribi6 con objeto de hacerle odiosas nuestras grandes y hermosas
instituciones, con el proposito deliberado de infiltrar asi en él el veneno
del anarquismo, con el tnico fin de hacer de él un enemigo mas terrible
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todavia de la sociedad. ;Maldito el dia en que Kropotkin puso la planta
sobre el suelo francés!

Por mas que hicimos, todo el tiempo que duré el discurso no pudimos
dejar de reir como criaturas; los jueces lo miraban como para decirle con
la vista que traspasaba los limites de su mision; pero él no se daba cuenta
de nada, y dejandose arrebatar por su elocuencia, continu6 perorando,
cada vez con aspecto mas teatral y mas comica entonacién. Realmente
hizo todo lo posible por mostrase digno de una recompensa del gobierno
ruso.

Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue
ascendido; y en cuanto al fiscal y a uno de los magistrados —aunque
parezca increible, el gobierno ruso les ofreci6 la cruz de Santa Ana, y
la Republica les permiti6é que la aceptaran. La famosa alianza rusa tuvo,
pues, su origen en el proceso de Lyon.

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de
los que se ocup6 toda la prensa, por oradores tan notables como el obrero
Bernard y Emilio Gautier, mientras los demas acusados se presentaron en
actitud resuelta, propagando nuestras doctrinas durante quince dias, lo
que contribuy6 poderosamente a desvanecer el falso concepto que existia
en Francia respecto al anarquismo, y a dar mas impulso al socialismo en
otras naciones.

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los autos,
que la prensa francesa —exceptuando los 6rganos oficiales— critic6 acer-
bamente a los magistrados. Hasta el moderado Journal des Economistes
censuro el veredicto, que nada en la vista de la causa podia hacer prever.
La lucha entre el acusador y nosotros, fue un triunfo que alcanzamos
ante la opinion publica.

Inmediatamente después se present6 a la Camara una proposicion de
amnistia que obtuvo unos cien votos en su favor, repitiéndose lo mismo
todos los afios, adelantando siempre y ganando terreno, hasta que al fin
fuimos libertados.

XIII

La vista de la causa terminé, pero yo continué dos meses mas en
la prisiéon de Lyon; la mayoria de mis compaiieros habia interpuesto
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recurso de alzada contra el fallo del tribunal correccional, y fue necesario
aguardar el resultado. Cinco nos negabamos a hacer dicha reclamacion, y
yo continué trabajando en mi pistole. Un amigo mio —Martin, comparfiero
de Vienne— tom¢ otra al lado de la mia, y como ya estdbamos condenados,
se nos permitia pasear juntos; y si teniamos necesidad de comunicarnos
alguna cosa en el resto del dia, acostumbrabamos a hacerlo por medio
de golpes en el muro, como en Rusia. El alfabeto de los decabristas ha
servido de algo también aqui.

Durante mi residencia en Lyon, empecé a comprender la influencia
terriblemente desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo que
me hizo mas adelante condenar incondicionalmente toda la institucion.

La carcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma de
estrella, segtin el sistema celular. El espacio entre los rayos de aquélla esta
ocupado por pequenos patios asfaltados, y cuando el tiempo lo permite,
los presos son llevados a trabajar al aire libre. La principal ocupacion es
apalear capullos para obtener borra de seda. También traen a estos patios,
a horas determinadas, una multitud de infelices nifios, flacos, enervados
y mal alimentados —la sombra de lo que deben ser los nifios—, a los
que contemplaba yo, a menudo, desde mi ventana. La anemia se hallaba
claramente escrita en todos sus pequenos rostros y de manifiesto en
sus demacrados y temblorosos cuerpos; y sin embargo, durante todo el
dia, lo mismo en los dormitorios que en los patios, en plena luz del sol,
continuaban sus practicas debilitantes.

;Qué sera de ellos cuando, después de haber pasado por esa escuela,
salgan con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energia de-
primida? La anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad para el
trabajo, su debilitada inteligencia y su pervertida imaginacién, es mucho
mas responsable de los crimenes que la plétora, y este terrible enemigo
de la raza humana es precisamente el que se amamanta en las prisiones.

;Y la enseflanza que estas criaturas reciben en aquel medio ambiente!
El aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a la prac-
tica, que no es posible, no bastaria para evitarlo; la atmdsfera de toda
prision es una glorificacioén de esa especie de juego en saltos de habilidad,
que constituye la verdadera esencia del robo, la estafa y toda clase de
hechos igualmente antisociales. Generaciones enteras de futuros crimi-
nales son convertidos en estos pudrideros que el Estado sostiene y tolera
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la sociedad, inicamente por no querer oir hablar de sus propios males y
analizarlos. El que es preso en la infancia, lo sera mientras viva es lo que
después oi a todos los interesados en asuntos criminales. Y cuando veia
a esos nifios y me imaginaba el porvenir que les aguardaba, no podia por
menos de preguntarme continuamente: ;Quién es el mayor criminal; esta
criatura o el juez que condena anualmente centenares de adolescentes a
tal destino? No tengo inconveniente en admitir que el crimen del juez es
inconsciente; ;pero acaso los crimenes por los que va a presidio la gente
son tan conscientes como se supone?

Habia otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera
semana de mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado inad-
vertido, tanto para el juez como para el criminalista, y es el siguiente:
que la prisién, en su inmenso nimero de casos, es un castigo que se
siente mas duramente en personas completamente inocentes que en los
mismos condenados a tal pena.

Casi todos mis compafieros, que representaban bastante bien el tér-
mino medio de la poblacion obrera, tenian mujer e hijos que sostener, o
hermana, o madre anciana que s6lo contaban para vivir con su trabajo.
Y ahora, al quedarse abandonadas, todas esas mujeres hacian lo posible
por encontrar trabajo, consiguiéndolo algunas, pero ni una siquiera lo-
groé ganar regularmente un franco y medio al dia. Nueve francos, y con
frecuencia siete y medio a la semana, era todo lo que podian alcanzar
para mantenerse ellas y sus hijos, lo cual representa, como es natural,
alimentacion insuficiente, privaciones de todo género, quebrantamiento
de la salud, debilidad del entendimiento y disminucién de la energia
y la voluntad. Pude, pues, apreciar ciertamente que lo que se hace en
nuestras Audiencias no es, en realidad, mas que condenar a personas
completamente inocentes a toda clase de trabajos, en la mayoria de los
casos mas duros todavia que aquellos a que el hombre mismo ha sido
sometido.

La ficcion consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre impo-
niéndole una diversidad de trabajos degradantes, morales y fisicos. Pero
la naturaleza humana es de tal indole que, por duras que sean las penali-
dades a que se le destine, se habitua a ellas gradualmente; si no puede
modificarlas, las acepta, y después de un tiempo determinado, concluye
por conformarse con ellas, como hace con una enfermedad crénica, y no
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La obtencion de este gran resultado justifica bien los esfuerzos que
tantos miles de seres de ambos sexos, y en todas las naciones y clases,
han hecho en los ultimos treinta afios.
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Toda Europa esta pasando ahora por una fase bien obscura del desarro-
llo del espiritu militar. Esto fue una inevitable consecuencia de la victoria
obtenida por el imperio militar aleman, con su sistema de servicio gene-
ral obligatorio, sobre Francia en 1871, habiendo sido ya desde entonces
prevista y anunciada por muchos, y de un modo particularmente expre-
sivo por Bakunin. Pero la contracorriente se hace actualmente sentir en
la vida moderna.

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monastica, han penetra-
do en Europa y América de un modo extraordinario durante los veinti-
siete afios en que he tomado parte activa en el movimiento socialista y
he podido observar su desarrollo. Cuando pienso en las vagas, confusas
y timidas ideas manifestadas por los trabajadores en los primeros con-
gresos de la Internacional o en las que eran corrientes en Paris durante
la insurrecciéon de la Comuna, hasta entre los més inteligentes de los
jefes, y las comparo con las que se han abierto camino en nuestros dias
entre un gran numero de trabajadores, me veo precisado a decir que me
parecen pertenecer a dos mundos enteramente distintos.

No hay época en la historia —si se exceptta tal vez el periodo de
insurreccidn en los siglos XII y XIII, que dieron por resultado el movi-
miento de los municipios medioevales —durante la cual un cambio de la
misma indole, y tan profundo, se haya hecho sentir en las concepciones
corrientes de la sociedad. Y ahora, a los cincuenta y siete afios de edad,
estoy mas profundamente convencido, que antes, si es posible, de que
una combinacién cualquiera de circunstancias accidentales puede hacer
estallar en Europa una revolucion que se extienda tanto como la del 48 y
sea mucho mas importante, no en el sentido de mera lucha entre partidos
diferentes, sino en el de una profunda y rapida reconstruccion social;
y tengo el convencimiento de que, cualquiera que sea el caracter que
semejante movimiento pueda tomar en diferentes paises, en todas partes
se manifestara un conocimiento mas profundo de los cambios que se
necesitan, de lo que jamas se ha dado a conocer durante los seis siglos
ultimos, en tanto que la resistencia que el movimiento encuentre en las
clases privilegiadas apenas tendra el caracter de obtusa obstinacién que
hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos pasados.
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darle importancia. Pero en tanto dura su prision, ;cual es la suerte de su
mujer e hijos, o de los otros seres inocentes que dependian de su ayuda?
Esas personas han sido mas cruelmente castigadas que él mismo. Y en
nuestro modo rutinario de pensar, ninguno reflexiona jamas sobre la
inmensa injusticia que de ese modo se comete. Si yo he podido apreciarla
en toda su desnudez, lo debo inicamente a la experiencia.

A mediados de marzo de 1883, veintidos de nosotros, que habiamos
sido condenados a mas de un afio de carcel, fuimos trasladados con gran
reserva a la prision central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo, habia
sido una abadia de San Bernardo, de la cual la Gran Revolucién hizo un
asilo para los pobres. Mas tarde vino a convertirse en casa de correccion,
nombre que, tanto los presos como los mismos empleados, cambiaron, y
con razén, por el de casa de corrupcion.

Mientras permanecimos en Lyon, se nos trat6 segun se acostumbraba
a hacer en Francia con los que sufren prisién preventiva; esto es, se
nos permitia usar nuestros vestidos, traer nuestra comida y alquilar
por algunos francos al mes una celda mayor, a la que se da el nombre de
pistola. De todo lo cual me aproveché, a fin de adelantar mis trabajos para
la Enciclopedia Britanica y el Nineteenth Century. Respecto del modo
como nos tratarian en Clairvaux, nada sabiamos. En Francia, sin embargo,
se cree generalmente que, tratandose de presos politicos, la pérdida de
la libertad y la forzosa inaccién son por si mismas tan penosas, que no
hay necesidad de agravarlas con molestias adicionales, por cuyo motivo
se nos dijo que seguiriamos bajo el mismo régimen a que habiamos sido
sometidos en Lyon. Tendriamos alojamiento separado, conservariamos
nuestros trajes, no se nos imponia ninguna clase de trabajo y no se nos
impediria fumar.

Aquellos de vosotros —dijo el gobernador— que deseen ganar algo con
un trabajo manual, podran hacerlo en el taller de costura o en el de grabar
néacar. Estas faenas estan mal retribuidas; pero no sera posible ocuparos
en los demas talleres, como el de camas de hierro, marcos dorados y otros,
porque eso exigiria que estuvieseis alojados con los demaés presos.

Como a éstos, también se nos permitié comprar en la cantina algun
alimento adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo todo barato
y de buena calidad.
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La primera impresién que me produjo Clairvaux fue muy favorable.
Se nos habia encerrado, y estuvimos viajando casi todo el dia, desde las
dos o las tres de la marfiana, en uno de esos pequefios departamentos en
que, por lo general, estan divididos los coches celulares destinados a los
presos.

Cuando llegamos a la prision central, se nos condujo temporalmente a
la parte dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas extremadamente
limpias. A pesar de lo avanzado de la hora, se nos sirvié un rancho
caliente, sencillo, pero de buena calidad, permitiéndosenos tomar cada
uno medio cuartillo de vin du pays, que no era malo y se vendia en la
cantina al reducido precio de veinticuatro céntimos el litro. Tratandonos,
tanto el director como los demas empleados, con extremada cortesia.

Al dia siguiente, el gobernador de la carcel me llevo para ensefiarme
el local donde pensaba colocamos, y observé que me parecia bien, pero
que las habitaciones eran demasiado pequerias para tanta gente —éra-
mos veintidés—, y como tal aglomeracién hubiera podido afectar a la
salud, nos dio otras situadas en lo que habia sido en otro tiempo la casa
del pintor de la abadia y ahora estaba convertida en hospital. Nuestras
ventanas daban a un pequefio jardin, y desde ellas se contemplaba una
extensa campifia. En otra habitacién del mismo edificio, el viejo Blanqui
paso los ultimos tres o cuadro afios de su prision. Antes de ello habia
estado confinado en una celda de la casa celular.

De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y ademas otro méas
pequefio, en donde nos colocaron a Gautier y a mi, a fin de que pudiése-
mos continuar nuestros trabajos literarios. Este tltimo favor fue debido,
probablemente, a la intervencion de un respetable nimero de hombres
de ciencia ingleses que, desde el momento en que fui condenado, firma-
ron una exposicion pidiendo mi libertad. Muchos colaboradores de la
Enciclopedia Britanica, como Herbert Spencer y el poeta Swinburne, se
hallaban entre los firmantes, en tanto que Victor Rugo puso con su firma
algunas sentidas palabras. En fin, puede decirse que la opinion publica
en Francia recibi6 nuestra condena con desagrado; y cuando mi mujer
mencionod en Paris que me hacian falta libros, la Academia de Ciencias
ofreci6 su biblioteca, y Ernesto Renan, en una carta afectuosa, ponia
también la suya a nuestra disposicion.
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los ultimos tres afios me ocupé!’ de una elaboracion mas completa de las
ideas expresadas alli.

En los dltimos diez afios, el crecimiento del socialismo en Inglaterra ha
tomado un nuevo aspecto. Los que s6lo juzgan por el numero de mitines
socialistas y anarquistas celebrados en el pais y el auditorio que a ellos
concurre, se encuentran inclinados a decir que la propaganda socialista
se halla ahora en decadencia; y los que toman como base de su juicio el
numero de votos concedidos a los que pretenden representar la idea en
el Parlamento, llegan a una analoga conclusién. Pero la profundidad y
penetracion del movimiento socialista no pueden apreciarse en ninguna
parte por el nimero de votos otorgados a favor de aquellos que dan
mas o menos caracter socialista a sus programas electorales, y esto es
lo que sucede precisamente en Inglaterra, ocurriendo que, de los tres
sistemas de socialismo que formularon Fourier, Saint Simén y Roberto
Owen, el ultimo es el que domina alli y en Escocia. Asi que no es tanto
por el nimero de mitines o de votos emitidos por lo que se puede juzgar
de la intensidad del movimiento, sino por la infiltracion del punto de
vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades cooperativas
y en el llamado socialismo municipal, como igualmente la propagacion
de tales principios por todo el pais. Para algunos, estas opiniones son
completamente aceptables; otros todavia no las encuentran bien defi-
nidas; pero comienzan a servir a todos como medida para apreciar los
acontecimientos econdémicos y politicos.

Considerado bajo este aspecto, la extensiéon que ha alcanzado ese
orden de ideas es inmenso comparada con lo que era en 1886, no dudando
en afirmar que es verdaderamente colosal, si se le compara con lo que
representaba en los afios que mediaron de 1876 a 1882, pudiendo agregar
que los perseverantes esfuerzos de los pequefios grupos anarquistas han
contribuido, en una proporcion que nos hace ver que no hemos perdido el
tiempo, a extender la idea de no gobierno, de los derechos individuales y
de la iniciativa local y el libre acuerdo, en oposicion a las de la supremacia
del Estado, la centralizacién y la disciplina que estaban en su apogeo
hace veinte afios.

17 Escrito en 1895-98.
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verdaderamente juvenil, me alent6 en tal empresa. El otro, cuya pérdida
todos lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor del libro bien conocido Un
naturalista en el rio Amazonas. Como se sabe, recogi6é en muchos afios
multiplicidad de aspectos sobre los que Darwin construy6 sus grandes
generalizaciones. Este habla de él en su Autobiografia como de uno de
los hombres mas inteligentes que habia conocido. Era secretario de la
Sociedad de Geografia, y de ahi que yo le conociera y le hablara de mis
intenciones. La idea le pareci6 excelente: Si, hacéis bien en escribir en
ese sentido —me dijo—; ese es el verdadero darwinismo, y es vergonzoso
considerar lo que han hecho con dichas ideas. No dejéis de realizarlo,
y cuando lo hayéis terminado, os enviaré una carta apoyando el pensa-
miento, que podéis publicar también. No era posible encontrar personas
mas autorizadas que me alentaran, y al efecto, empecé a trabajar, publi-
candose después la obra en la revista mencionada, con los titulos de El
apoyo mutuo entre los animales, entre los salvajes, entre los barbaros, en
la ciudad medioeval y entre nosotros. Todo esto se editdé después en un
volumen El Apoyo Mutuo, un factor de la evolucién. Desgraciadamente
olvidé someter a la aprobacion de Bates los dos primeros articulos de
estas series, que tratan de los animales, y fueron publicados antes de su
muerte. En cuanto a la segunda parte de la obra, El apoyo mutuo entre
los hombres, espero tenerla pronto terminada; pero como me ha costado
varios afios de trabajo, en ese tiempo nos abandono.

Las investigaciones que necesité hacer durante estos estudios, a fin de
ponerme al corriente de las instituciones del periodo barbaro, y de las so-
ciedades libres medioevales, me llevaron a otras igualmente importantes:
la parte representada en la historia por el Estado durante sus postreras
manifestaciones en Europa, durante los tres siglos ultimos, siendo, por
otra parte, el estudio de las instituciones del apoyo mutuo en diferentes
grados de civilizacion, causa de que examinase las bases evolutivas del
sentido de lo justo y lo moral del hombre. Expuse estos trabajos en dos
conferencias, una de ellas titulada El Estado y su papel historico y la
otra Justicia y moralidad. En esta segunda conferencia he bosquejado mi
manera de entender la ética, es decir como moral social en general. Y en
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Teniamos un pequefio huerto en donde podiamos jugar a los bolos,
y en el que pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo del
muro del edificio, en el cual, en una superficie de ochenta metros cuadra-
dos, recogimos una cantidad increible de lechugas y rabanos, asi como
algunas flores. Como es natural, desde el primer momento se organiza-
ron clases, y durante los tres afios que permanecimos en Clairvaux, di
a mis comparieros lecciones de cosmografia, geometria y fisica, ayudan-
doles también en el estudio de idiomas. Casi todos aprendieron, por lo
menos uno, inglés, aleman, italiano o espariol, y algunos hasta dos, adqui-
riendo igualmente conocimientos en algo de encuadernacién, cosa que
aprendimos en uno de los excelentes libritos de la Enciclopedia Roret.

Al terminar el primer afio, sin embargo, volvié de nuevo a resentirse
mi salud. Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos, donde la
malaria es endémica, y ésta y el escorbuto se apoderaron de mi. Entonces
mi esposa, que hacia sus estudios en Paris, trabajando en el laboratorio
Wiirtz, y preparandose para el examen del doctorado en ciencias, lo aban-
dond todo y se vino a la pequefia aldea de Clairvaux, que se componia de
menos de una docena de casas agrupadas al pie del muro inmensamente
elevado que rodeaba la prision.

Inutil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido
muro a la vista, no tenia nada de halagiiefia; pero no por eso dejo de
permanecer alli hasta mi salida. Durante el primer afio, sélo le permitian
verme una vez cada dos meses, y esto en presencia de un capataz sentado
entre ambos; mas cuando se estableci6 definitivamente alli, declarando
su firme propoésito de permanecer en aquel lugar, pronto la permitieron
que me viera diariamente en una de las casitas que hay dentro de las
murallas, en la que habia siempre un vigilante de servicio, y adonde me
traia la comida de la posada donde estaba hospedada. Mas adelante hasta
nos permitieron dar una vuelta por el jardin del gobernador, vigilados de
cerca, por supuesto, reuniéndose algunas veces a nosotros en el paseo
uno de mis compafieros.

Mucho me sorprendié el descubrir que la prision central de Clairvaux
tenia todo el aspecto de una pequena poblacién manufacturera, rodeada
de huertos y campos sembrados de trigo, todo dentro del muro exterior.

La verdad es que, si en una prisién central francesa los confinados
estan tal vez méas a merced del director y deméas empleados de lo que
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parece se hallan en las inglesas, el trato de los presos es mas humano
que el de los establecimientos correspondientes al otro lado del Canal.

El sistema vengativo de la Edad Media, que aun subsiste en las pri-
siones inglesas, hace tiempo que se ha abandonado en Francia. El preso
no se ve obligado a dormir sobre una tarima o tener un colchén en mo-
mentos determinados; el dia que ingresa en la prisién le dan una cama
decente, que conserva todo el tiempo que dure su condena. No se ve
obligado a hacer un trabajo degradante, tales como el de mover una
calandria o coger estopa, sino que, por el contrario, se le emplea en un
trabajo util, y de ahi que la prision tenga el aspecto, como ya he dicho,
de una poblacion industrial, donde se hacen utensilios de hierro, marcos
de cuadros, espejos, medidas métricas, terciopelo, hilo, corsés de sefioras,
objetos de nacar, zapatos de madera y otros cosas por el estilo, por casi
los mil seiscientos hombres que estan alli encerrados.

Ademas, aunque el castigo por insubordinacién es muy cruel, no hay,
al menos, nada de los azotes que se aplican aun en las prisiones inglesas.
Tal castigo seria absolutamente imposible en Francia. Considerada en
su conjunto, la prision de que nos venimos ocupando puede clasificarse
entre los mejores establecimientos penales de Europa. Y con todo eso, los
resultados obtenidos en Clairvaux son tan malos como los alcanzados
en cualquiera de las prisiones del antiguo sistema. Ahora esta de moda
decir que los corrigendos se mejoran —me dijo una vez uno de los indivi-
duos pertenecientes a la administracién—, pero eso no es mas que una
majaderia, y jamés me induciran a propagar mentira semejante.

La farmacia de la prision se hallaba bajo las habitaciones que nosotros
ocupabamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos que en
ella trabajaban. Uno de ellos era un hombre de cabellos grises, ya en los
cincuenta, que cumplié estando nosotros alli. Impresionaba oirle antes
de partir de la prisién; sabia que antes de algunos meses, o semanas
tal vez, estaria de vuelta, y pidié al doctor que le guardara el destino
que tenia en la farmacia. No era ésta su primer visita a Clairvaux, y
él sabia que tampoco seria la dltima. Al recobrar la libertad no tenia
a nadie en el mundo con quien poder ir a pasar la vejez. ;Quién ha de
querer darme trabajo? —decia. ;Y qué oficio tengo yo? jNinguno! Cuando
salga no tendré mas remedio que ir a buscar a mis antiguos comparfieros;
ellos, por lo menos, me recibiran bien. Después, al tomar un vaso de
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que posteriormente han visto la luz en un libro titulado Campos, Fabricas
y Talleres.

Oftra gran cuestion embargaba mi mente. Se sabe hasta qué punto la
formula de Darwin, llamada lucha por la existencia, ha sido interpretada
por sus partidarios en general, aun por los mas inteligentes, tales como
Huxley. No hay infamia alguna en la sociedad civilizada o en las relacio-
nes de los blancos con las llamadas razas inferiores, o en las del fuerte
con el débil, que no pueda encontrar su excusa en ella.

Hasta durante mi residencia en Clairvaux vi la necesidad de reformar-
la, asi como su aplicacion a las relaciones humanas. Los pasos dados
por algunos socialistas en esta direccion no me dejaron satisfecho; pero
encontré en una conferencia dada en 1880 por el gedlogo ruso, profesor
Kessler, una verdadera expresion de la ley de la lucha por la existencia.
El apoyo mutuo —dijo en ella— es tan ley de la naturaleza como la mutua
lucha; y en cuanto a la evolucion progresiva de las especies, la primera es
mucho mas importante que la segunda. Estas pocas palabras, confirmadas
desgraciadamente por sdlo un par de ejemplos (a los que Sievertzov, el
zo06logo de quien he hablado en uno de los capitulos anteriores, agregd
uno o dos mas), contenian para mi la clave de todo el problema.

De Clairvaux escribi sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus, y em-
pecé a reunir materiales sobre la vida de los animales para confirmar mi
opinion.

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, public6é en
1888 en Nineteenth Century, su atroz articulo La lucha por la existen-
cia es todo un programa, me decidi a presentar en forma comprensible
mis objeciones a su modo de entender la referida lucha, lo mismo entre
los animales que entre los hombres, materiales que estuve acumulando
durante seis afios. Hablé del particular a mis amigos; pero hallé que la
interpretacion de lucha por la existencia en el sentido del grito de guerra:
jAy de los vencidos! elevado a la altura de un mandato de la naturaleza
revelado por la ciencia, estaba tan profundamente arraigado en este pais,
que se habia convertido poco menos que en dogma. S6lo dos personas
me ampararon en mi rebeldia contra esa erronea interpretacion de los
hechos de la naturaleza, siendo uno de ellos Mr. James Knowles, director
del Nineteenth Century, quien con su admirable perspicacia, en el acto
se hizo cargo de la parte fundamental de la cuestioén, y con una energia
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me dediqué a escribir la parte constructiva de la sociedad comunista
anarquista —hasta donde era posible concebirla— en una serie de articu-
los publicados en Paris en La Révoltée, porque nuestro hijo, perseguido
por hacer propaganda antimilitar, se habia visto obligado a cambiar de
nombre, teniendo ahora un titulo femenino. Mas adelante, estos articulo
s se publicaron en una forma mas acabada en el libro La Conquista del
Pan.

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar mas detenida-
mente ciertos puntos de la vida econdmica de las naciones civilizadas de
la época.

La mayoria de los socialistas han afirmado hasta ahora que en nuestras
sociedades civilizadas producimos actualmente mucho mas de lo que se
necesita para asegurar el bienestar a todos; que el defecto estaba sélo
en la distribucioén, y en caso de efectuarse una revolucion social, todo
quedaria reducido a que cada uno continuara yendo, como antes, a su
fabrica o taller, en tanto que la sociedad tomaria por si misma posesiéon
del valor sobrante o utilidades que ahora recoge el capitalista. Yo, por
el contrario, opinaba que, bajo las presentes condiciones de propiedad
particular, la producciéon misma habia seguido una senda errénea, siendo
completamente inadecuada, hasta respecto a las mas apremiantes nece-
sidades de la vida. Con tan escasa productividad, el bienestar para todos
es imposible. La propiedad privada y la produccion con fines de especu-
lacién impiden directamente satisfacer las necesidades de la poblacion,
aunque éstas sean en el momento dado bien modestas.

Ninguno de los articulos que aquella reclama se producen en mayor
cantidad de lo que se necesitaria para asegurar el fin indicado, y el exceso
de produccién, de que tanto se ha hablado, no significa otra cosa sino
que las masas son muy pobres, hasta para comprar aun lo que se con-
sidera actualmente, como de primera necesidad. Pero es indudable que
en todo pais civilizado, la produccién, tanto agricola como industrial, se
deberia y facilmente se podria aumentar extraordinariamente con objeto
de asegurar el reinado de la abundancia para todos. Esto me indujo a
considerar los recursos de la moderna agricultura, asi como los de una
educacion que diera a cada uno los medios de poder ejecutar a un tiempo
lo mismo un trabajo manual agradable que otro intelectual. Desarrollé
estas ideas en una serie de articulos publicados en el Nineteenth Century,
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mas en su compaiiia y hablar con calor de algin nuevo golpe, en parte
debido a la debilidad de caracter y en parte por el deseo de complacer
a los amigos, concluiria por entrar en el negocio, y volveria a caer una
vez mas, como ya le ha ocurrido antes en otras varias durante su vida.
Dos meses pasaron, sin embargo, desde que salio, y aun no ha vuelto a
Clairvaux, por lo que tanto los presos como los empleados, empezaron
a preocuparse de su suerte. ;Se habréa trasladado a otro distrito judicial,
cuando no ha vuelto? Hay que esperar que no se haya metido en un
negocio mas hondo —solian decir, aludiendo a algo méas que robo—. Seria
una desgracia; jera un hombre tan bueno y tan pacifico!Pero pronto llegd
a saberse que la primera suposicion era la verdadera; vinieron noticias
de otros penales, diciendo que ya estaba en uno de ellos el viejo, que
gestionaba su traslado a Clairvaux.

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos habian
empezado a conocer la prisién en la infancia o en la primera juventud,
otros en la edad adulta. Pero el que ha estado una vez preso, siempre
vivira en la prision tal es el dicho derivado de la experiencia. Y una vez
llegado o pasado de la edad de sesenta, saben que alli han de terminar sus
dias. A fin de llegar a este resultado cuanto antes, la administracion del
penal acostumbraba a mandarlos al taller donde se tejian escarpines de
fieltro hechos de todas clases de desperdicios de lana, siendo el continuo
polvo del taller la causa determinante de la consuncién que habia de po-
ner término a sus padecimientos; después de lo cual, cuatro compaiieros
de prision llevaban al pobre viejo a la fosa comtn, siendo el guardian
del cementerio y su perro negro los dos tnicos seres que acompafiaban
su cadaver; y mientras el capellan de la prision marchaba a la cabeza
del finebre cortejo, recitando mecanicamente sus oraciones y mirando
distraidamente a los nogales o higueras del camino, y los cuatro carga-
dores disfrutaban de la momentanea libertad que dicho acontecimiento
les proporcionaba, sélo el perro negro era el unico impresionado por la
solemnidad de la ceremonia.

Cuando se efectud en Francia la reforma de las prisiones centrales, se
crey6 que el principio de absoluto silencio hubiera podido mantenerse
en ellas; pero es tan contrario a la naturaleza humana, que, por mas que
se ha hecho, no ha sido posible conservarlo.
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Al observador externo la prision le parece casi muda; pero, en realidad,
la vida se desarrolla alli con tanta intensidad como en cualquier pobla-
cién de sus dimensiones. A media voz, al oido, por medio de palabras
sueltas deslizadas a la carrera, y en una tira de papel, toda noticia de
algin interés recorre inmediatamente el penal. Nada puede ocurrir entre
los presos mismos o en la puerta del edificio destinada a los empleados, o
en la aldea que da nombre al establecimiento, o en el dilatado mundo de
la politica parisiense, que no se comunique en el acto por todos los dor-
mitorios, talleres y celdas. Los franceses son demasiado comunicativos
para permitir que su telégrafo subterraneo pueda estar inactivo.

No teniamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabiamos
todas las noticias del dia. Juan, el jardinero, vuelve con dos afios. La mujer
de tal capataz ha tenido una gran pelotera con la del vigilante Fulano.
Diego, el que esta en el calabozo, ha sido sorprendido escribiendo una carta
a Juan, el del taller de marcos. El animal de Fulano ya no es ministro de
Fusticia; ha caido el ministerio, y otras cosas por el estilo; y cuando se
dice que Perico ha cambiado dos camisetas de franela por dos cajetillas de
tabaco, esto da vuelta a la prision en un momento.

En una ocasién, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme
una nota, a fin de que suplicara a mi mujer, que vivia en la aldea, que
viera de cuando en cuando a la suya, que también se encontraba alli; y
fue grande el nimero de hombres que se interesaron en la transmisién
del mensaje, el cual tuvo que pasar por no sé cuantas manos antes de
llegar a mi. Cuando en un periddico habia algo que nos pudiera interesar,
éste llegaba siempre a nuestro poder envolviendo una piedrecita que se
tiraba sobre el alto muro.

El estar confinado en una celda no es obstaculo para que haya comu-
nicacion. Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero en el
departamento celular, era grande el frio que alli se sentia en el invierno;
tanto, que apenas podia yo escribir, y cuando mi mujer, que se hallaba
entonces en Paris, recibié mi carta, no reconocio la letra. Se dio orden de
que las caldearan todo lo posible; pero no habia manera de conseguirlo.
Mas tarde se supo que todos los tubos destinados a la conduccién del
aire caliente estaban obstruidos con papeles de todas clases, cortaplumas
y una multitud de objetos pequefios que varias generaciones de presos
habian ocultado en ellos.
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modo indirecto. En Francia y en Suiza los dos partidos —los trabajadores
y la clase media— permanecian contemplandose frente a frente, con una
clara linea divisoria entre ambos. Al menos, esto era lo que sucedia en
los afios que mediaron de 1876 a 1885. Durante el tiempo que estuve
en Suiza, puedo decir que en los tres o cuatro afios que permaneci alli
no conoci mas que trabajadores. En Inglaterra eso hubiera sido imposi-
ble; en este pais encontramos un nimero considerable de personas de
ambos sexos que no vacilaban en presentarse publicamente, lo mismo
en Londres que en las provincias, ya para favorecer la organizacion de
mitines socialistas, o ir en tiempo de huelga a recorrer los parques re-
colectando auxilios. Ademas, alli veiamos un movimiento parecido al
que habiamos presenciado en Rusia en los primeros afios después del
70, cuando nuestra juventud corrié hacia el pueblo, aunque no con tanta
intensidad, tan llena de abnegacién y tan completamente desprovista de
laidea de caridad. Aqui también, en Inglaterra, una multitud de personas
fueron, por modos diferentes, a vivir entre los trabajadores en los asilos
nocturnos, en las casas del pueblo y en todas partes, y conviene hacer
constar que el entusiasmo que entonces existia era muy grande. Muchos,
probablemente, imaginaron que ya habia empezado la revolucién social;
—como dice el héroe de la comedia de William Morris Tables Turned,
a quién se le escapa la frase: La revolucion no sélo se acerca, sino que
ya empezd—; pero, como por lo general ocurre siempre en tales casos,
cuando la mayoria vio que, tanto en dicho pais como en todas partes,
quedaba todavia un duro y penoso trabajo que hacer, se retiraron de la
vida activa, y hoy se contentan con no ser mas que simpatizantes.

XVII

En este movimiento tomé una parte activa, y con algunos comparieros
ingleses empecé a publicar, ademas de los tres periddicos socialistas que
entonces existian, una revista anarquista mensual, llamada Freedom, que
existe todavia. Al mismo tiempo reanudé mis trabajos cientificos sobre
el anarquismo, que interrumpi en el momento de mi prision. La parte
critica de ellos fue publicada por Eliseo Reclus, durante el tiempo que
estuve en Clairvaux, con el titulo de Palabras de un Rebelde. Después
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da importancia a tales medidas, tomandolas como cosa corriente. Claro
es que un nifio hambriento no puede aprender —dice un trabajador—;
hay que alimentarlo. Es indudable que el patrén cometié una torpeza
al obligar a los trabajadores al paro. Esto es todo lo que se dice sobre el
particular, y nadie da importancia a esas pequefias concesiones, hechas
por la sociedad individualista a los principios comunistas. La imagina-
cion del trabajador va mas all4 de esas concesiones, preguntando si es
el municipio, la unién de trabajadores o el Estado quien debe ocupar-
se de organizar la produccion, si el concierto libre sera suficiente para
mantener la armonia en la sociedad, y cual sera el freno moral de ésta
cuando se desprenda de sus actuales medios de represion; si un gobierno
democratico libremente elegido seria capaz de realizar cambios de im-
portancia en sentido socialista, y si los hechos consumados no deberian
preceder a la legislacion, y otras cosas parecidas. He aqui las preguntas
a qué debi responder en Francia.

En Inglaterra, donde mas particularmente se fijaba la atencién era en
unas series de concesiones paliativas, que gradualmente iban creciendo
en importancia. Mas, por otra parte, la imposibilidad de la administracion
industrial por el Estado, parecia haber sido comprendida con bastante
anterioridad por estos obreros, en tanto que lo que més les interesaba
era lo que tenia caracter constructivo, asi como el medio de obtener las
condiciones de vida necesarias para poder llevar a la practica semejante
variacion.

Y bien, Kropotkin: supongamos que mafiana tomaramos posesion
de los diques de nuestra ciudad. Qué pensais sobre el modo de admi-
nistrarlos?es cosa que, por ejemplo, se nos preguntaba en cuanto nos
sentabamos en la casa de un trabajador. O bien esta otra: No estamos
conformes con que el Estado administre los ferrocarriles, y el sistema
empleado hoy por las compaifiias no es ni mas ni menos que el robo
organizado. Mas supongamos que fuera de los trabajadores. ;Coémo se
organizaria entonces el servicio?La falta, pues, de ideas generales era
reemplazada por un deseo de profundizar mas hondamente los detalles
de la realidad.

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable numero
de gente de la clase media que le prestaba su concurso por varios con-
ceptos, unos asociandose a él francamente, y otros ayudandole de un
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Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasion, obtuvo
permiso para pasar parte de su tiempo en una celda, lo que preferia a
vivir en una habitacién con doce compaifieros. Pero, con gran sorpresa,
vio que no estaba completamente solo ni mucho menos; las paredes y los
ojos de las cerraduras hablaban; al poco tiempo todos los que se hallaban
en ellas sabian quién era él, y pronto se vio relacionado con cuantos
moraban en el edificio. Todo un sistema de vida se desenvuelve, como en
una colmena, entre las celdas al parecer aisladas; sdlo que esa vida toma
a menudo tal caracter, que la hace pertenecer por completo al dominio
de la psicopatia. El mismo Kraft-Ebbing no tiene idea del aspecto que
asume con ciertos presos condenados a vivir en la soledad.

No repetiré aqui lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas
y francesas, que publiqué en Inglaterra en 1886, en el cual traté de la
influencia moral de las prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo,
una cosa que debe tenerse en cuenta. La poblacién penal se compone
de elementos heterogéneos; pero considerando sélo a los que se toma
generalmente por criminales natos, y de quienes tanto hemos oido hablar
ultimamente a Lombroso y sus partidarios, lo que mas me impresioné
respecto de ellos fue que las prisiones, consideradas como remedio con-
tra los actos antisociales, son precisamente las que producen el efecto
contrario.

Todos saben que la falta de educacion, repugnancia a un trabajo regu-
lar, incapacidad fisica para hacer un esfuerzo continuado, amor extravia-
do a las aventuras, propension al juego, falta de energia, una voluntad
virgen, e indiferencia por la suerte de los demas, son las causas que llevan
a esa clase de gente ante los tribunales. Pues bien, vi con asombro duran-
te mi prisién que esos mismos defectos de la naturaleza humana que la
carcel se propone evitar, son los que ella engendra en sus moradores, y
tiene necesidad de hacerlo asi, porque es una prisiéon y los engendrara
mientras exista. El confinamiento en una prisiéon destruye por necesidad
la energia del hombre y aniquila su voluntad; en la vida del preso no
hay modo de ejercitar aquélla: pretenderlo seria seguramente motivo
de serios disgustos. La voluntad del que vive en prisiéon debe matarse y
se le mata, quedando menos lugar aun para el ejercicio de las naturales
simpatias, haciéndose hasta lo inimaginable por evitar todo contacto con
aquéllos, ya sean del interior o del exterior, por quienes el preso sienta
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algun afecto. Fisica y mentalmente se le hace cada vez menos capaz de
un esfuerzo sostenido, y si ya ha sentido repugnancia por un trabajo
regular, éste ira en aumento durante los afios de prision.

Si antes de ingresar por primera vez en la carcel le molestaba facil-
mente todo trabajo monoétono que no era dable hacer con propiedad y
sentia repulsién hacia toda ocupacién mal retribuida, esos sentimientos
se convertiran en odio. Si antes dudaba respecto de la utilidad social
de las leyes de moral establecidas, ahora, después de haber lanzado una
mirada escrutadora sobre sus defensores oficiales y de conocer la opinién
de sus compafieros sobre el particular, las abandonara por completo. Y si
la causa de su desgracia ha sido un desarrollo morboso del apasionado
caracter sensual de su naturaleza, ahora, después de haber pasado un nti-
mero de afos en prision, este caracter enfermizo se desarrollara atin mas,
en muchos casos en proporciones aterradoras. En este ultimo concepto
—el mas peligroso de todos—, la educacién del presidio es deplorable.

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicia y semillero de ruina
moral y fisica eran las asquerosas carceles no reformadas, y ya a la edad
de diez y nueve afios pensé que, si hubiera menos aglomeracién en los
dormitorios, una clasificacion especial en los presos y se les proporcio-
nara a éstos una ocupacion agradable, la institucion podria mejorarse
sensiblemente.

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido convencerme
a mi mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y sus resultados
para la sociedad en general, las mejores prisiones reformadas —sean o no
celulares— son tan malas, o aun peores, que las sucias carceles antiguas.
Ellas no mejoran al preso; por el contrario, en la inmensa y abrumadora
mayoria de casos, ejercen sobre ellos los efectos mas lamentables. El
ladroén, el estafador y el granuja que han pasado algunos afios en un
penal, salen de él méas dispuestos que nunca a continuar por el mismo
camino, hallandose mejor preparados para ello, habiendo aprendido a
hacerlo mejor, estando mas enconados contra la sociedad y encontrando
una justificaciéon mas solida de su rebeldia contra sus leyes y costumbres,
razon por la cual tienen, necesaria e inevitablemente, que caer cada vez
mas hondo en la sima de los actos antisociales que por primera vez le
llevaron ante los jueces.
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El interés por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase
de reforma y reconstruccion eran grandes y numerosos entre todas las
capas de la sociedad.

Empezando en el otofio y continuando todo el invierno, fui, por encar-
go de los amigos, dando conferencias por todo el pais, en parte sobre las
prisiones, pero generalmente sobre socialismo anarquista, visitando de
ese modo las principales poblaciones de Inglaterra y Escocia. Por regla
general aceptaba la primera invitacion de hospedaje que se me hacia en
la noche de la conferencia, por lo que ocurria que una noche me tocaba
dormir en una casa rica, y la siguiente en el estrecho circulo de una
familia obrera.

Cada noche veia un nimero considerable de personas de todas clases,
y ya fuera en la modesta casa del trabajador o en la sala de recepcion del
capitalista, una animada discusién sobre el socialismo y al anarquismo se
mantenia hasta altas horas de la noche; con ilusién en la primera y con
desaliento en la segunda, pero en todas partes con la misma sinceridad.

En la mansién del poderoso, las primeras preguntas eran: ;Qué quieren
los socialistas? ;Qué se proponen hacer?— y después: ;Qué concesiones
son las que en primer término hay necesidad de otorgar en un momento
dado, con objeto de evitar conflictos graves?En nuestras conversaciones
rara vez oi negar la justicia de nuestra causa o calificarla como falta de
fundamento. Pero hallé una firme conviccion de que una revolucién era
imposible en Inglaterra; que, lo que reclamaban las masas trabajadoras
no llegaba, ni con mucho, a lo que demandaban los socialistas, y que aqué-
llos se contentarian con bastante menos, de tal modo que concesiones
secundarias, limitadas a un pequefio aumento de bienestar o descanso
serian aceptadas por ellas, como garantia de otras mas importantes para
el porvenir. Somos una nacién del centro izquierda; vivimos transigiendo
— me dijo una vez un antiguo miembro del Parlamento, que tenia gran
conocimiento de la vida de su pais.

En la morada del pobre también noté una diferencia entre las pre-
guntas que me dirigian en Inglaterra y las que me habian hecho en el
continente. Los principios generales, cuya aplicacion parcial ha de ser
determinada por ellos mismos, interesan profundamente al trabajador
latino. Si éste o aquél consejo municipal vota fondos para sostener una
huelga, o se ocupa de la alimentacién de los nifos en las escuelas, no se
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Una nube densa se fijo sobre nuestra casita durante duchos meses,
hasta que un rayo de luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata pri-
mavera una inocente nifla que lleva el nombre de mi hermano vino al
mundo, y con su tierno llanto hizo vibrar nuevas fibras en mi corazon,
desconocidas hasta entonces.

XVI

En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo su
apogeo. Grandes masas obreras se habian unido francamente a él en
todas las poblaciones de importancia, asi como un numero de personas
de la clase media, jovenes en su mayoria, que le prestaban su concurso
de varios modos.

Una aguda crisis industrial se hacia sentir aquel afio en la mayoria de
los oficios, y todas las mafianas, y a menudo durante el dia, se podia oir a
grupos de trabajadores, recorriendo las calles cantando: Estamos en paro
forzoso, o algin himno, y pidiendo pan. Las gentes acudian de noche a
la plaza de Trafalgar a dormir alli al aire libre, expuestas al viento y la
lluvia, entre dos periddicos; y un dia de febrero, la multitud, después de
haber escuchado los discursos de Burns, Hyndman y Champion, corrié
a Picadilly, rompiendo varias vitrinas de las principales tiendas. Pero
mas importante aun que esta manifestacion de malestar era el espiritu
que animaba a la parte mas pobre de la poblaciéon obrera que habita
los barrios exteriores de Londres. Fue de indole tal, que si los jefes del
movimiento, a quienes se procesé por lo ocurrido, hubieran sido trata-
dos con severidad, un deseo de venganza y sed de odio, desconocidos
hasta entonces en la historia actual del movimiento obrero en Inglaterra,
pero cuyos sintomas se mostraban bien marcados en 1886, se hubiesen
desarrollado, imprimiendo sus huellas a las agitaciones futuras durante
largo tiempo. La clase media, en este caso, parecié haber comprendido
bien la situacion, reuniéndose inmediatamente cantidades importantes
de dinero en el West End, para aliviar la miseria de la parte opuesta de la
ciudad, lo cual, aunque insuficiente para remediar el mal, bastaba, por lo
menos, para demostrar una buena intencion. En cuanto a las sentencias
que recayeron sobre los jefes procesados, todas se limitaron a dos o tres
meses de prision.
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Lo que el individuo haya de hacer después de cumplido, habra de
ser, forzosamente, mayor que lo antes realizado, viéndose condenado a
terminar su vida en una prision o en una colonia de trabajos forzados.
En el libro a que antes he hecho referencia, digo que las prisiones son
universidades del crimen, mantenidas por el Estado. Y ahora, pensando
sobre el particular, después de muchos afios, no puedo por menos que
ratificarme en lo que entonces afirmé.

Personalmente no tengo razén alguna para quejarme de los dos afios
que pasé en una prision francesa. Para un hombre activo e independiente,
la limitacion de ambas cosas, libertad y actividad, es por si sola una
privacion tan grande, que de todas las restantes, de todas las pequenas
miserias de la vida en prision, no vale la pena de ocuparse.

Como es natural, cuando oiamos hablar de la vida politica tan activa
que se hacia en Francia, sentiamos doblemente nuestra forzosa pasividad.
El fin del primer afio, particularmente si el invierno es triste, es siempre
penoso para el preso, y al llegar la primavera se siente con mas fuerza
que nunca la falta de libertad. Cuando vi desde nuestras ventanas los
prados vistiéndose de verdor y los cerros envueltos en un manto gaseoso,
o al ver correr el tren por el valle hasta perderse entre las montanas,
sentia vivamente grandes ansias de seguirlo y respirar el aire de la selva,
o ser arrastrado por la humana corriente a una populosa ciudad. Pero el
que une su suerte a la de un partido avanzado, debe estar preparado a
pasar algunos afios en prision, y no tiene derecho a quejarse; comprende
que, aun preso, no es por completo una parte inactiva del movimiento
que extiende y fortalece las ideas que le son tan queridas.

En Lyon, mis comparieros, mi mujer y yo, es indudable que encon-
tramos muy groseros a los vigilantes y capataces; pero después de los
primeros rozamientos, todo quedé arreglado. Ademas, la administraciéon
del establecimiento sabia que la prensa de Paris estaba a nuestro lado, y
no queria atraer sobre su cabeza los truenos de Rochefort y la punzante
critica de Clemenceau, freno que, por otra parte, no se necesitaba en
Clairvaux, pues pocos meses antes de llegar nosotros, todo el personal
habia sido renovado. No hacia mucho que un preso fue muerto en la
celda por los vigilantes, quienes colgaron luego el cadaver para simular
un suicidio; pero esta vez el médico no se hizo solidario del hecho; el
director fue destituido, y la situacién mejor6 visiblemente en el interior
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de la prisién. Los recuerdos que conservo de su jefe son, por cierto, agra-
dables, y en suma, mientras estuve alli pensé mas de una vez que los
hombres son mejores que las instituciones a que pertenecen. Pero lo mis-
mo que no tengo agravios personales para vengar, puedo condenar libre
e incondicionalmente el sistema en si, como resto del obscuro pasado,
falso en sus principios y fuente de innumerables males para la sociedad.

Algo méas debo mencionar, por tratarse de una cosa que me impresiono,
tal vez mas que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre los presos.
iQué foco de infeccidn es toda prision —y hasta toda Audiencia—, por su
vecindario, por la gente que vive en sus inmediaciones!

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pretende
haber descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos esfuerzos
para conocer la gente que habita en torno de los mencionados estable-
cimientos —esbirros, espias, picapleitos, policias secretos, timadores y
otros por el estilo—, hubiese tenido probablemente que convenir en que
su tipo criminal tiene mayor extensién geografica que las paredes de una
carcel. Jamas vi tal coleccion de rostros del méas bajo tipo humano como
los que encontré en los alrededores y en el interior del Palais de Justice,
en Lyon, cosa que dentro de los muros de Clairvaux no habia hallado.

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos, los
cuales no representan mas que un mundo que revolotea alrededor de las
Audiencias y difunde su infeccién en un gran radio en torno suyo, pu-
diendo decirse otro tanto de cada prision central, como Clairvaux. Es una
atmosfera de pequefios robos, estafas y raterias, espionaje y corrupciéon
de todas clases que, como la mancha de aceite, invade cuanto le rodea.

Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya sabia yo que la
sociedad se equivoca en su actual sistema de castigos, después de dejar
a Clairvaux conoci que aquél no es s6lo malo y erréneo, sino también
sencillamente ridiculo, cuando en parte inconscientemente y en parte
por ignorancia de la realidad, mantiene por su cuenta estas universidades
de corrupciodn, bajo la ilusiéon de que son necesarias como un freno contra
los criminales instintos del hombre.
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Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes, llego
a comprender sus movimientos complejos, a menudo mejor que algunos
matematicos —en particular los puramente algebristas—, quienes estan
expuestos a perder de vista las realidades del mundo fisico, no viendo
nada mas que sus propias formulas. El astronomo de San Petersburgo,
el viejo Savich, hablé con mucho interés de esa obra de mi hermano.
Tales trabajos criticos de coordinacidn, nos son muy necesarios a no-
sotros, los observadores e investigadores, decia él. Después, en Siberia,
mi hermano se dedic6 a estudiar la estructura del universo, analizar las
fechas y las hipdtesis sobre los mundos de soles, aglomeraciones de es-
trellas y nebulosas en el espacio infinito, estudiando los problemas de
sus agrupaciones, su vida y las leyes de su evolucién y decaimiento. El
astronomo de Pulkova, Gyldin, hablé calurosamente de esta nueva obra
de Alejandro y lo present6 por medio de una carta a Mr. Halden, de los
Estados Unidos, a quien, estando ultimamente en Washington, tuve el
gusto de oir una apreciacién bien halagiiena acerca del valor de estos
trabajos. La ciencia tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuan-
do, de semejantes especulaciones de un caracter muy elevado, hechas
por un cerebro escrupulosamente laborioso, critico y al mismo tiempo
imaginativo.

Pero en un pueblo pequefio de Siberia, lejos de todas las bibliotecas y
sin poder seguir los progresos de la ciencia, sélo consiguié englobar en su
trabajo las investigaciones efectuadas hasta la fecha de su deportacion.

Después se habian publicado trabajos de importancia, de los que tenia
conocimiento; pero jcéomo le habia de ser posible hacerse de los libros
necesarios mientras permaneciera en Siberia? La aproximacion del mo-
mento de recobrar la libertad no era motivo de regocijo para él, porque
sabia que no se le permitiria residir en ninguna de las ciudades universi-
tarias de Rusia o de la Europa occidental, sino que, a la primera seguiria
una segunda deportacion, tal vez peor que la anterior, a alguna aldea de
la Rusia oriental.

Una desesperacion como la de Fausto se apodera de mi algunas veces,
me escribia, y cuando el fin de su condena se acercaba, mandé a su mujer
y sus hijos a Rusia, aprovechando uno de los tltimos vapores, antes de
que se cerrase la navegacion, y en una noche triste, esa desesperacion
puso término a su existencia.
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Después que el zar escribi6 en la solicitud de nuestra hermana Elena
que siga alli todavia, no era posible esperar una inmediata salida de mi
hermano. Dos afios mas tarde se nombro una comision para fijar tiempo
a los que se hallaban en Siberia deportados gubernativamente, y a mi
hermano le fijaron cinco, que, unidos a los dos ya sufridos eran siete. Mas
adelante se formo6 otra en la época de Loris Mélikov, y le recargaron otros
cinco anos mas. A mi hermano le correspondia, pues, salir en libertad
en octubre de 1886, lo que sumaba doce afios de deportacion, primero
en un pueblecito de la Siberia oriental, y mas tarde en Tomsk, esto es,
en las tierras bajas de la region opuesta, donde no tenia ni aun el rico y
saludable clima de las altas praderas que se hallan al este.

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribié y cambiamos
algunas cartas. En ellas decia que, aun cuando nuestra correspondencia
fuera leida por la policia rusa en Siberia y por los empleados de la pri-
sion en Francia, podiamos escribimos, a pesar de esta doble fiscalizacion.
Hablaba de su vida en familia, de sus tres hijos, a quienes describia de
un modo interesante, y de sus trabajos. Me encargaba con interés que
no perdiera de vista el desarrollo cientifico de Italia, donde se llevaban a
cabo excelentes y originales investigaciones, las cuales han permanecido
ignoradas en el mundo de la ciencia hasta ser exploradas por Alemania,
dandome también su opinion sobre el probable progreso de la vida politi-
ca en Rusia. No creia posible entre nosotros, en un proéximo porvenir, un
gobierno parlamentario como el de las naciones occidentales de Europa;
pero mirando hacia adelante, consideraba suficiente por el momento la
convocatoria de una especie de Asamblea Nacional deliberante (Zémsky
Sobor o Etats Généraux), la cual no haria leyes, sino solamente los pro-
yectos a los que el poder imperial y el Consejo de Estado darian forma
definitiva y sancion legal.

Sobre todo, de lo que mas me hablaba en sus cartas era de la obra
cientifica. Siempre habia tenido particular predileccion por la astronomia,
y cuando estdbamos en San Petersburgo publicé en ruso un excelente
compendio de todos nuestros conocimientos sobre las estrellas errantes.
Con su claro entendimiento critico advirtié pronto el lado fuerte o débil
de las diferentes hipotesis, y sin suficientes conocimientos matematicos,
pero dotado de una poderosa imaginacién, consiguié hacerse cargo de
las investigaciones matematicas mas complicadas.
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XIV

Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espias y agents
provocateurs, y a mi me ha tocado también mi parte correspondiente en
el asunto. Todos los gobiernos gastan sumas considerables de dinero en
mantener esta clase de reptiles; y sin embargo, no son peligrosos mas
que para la gente joven. Quien haya tenido alguna vez experiencia de
la vida y conocimiento de los hombres, pronto se da cuenta de que hay
algo en torno de tal gente que da motivo a recelar. Reclutados en el fondo
de la sociedad, entre hombres del tipo moral méas bajo, con sdlo fijarse
en el caracter moral de la persona con quien se tropieza por primera
vez, pronto se nota en las maneras de estos soportes de la sociedad algo
chocante que da lugar a esta interrogacion: ;Qué ha atraido ese hombre
hacia mi? ;Qué puede tener de comun con nosotros? En muchos casos
esta simple cuestion es suficiente para poner a uno en guardia.

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso
encargado de espiar a los emigrados era bien conocido de todos nosotros.
Aunque se daba el titulo de conde, como no tenia lacayos ni carruaje
donde colocar su corona y sus armas, las habia hecho bordar en la especie
de manta que cubria su perrito.

Lo veiamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos la
palabra; era, en verdad, un inocente que sélo se ocupaba en comprar en
los quioscos todo lo que publicaban los refugiados, y de agregar proba-
blemente aquellos comentarios que mas pudieran agradar a sus jefes.

Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el nimero
de emigrados aumentaba, y sin embargo, de un modo o de otro, también
llegamos a conocerlos.

Cunado aparecia algtin extrafio en nuestro horizonte, se le pregunta-
ba con la franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presente,
descubriéndose bien pronto qué clase de persona era. La franqueza en
las relaciones mutuas es indudablemente el mejor medio de establecer
corrientes de armonia entre los hombres; pero en este caso, el valor de tal
procedimiento era innegable. Multitud de personas a quienes ninguno de
nosotros habia conocido u oido hablar de ellas en Rusia —absolutamente
extrafas a los circulos— vinieron a Ginebra, y muchas de ellas a los pocos
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dias, o tal vez horas, de su llegada, se encontraban amigablemente relacio-
nadas con la colonia de refugiados, lo que por ningin concepto lograron
hacer jamas los espias. Estos pueden dar nombres de personas conocidas;
les es posible proporcionar informes, algunas veces verdaderos, de su
pasado en Rusia; pueden poseer a la perfeccion el lenguaje y las maneras
del nihilista, pero no asimilarse esa especie de moral nihilista que ha
nacido y se ha desenvuelto en el seno de la juventud rusa, lo que por si
solo basta para tenerlos a cierta distancia de nuestra colonia; los espias
pueden imitar todo menos eso.

Cuando yo trabajaba con Reclus, habia en Clarens uno de ellos, de
quien todos nos apartabamos. No conociamos sus antecedentes, pero
comprendimos que no era de los nuestros, y cuanto mas trataba de in-
troducirse entre nosotros, mas sospechoso se nos hacia. Jamas le habia
dirigido la palabra, lo que no era obstaculo para que él procurara rela-
cionarse conmigo. Viendo que no podia hacerlo por los medios usuales,
empez6 a escribirme cartas, dandome citas misteriosas para tratar asun-
tos reservados en el bosque u otro sitio parecido.

Por divertirme, acepté una vez su invitacion y fui al lugar sefalado,
acomparfiado de un buen amigo que me seguia a cierta distancia; pero
el hombre, que probablemente tendria su correspondiente colega, debid
notar que yo no estaba solo y no aparecio. Asi me ahorré el placer de
cambiar con él ni una sola palabra; ademas, trabajaba tanto entonces, que
hasta los minutos los tenia distribuidos entre la Geografia y Le Révolté,
sin ocuparme de otra cosa, y sin embargo, mas tarde supimos que el
tal sujeto solia enviar a la Seccion Tercera informes detallados respecto
a las supuestas conversaciones que habia tenido conmigo, lo que en
ellas me permiti confiarle y el terrible complot que yo preparaba en San
Petersburgo contra la vida del zar, todo lo cual se tomaba como moneda
corriente en dicha capital y en Italia también. Un dia que detuvieron a
Cafiero en Suiza, le ensefiaron formidables informes de espias italianos,
quienes prevenian a su gobierno que Cafiero y yo, cargados de bombas,
ibamos a entrar en Italia, cuando la verdad era que jamas habia estado
yo en ese pais ni tenido intencién de visitarlo.

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espias hacen casti-
llos en el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende del
modo de decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer una
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popularidad subi6 de punto, extendiéndose hasta los estudiantes de la
universidad, quienes pueden tener horror a las nuevas ideas, pero ad-
miraban en ella a la mujer ideal. En esa misma época tuvo lugar en un
café un altercado entre uno que hablé poco respetuosamente de Luisa
Michel ante unos estudiantes y éstos. Los jovenes tomaron las cosas con
calor, y el resultado fue que se rompieron las mesas y también los espejos.
Yo, igualmente, di una conferencia una vez sobre el anarquismo, ante
un publico compuesto de varios miles de personas, abandonando inme-
diatamente después Paris, antes de que el gobierno se viera obligado a
obedecer las indicaciones de la prensa rusofila y reaccionaria, que pedia
mi expulsion de Francia.

De Paris fuimos a Londres, donde encontré una vez mas a mis dos
antiguos amigos Stepniak y Tchaikovski. La vida alli no era ya la triste y
vegetativa existencia que habia sido para mi cuatro afos antes. Nos insta-
lamos en Harrow, en una casita, sin preocuparnos mucho del mobiliario,
una parte del cual hice yo mismo con ayuda de Tchaikovski —quien habia
estado en los Estados Unidos y aprendido algo de carpinteria—, alegran-
donos mucho de tener en nuestro huerto un pequefio pedazo de terreno
arcilloso. Tanto mi mujer como yo nos dedicamos con entusiasmo a la
horticultura, cuyos admirables resultados habia podido apreciar anterior-
mente, después de haber ojeado las obras de Toubeau y, otros hortelanos
de Paris, tras nuestros propios experimentos en el huerto de la prision
de Clairvaux. Respecto a mi esposa, que tuvo una fiebre tifoidea a poco
de habernos establecido en dicho lugar, el trabajo que hizo en el huerto
durante el periodo de convalecencia fue para ella mas provechoso que el
haber pasado una temporada en el mejor de los sanatorios.

Hacia el fin del verano recibi un rudo golpe, enterandome que mi
hermano Alejandro habia muerto.

Durante los afios que pasé en el extranjero, antes de que me arrestasen
en Francia, jamas nos habiamos escrito. A los ojos del gobierno ruso, el
apresar a un hermano a quien se persigue por sus opiniones politicas, es
por si solo un pecado; mantener relaciones con él después que ha tenido
que recurrir a la emigracién, un crimen. Un subdito del zar debe odiar
a todos los que se rebelan contra la suprema autoridad del que manda;
y como Alejandro estaba en las garras de la policia rusa, me negué en
absoluto a escribirle, lo mismo a él que a otro cualquiera de la familia.
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Sé6lo a una mera casualidad se debié que Elias Reclus, que se habia
mantenido en su puesto hasta el Gltimo momento, no fuera fusilado por
las tropas versallescas, y habiendo sido condenado a la deportacién, por
haberse atrevido a aceptar cargo tan necesario bajo la Comuna, emigré
con su familia. Después, al volver a Paris, ha reanudado sus trabajos
etnograficos, por los que tanta predileccién habia mostrado toda su vida.
Lo que este trabajo representa puede juzgarse por algunos, muy pocos,
capitulos del mismo, publicados en forma de libro, con los titulos de
Los Primitivos y Los primitivos de Australia, asi como la historia del
origen de las religiones, que forma la sustancia de sus conferencias en
la Ecole des Hautes Etudes de Bruselas, fundada por su hermano. En
todo el campo de la literatura etnolégica no hay muchas obras que estén
tan penetradas de un conocimiento tan completo como afectuoso de la
verdadera naturaleza del hombre primitivo. En cuanto a su historia de las
religiones (de la que una parte se publicé en la revista Société Nouvelle, y
continta viendo la luz en su sucesora Humanité Nouvelle), es, me atrevo
a afirmar, la mejor obra sobre esta materia que jamas ha aparecido, indu-
dablemente superior a lo intentado por Herbert Spencer en tal sentido,
porque éste, con todo su gran talento, no posee ese conocimiento de la
natural y simple condicién del hombre primitivo que Elias Reclus con
tan rara perfeccion domina, y al que ha agregado otro bien extenso de
una rama relativamente descuidada de psicologia popular: la evolucién
y transformacion de las creencias.

Considero superfluo hablar del caracter extremadamente bueno y mo-
desto de este amigo, o de su superior inteligencia y vastos conocimientos
de todas las materias referentes a la humanidad; todo ello va comprendi-
do en su estilo, que es suyo y de nadie mas. Con su modestia, sus modales
correctos y su profunda penetracién filoséfica, es el tipo de fildsofo grie-
go de la antigiiedad. En una sociedad menos superficial y vana y mas
amante del desarrollo de amplias concepciones humanitarias, se veria ro-
deado de una multitud de discipulos, como cualquiera de sus prototipos
griegos.

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presenciamos
en Paris en los dias que pasamos alli. Luisa Michel daba conferencias
todas las noches y despertaba el entusiasmo del auditorio, ya estuvie-
ra compuesto de trabajadores o de gente de la clase media. Su ya gran
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resefia dirigida al gobierno francés por un espia del pais, que nos siguié
a mi esposa y a mi, cuando viajabamos en 1881 de Paris a Londres. El
individuo, haciendo un doble juego, como ocurre con frecuencia, vendié
su trabajo a Rochefort, quien lo publicé en su diario. Cuanto decia el
espia era correcto; jpero qué modo de contarlo!

Por ejemplo, escribia: Tomé el departamento inmediato al ocupado
por Kropotkin y su mujer —era verdad que estaba alli; lo notamos porque
desde el primer momento procuré llamar nuestra atencién con su cara
sucia y repulsiva—, hablaron ruso todo el viaje, a fin de no ser comprendi-
dos por los pasajeros —también esto es cierto; hablamos, como siempre,
ruso—. Al llegar a Calais, ambos tomaron un caldo —lo cual es igualmen-
te exacto, le tomamos; pero aqui empieza la parte fantastica del viaje—.
Después de esto desaparecieron bruscamente, y en vano los busqué por
todas partes. Cuando se volvieron a presentar, él venia disfrazado y se-
guido de un cura ruso, que ya no se separ6 de él hasta que llegaron a
Londres, donde perdi de vista a este tltimo —como lo anterior, lo dicho
es también verdadero. Mi mujer tenia una ligera molestia en un diente y
le pedi permiso al encargado del restaurante para que pudiera entrar en
su habitacion a arreglarselo. Por lo que desaparecieron; y como teniamos
que atravesar el Canal, me guardé mi sombrero de fieltro en el bolsillo
y me encasqueté una gorra de pieles, de modo que quedé disfrazado. En
cuanto al misterioso cura, alli estaba, en efecto. No era ruso; pero eso no
tiene importancia, pues la verdad es que vestia el traje de la iglesia griega.
Lo encontré delante del mostrador, pidiendo algo que nadie comprendia.
Agua, agua, repetia en un tono angustioso: Dad al sefior un vaso de agua,
dije a un camarero, por cuyo motivo, el cura, admirado de mis extraor-
dinarios conocimientos lingiiisticos, empez6 a congratularme por haber
intervenido en su favor, con una efusioén verdaderamente oriental. Mi
esposa se compadeci6 de él y le habl6 en varios idiomas, pero ninguno
de ellos entendia; al fin se logré averiguar que conocia algunas palabras
de una de las lenguas eslavas del sur, y pudimos sacar en claro que era
griego y queria ir a la embajada turca en Londres, manifestandole noso-
tros que también ibamos a dicha capital y que podia venir en nuestra
compaiiia.
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La parte mas divertida de esta historia fue que, casualmente, le pude
proporcionar la direccién de la embajada turca, aun antes de haber lle-
gado a Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el tren, dos
sefloras muy elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno departamento
de tercera, cada una con un peridédico en la mano. Una era inglesa y la
otra, una mujer hermosa que hablaba bien francés, pretendia también
serlo. Esta tltima, apenas habiamos cambiado algunas palabras, me dijo a
quemarropa: ;Qué pensais del conde Ignatiev?e inmediatamente después:
¢ Vais a matar pronto al nuevo zar?Estas dos preguntas me pusieron al
corriente respecto a su profesion; pero, pensando en mi cura, le dije: ;Sa-
béis la direccion de la embajada turca? Calle tal, nimero tal me dijo en el
acto, como una nifia en la academia. ;Podriais tal vez darnos igualmente
la de la embajada rusa?le pregunté, y habiéndomela comunicado con la
misma prontitud, puse ambas en conocimiento del sacerdote.

Cuando llegamos al término de la jornada, la sefiora estaba tan deseo-
sa de ocuparse de mi equipaje, que hasta intent6 llevar ella misma un
voluminoso paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin, me
vi obligado a decirle, con gran sorpresa suya: Basta ya; las sefioras no
llevan el equipaje de los hombres. Podéis marcharos.

Pero volvamos al veridico espia francés. Se bajo en Charing Cross
—continud diciendo—, pero durante mas de media hora después de la
llegada del tren no abandono la estacién hasta tener la seguridad de
que todos los demas se habian marchado. Yo, mientras tanto, permaneci
oculto tras una columna. Cuando vieron que ya no quedaba nadie en
el andén, ambos corrieron a tomar un coche; yo quise hacer otro tanto;
pude oir la direccién que el cochero dio a la salida al policia: 12, calle
tal, y segui tras ellos velozmente, no encontrando vehiculo alguno hasta
la plaza de Trafalgar, donde lo tomé, continuando la persecucion hasta
verlos descender en la direccién indicada.

Todos los hechos que aqui se relatan son exactos; lo mismo la direccion
que todo lo demaés; jpero qué misterioso aparece! Yo habia prevenido a un
amigo ruso de mi llegada; mas aquella marfiana la niebla era muy densa
y €él se qued6 dormido. Lo estuvimos esperando media hora, y después,
dejando alli nuestras maletas, nos dirigimos en carruaje a su domicilio.

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta las
dos de la tarde, a cuya hora salié un hombre alto, que volvi6é una hora
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del 48 el advenimiento de una nueva era de evolucion social. Asi que, a
consecuencia del golpe de estado de Napoleon II1, los dos tuvieron que
dejar a Francia y emigrar a Inglaterra.

Cuando se vot6 la amnistia y volvieron a Paris, Elias publicé alli un
periddico fourierista cooperativo, que circulé ampliamente entre los
trabajadores.

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener algin
interés el manifestarlo, que Napole6n III, que representaba el papel de
César, interesado, como correspondia a tal personaje, por la suerte de
las clases trabajadoras, acostumbraba a mandar uno de sus ayudantes
a la imprenta donde se hacia la tirada, para llevar a las Tullerias el pri-
mer ejemplar que saliera de la maquina, estando posteriormente hasta
dispuesto a patrocinar la Internacional, con la condicion de que habian
de poner en sus estatutos algo que expresara su confianza en los gran-
des planes socialistas del dictador, y ordené que la persiguieran cuando
los internacionales se negaron terminantemente a hacer semejante cosa.
Cuando se proclamé la Comuna, los dos se unieron a ella con jubilo, y
Elias acepto el puesto de encargado de la Biblioteca Nacional y el Museo
del Louvre, a las 6rdenes de Vaillant. A su previsién y asiduidad debe-
mos, hasta cierto punto, la conservacién de los inapreciables tesoros de
conocimientos humanos y de arte acumulados en esas dos instituciones
durante el bombardeo de Paris por los ejércitos de Thiers, y la confla-
gracién que después vino. Siendo amante apasionado del arte griego y
estando familiarizado con él, hizo que las estatuas y vasos mas preciados
se bajaran a los s6tanos del Louvre, y procur6 al mismo tiempo colocar
en lugar seguro los libros mas importantes de la Biblioteca Nacional y
proteger igualmente el edificio del fuego que por doquiera le rodeaba.
Su esposa, mujer de valor, digna compaiiera del filosofo, seguida a todas
partes de sus dos tiernos hijos, organizd mientras tanto en el mismo
barrio de la ciudad donde vivia, un sistema para alimentar al pueblo, que
habia sido reducido a la mayor miseria durante el segundo sitio. En las
ultimas semanas de su existencia, la Comuna, al fin, comprendié que el
suministro de alimentos al pueblo, que carecia de medios para ganarlos
por si mismo, debia haber sido el primer cuidado de dicha corporacién,
organizandose entonces con voluntarios semejante servicio.
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su ultimo manto o abrigo a la mujer que lo necesita y a quien nadie pudo
obligar a comer mejor que sus comparieros de prision, porque siempre
daba a éstos lo que le mandaban a ella, fue condenada en unién de otro
compafiero, Pouget, a nueve afios de prision por robo en despoblado.
Esto resulta odioso hasta para los oportunistas de la clase media.

Un dia, iba a la cabeza de una manifestacion de los desocupados, entrd
en una panaderia, tomo varios panes y los distribuy entre los hambrien-
tos; este era su crimen.

Asi, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de guerra
contra el gobierno, y en el otofio de 1885, todos mis compafieros, menos
tres, fueron puestos en libertad por un decreto del presidente Grévy,
después de lo cual las voces que exigian la libertad de ella y la mia se
elevaron més atn. Alejandro III, sin embargo, era contrario a tal medida,
y en una ocasion el primer ministro, M. Freycinet, contestando a una
interpelacion de la Camara, dijo que dificultades diplomaticas ofrecian
obstaculos a la liberacion de Kropotkin. Palabras bien extrafias, por cierto,
en boca del primer ministro de un pais independiente; pero otras peores
se han oido desde entonces, con relacion a esa desgraciada alianza de
Francia con la Rusia imperial.

A mediados de enero de 1886, tanto Luisa Michel y Pouget, como los
cuatro de nosotros que quedabamos en Clairvaux, fuimos puestos en
libertad.

Esta liberacion significaba también la de mi mujer, cuya prision volun-
taria en la aldea, a las puertas mismas del penal, habia empezado a alterar
su salud, por lo que nos trasladamos a Paris para pasar unas semanas
con nuestro amigo Elias Reclus, escritor profundo en antropologia, a
quien fuera de Francia confunden a menudo con Eliseo, el gedgrafo. Una
estrecha amistad ha unido a los dos hermanos desde la infancia. Cuando
lleg6 la hora de que entraran en la universidad, fueron juntos desde un
pueblecito del valle de la Gironda a Strassburgo, haciendo el viaje a pie,
como dos jovenes errantes, acompafiados de su perro, y al detenerse en
algin poblado, el animal era el que se comia la sopa, en tanto que los
dos hermanos se alimentaban con pan y manzanas. Desde Strassburgo el
mas pequeno se dirigi6 a Berlin, a donde fue atraido por las conferencias
del gran Ritter. Méas tarde, del 40 en adelante, se hallaron en Paris, y
Elias se hizo un convencido fourierista, viendo ambos en la Reptblica
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después con el equipaje. Hasta la observacion respecto a las cortinas era
correcta; tuvimos que encender el gas a causa de la niebla, y corrimos
aquéllas para libramos del desagradable espectaculo que ofrecia una
callejuela de Islington invadida por la neblina.

Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostumbraba
a ir a Ginebra a presenciar la tirada de Le Révolté, y un dia, al llegar a la
imprenta, me dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme. Ya lo habia
hecho con mis amigos, y les indicé que venia con propdsito de inducirme
a publicar en Rusia un periddico de la indole del nuestro, ofreciendo para
tal fin el dinero necesario. Fui a encontrarlo en un café, donde me dio
un apellido aleman: el de Tohnlehm, y me dijo que era natural de las
provincias del Baltico; jactabase de poseer una gran fortuna invertida
en ciertas fincas y empresas industriales, y se hallaba muy disgustado
con el gobierno ruso por su proyecto de rusificacion. La impresiéon que
en general me produjo fue, hasta cierto punto, indeterminada; asi que
mis amigos insistian en que aceptara su ofrecimiento; pero su aspecto,
sin embargo, dejaba algo que desear.

Del café me llev6 a sus habitaciones del hotel, donde empez6 a mostrar
menos reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente, mas repulsivo.
No pongéis en duda mi fortuna —me dijo—; tengo ademas un invento de
importancia, del que pienso sacar patente y hacer que me produzca una
suma respetable, dedicandolo todo a la causa de la revolucién en Rusia y
me ensefid, con gran sorpresa mia, un candelero que sé6lo se distinguia
por lo feo, y cuya originalidad consistia en tener tres pedacitos de alambre
destinados a recibir la vela. Ni la mujer mas pobre habria encontrado
el invento util, y aun cuando se hubiera registrado, ningtn industrial
hubiese dado por la patente mas de cincuenta francos. Un hombre rico,
pensé, no es posible que espere nada de semejante mamarracho; al hacerlo,
indica claramente que no ha visto nada mejor, lo que me hace creer que
no existian tales carneros, e indudablemente no tenia de rico mas que el
nombre, no siendo suyo el dinero que ofrecia, por lo que decidi hablarle de
la siguiente manera: Perfectamente; si tanto deseéais tener un periédico
revolucionario ruso y habéis formado de mi la favorable opiniéon que
habéis expresado, tenéis que depositar vuestro dinero en un banco, a mi
nombre y a mi entera disposiciéon. Pero os prevengo que no tendréis en
él intervencion alguna. Desde luego, asi se hard —dijo él—; mas podré
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verlo, daros mi opinion sobre su marcha y ayudaros a introducirlo de
contrabando en Rusia. No —repliqué—, nada de eso; no necesitaréis verme
para nada. Mis amigos se figuraron que yo habia estado muy duro con tal
sujeto; pero algtin tiempo después se recibi6 una carta de San Petersburgo,
previniéndonos que recibiriamos la visita de un espia de la Seccion Tercera,
llamado Tohnlehm. El candelero nos fue, pues, de alguna utilidad.

Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer. Estando
en Londres, en 1881, recibimos una mafiana brumosa la visita de dos
rusos; conocia a uno de ellos de nombre, pero no al otro, a quien éste
recomendaba como su amigo. Y segun dijeron, el ltimo se habia ofrecido
para acompariar al primero en una visita de varios dias a Londres. Como
su introductor habia sido un amigo, no me inspir6 la menor sospecha;
pero como estaba muy ocupado aquel dia, encargué a un amigo que vivia
cerca que les tomara habitaciones y los acompafara a ver Londres. Y
como mi mujer no habia visto tampoco la capital, fue con ellos; mas al
volver por la noche me dijo: Ese hombre no me gusta nada; mucho ojo
con él. ;Pero por qué? ;Qué ha ocurrido? —le pregunté—. Nada, abso-
lutamente nada —me replic6—; pero por el modo de tratar al camarero
en el café y la manera de andar con el dinero, vi, desde luego, que no
era de los nuestros, y no siéndolo, ja qué viene en busca nuestra?Creia
tanto en lo justo de sus sospechas que, sin dejar de cumplir sus deberes
en cuanto a la hospitalidad, se manejé de tal modo que no lo dejé solo en
mi estudio ni una vez siquiera. En nuestra conversacion con él se mostré
a tan bajo nivel moral, que hasta avergonz6 a su compariero, y al pedir
mas antecedentes suyos, la explicaciéon que dieron ambos no tuvo nada
de satisfactoria, lo que dio lugar a que los dos estuviéramos en guardia.
Por ultimo, a los dos dias se fueron de Londres, y quince dias después
recibi carta de mi amigo, llena de excusas por haber presentado a un
joven que, segin habia descubierto en Paris, era un espia al servicio de
la embajada rusa. Esto me hizo fijar la vista en una lista de agentes de
la policia secreta rusa que prestaban servicio en Francia y Suiza, que los
emigrados habiamos recibido del Comité ejecutivo, que tiene ramifica-
ciones en todo San Petersburgo, y hallé en ella el nombre del joven sélo
con una letra alterada.

El lanzar un peridédico subvencionado por la policia, con un agente
de ésta a su frente, es un antiguo plan, al que recurri6 el prefecto de
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Se le hizo comparecer ante el tribunal de policia, en la referida poblacién
de Bar-sur-Aube, y le salié un mes de carcel, por amenazas pronunciadas
contra un magistrado en sitio publico. Mas adelante, el bar6n se vio metido
en otro lio, y la aldea no recobr6 su tranquilidad hasta que se marcharon
los dos extranjeros.

Estas aventuras de espias tuvieron un desenlace comico. Pero cuantas
tragedias —terribles tragedias— se deben a esos sujetos. Vidas preciosas
se han perdido y familias enteras se han arruinado sélo por procurar
una vida comoda a tales estafadores. Cuando se piensa en los millares
de espias que andan por el mundo a sueldo de todos los gobiernos; en
las anagazas que preparan a tantos ingenuos, en las victimas que a veces
lanzan a un fin tragico, y en los dolores que siembran a su alrededor; en
las grandes sumas de dinero derrochadas para mantener aquel ejército
reclutado en la hez social, en la corrupcion de toda especie que esparcen
por la sociedad y hasta en el seno de las familias, no puede uno menos
que horrorizarse por el mal hecho. Y ese ejército de haraganes no se
circunscribe solamente a los espias politicos y al sistema del espionaje
militar. En Inglaterra, sobre todo en las ciudades de veraneo, existen
periddicos que dedican columnas enteras a la publicidad de los detectives
privados que se ofrecen para recoger informaciones de toda especie para
el divorcio, para espiar a los maridos por cuenta de las mujeres y a las
mujeres por cuenta de los maridos, para penetrar en el seno de las familias
y pescar en la red a los imbéciles, y que emprenden cualquier misién que
se les confié siempre que sea lucrativa para ellos. Y mientras la gente se
escandaliza por los abusos del espionaje revelados ultimamente en las
altas esferas militares francesas no observan que en su ambiente, tal vez
bajo el propio techo, se cometen abusos iguales o peores tanto por las
agencias oficiales de espionaje como por las privadas.

XV

Peticiones en favor de nuestra libertad aparecian continuamente, lo
mismo en la prensa que en la Camara de los Diputados —con tanto mas
motivo, cuanto que en igual época en que nosotros fuimos condenados lo
fue también Luisa Michel, por jrobo!—; Luisa, que siempre da literalmente
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después toda la aldea sabia que el barén jamas habia conocido a mi mu-
jer, desbaratandose completamente la novela que tan sentimentalmente
repetian los partidarios del bar6n.

jAh! entonces no son lo que pretenden —dijo a su vez el cabo de la
gendarmeria—; deben ser espias alemanes y los detuvo.

Hay que decir en su favor que verdaderamente habia estado un espia
aleméan en Clairvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vasto edificio
de la prisién podria muy bien servir como depdsito de provisiones o
cuarteles para el ejército, y es indudable que el Estado Mayor alemén
tenia interés en conocer la capacidad interna del local. Para conseguirlo,
envi6 a la aldea un fotografo ambulante y jovial, que conquist6 la amistad
de todos fotografiandolos de balde, siendo admitido para que sacara
vistas no sélo del interior del patio, sino también de los dormitorios,
después de lo cual se trasladd a otra poblacion de la frontera del este,
donde fue detenido por las autoridades francesas, por haber encontrado
en su poder documentos militares comprometedores. Y como el cabo
recordaba lo ocurrido, vino a creer que el barén y su acompafiante eran
espias también, y los llevd presos al pueblecito de Bar-sur-Aube; pero a
la mafiana siguiente fueron puestos en libertad, y el diario de la comarca
manifesté que no eran espias alemanes, sino personas comisionadas por
otra potencia mas amiga.

Esto dio lugar a que la opinién publica volviera la espalda al barén y su
secretario, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en libertad,
entraron en un pequefio café del pueblo, donde desahogaron mutuamente
su pecho en aleman, como buenos amigos, mientras vaciaban una botella
de vino.

Estuvisteis estipido y cobarde —dijo el que hacia de intérprete al que
pasaba por barén—; si me hubiese encontrado en vuestro lugar, le hubiera
pegado un tiro a ese juez de instruccion con este revolver. Que intente
conmigo algo semejante, y vera si le alojo una bala en la cabeza y otras
cosas por el estilo.

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en un
rincon de la sala, corrid en el acto a casa del comandante del puesto
de gendarmes a dar cuenta de la conversacion que habia oido, y éste
dio inmediatamente parte del hecho a sus superiores, quienes hicieron
arrestar nuevamente al secretario, que era un farmacéutico de Strasburgo.
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policia de Paris, Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos dias en casa
de Reclus, en la sierra, cuando recibimos una carta de un francés, o mejor
dicho un belga, en la que nos anunciaba que iba a publicar un periédico
anarquista en Paris, y pedia nuestra colaboracién.

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable impre-
sién, y ademas Reclus tenia un vago recuerdo de haber oido el nombre del
autor mezclado en un asunto poco edificante. Decidimos, pues, negarnos
a ello, y yo escribi a un amigo de Paris, encargandole que se enterara de
dénde procedia el dinero destinado a tal empresa, porque pudiera ser de
los orleanistas, recurso al que habian apelado éstos en otras ocasiones,
razon por la cual desedbamos conocer su origen. Y el amigo referido,
procediendo con una rectitud de obrero, ley6 dicha carta en un mitin,
en presencia del mismo interesado, quien pretendi6 agraviarse, por lo
que tuve que escribir otras varias sobre el mismo tema, pero en todas
ellas permaneci aferrado a esta idea: Si el hombre es de buena fe, com-
prendera que debe mostrarnos la fuente del dinero, de lo contrario no es
revolucionario y no podemos tener con él ninguna relacion.

Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestion, dijo
que el dinero procedia de su tia, una sefiora rica, de opiniones retrogradas
que, dominada, sin embargo, por el deseo de tener un periddico, lo habia
proporcionado. La sefiora no se hallaba en Paris, sino en Londres, y
como insistiéramos, no obstante, en tener sus sefias, las obtuvimos por
ultimo, y nuestro amigo Malatesta se ofrecio a ir a verla, lo que efectud
acompafiado de un amigo italiano que tenia algunas relaciones en el
comercio de muebles de segunda mano. La hallaron ocupando un piso
bajo, y mientras Malatesta hablaba con ella, convenciéndose cada vez méas
de que todo era una comedia, el otro, fijandose en el mobiliario, descubrid
que éste habia sido alquilado el dia antes, probablemente en un almacén
proximo, pues el membrete del negociante aun estaba pegado en las sillas
y mesas. Esto no era una prueba concluyente, pero, sin embargo, vino a
aumentar nuestras sospechas, negandome yo en absoluto a tener nada
que ver con la publicacion.

El periddico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos
y bombas de dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al
congreso de Londres encontré a dicho individuo, y desde el momento que
vi que no se lavaba la cara, oi algo de su conversacién, y me hice, cargo
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de la clase de mujeres que lo acompafiaban, mi opinién respecto de él
quedd formada. Durante el congreso present6 una serie de proposiciones
espeluznantes, y todos se mantuvieron alejados de él. Después, cuando
insistio en que le dieran las direcciones de todos los anarquistas del
mundo, la negativa no pudo ser mas significativa.

Para abreviar, diré que a los dos meses fue desenmascarado, suspen-
diéndose el periddico al dia siguiente para no aparecer mas. Dos afios
después de esto, el prefecto de policia, Andrieux, publicaba sus memo-
rias, en cuyo libro aludia al periddico referido, que habia sido obra suya,
asi como las explosiones que sus agentes habian organizado en Paris,
colocando latas de sardinas, llenas de cualquier cosa, bajo la estatua de
Thiers.

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a
Francia y otras naciones.

Sobre este particular podria escribir varios capitulos; pero no haré mas
que contar una nueva historia referente a dos aventureros en Clairvaux.

Mi mujer paraba en la tinica posada de la aldea que se habia formado
a la sombra de los muros de la prision. Un dia la patrona entr6 en su
habitacion con un mensaje de dos caballeros que habian llegado al hotel y
deseaban ver a mi esposa. Dicha mujer intercedi6 con toda su elocuencia
en su favor. jOh!, conozco bien el mundo —dijo ella—, y puedo aseguraros,
sefiora, que son dos cumplidos caballeros. No es posible hallar nada mas
comme il faut. Uno de ellos se dice oficial aleman; con seguridad es un
barén o un milord, y el otro, su intérprete. Ellos os conocen perfectamente:
el barén va ahora al Africa, de donde tal vez no vuelva mas, y desea veros
antes de partir.

Mi esposa mird la tarjeta de visita, en la que se leia: A madame la
Principesse Kropotkin. Quand a voir? y no necesité mas comentarios res-
pecto a la cultura de los dos caballeros. En cuanto al contenido de la nota,
resultaba aiin peor que la direccién. Contra todas las reglas gramaticales
y careciendo de sentido comun, el barén escribia sobre una comunicacion
misteriosa que tenia que hacer. Y como ella se negara rotundamente a
recibir al autor de tal epistola y a su intérprete, el primero le escribi6 un
sin fin de cartas, que ella devolvi6 sin abrir.

La aldea se dividi6 en dos bandos: uno, dirigido por la patrona, colocése
al lado del baron, y el otro, que tenia por jefe a su marido, en contra suya.
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Con tal motivo, se forjo una verdadera novela: el barén habia conocido a
mi mujer antes de su casamiento, habiendo bailado con ella muchas veces
en la embajada rusa de Viena. El la amaba todavia, pero ella, insensible
y cruel, no quiso permitir que la viera antes de emprender su peligrosa
expedicion.

Después de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decia
ocultabamos nosotros. ;Donde esta el nifio —preguntaba el barén—. Tie-
nen un hijo que a esta fecha debe tener seis afios; ;qué ha sido de é1? Ella
no se separaria de un hijo si lo tuviera — decian los de un partido. Si, lo
tienen, pero lo ocultan — agregaban los del contrario.

Para nosotros esta disputa contenia una revelacién muy interesante.
Nos demostraba que mis cartas, no s6lo eran leidas por los empleados
de la prisién, sino que su contenido llegaba también a conocimiento de
la embajada rusa. Estaba yo en Lyon y habiendo ido ella a ver a Eliseo
Reclus a Suiza, me escribi6 una vez diciendo que nuestro nifio estaba muy
bien; tenia una salud excelente, y todos habian pasado un rato agradable
en el quinto aniversario de su nacimiento. Yo sabia que se referia a Le
Révolté, al que acostumbrabamos a llamar en nuestras conversaciones
nuestro gamin, nuestro nifo travieso. Mas ahora que estos caballeros
preguntaban por nuestro hijoy designaban tan correctamente su edad,
era evidente que la carta habia pasado por mas manos que las del director
de la prision, lo cual era conveniente saber.

Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el barén se hizo
pronto sospechoso; escribi6 una nueva carta a mi mujer, mas extensa ain
que las anteriores. En ella pedia que le perdonara por haber pretendido
presentarse como un antiguo amigo; declaraba que nunca se habian
conocido, y sin embargo, se hallaba animado de las mejores intenciones.
Tenia que comunicarle algo importante; mi vida estaba en peligro y
queria prevenirla.

El bardn y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo, para
tratar de esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el contenido de la
mencionada misiva; pero el guarda bosque, que los habia visto, los siguié
a cierta distancia, observando que, después de una disputa, rompieron
la carta, y tiraron los pedazos al suelo. Entonces pudo leerla. Una hora
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