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Introducción
La cuestión que me propongo tratar esta noche es una de las más importantes

en la serie de las grandes cuestiones que se ofrecen a la humanidad del siglo XIX.
Después de la cuestión económica, después de la del Estado, aquélla es, quizás,
la más importante de todas. En realidad, puesto que la distribución de la justicia
fue el principal instrumento en la constitución de todos los poderes, puesto que
es la base misma y el fundamento más sólido de los poderes constituidos, no
exageraré si digo que la cuestión de saber qué debe hacerse con los que cometen
actos antisociales, encierra en si la gran cuestión del gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la función principal de toda organización política,
es garantizar doce jurados probos a todo ciudadano, al que otros ciudadanos
denunciaren por cualquier motivo. Pero falta saber qué derechos debemos reconocer
a esos diez, o doce, o cien jurados, sobre el ciudadano al que consideren culpable de
un acto antisocial y perjudicial para sus semejantes.

Esta cuestión resuélvese actualmente de la manera más sencilla. Se nos res-
ponde: ¡Castigarán! ¡Sentenciarán a muerte, a trabajos forzados o a presidio! Y esto
es lo que se hace. Es decir, que, en nuestro penoso desarrollo, en esta marcha
de la humanidad por entre los prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado a tal
punto. Mas también ha llegado la hora de preguntar: ¿Es justa la muerte, es justo
el presidio? ¿Se consigue con ellos el doble fin que trátase de obtener: impedir que
se repita el acto antisocial y tornar mejor al hombre que se hiciera culpable de un
acto de violencia contra su semejante? Y, para concluir, ¿qué significa la palabra
culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la fecha se haya intentado
decir en qué consiste la culpabilidad?

A todas estas preguntas propóngome responder; dar un esbozo de respuesta,
mejor dicho, en el corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en sí la dicha, no sólo de los
centenares de millares de detenidos que en este momento gimen en nuestras
cárceles y presidios; la suerte, no sólo de las mujeres y niños que sollozan en
la miseria desde que el cabeza de familia fuera encerrado en un calabozo, sino
también la dicha y la suerte de toda la humanidad. Toda injusticia cometida con
el individuo, es en último término sentida por toda la humanidad.

I
Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente encerrados en

las cárceles de Francia; muchos millones en las de Europa.
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Enormes cantidades gasta Francia en sostener aquellos edificios, y no menores
sumas en engrasar las diversas piezas de aquella pesada máquina policía y magis-
tratura encargada de poblar sus prisiones. Y, como el dinero no brota solo en las
cajas del Estado, sino que cada moneda de oro representa la pesada labor de un
obrero, resulta de aquí, que todos los años, el producto de millones de jornadas
de trabajo es empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ¿quién, prescindiendo de algunos filántropos y dos o tres administradores,
se ocupa en la actualidad de los resultados que se van obteniendo? De todo se habla
en la prensa, que, sin embargo, casi nunca se ocupa en nada que a las prisiones se
refiera. Si alguna vez se habla de ellas, no es sino a consecuencia de revelaciones
más o menos escandalosas. En tales casos, por espacio de quince días se grita
contra la administración, se piden nuevas leyes que vayan a aumentar el número,
nada bajo, de las vigentes, y pasado aquel tiempo, todo queda igual, si no cambia
y se hace peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto a los
detenidos, no pasa de la más completa indiferencia: con tal de que tengan pan
que comer, agua para beber y trabajo, mucho trabajo, todo va bien. Indiferencia
completa, cuando no odio. Porque todos recordamos lo que la prensa dijo no
hace mucho, con motivo de algunas mejoras introducidas en el régimen de las
prisiones. Es demasiado para los pícaros, se leía en periódicos que se las echaban
de avanzados. Nunca serán tratados tan mal como se merecen.

Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasión de conocer dos
cárceles de Francia y algunas de Rusia; habiéndome visto obligado, por circunstan-
cias de mi vida, a estudiar con cierto detenimiento las cuestiones penitenciarias,
creo que deber mío es decir a la faz del mundo lo que son las prisiones de hoy, así
como el relatar mis observaciones y el exponer las reflexiones que estas observa-
ciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestión. En primer lugar, ¿en qué consiste el régi-
men de las prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorías de prisiones: la Departamental, la
Casa central y la Nueva Caledonia.

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos respecto a
aquellas islas son tan contradictorios y tan incompletos, que es imposible formarse
una idea justa de lo que es allí el régimen de los trabajos forzados.

En cuanto a las prisiones departamentales; la que nosotros nos vimos obligados
a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que cuanto menos se hable de ella
mejor será. En otra parte dije en qué estado la encontré, bosquejando a la vez
la funesta influencia que ejerce sobre las criaturas que en ella están encerradas.
Aquellos infelices son condenados, a causa del régimen a que se han sometido, a
arrastrarse toda la vida por cárceles y presidios y a morir en una isla del Pacifico.
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Por consiguiente, no digo más acerca de la prisión departamental de Lyon, y
paso a la Casa central de Clairvaux, tanto más cuanto que, con la prisión militar
de Brest, es el mejor edificio de tal suerte con que Francia cuenta, y, a juzgar por
lo que se sabe respecto a las prisiones de los demás países, una de las mejores
cárceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas; juzgaremos más
acertadamente a las otras. Advertiremos que la vimos en las mejores condiciones:
poco antes de llegar yo, uno de los detenidos había sido muerto en su celda por
los carceleros, y toda la administración había sido cambiada; y con franqueza he
de decir que la nueva administración no tenía en modo alguno aquel carácter que
se halla en tantas otras cárceles: el de tratar de hacer la vida del detenido lo más
penosa posible. Es también la única prisión grande de Francia que no tuviera una
sedición después de las sediciones de hace dos años.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular, que costea las
pendientes de las colinas en una longitud de cuatro kilómetros, antes que ante una
cárcel, creeríase junto a una pequeña población fabril. Chimeneas, cuatro de ellas
grandísimas, humeantes, máquinas de vapor, una o dos turbinas y el acompasado
ruido de los mecanismos en movimiento; he aquí lo que se ve y se oye al pronto.
Consiste esto en que, para procurar ocupación a 1 400 detenidos, ha sido necesario
erigir allí una inmensa fábrica de camas de hierro, innumerables talleres en los
que se trabaja la seda y se hace el brocado de clases, tela grosera para muchas
otras prisiones francesas, paño, ropa y calzado para los detenidos; hay también
una fábrica de metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase de
objetos de nácar, molinos de trigo, de centeno y así sucesivamente. Una inmensa
huerta y extensos campos de avena se cultivan entre aquellas construcciones, y
de cuando en cuando sale una brigada de aquella población sujeta, unas veces
para cortar leña en el bosque, para arreglar un canal otras.

He ahí la inmensa inversión de fondos, y la variedad de oficios que ha sido
necesario introducir para procurar un trabajo útil a 1 400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversión de fondos y de colocar
ventajosamente lo que producen, es evidente que ha tenido necesidad de dirigirse
a contratistas, a los que cede el trabajo de los detenidos a precios en mucho
inferiores a los que rigen fuera de la cárcel.

Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 céntimos y de 1
franco. Mientras que en la fábrica de catres puede un hombre ganar hasta 2 francos,
muchísimos detenidos no ganan sino 70 céntimos por jornada de 12 horas, y en
ocasiones sólo 50. De esta cantidad el Estado se apropia una muy notable parte, y
el resto es dividido en dos, una de las cuales se entrega al preso para que compre
en el comedor algún alimento; el resto le es entregado cuando sale de la prisión.
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En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del día, salvo una hora de
escuela, y 45 minutos de paseo, en fila, a los gritos de ¡una! ¡dos! de los carceleros,
distracción a la que se denomina hacer la rastra de chorizos. El domingo se pasa
en los patios, si hace buen día, y en los talleres cuando el tiempo no permite salir
al aire libre.

Agreguemos aún que la Casa central de Clairvaux estaba organizada bajo el
sistema de silencio absoluto, sistema tan contrario a la naturaleza humana que
no podía ser mantenido sino a fuerza de castigos. Así es que durante los tres años
que yo pasé en Clairvaux, fue cayendo en desuso. Abandonábase poco a poco,
siempre que las conversaciones en el taller o en el paseo no fuesen demasiado
acaloradas.

Mucho podría decirse acerca de esta cárcel provisional y de corrección; pero
las palabras que le hemos dedicado bastarán para dar una idea general de lo que
aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros países europeos, basta decir que no son
mejores que la de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por lo que de ellas sé, gracias
a la literatura, a informes oficiales y a memorias, debo decir que se han mantenido
ciertos usos que, afortunadamente, están abolidos en Francia. El tratamiento es
en esta nación más humano, y el tradmill, la rueda sobre la que el detenido inglés
camina como una ardilla, no existe en Francia; mientras que, por otra parte, el
castigo francés, consistente en hacer andar al recluso durante meses, a causa
de su carácter degradante, de la prolongación desmesurada del castigo y de lo
arbitrariamente que es aplicado, resulta digno hermano de la pena corporal que
aun se impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un carácter de dureza que las hace excesivamente
penosas.

En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan aún en un estado más
deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante bastante
bueno de la prisión moderna.

He ahí, en pocas palabras, el sistema de organización de las prisiones considera-
das como las mejores en estos momentos. Veamos ahora cuáles son los resultados
obtenidos por estas organizaciones excesivamente costosas.

Dos respuestas, tiene esta pregunta. Y es la primera que todos, hasta la misma
administración, están de acuerdo en que estos resultados son los más lastimosos.

El hombre que ha estado en la cárcel, volverá a ella.
Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuales de la

administración de justicia criminal de Francia, nos dicen que la mitad aproximada-
mente de los hombres juzgados por el Tribunal Supremo y las dos quintas partes
de los sentenciados por la policía correccional, fueron educados en la cárcel, en
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el presidio: éstos son los reincidentes. Casi la mitad (de 42 a 45 por 100) de los
juzgados por asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72 por 100) de los senten-
ciados por robo, son otros tantos reincidentes. 70 000 hombres son anualmente
detenidos sólo en Francia. En cuanto a las cárceles centrales, más de la tercera
parte (de 20 a 40 por 100) de los detenidos, puestos en libertad por aquellas mal
nominadas instituciones correccionales, vuelven a la cárcel dentro de los doce
meses que siguen a la fecha de su primera salida de ella. Es tan constante este
hecho, que en Clairvaux se oía decir a los carceleros: Muy extraño es que Fulano
aun no haya vuelto. ¿Habrá tenido tiempo de pasar a otro distrito judicial? Y hay
en las casas centrales presos ancianos que, habiendo logrado tener un sitio bueno
en el hospital o en el taller, ruegan, al salir de la cárcel, que se les reserve el sitio
aquél para su próximo regreso. Aquellos pobres ancianos están seguros de que
no tardarán en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré por ejemplo,
el doctor Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de los que mueren en cuanto
han salido de la cárcel, de los que cambian de nombre, o emigran, o logran ocultarse
después de haber cometido un nuevo acto no de acuerdo con las leyes vigentes;
si todos éstos fuesen tenidos en cuenta, uno se vería precisado a preguntarse si
todos los detenidos puestos en libertad no incurren en la reincidencia.

He aquí lo que se consigue con las prisiones.
Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la cárcel, es

siempre más grave que el que cometiera la primera vez. Todos los escritores
criminalistas están de acuerdo en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un problema
que Francia quiso no ha mucho resolver, enviando a todos los reincidentes a gustar
de la fiebre de Cayena. Por otra parte, la exterminación empieza ya el camino.
Todos habéis leído que, hace tres días, once reincidentes fueron pasados por las
armas a bordo del navío que a aquel punto les llevaba; acto de salvajismo que será
muy tenido en cuenta cuando el capitán de la embarcación sea nombrado director
de la colonia de Cayena.

Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los sistemas
penitenciarios puestos a prueba, el resultado siempre ha sido igual. Por una parte,
el número de hechos contrarios a las leyes existentes no aumenta ni disminuye,
cualesquiera que sea el sistema de penas infligidas. Se ha abolido el knut ruso y la
pena de muerte en Italia, y el número de asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o
disminuye la crueldad de los erigidos en jefes; cambia la crueldad o el jesuitismo
de los sistemas penitenciarios, pero el número de los actos mal llamados crímenes,
continúa invariable. Sólo le afectan otras causas, de las cuales ahora voy a hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos en el régimen
penitenciario, la reincidencia no disminuye, lo cual es inevitable, lo cual debe ser
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así; la prisión mata en el hombre todas las cualidades que le hacen más propio
para la vida en sociedad.

Conviértenle en un ser que, fatalmente, deberá volver a la cárcel, y que expirará
en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se escribe Casa de corrección, y
que los mismos carceleros llaman Casas de corrupción.

Si se me preguntara: ¿Qué podría hacerse para mejorar el régimen penitenciario?,
¡Nada! respondería porque no es posible mejorar una prisión. Salvo algunas pequeñas
mejoras sin importancia, no hay absolutamente nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podría proponer que se
dejara fumar a los detenidos: Alemania lo ha hecho ya; y no le pesa haberlo hecho:
el Estado vende tabaco en el comedor. Pero, después del contrabando del tabaco,
vendría el del alcohol. Y todo conduciría al mismo resultado: a la explotaci6n de
los detenidos por los encargados de vigilarles.

Podría proponer que al frente de cada prisión hubiera un Pestalozzi (me refiero
al gran pedagogo suizo que recogía a los niños abandonados y hacía de ellos
buenos ciudadanos), y podría también proponer que, en lugar de los vigilantes, ex
soldados y ex policías casi todos, se pusieran sesenta o más Pestalozzi. Pero me
responderíais: ¿Dónde encontrarlos? Y tendríais razón: porque el gran pedagogo
suizo no hubiera aceptado la plaza de carcelero; hubiera dicho:

El principio de toda prisión es falso, puesto que la privación de libertad
lo es. Mientras privéis al hombre de libertad, no lograréis hacerle mejor.
Cosecharéis la reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy a demostrar.

II
Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en sí mismo,

la condenación de todo nuestro sistema judicial: ninguno de los presos reconoce
que la pena que se le ha impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su condena. Os
dirá: Caballero, los pequeños rateros aquí están, los grandes viven libres, gozan del
aprecio del público. ¿Y qué os atreveríais a responderle, vosotros que conocéis las
grandes compañías financieras fundadas expresamente para sorberse hasta las
monedas de cobre que ahorran los conserjes, y para permitir que los fundadores,
retirándose a tiempo, echen legalmente su agudo anzuelo sobre las pequeñas
fortunas que encuentran a su alcance? Conocemos a esas grandes compañías de
accionistas, sus circulares engañosas, sus timos . . . ¿Cómo responder, pues, al
prisionero, sino diciéndole que tiene razón?
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Hablad ahora a aquel otro, que está preso por haber robado en grande. Os dirá:
No fui bastante diestro; he ahí mi delito. ¿Y qué habíais de responderle, vosotros
que sabéis cómo se roba en las altas esferas, y cómo, después de escándalos
inenarrables, de los que tanto se habló en estos últimos tiempos, veis otorgar un
privilegio de inculpabilidad a los grandes ladrones? ¡Cuántas veces no hemos oído
decir en la cárcel!: ¡Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que aquí nos
tienen! ¿Y quién se atreverá a decir lo contrario?

Cuando se conocen las estafas increíbles que se cometen en el mundo de los
grandes negocios financieros; cuando se sabe de qué modo íntimo el engaño
va unido a todo ese gran mundo de la industria; cuando uno ve que ni aun los
medicamentos escapan de las falsificaciones más innobles; cuando se sabe que
la sed de riquezas, por todos los medios posibles, forma la esencia misma de la
sociedad burguesa actual, y cuando se ha sondeado toda esa inmensa cantidad
de transacciones dudosas, que se colocan entre las transacciones burguesamente
honradas y las que son acreedoras de la Correccional; cuando se ha sondeado
todo eso, llega uno a decirse, como decía cierto recluso, que las prisiones fueron
hechas para los torpes, no para los criminales.

En tal caso, ¿por qué tratáis de moralizar a los que llenan cárceles y presidios?
Este es el ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prisión, inútil

sería que hablásemos de el extensamente; sábese ya lo que es. Hable de él en otra
parte y mi articulo fue reproducido por toda la prensa. La filosofía de todas las
prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es siempre ésta: Los grandes ladrones
no somos nosotros; son los que aquí nos tienen. Un solo hecho, por otra parte, bastará
como cuadro de costumbres; hablaremos del trafico del tabaco. Sabido es que esta
prohibido fumar en toda prisión francesa. Y, sin embargo, fuma aquel que quiere
y puede; sólo que esta mercancía preciosa, que mastica primero, que en seguida
se fuma y que se absorbe como rapé en forma de ceniza, se vende al precio de
cuatro sueldos pitillo, a cinco francos el paquete de diez sueldos. ¿Y quién vende
este tabaco a los detenidos? ¡Unas veces los carceleros, otras los contratistas de
trabajos! Sólo que la tasa es exorbitante. He aquí, por otra parte, cómo se practica
la operación. El detenido se hace enviar cincuenta francos a nombre del carcelero.
Este se queda con la mitad de dicha suma y da el resto al interesado, pero en
tabaco, y a precios por el estilo del citado. El contratista, por su parte, muchas
veces paga el trabajo en pitillos.

Y nótese bien que no sólo en Francia ocurre esto. La tarifa de la cárcel de
Milbank, en Inglaterra, es absolutamente igual: se paga más a veces. Trátase de
un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia. Suponga-
mos que se permite a los detenidos asociarse para comprar alimentos, cual se hace
en Rusia, y que la administración no puede robarles nada. Supongamos que el
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tráfico del tabaco desaparece y que éste es vendido a todo el mundo en el comedor.
La prisión no dejará por eso de ser prisión, y no cesará de ejercer su influencia
deletérea.

Las causas de esta influencia son mucho más profundas.
Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad. El trabajo eleva

al hombre. Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del ser libre, que permite a éste
sentirse una parte del todo inmenso del universo. Y hay el trabajo obligatorio
del esclavo, que degrada al ser humano; trabajo hecho con disgusto y sólo por
temor a un aumento de pena. Y tal es el trabajo de la prisión. No hablo del molino
disciplinario inglés, en el que el hombre ha de andar como una ardilla sobre una
rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso no es otra cosa que una
baja venganza de la sociedad. Mientras que toda la humanidad trabaja para vivir,
el hombre que se ve obligado a hacer un trabajo que no le sirve para nada, se
siente fuera de la ley. Y si más adelante trata a la sociedad como desde fuera de la
ley, no acusemos a nadie sino a nosotros mismos.

Las cosas no son más bellas cuando se toma en consideración el trabajo útil
de las prisiones. Ya dije por qué salario irrisorio trabaja allí el obrero. En estas
condiciones, el trabajo, que ya en sí no tiene ningún atractivo, porque no hace
funcionar las facultades mentales del trabajador, es tan mal retribuido, que llega a
considerarse como castigo. Cuando mis amigos anarquistas de Clairvaux hacían
corsés o botones de nácar, y ganaban 60 céntimos en diez horas de trabajo (60
céntimos que se convertían en 30 después de que el Estado se apropiase su parte),
comprendían muy bien el disgusto que tal trabajo había de inspirar a un hombre
condenado a hacerlo. ¿Qué placer puede encontrarse en semejante labor? ¿Qué
efecto moralizador puede ejercer ese trabajo, cuando el preso se repite continua-
mente que no trabaja sino para enriquecer a un amo? Cuando, al acabar la semana,
recibe una peseta y 60 céntimos exclama, y con razón:

Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son los que aquí
nos tienen.

Más aún. Nuestros compañeros no estaban obligados a trabajar; y, en ocasiones,
por un trabajo asiduo recibían una peseta. Y obraban de tal modo porque la
necesidad les impulsaba a hacerlo. Los que estaban casados, con el dinero aquel
mantenían correspondencia con sus esposas. La cadena que unía la casa con la
cárcel no estaba rota, y los que no estaban casados ni tenían una madre a quien
sostener, sentían una pasión: la del estudio; y trabajaban con la esperanza de poder
comprar, llegado el fin del mes, el libro deseado. Porque ¿dónde, sino en la cárcel
puede estudiar el trabajador?
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Tenían una pasión. Pero ¿qué pasión puede experimentar un prisionero de
derecho común, privado de todo lazo que pudiera aficionarle a la vida exterior?
Por un refinamiento de crueldad, los que imaginaron nuestras prisiones hicieron
cuanto pudieron para interrumpir toda relación entre el prisionero y la ciudad.
En Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden verle más que una vez cada tres
meses, y las cartas que han de escribir inspiran risa. Los filántropos han llevado
el desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido que firme si no es al pie
de una circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan severamente
limitadas, y en las prisiones centrales el director hasta se halla autorizado para
permitir, en casos excepcionales, la visita con sólo una verja por medio. Pero,
las cárceles centrales están lejos de las grandes poblaciones, y son las grandes
ciudades las que procuran mayor número de detenidos. Pocas mujeres disponen
de medios para hacer un viaje a Clairvaux, a fin de tener algunas cortas entrevistas
con sus esposos.

Así es que la mejor influencia a que el preso podía ser sometido, la única que
podría traerle de fuera un rayo de luz, un elementomás dulce de vida, las relaciones
con sus parientes, le es sistemáticamente arrebatada. Las prisiones antiguas eran
menos limpias, menos ordenadas que las de hoy; pero eran más humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones y sin emoción,
los mejores elementos se atrofian rápidamente. Los artesanos que amaban su
oficio, pierden la afición al trabajo. La energía física es rápidamente muerta en la
prisión. La energía corporal desaparece poco a poco, y no puedo encontrar mejor
comparación para el estado del prisionero, que la de la invernada en las regiones
polares. Léanse los relatos de las expediciones árticas, las antiguas, las del buen
viejo Pawy o las de Ross. Hojeándolas, sentiréis una nota de depresión física y
mental, cerniéndose sobre todo aquel relato, haciéndose más lúgubre cada vez,
hasta que el sol reaparece en el horizonte. Ese es el estado del prisionero. Su cerebro
no tiene ya energía para una atención sostenida, el pensamiento es menos rápido;
en todo caso, menos persistente; pierde su profundidad. Un informe americano
hacía constar, no hace mucho, que mientras que el estudio de las lenguas prospera
en las prisiones, los detenidos son incapaces de aprender matemáticas. Y es la
pura verdad; eso es lo que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminución de energía nerviosa a la caren-
cia de impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos y colores hieren diariamente
nuestros sentidos; mil menudencias llegan a nuestro conocimiento y estimulan la
actividad de nuestro cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco numerosas
y siempre iguales. De ahí la curiosidad del recluso. No puedo olvidar el interés
con que observaba, paseándome por el patio de la prisión, las variaciones de
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colores en la veleta dorada de la fortaleza; sus tintes rosados, al ponerse el sol, sus
colores azulados de por la mañana, su aspecto indiferente en los días nublados
y claros, por la mañana y por la tarde, en verano y en invierno. Era aquélla una
impresión completamente nueva. La razón es probablemente quien hace que a los
presos les gusten tanto las ilustraciones. Todas las impresiones referidas por el
recluso, provengan de sus lecturas o de sus pensamientos, pasan a través de su
imaginación. Y el cerebro, insuficientemente alimentado por un corazón menos
activo y una sangre empobrecida, se fatiga, se descompone, pierde su energía.

Hay otra causa importante de desmoralización en las prisiones, sobre la cual
no se habrá nunca insistido lo suficiente, porque es común a todas las prisiones e
inherente al sistema de la privación de la libertad.

Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral, pueden ser
imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayoría de los habitantes de
las prisiones son personas que no tuvieron la firmeza suficiente para resistir a las
tentaciones que les rodeaban, o para dominar una pasión que llegó a dominar-
les. Pues bien, en la cárcel, como en el convento, todo es apropiado para matar
la voluntad del ser humano. El hombre no puede elegir entre dos acciones; las
escasísimas ocasiones que se ofrecen de ejercer su voluntad, son excesivamente
cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de antemano; no tiene que hacer
sino seguir la corriente, obedecer, so pena de duros castigos. En tales condiciones,
toda la voluntad que pudiera tener antes de entrar en la cárcel, desaparece. ¿Y
dónde encontrará fuerza para resistir a las tentaciones que ante él surgirán, como
por encanto, cuando franquee aquellas paredes? ¿Dónde encontrará fuerza para
resistir al primer impulso de un carácter apasionado, si durante muchos años hizo
todo lo necesario para matar en él la fuerza interior, para volverle una herramienta
dócil en manos de los que le gobiernan?

Este hecho es, a mi entender, la más fuerte condena de todo sistema basado en
la privación de la libertad del individuo. El origen de la supresión de toda libertad
individual se halla fácilmente: proviene del deseo de guardar el mayor número de
presos con el más reducido número de guardianes. El ideal de nuestras prisiones
fuera un millar de autómatas levantándose y trabajando, comiendo y acostándose
por medio de corrientes eléctricas producidas por un solo guardián.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres, redu-
cidos al estado de máquinas, no sean, una vez libres, los hombres que reclama la
vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendió a obrar en la cárcel. Las sociedades
de socorro nada pueden contra esto. Lo único que le es posible hacer es combatir
la mala influencia de las prisiones, matar sus malos efectos en algunos de los
libertados.
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¡Y qué contraste entre la recepción de los antiguos compañeros y la de todo
aquel que en el mundo, se ocupa de la filantropía! Para los jesuitas, cristianos
y filántropos, los prisioneros, cuando libres, son como la peste. ¿Cuál de ellos
le invitará a su casa y le dirá sencillamente: He ahí un aposento, ahí tiene usted
trabajo, siéntese usted a esa mesa y forme parte de nuestra familia? Le hace falta
sostén, fraternidad, no busca sino una mano amiga que estrechar. Pero, después de
haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en enemigo de la sociedad,
después de haberle inoculado los vicios que caracterizan las prisiones, se le vuelve
a echar al arroyo, se le condena a tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un animal se avergon-
zaría de presentarse entre sus semejantes si su exterior le hiciera verse ridículo. Y
los hombres comienzan por dar un exterior de loco al que pretenden moralizar.
Recuerdo haber visto en Lyon el efecto producido en los presos por los trajes que
se les imponen. Los recién llegados, atravesaban el patio en que me paseaba para
entrar en el aposento en que se cambia de ropa. Casi todos ellos eran obreros
e iban vestidos pobremente; pero sus trajes estaban limpios. Y cuando salieron
con el innoble uniforme de la prisión, remendado con trapos multicolores, un
pantalón diez pulgadas más corto de lo debido, y con un mal gorro, se les veía
avergonzados de presentarse ante los demás, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresión del prisionero, que, mientras viva, se verá sometido
a un tratamiento que probará el mayor desprecio de los sentimientos humanos.
En Dartmoose, por ejemplo, los detenidos son considerados faltos del menor
sentimiento de pudor. Se les obliga a formar en fila, completamente desnudos,
ante las autoridades de la prisión, y a ejecutar en aquella forma una serie de
movimientos gimnásticos. ¡Volveos! ¡Alzad los dos brazos! ¡La pierna derecha! Y así
sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto humano.
Es una cosa, un simple número; se le considerará un objeto numerado.

Si cede al más humano de todos los deseos, el de comunicar una impresión o
un pensamiento a un compañero, cometerá una infracción de la disciplina. Y, por
dócil que sea, concluirá por cometer esta infracción. Antes de entrar en la cárcel,
habrá podido causarle repugnancia la mentira, engañar a uno; mas en la cárcel
aprenderá a mentir y a engañar; hasta llegará el día en que la mentira y el engaño
sean para él una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operación del registro le humilla, si la
misma le repugna, si deja ver el desprecio que le inspira el guardián que trafica
con tabaco, si parte su pan con el vecino, si tiene aún la suficiente dignidad para
irritarse al recibir un insulto, si es lo suficientemente honrado para rebelarse
contra las pequeñas intrigas; la prisión será un infierno para él. Será sobrecargado
de trabajo, si es que no se le envía a que se pudra en una celda. La más pequeña
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infracción en la disciplina, tolerada en el hipócrita, le hará objeto de los más duros
castigos; será insubordinado. Y un castigo traerá otro. Se le conducirá a la locura
por medio de la persecución, y por feliz puede tenerse si sale de la prisión de
otro modo que en el ataúd. Vimos en Clairvaux cuál es la suerte del insumiso. Un
aldeano, reputado como tal, se pudría en el calabozo de castigo. Cansado de tal
vida pegó a un vigilante. Se le recomendó permaneciera en Clairvaux. Entonces
se suicidó. Y careciendo de un arma para hacerlo, se mató comiéndose sus propios
excrementos.

Fácil es escribir en los periódicos que los vigilantes debieran ser severamente
vigilados, que los directores debieran elegirse entre las personas más dignas de
aprecio. Nada tan fácil como hacer utopías administrativas. Pero el hombre seguirá
siendo hombre, lo mismo el guardián que el detenido. Y cuando los hombres están
sentenciados a pasar toda la vida en situaciones falsas, sufrirán sus consecuencias.
El guardián se torna meticuloso. En ninguna parte, salvo en los monasterios
rusos, reina un espíritu de tan baja intriga y de farsa, tan desarrollado como entre
los guardianes de las prisiones. Obligados a moverse en un medio vulgar, los
funcionarios sufren su influencia. Pequeñas intrigas, una palabra pronunciada
por fulano, forman el fondo de sus conversaciones. Los hombres son hombres, y
no es posible dar a un individuo una partícula de autoridad sin corresponderle.
Abusará de ella, y le concederá tanto menos escrúpulo, y hará sentir tanto más su
autoridad, cuanto más limitada sea su esfera de acción. Obligados a vivir en mitad
de un campamento enemigo, los guardianes no pueden ser modelos de atención
y de humanidad. A la liga de los detenidos, oponen la liga de los carceleros. La
institución les hace ser lo que son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a un
Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar cargo tal), y no
tardará mucho en ser uno de tantos guardianes.

Rápidamente, el odio a la sociedad invade el corazón del detenido, quien se
acostumbra a aborrecer cordialmente a los que le oprimen. Divide el mundo en
dos partes: aquella a que pertenecen él y sus compañeros, y la en que figura el
mundo exterior, representado por el director, los guardianes y demás empleados.
Entre los detenidos fórmase una liga contra los que no visten el traje de prisionero.
Aquellos son sus enemigos, y bien hecho está cuánto se puede hacer y se hace
para engañarles. Una vez libre, el detenido pone en práctica su moral. Antes de
estar preso hubiera podido cometer malas acciones sin reflexionar; entonces tiene
ya una filosofía propia, la cual puede resumirse en estas palabras de Zola:

¡Qué pícaros son los hombres honrados!

Sábese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pudor en todo el
mundo civilizado. Muchas son las causas que contribuyen a este crecimiento, pero
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la influencia pestilente de las prisiones ocupa el primer lugar. La perturbación
provocada en la sociedad por el régimen de la detención, es en este sentido más
profunda que en ningún otro.

Inútil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de niños respecta
(la de Lyon, por ejemplo), puede decirse que día y noche la vida de aquellos des-
graciados está impregnada de una atmósfera de depravación. Lo propio ocurre
con las prisiones de adultos. Los hechos que observamos durante nuestro cautive-
rio, exceden a cuanto pudiera idear la imaginación más depravada. Es necesario
haber estado mucho tiempo preso y haber escuchado las confidencias de los otros
reclusos para saber a qué estado de espíritu puede llegar un detenido. Todos los
directores de prisión saben que las cárceles centrales son las cunas de las más
sorprendentes infracciones de las leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave
error al creer que una reclusión completa del individuo en el régimen celular, pue-
de mejorar tal situación. Es una perversión del espíritu la causa de estos hechos;
y la celda es el medio mejor para dar aquella tendencia a la imaginación.

III
Si tomamos en consideración las varias influencias de la prisión sobre el pri-

sionero, debemos convenir en que, una a una, y todas juntas lo mismo, obran de
manera que cada vez tornan menos propio para la vida en sociedad al hombre
que ha estado algún tiempo detenido. Por otra parte, ninguna de estas influencias
obra en el sentido de educar las facultades intelectuales y morales del hombre, de
conducirlo a una concepción superior de la vida, de hacerle mejor que era al ser
detenido.

La prisión no mejora a los presos; en cambio, según hemos visto, no impide que,
los denominados crímenes, se cometan; testigos, los reincidentes. No responde,
pues, a ninguno de los fines que se propone.

He aquí el por qué de la pregunta: ¿Qué hacer con los que desconocen la ley, no
la ley escrita, que no es otra cosa que una triste herencia de un pasado triste, sino la
que trata de los principios de moralidad grabados en el corazón de todos?

Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.
Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas drogas a

tientas, descubiertas por algunos experimentos. Los enfermos que caían en manos
de los médicos que administraban aquellas drogas, podían morir o sanar a pesar
de ellos; pero el médico tenía entonces una excusa: hacía lo que todos. No se podía
exigir de él que superase a sus contemporáneos.

Pero nuestro siglo, apoderándose de cuestiones apenas entrevistas en otro
tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de curar las enfermedades,
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la medicina actual trata de evitarlas. Y todos nosotros conocemos los inmensos
resultados obtenidos de este modo. La higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atañe a ese fenómeno social que
aun se llama crimen, pero que nuestros hijos llamarán enfermedad social. Evitar
esta enfermedad será la mejor de las curaciones. Y la conclusión esta, se ha hecho
ya el ideal de una escuela que se ocupa en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan los jóve-
nes criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni y, hasta cierto punto, Lombroso;
tenemos por otra parte, esa gran escuela de psicólogos, en la que figuran Griesin-
ger y Kraft-Ebbing en Alemania, Despine en Francia y Mandsley en Inglaterra;
contamos con sociólogos como Quetelet y sus discípulos, desgraciadamente poco
numerosos, y finalmente, hay, por una parte, las modernas escuelas de psicología
relativa al individuo, y por otra las escuelas socialistas relativas a la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos los elemen-
tos necesarios para tomar una posición nueva respecto a aquellos a quienes la
sociedad vilmente decapitara, ahorcara o apresara hasta la fecha.

Tres grandes series de causas trabajan constantemente para traducir los actos
antisociales llamados crímenes: las causas sociales, las causas antropológicas, las
causas físicas.

Comienzo por estas últimas, que son las menos comunes, y cuya influencia es
incontestable.

Cuando se ve cómo un amigo lleva al correo una carta en cuyo sobre no ha
puesto la dirección, dícese uno que aquello es un olvido, un hecho imprevisto. Pues
bien, ciudadanas y ciudadanos; esos olvidos, ese hecho imprevisto, se repiten en
las humanas sociedades con la misma regularidad que los actos fáciles de prever.
El número de cartas expedidas sin señas se reproduce de año en año con una
regularidad sorprendente. Podrá ese número variar de un año a otro. Pero, si
es, supongamos, de mil en una población de muchos millones de habitantes, no
será de dos mil, ni de ochocientos, el año próximo. Continuará siendo siempre de
cerca de mil, con variación de algunas decenas. Los informes anuales de la oficina
de correos de Londres son sorprendentes bajo este aspecto. Allí se repite todo,
hasta el número de billetes de Banco arrojados por los buzones en vez de cartas.
¡Ved qué caprichoso elemento es el olvido! Y, sin embargo, este elemento está
sometido a leyes tan rigurosas como las que descubrimos en los movimientos de
los planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un año a otro. Con
las estadísticas de los años anteriores a la vista, de antemano puede predecirse
el número de asesinatos que se registrarán en el transcurso del año siguiente,
en cualquier país europeo, con una sorprendente exactitud. Y, si se toman en
consideración las causas perturbadoras, unas de las cuales aumentan, mientras
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las otras disminuyen las cifras, puede predecirse el número de asesinatos que han
de cometerse, unidades más o menos.

Hace algunos años, en 1884, La Naturaleza, de Londres, publicó un trabajo de S.
A. Hill, acerca del número de actos de violencia y de suicidios en las Indias inglesas.
Todo el mundo sabe que cuando hace mucho calor, y a la vez es húmedo el aire,
el ser humano se halla más nervioso que en cualquier otra ocasión. Pues bien; en
la India, donde la temperatura es excesivamente calurosa en verano, y donde el
calor va ordinariamente acompañado de gran humedad, la influencia enervante
de la atmósfera se hace sentir mucho más que en nuestras latitudes. Mr. Hill tomó
las cifras de actos de violencia cometidos, mes por mes, en una larga serie de
años, y examinó la influencia de la temperatura y de la humedad valiéndose de
estas cifras. Por un procedimiento matemático muy sencillo, hasta pudo calcular
una fórmula que a cualquiera permite predecir el número de crímenes, con sólo
consultar el termómetro y el higrómetro, el instrumento que mide la humedad.
Tómese la temperatura del mes y multiplíquese por 7, agrégase al producto la
humedad media, y multiplíquese la suma por 2; el resultado será el número de
asesinatos cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios.
Semejantes cálculos deben parecer muy extraños a los que todavía están de

parte de los prejuicios legados por las religiones. Mas para la ciencia moderna,
que sabe que los actos psicológicos dependen absolutamente de las causas físicas,
tales cálculos nada tienen de sorprendentes ni de dudosos. Por otra parte, los
que por experiencia conozcan la influencia enervante del calor, comprenderán
perfectamente por qué el indio, en un calor tropical y húmedo, saca pronto el
cuchillo para acabar una disputa, y por qué, cuando se halla disgustado de la vida,
se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas físicas en nuestros actos, hállase muy lejos de haber
sido completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa muy conocida, que los actos
de violencia contra personas predominan en verano, mientras que en invierno
son más los actos violentos contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se ve la de los
actos de violencia, subiendo y bajando con la curva de la temperatura, siguiéndola
en todas sus vueltas, siéntese uno vivamente impresionado por la similitud de
las dos curvas, y se comprende hasta qué punto es el hombre una máquina. El
ser humano, que hace alarde de su libre arbitrio, depende de la temperatura, del
viento y de la lluvia, como todo ser orgánico.

Evidente es que tales investigaciones hállanse erizadas de dificultades. Los
efectos de las causas físicas son siempre muy complicados. Así, cuando el número
de delitos sube y baja con la cosecha de trigo o de vino, las influencias físicas no
obran sino indirectamente, por medio de las causas sociales ¿Quién sospechará,
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pues, de tales influencias? Cuando es el tiempo bueno y abundante la cosecha,
cuando los lugareños están contentos, indudable es que se sentirán menos impul-
sados a ventilar sus rencillas a puñaladas; mientras que si es el tiempo pesado y
la cosecha mala, lo cual torna al lugareño menos tratable, las disputas tomarán,
indudablemente, un carácter más violento. Me parece, por otra parte, que las
mujeres, que constantemente tienen ocasión de observar el bueno y el mal humor
de sus maridos, podrían decirnos algo acerca de las relaciones entre el bueno y el
mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisiológicas, las que dependen de la estructura del cerebro y de los
órganos digestivos, así como del estado del sistema nervioso del hombre, son
ciertamente más importantes que las causas físicas. Y mucho se ha hablado de
ellas en estos últimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus padres y la
de su organización física sobre sus actos, fueron, no ha mucho, objeto de inves-
tigaciones tan profundas, que hoy podemos formarnos una idea bastante justa
de este conjunto de causas. Cierto que no podemos aceptar las conclusiones de
la escuela criminalista italiana, que de estas cuestiones se ha ocupado; que no
podemos admitir las conclusiones del doctor Lombroso, uno de los más conocidos
representantes de la escuela, especialmente aquellas a que llegara en su obra sobre
el aumento de la criminalidad, publicada en 1879. Pero podemos tomar de ellas
los hechos, reservándonos el derecho de interpretarlos a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoría de los habitantes de nuestras
prisiones tienen algún defecto en la organización del cerebro, nosotros no podemos
hacer otra cosa que inclinarnos ante tal afirmación. Trátase de un hecho; nada
más que de un hecho. Hasta nos hallamos dispuestos a creer cuando afirma que la
mayoría de los habitantes de las prisiones tienen los brazos algo más largos que
el resto de los hombres. Y aun cuando demuestra que los asesinatos más brutales
fueron cometidos por individuos que tenían algún vicio serio en la estructura de
su cerebro, es esta una afirmación que la observación confirma.

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones a las que
no puede prestar autoridad; cuando, por ejemplo, afirma que la sociedad tiene el
derecho de tomar medidas contra los que encierran tales defectos de organiza-
ción, negámonos a imitarle. La sociedad no tiene ningún derecho que le permita
exterminar a los que cuentan con un cerebro enfermo, ni reducir a prisión a los
que tengan los brazos algo más largos de lo ordinario.

De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces, actos de
aquellos que por instantes perturban la conciencia de toda la humanidad, fueran
casi idiotas. La cabeza de Frey, por ejemplo, que dio hace algún tiempo, la vuelta
a toda la prensa, es una prueba sorprendente de lo dicho. Pero todos los idiotas
no son asesinos. Y pienso que el más rabioso de los criminales de la escuela de
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Lombroso retrocedería ante la ejecución en conjunto de todos los idiotas que
hay en el mundo. ¡Cuántos de ellos están libres, unos vigilados y otros vigilando!
¡En cuántas familias, en cuántos palacios, sin hablar de las casas de curación, nos
encontramos idiotas que ofrecen los mismos rasgos de organización que Lombroso
considera característicos de la locura criminal! Toda la diferencia entre éstos y los
que fueran entregados al verdugo, no es sino la diferencia de las condiciones en que
vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden ciertamente favorecer el desarrollo
de una inclinación al asesinato. Pero éste no es obligado. Todo dependerá de las
circunstancias en que sea colocado el individuo que sufre una enfermedad cerebral.
Frey murió guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le impulsaron
hacia el crimen. Cualquier otro idiota morirá rodeado de su familia, porque en su
vida no se le empujó nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de sus discípulos.
Pero reconocemos que, popularizando este género de investigaciones, prestó un
inmenso servicio. Porque para todo hombre inteligente, resulta, de hechos que
acumulará, que la mayoría de los que fueron tratados como criminales, no son
sino seres a quienes aqueja una enfermedad, y a los que, por lo tanto, es necesario
intentar curar prodigándoles losmejores cuidados, en lugar de llevarlos a la prisión,
donde su enfermedad no hará otra cosa que aumentar en gravedad.

Mencionaré aún las investigaciones de Mansdley sobre la responsabilidad en
la locura. También caben aquí muchas observaciones que hacer en cuanto a las
conclusiones del autor; conclusiones que no valen lo que los hechos. Mas no puede
leerse la citada obra sin deducir que la mayoría de los hasta hoy condenados
por actos de violencia, fueron sencillamente hombres a quienes aquejaba una
enfermedad cerebral más o menos grave; casi todos de anemia del cerebro; no de
plétora, comome decía Elíseo Reclus no hace mucho, en el momento de separarme
de él para venir a esta conferencia. Sí, de anemia, resultante de la carencia de
alimentación. El loco ideal creado por la ley, dice Mansdley, el único que la ley
reconoce irresponsable, no existe, como no existe el criminal ideal que la ley
castiga. Entre uno y otro hay una inmensa serie de gradaciones insensibles, que
hacen que unos se toquen, se confundan. ¡Y esos seres son conducidos a la prisión,
donde se agrava su enfermedad!

Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los legistas y de los
jacobinos, no fueron más que un compromiso entre la antigua idea bíblica de
venganza, la idea de la Edad Media, que atribuía todas las malas acciones a una
mala voluntad, a un diablo, que impulsaba al crimen, y la idea de los modernos
legistas, la idea de anular y de evitar lo que llaman crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las ideas que
inspiraron Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del dominio público; y
entonces nos avergonzaremos de haber permitido por espacio de tanto tiempo
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que los condenados fueran puestos en manos del verdugo y en las del carcelero.
Si los concienzudos trabajos de aquellos escritores fueran más conocidos, todos
comprenderíamos muy pronto que los seres a quienes se envía a la prisión, a
quienes se condena a muerte, son seres humanos que necesitan un tratamiento
fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curación en vez de cárceles y
presidios. ¡Lejos de mí tal idea! La casa de curación es una nueva prisión. Lejos de
mí la idea lanzada de cuando en cuando por los señores filántropos que proponen
conservar la prisión, pero confiándosela a médicos y pedagogos. Los prisioneros
serían todavía más desgraciados; saldrían de aquellas casas más quebrantados que
de las prisiones que hoy conocemos.

Lo que los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual es senci-
llamente una mano fraternal que les ayudara desde la infancia a desarrollar las
facultades superiores del corazón y de la inteligencia, facultades cuyo desarrollo
natural fuera estorbado en ellos bien por un defecto de organización, anemia
del cerebro o enfermedad del corazón; del hígado o del estómago, bien por las
execrables condiciones sociales que actualmente se imponen a millones de seres
humanos. Pero estas facultades superiores del corazón y de la inteligencia no
pueden ser ejercitadas si el hombre se halla privado de libertad, si no puede obrar
como guste, si no sufre las múltiples influencias de la sociedad humana.

La prisión pedagógica, la casa de salud, serían infinitamente peores que las
cárceles y presidios de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los únicos correctivos que hay que
oponer a las enfermedades del organismo humano que conducen a lo que se llama
crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia contra uno
de sus semejantes. El juez, ese maniático, pervertido por el estudio del Derecho
romano, se apodera de él y se apresura a condenarle, y le envía a la prisión. Sin
embargo, si analizáis las causas que impulsaron al condenado a cometer aquel
acto de violencia, veréis (como lo notó Griesinger) que el acto de violencia tuvo
sus causas, y que estas causas trabajaban hacía mucho tiempo, bastante antes de
que aquel hombre cometiera el acto en cuestión. Ya en su vida anterior se traslucía
cierta anomalía nerviosa, un exceso de irritabilidad: tan pronto, por una bagatela,
expresaba con calor sus sentimientos, como se desesperaba a causa de una pena
mínima, como se enfurecía a la menor contrariedad. Pero esta irritabilidad era a
su vez causada por una enfermedad cualquiera: una enfermedad del cerebro, del
corazón o del hígado, con frecuencia heredada de sus padres. Y, desgraciadamente,
nunca hubo nadie que diera mejor dirección a la impresionabilidad de aquel
hombre. En mejores condiciones, hubiera podido ser un artista, un poeta o un
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propagandista celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en un medio desfavorable,
se hizo lo que se llama un criminal.

Más aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a sí mismo a un severo análisis,
vería que en ocasiones pasaron por su cerebro, rápidos como el relámpago, gérme-
nes de ideas, que constituían, no obstante, aquellas mismas ideas que impulsan al
hombre a cometer actos que en su interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacieron. Pero,
si hubiesen hallado un medio propicio en las circunstancias exteriores; si otras
pasiones más sociables y, sin embargo, bellas, tales como el amor, la compasión,
el espíritu de fraternidad, no hubieran estado allí para apagar los resplandores
del pensamiento egoísta y brutal, esos relámpagos, a fuerza de repetirse, hubieran
acabado por conducir al hombre a un acto de brutalidad.

Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad hereditaria; y los
hechos citados en prueba de este aserto (por Thompson, en un periódico inglés de
Ciencia natural, hacia 1870), son verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos.
¿Qué es lo que puede heredarse de padres criminales?

¿Sería acaso un chichón de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se he-
reda es una carencia de voluntad, cierta debilidad de aquella parte del cerebro que
analiza nuestras acciones, o bien pasiones violentas, o bien cariño a lo arriesgado,
o bien una vanidad más o menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, combinada
con el cariño a lo arriesgado, es un rasgo muy común en las prisiones. Pero la
vanidad tiene campos muy variados para explayarse. Puede producir un criminal
como Napoleón o el asesino Frey. Pero si se halla asociada a otras pasiones de
orden más elevado, también puede producir hombres de talento; y, lo que es aun
más importante, la vanidad desaparece bajo el examen de una inteligencia bien
desarrollada. Los necios son los únicos vanidosos.

En cuanto al cariño a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos de los que
son juzgados por malas acciones de gran importancia, tal cariño, bien encaminado
por las influencias exteriores, tórnase una fuente benéfica para la sociedad. El
impulsa a los hombres a los viajes lejanos, a las empresas peligrosas. ¡Cuántos de
los que hoy pueblan nuestras prisiones hubieran hecho grandes descubrimientos
o exploraciones peligrosas, si su cerebro, armado de conocimientos científicos,
les hubiera podido abrir más vastos horizontes que los que se abren ante el niño
cuando habita uno de nuestros estrechos callejones y recibe por toda instrucción
el inútil bagaje de nuestras escuelas!

El cristianismo trata de ahogar las malas pasiones. La sociedad futura, Fourier
lo había previsto, les utilizará dándoles un vasto campo de actividad.

¡Cuántas buenas pasiones no se encontrarían en la población actual de las
cárceles y presidios, si fraternales relaciones, sólo fraternales relaciones, las des-
pertasen! El doctor Campbell, que durante treinta años fue médico en varias
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prisiones inglesas, nos dice: Tratando a los prisioneros con dulzura y con tanta con-
sideración como si fuesen delicadas señoras, siempre reinará el orden más completo
en el hospital. Hasta los prisioneros más groseros me sorprendían por los cuidados
que a los enfermos prodigaban. Se podría creer que sus costumbres desordenadas y su
vida accidentada les han vuelto duros e indiferentes. Mas, a pesar de eso, han conser-
vado un vivo sentimiento del bien y del mal y otras personas honradas confirman
lo que dice el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillísimo. El enfermero del hospital me refiero al
enfermero ocasional que aun no se ha hecho funcionario tiene ocasión de ejercitar
sus buenos sentimientos, tiene ocasión de compadecerse, y en el hospital goza
de una libertad que desconocen los otros presos. Además, aquellos de que habla
Campbell se hallaban bajo la influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la
de policías retirados.

IV
En una palabra, las causas fisiológicas, de las que tanto hemos hablado en estos

últimos tiempos, no son de las que menos contribuyen a hacer que el individuo
sea conducido a la prisión. Pero estas no son causas de criminalidad propiamente
dicha, como tratan de hacerlo creer los criminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazón, del híga-
do, del sistema cerebro espinal, etc., trabajan constantemente en todos nosotros.
La inmensa mayoría de los seres humanos tienen alguna de las enfermedades
mencionadas, pero estas enfermedades no llevan al hombre a cometer un acto
antisocial sino cuando circunstancias exteriores dan ese giro mórbido al carácter.

Las prisiones no curan las afecciones fisiológicas; lo que hacen es agravarlas. Y
cuando uno de tales enfermos sale de la cárcel o del presidio, es aún menos propio
para la vida en sociedad que cuando entrara; siéntese todavía más inclinado a
cometer actos antisociales. Para impedir tal efecto será necesario aligerarle de
todo el daño que causara la prisión; borrar toda la masa de cualidades antisociales
que le inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse, puede intentarse al menos.
Más entonces, ¿por qué comenzar por volver al hombre peor de lo que era, si,
andando el tiempo, ha de ser necesario destruir la influencia de la prisión?

Pero si las causas físicas ejercen tan poderosa influencia sobre nuestros actos, si
nuestra organización fisiológica es con frecuencia la causa de los actos antisociales
que cometemos, ¡cuánto más poderosas no son las causas sociales, de las que ahora
voy a hablar!
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Los que los romanos de la decadencia llamaban bárbaros, tenían una excelente
costumbre. Cada grupo, cada comunidad, era responsable ante las otras de los
actos antisociales cometidos por uno de sus individuos.

Y tan plausible costumbre desapareció, como desaparecen otras tan buenas y
mejores. El individualismo ilimitado ha substituido al comunismo de la antigüedad
franco-sajona. Pero volveremos a él. Y otra vez los espíritus más inteligentes de
nuestro siglo trabajadores y pensadores proclaman en voz alta que la sociedad
entera es responsable de todo acto antisocial en su seno cometido. Tenemos
nuestra parte de gloria en los actos y en las reproducciones de nuestros héroes y
de nuestros genios. La tenemos también en los actos de nuestros asesinos.

De año en año, millares de niños crecen en la suciedad moral y material de
nuestras ciudades, entre una población desmoralizada por la vida al día, fren-
te a podredumbre y holganza, junto a la lujuria que inunda nuestras grandes
poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la calle mañana.
Entran en la vida sin conocer un empleo razonable de sus jóvenes fuerzas. El hijo
del salvaje aprende a cazar al lado de su padre; su hija aprende a mantener en
orden la mísera cabaña. Nada de esto hay para el hijo del proletario que vive en el
arroyo. Por la mañana, el padre y la madre salen de la covacha en busca de trabajo.
El niño queda en la calle; no aprende ningún oficio; y si va a la escuela, en ella no
le enseñan nada útil.

No está mal que los que habitan en buenas casas, en palacios, griten contra la
embriaguez. Mas yo les diría:

Si vuestros hijos, señores, crecieran en las circunstancias que rodean al hijo del
pobre, ¡cuántos de ellos no sabrían salir de la taberna!

Cuando vemos crecer de este modo la población infantil de las grandes ciudades,
solamente una cosa nos admira: que tan pocos de aquellos niños se hagan ladrones
y asesinos. Lo que nos sorprende es la profundidad de los sentimientos sociales
de la humanidad de nuestro siglo, la hombría de bien que reina en el callejón más
asqueroso. Sin eso, el número de los que declaran la guerra a las instituciones
sociales sería muchomayor. Sin esa hombría de bien, sin esa aversión a la violencia,
no quedaría piedra sobre piedra de los suntuosos palacios de nuestras ciudades.
Y, del otro lado de la escala, ¿qué ve el niño que crece en el arroyo? Un lujo
inimaginable, insensato, estúpido. Todo esos almacenes lujosos, esa literatura
que no cesa de hablar de riqueza y de lujo, ese culto del dinero, todo tiende a
desarrollar la sed de riqueza, el amor al lujo vanidoso, la pasión de vivir a costa
de los otros, a destrozar el producto del trabajo de los demás.
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Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno que el
hombre continúa siendo animal, aun cuando oculte su animalidad bajo cierto
aspecto; cuando el lema es ¡Enriqueceos! ¡Aplastad cuanto encontréis a vuestro paso,
buscad dinero por todos los medios, excepto por el que conduce ante un tribunal!
Cuando todos, del obrero al artesano, oyen decir todos los días, que el ideal es
hacer trabajar a los demás y pasar la vida holgando; cuando el trabajo manual
es despreciado, hasta el punto de que nuestras clases directoras prefieren hacer
gimnasia a tomar en la mano una sierra o una pala; cuando la mano callosa es
considerada señal de inferioridad, y un traje de seda significa superioridad; cuando,
por último, la literatura sólo sabe desarrollar el culto de la riqueza y predicar el
desprecio al utopista y al soñador que la desdeña; cuando tantas causas trabajan
para inculcarnos instintos malsanos, ¿quién es capaz de hablar de herencia? La
sociedad misma fabrica a diario esos seres incapaces de llevar una vida honrada
de trabajo, esos seres imbuidos de sentimientos antisociales. Y hasta los glorifica
cuando sus crímenes se ven coronados por el éxito, enviándoles al cadalso o a
presidio cuando lo hicieron mal.

He aquí las verdaderas causas de los actos antisociales en la sociedad.
Cuando la revolución haya completamente modificado las relaciones del Ca-

pital y del Trabajo; cuando no haya ociosos y todos trabajemos, según nuestras
inclinaciones, en provecho de la comunidad; cuando el niño haya sido enseñado
a trabajar con sus brazos, a amar al trabajo manual, mientras su cerebro y su co-
razón adquieran el normal desarrollo, no necesitaremos ni prisiones, ni verdugos,
ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida. Acostúmbrese
al trabajo desde su infancia; acostúmbrese a considerarse como una parte de la
humanidad; acostúmbrese a comprender que en esa inmensa familia, no se puede
hacer mal a nadie sin sentir uno mismo los resultados de su acción; que el amor
a los grandes goces los más grandes y duraderos que nos procuran el arte y la
ciencia sean para él una necesidad, y segurísimos estad de que entonces habrá
muy pocos casos en los que las leyes de moralidad inscritas en el corazón de todos,
sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como criminales co-
metieron atentados contra la propiedad. Estos desaparecerán con la propiedad
individual. En cuanto a los actos de violencia contra las personas, ya van dis-
minuyendo conforme aumenta la sociabilidad, y desaparecerán cuando nos las
hayamos con las causas en vez de habérnoslas con los efectos.

Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habrá algunos
individuos de pasiones más intensas, y que esos individuos se verán de cuando
en cuando impulsados a cometer actos antisociales.

Más esto puede impedirse, dando mejor dirección a aquellas pasiones.
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En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario
esa muralla del individuo contra el Estado nos ha conducido a un individualismo
egoísta en todas nuestras mutuas relaciones. Apenas nos conocemos; no nos
encontramos sino ocasionalmente; nuestros puntos de contacto son excesivamente
raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos de una vida
comúnmás íntimamente ligada. La familia compuesta, en China, y las comunidades
agrarias, son ejemplos en apoyo de lo dicho. Allí, los hombres se conocen unos a
otros. Por la fuerza de las cosas, se ven obligados a ayudarse mutuamente en los
órdenes moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En esta familia,
los hombres se verán obligados a conocerse y ayudarse, a apoyarse moralmen-
te en toda ocasión. Y este apoyo neutro bastará para impedir la masa de actos
antisociales que hoy se cometen.

Y, sin embargo se nos dirá quedarán siempre individuos enfermos si queréis que
serán un peligro constante para la sociedad. ¿No sería bueno desembarazarse de ellos
de un modo o de otro, o por lo menos impedir que perjudiquen a los demás?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliará este absurdo. Y he
aquí por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos al demo-
nio, y se les trataba como a tales. Se les tenía encadenados en lóbregos sótanos,
en argollas adheridas a la pared, cual si se tratase de fieras. Vino Plinel, un hijo
de la Gran Revolución, y se atrevió a quitarles las cadenas y aun a tratarles como
a hermanos. ¡Os devorarán! gritábanle los guardianes. Pero Plinel se atrevió. Y los
que todos creían fieras, agrupáronse en torno de Plinel, a quien probaron con su
actitud que había tenido razón al suponer que en ellos dominaba la parte mejor
de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia estuviese llena de sombras,
efecto de la enfermedad.

En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunfó en toda la línea; se cesó de
encadenar a los alienados.

Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos esa otra forma de prisiones subsis-
tieron; y dentro de aquellos asilos se desarrolló un sistema tan malo como el de
las cadenas.

Entonces, los aldeanos sí, los aldeanos del pueblecillo belga de Gheel, y no los
médicos hablaron cosa mejor. Dijeron: Enviadnos vuestros alienados; les daremos
libertad absoluta. – Y les hicieron formar parte de sus familias; les dieron un sitio
en sus mesas, una herramienta con que trabajar en sus tierras, y les dejaron tomar
parte en los bailes campestres de la juventud de aquellos lugares. ¡Comed, trabajad,
bailad con nosotros! ¡Corred por los campos, sed libres! Este era todo el sistema, toda
la ciencia del aldeano belga.
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Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenían una lesión incurable
tornábanse dulces, tratables, miembros de la familia como los demás. El cerebro
enfermo trabajaba de un modo anormal; pero el corazón era el corazón de los
otros seres humanos.

Se oyó la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una
virgen. Pero esta virgen era la libertad; este santo era el trabajo de los campos, el
tratamiento fraternal.

El sistema tiene discípulos. En Edimburgo se me dio el placer de presentarme
al doctor Mitahell, un hombre que ha dado su vida por aplicar el mismo régimen
libertario a los alienados de Escocia. Tuvo que vencer prejuicios; se luchó contra
él, empleando los mismos argumentos que hoy se emplean contra nosotros; pero
él venció. En 1886, unos 2.200 alienados escoceses gozaban de libertad, hallándose
establecidos en familias privadas, y comisiones de sabios, que habíanle estudiado,
elogiaban el sistema. ¡Ya lo veo! Ninguna medicina fuera capaz de competir con
la libertad, con el trabajo libre, con el tratamiento fraternal.

En uno de los límites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y el
crimen, de que Mansdley nos habla, la libertad y el tratamiento fraternal hicieron
un milagro. Lo propio harán en el otro límite; en el que se coloca actualmente el
crimen.

La prisión no tiene razón de ser. Y todos los que aquí estáis, sentís lo mismo
que yo; porque si a los padres y a las madres que veo preguntara quién sueña para
su hijo un porvenir de carcelero, ni una sola voz me respondería. Cualesquiera
que sea el sueño del padre y de la madre, no llegarían a desear para su hijo una
colocación de guardián de presos, de verdugo . . .

Y en este desprecio está la condenación absoluta del sistema de las prisiones y
de la pena de muerte.

En la actualidad, la prisión es posible porque, en nuestra sociedad abyecta, el
juez puede hacer carcelero o verdugo a un miserable salariado. Pero si el juez
hubiera de vigilar a sus condenados, si hubiera él de matar a los que manda aplicar
quitar la vida, seguros estad de que esos mismos jueces encontrarían las prisiones
insensatas y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que denominan
pena capital en su extraña jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio bárbaro enseñado por la Biblia,
con su ojo por ojo, diente por diente. Es una crueldad inútil y perjudicial para la
sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después de haber
cumplido su condena o sin haberla cumplido, porque a millares huyen los presos
en las selvas siberianas, se encuentra uno tan seguro como en las calles de una
gran ciudad. En Siberia, donde se conoce de cerca a los asesinos, generalmente son
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éstos considerados la mejor clase de la población. Veréis al ex asesino sirviendo de
cochero particular, y notaréis que la madre confía sus hijos a un hombre que fuera
desterrado por matar a otro. Cosa de notar es que el parricida irlandés Davitt,
que conoce muy a fondo las prisiones inglesas, sintió la misma impresión. Los
asesinos que encontrara eran tan considerados como los hombres más respetables
en las prisiones. Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron
en un momento de arrebato; porque los asesinatos combinados con el robo, son
pocas veces hijos de la premeditación; en su mayoría son accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en Rusia (más de
50 desde 1879), la pena de muerte no se impone en dicha nación por los delitos de
derecho común. Fue abolida hace más de un siglo; y el número de asesinatos no es
mayor en Rusia que en el resto de las naciones europeas: por el contrario, es menor.
Y en ninguna parte se ha notado que el número de asesinatos aumente cuando la
pena de muerte es abolida. Luego la tal pena es una barbarie absolutamente inútil,
mantenida por la vileza de los hombres.

Sé que todos los socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre los revolu-
cionarios que no son anarquistas se oye a veces hablar de ella como de un medio
supremo para purificar la sociedad; he conocido jóvenes que soñaban con llegar a
ser unos Fouquier-Tinville de la Revolución Social, que se admiraban de antemano
hablando a un tribunal revolucionario, y pronunciaban con gesto estudiado las
clásicas palabras:

Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel sería repugnante. En lo
que amí se refiere, comprendo perfectamente las venganzas populares; comprendo
que caigan víctimas en la lucha; comprendo al pueblo de París cuando, antes de
echarse a las fronteras, extermina en las prisiones a los aristócratas que preparaban
con el enemigo el fin de la Revolución; comprendo lo de la Jacquerie, y al que
censurase a ese pueblo le haría esta pregunta:

¿Habéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es así, tened, al menos, el pudor de
guardar silencio.

Pero el procurador de la República pidiendo tranquilamente la cabeza de un
ciudadano rodeado de gendarmes y confiando a un verdugo, pagado a tanto por
operación, el cuidado de cortar aquella cabeza, ese procurador es para mi tan
repugnante como el procurador del rey, y le digo:

Si quieres la cabeza de ese hombre, tómala. Sé acusador, sé juez, si quieres; ¡mas
sé también verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a pronunciar la sentencia; si
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te apropias el papel teatral y abandonas a un miserable la faena de la ejecuci6n,
no eres sino un ruin aristócrata que se considera superior al ejecutor de sus
sentencias. Eres peor que el procurador del rey, porque de nuevo introduces la
desigualdad, la peor de las desigualdades, después de haber hablado en nombre
de la igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. Sólo su conciencia
puede juzgarle. Pero, al procurador que quiere hacer asesinar fríamente, con todo
el aparato abyecto de los tribunales, una cosa tenemos que decirle:

No te hagas el aristócrata. Sé verdugo, si es que quieres ser juez. ¿Hablas de
igualdad? ¡Pues igualdad! ¡No queremos la aristocracia del tribunal junto a la
plebe del cadalso!

Resumo. La prisión no impide que los actos antisociales se produzcan; por el
contrario, aumenta su número. No mejora a los que van a parar a ella. Refórmesela
tanto como se quiera, siempre será una privación de libertad, un medio ficticio
como el convento, que torna al prisionero cada vez menos propio para la vida en
sociedad. No consigue lo que se propone. Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuítico; y el primer deber
de la Revolución será derribar las prisiones; esos monumentos de la hipocresía y
de la vileza humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos los cuales
trabajen para todos, todos los cuales hayan recibido una sana educación y se
sostenganmutuamente en todas las circunstancias de su vida, los actos antisociales
no podrán producirse. El gran número no tendrá razón de ser, y el resto será
ahogado en germen. En cuanto a los individuos de inclinaciones perversas que
la sociedad actual nos legue, deber nuestro será impedir que se desarrollen sus
malos instintos. Y si no lo conseguimos, el correctivo honrado y práctico será
siempre el trato fraternal, el sostén moral, que encontrarán de parte de todos,
la libertad. Esto no es utopía; esto se hace ya con individuos aislados, y esto se
tornará práctica general. Y tales medios seránmás poderosos que todos los códigos,
que todo el actual sistema de castigos, esa fuente siempre fecunda en nuevos actos
antisociales, de nuevos crímenes.
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