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Introduccion

La cuestion que me propongo tratar esta noche es una de las mas importantes
en la serie de las grandes cuestiones que se ofrecen a la humanidad del siglo XIX.
Después de la cuestion econdémica, después de la del Estado, aquélla es, quizas,
la méas importante de todas. En realidad, puesto que la distribucién de la justicia
fue el principal instrumento en la constitucion de todos los poderes, puesto que
es la base misma y el fundamento mas sélido de los poderes constituidos, no
exageraré si digo que la cuestion de saber qué debe hacerse con los que cometen
actos antisociales, encierra en si la gran cuestion del gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcion principal de toda organizacion politica,
es garantizar doce jurados probos a todo ciudadano, al que otros ciudadanos
denunciaren por cualquier motivo. Pero falta saber qué derechos debemos reconocer
a esos diez, o doce, o cien jurados, sobre el ciudadano al que consideren culpable de
un acto antisocial y perjudicial para sus semejantes.

Esta cuestion resuélvese actualmente de la manera mas sencilla. Se nos res-
ponde: jCastigaran! jSentenciaran a muerte, a trabajos forzados o a presidio! Y esto
es lo que se hace. Es decir, que, en nuestro penoso desarrollo, en esta marcha
de la humanidad por entre los prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado a tal
punto. Mas también ha llegado la hora de preguntar: ;Es justa la muerte, es justo
el presidio? ;Se consigue con ellos el doble fin que tratase de obtener: impedir que
se repita el acto antisocial y tornar mejor al hombre que se hiciera culpable de un
acto de violencia contra su semejante? Y, para concluir, ;qué significa la palabra
culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la fecha se haya intentado
decir en qué consiste la culpabilidad?

A todas estas preguntas propoéngome responder; dar un esbozo de respuesta,
mejor dicho, en el corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en si la dicha, no sélo de los
centenares de millares de detenidos que en este momento gimen en nuestras
carceles y presidios; la suerte, no sdlo de las mujeres y nifios que sollozan en
la miseria desde que el cabeza de familia fuera encerrado en un calabozo, sino
también la dicha y la suerte de toda la humanidad. Toda injusticia cometida con
el individuo, es en tltimo término sentida por toda la humanidad.

Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente encerrados en
las carceles de Francia; muchos millones en las de Europa.



Enormes cantidades gasta Francia en sostener aquellos edificios, y no menores
sumas en engrasar las diversas piezas de aquella pesada maquina policia y magis-
tratura encargada de poblar sus prisiones. Y, como el dinero no brota solo en las
cajas del Estado, sino que cada moneda de oro representa la pesada labor de un
obrero, resulta de aqui, que todos los anos, el producto de millones de jornadas
de trabajo es empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ;quién, prescindiendo de algunos filantropos y dos o tres administradores,
se ocupa en la actualidad de los resultados que se van obteniendo? De todo se habla
en la prensa, que, sin embargo, casi nunca se ocupa en nada que a las prisiones se
refiera. Si alguna vez se habla de ellas, no es sino a consecuencia de revelaciones
mas o menos escandalosas. En tales casos, por espacio de quince dias se grita
contra la administracion, se piden nuevas leyes que vayan a aumentar el nimero,
nada bajo, de las vigentes, y pasado aquel tiempo, todo queda igual, si no cambia
y se hace peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto a los
detenidos, no pasa de la mas completa indiferencia: con tal de que tengan pan
que comer, agua para beber y trabajo, mucho trabajo, todo va bien. Indiferencia
completa, cuando no odio. Porque todos recordamos lo que la prensa dijo no
hace mucho, con motivo de algunas mejoras introducidas en el régimen de las
prisiones. Es demasiado para los picaros, se leia en periddicos que se las echaban
de avanzados. Nunca seran tratados tan mal como se merecen.

Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasién de conocer dos
carceles de Francia y algunas de Rusia; habiéndome visto obligado, por circunstan-
cias de mi vida, a estudiar con cierto detenimiento las cuestiones penitenciarias,
creo que deber mio es decir a la faz del mundo lo que son las prisiones de hoy, asi
como el relatar mis observaciones y el exponer las reflexiones que estas observa-
ciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestiéon. En primer lugar, ;en qué consiste el régi-
men de las prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorias de prisiones: la Departamental, la
Casa central y la Nueva Caledonia.

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos respecto a
aquellas islas son tan contradictorios y tan incompletos, que es imposible formarse
una idea justa de lo que es alli el régimen de los trabajos forzados.

En cuanto a las prisiones departamentales; la que nosotros nos vimos obligados
a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que cuanto menos se hable de ella
mejor sera. En otra parte dije en qué estado la encontré, bosquejando a la vez
la funesta influencia que ejerce sobre las criaturas que en ella estan encerradas.
Aquellos infelices son condenados, a causa del régimen a que se han sometido, a
arrastrarse toda la vida por carceles y presidios y a morir en una isla del Pacifico.
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Por consiguiente, no digo mas acerca de la prisién departamental de Lyon, y
paso a la Casa central de Clairvaux, tanto méas cuanto que, con la prision militar
de Brest, es el mejor edificio de tal suerte con que Francia cuenta, y, a juzgar por
lo que se sabe respecto a las prisiones de los demas paises, una de las mejores
carceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas; juzgaremos mas
acertadamente a las otras. Advertiremos que la vimos en las mejores condiciones:
poco antes de llegar yo, uno de los detenidos habia sido muerto en su celda por
los carceleros, y toda la administracion habia sido cambiada; y con franqueza he
de decir que la nueva administraciéon no tenia en modo alguno aquel caracter que
se halla en tantas otras carceles: el de tratar de hacer la vida del detenido lo mas
penosa posible. Es también la tnica prisiéon grande de Francia que no tuviera una
sedicion después de las sediciones de hace dos afios.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular, que costea las
pendientes de las colinas en una longitud de cuatro kilémetros, antes que ante una
carcel, creeriase junto a una pequefia poblacion fabril. Chimeneas, cuatro de ellas
grandisimas, humeantes, maquinas de vapor, una o dos turbinas y el acompasado
ruido de los mecanismos en movimiento; he aqui lo que se ve y se oye al pronto.
Consiste esto en que, para procurar ocupacién a 1 400 detenidos, ha sido necesario
erigir alli una inmensa fabrica de camas de hierro, innumerables talleres en los
que se trabaja la seda y se hace el brocado de clases, tela grosera para muchas
otras prisiones francesas, pafio, ropa y calzado para los detenidos; hay también
una fabrica de metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase de
objetos de nacar, molinos de trigo, de centeno y asi sucesivamente. Una inmensa
huerta y extensos campos de avena se cultivan entre aquellas construcciones, y
de cuando en cuando sale una brigada de aquella poblacion sujeta, unas veces
para cortar lefia en el bosque, para arreglar un canal otras.

He ahi la inmensa inversion de fondos, y la variedad de oficios que ha sido
necesario introducir para procurar un trabajo util a 1 400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversion de fondos y de colocar
ventajosamente lo que producen, es evidente que ha tenido necesidad de dirigirse
a contratistas, a los que cede el trabajo de los detenidos a precios en mucho
inferiores a los que rigen fuera de la carcel.

Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 céntimos y de 1
franco. Mientras que en la fabrica de catres puede un hombre ganar hasta 2 francos,
muchisimos detenidos no ganan sino 70 céntimos por jornada de 12 horas, y en
ocasiones solo 50. De esta cantidad el Estado se apropia una muy notable parte, y
el resto es dividido en dos, una de las cuales se entrega al preso para que compre
en el comedor algtn alimento; el resto le es entregado cuando sale de la prision.



En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del dia, salvo una hora de
escuela, y 45 minutos de paseo, en fila, a los gritos de juna! ;dos! de los carceleros,
distraccion a la que se denomina hacer la rastra de chorizos. E1l domingo se pasa
en los patios, si hace buen dia, y en los talleres cuando el tiempo no permite salir
al aire libre.

Agreguemos aun que la Casa central de Clairvaux estaba organizada bajo el
sistema de silencio absoluto, sistema tan contrario a la naturaleza humana que
no podia ser mantenido sino a fuerza de castigos. Asi es que durante los tres afios
que yo pasé en Clairvaux, fue cayendo en desuso. Abandonabase poco a poco,
siempre que las conversaciones en el taller o en el paseo no fuesen demasiado
acaloradas.

Mucho podria decirse acerca de esta carcel provisional y de correccién; pero
las palabras que le hemos dedicado bastaran para dar una idea general de lo que
aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros paises europeos, basta decir que no son
mejores que la de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por lo que de ellas sé, gracias
a la literatura, a informes oficiales y a memorias, debo decir que se han mantenido
ciertos usos que, afortunadamente, estan abolidos en Francia. El tratamiento es
en esta nacion mas humano, y el tradmill, la rueda sobre la que el detenido inglés
camina como una ardilla, no existe en Francia; mientras que, por otra parte, el
castigo francés, consistente en hacer andar al recluso durante meses, a causa
de su caracter degradante, de la prolongaciéon desmesurada del castigo y de lo
arbitrariamente que es aplicado, resulta digno hermano de la pena corporal que
aun se impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un caracter de dureza que las hace excesivamente
penosas.

En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan ain en un estado més
deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante bastante
bueno de la prision moderna.

He ahi, en pocas palabras, el sistema de organizacion de las prisiones considera-
das como las mejores en estos momentos. Veamos ahora cuales son los resultados
obtenidos por estas organizaciones excesivamente costosas.

Dos respuestas, tiene esta pregunta. Y es la primera que todos, hasta la misma
administracion, estan de acuerdo en que estos resultados son los méas lastimosos.

El hombre que ha estado en la carcel, volvera a ella.

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuales de la
administracion de justicia criminal de Francia, nos dicen que la mitad aproximada-
mente de los hombres juzgados por el Tribunal Supremo y las dos quintas partes
de los sentenciados por la policia correccional, fueron educados en la carcel, en
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el presidio: éstos son los reincidentes. Casi la mitad (de 42 a 45 por 100) de los
juzgados por asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72 por 100) de los senten-
ciados por robo, son otros tantos reincidentes. 70 000 hombres son anualmente
detenidos sélo en Francia. En cuanto a las carceles centrales, mas de la tercera
parte (de 20 a 40 por 100) de los detenidos, puestos en libertad por aquellas mal
nominadas instituciones correccionales, vuelven a la carcel dentro de los doce
meses que siguen a la fecha de su primera salida de ella. Es tan constante este
hecho, que en Clairvaux se oia decir a los carceleros: Muy extrafio es que Fulano
aun no haya vuelto. ;Habra tenido tiempo de pasar a otro distrito judicial? Y hay
en las casas centrales presos ancianos que, habiendo logrado tener un sitio bueno
en el hospital o en el taller, ruegan, al salir de la carcel, que se les reserve el sitio
aquél para su proximo regreso. Aquellos pobres ancianos estan seguros de que
no tardaran en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré por ejemplo,
el doctor Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de los que mueren en cuanto
han salido de la carcel, de los que cambian de nombre, 0 emigran, o logran ocultarse
después de haber cometido un nuevo acto no de acuerdo con las leyes vigentes;
si todos éstos fuesen tenidos en cuenta, uno se veria precisado a preguntarse si
todos los detenidos puestos en libertad no incurren en la reincidencia.

He aqui lo que se consigue con las prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la carcel, es
siempre mas grave que el que cometiera la primera vez. Todos los escritores
criminalistas estan de acuerdo en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un problema
que Francia quiso no ha mucho resolver, enviando a todos los reincidentes a gustar
de la fiebre de Cayena. Por otra parte, la exterminacién empieza ya el camino.
Todos habéis leido que, hace tres dias, once reincidentes fueron pasados por las
armas a bordo del navio que a aquel punto les llevaba; acto de salvajismo que sera
muy tenido en cuenta cuando el capitan de la embarcacién sea nombrado director
de la colonia de Cayena.

Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los sistemas
penitenciarios puestos a prueba, el resultado siempre ha sido igual. Por una parte,
el nimero de hechos contrarios a las leyes existentes no aumenta ni disminuye,
cualesquiera que sea el sistema de penas infligidas. Se ha abolido el knut ruso y la
pena de muerte en Italia, y el nimero de asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o
disminuye la crueldad de los erigidos en jefes; cambia la crueldad o el jesuitismo
de los sistemas penitenciarios, pero el nimero de los actos mal llamados crimenes,
continda invariable. Sélo le afectan otras causas, de las cuales ahora voy a hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos en el régimen
penitenciario, la reincidencia no disminuye, lo cual es inevitable, lo cual debe ser
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asi; la prisién mata en el hombre todas las cualidades que le hacen mas propio
para la vida en sociedad.

Conviértenle en un ser que, fatalmente, debera volver a la carcel, y que expirara
en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se escribe Casa de correccion, y
que los mismos carceleros llaman Casas de corrupcion.

Si se me preguntara: ;Qué podria hacerse para mejorar el régimen penitenciario?,
iNada!responderia porque no es posible mejorar una prision. Salvo algunas pequerias
mejoras sin importancia, no hay absolutamente nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podria proponer que se
dejara fumar a los detenidos: Alemania lo ha hecho ya; y no le pesa haberlo hecho:
el Estado vende tabaco en el comedor. Pero, después del contrabando del tabaco,
vendria el del alcohol. Y todo conduciria al mismo resultado: a la explotacién de
los detenidos por los encargados de vigilarles.

Podria proponer que al frente de cada prision hubiera un Pestalozzi (me refiero
al gran pedagogo suizo que recogia a los nifios abandonados y hacia de ellos
buenos ciudadanos), y podria también proponer que, en lugar de los vigilantes, ex
soldados y ex policias casi todos, se pusieran sesenta o mas Pestalozzi. Pero me
responderiais: ;Donde encontrarlos? Y tendriais razon: porque el gran pedagogo
suizo no hubiera aceptado la plaza de carcelero; hubiera dicho:

El principio de toda prision es falso, puesto que la privacion de libertad
lo es. Mientras privéis al hombre de libertad, no lograréis hacerle mejor.
Cosecharéis la reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy a demostrar.

IT

Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en si mismo,
la condenacién de todo nuestro sistema judicial: ninguno de los presos reconoce
que la pena que se le ha impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su condena. Os
dira: Caballero, los pequefios rateros aqui estan, los grandes viven libres, gozan del
aprecio del publico. ;Y qué os atreveriais a responderle, vosotros que conocéis las
grandes compaiiias financieras fundadas expresamente para sorberse hasta las
monedas de cobre que ahorran los conserjes, y para permitir que los fundadores,
retirandose a tiempo, echen legalmente su agudo anzuelo sobre las pequefias
fortunas que encuentran a su alcance? Conocemos a esas grandes compaiiias de
accionistas, sus circulares engafiosas, sus timos. .. ;Como responder, pues, al
prisionero, sino diciéndole que tiene razén?
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Hablad ahora a aquel otro, que esta preso por haber robado en grande. Os dira:
No fui bastante diestro; he ahi mi delito. ;Y qué habiais de responderle, vosotros
que sabéis como se roba en las altas esferas, y como, después de escandalos
inenarrables, de los que tanto se habl) en estos dltimos tiempos, veis otorgar un
privilegio de inculpabilidad a los grandes ladrones? jCuantas veces no hemos oido
decir en la carcel!: ;Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos
tienen! ;Y quién se atrevera a decir lo contrario?

Cuando se conocen las estafas increibles que se cometen en el mundo de los
grandes negocios financieros; cuando se sabe de qué modo intimo el engafio
va unido a todo ese gran mundo de la industria; cuando uno ve que ni aun los
medicamentos escapan de las falsificaciones mas innobles; cuando se sabe que
la sed de riquezas, por todos los medios posibles, forma la esencia misma de la
sociedad burguesa actual, y cuando se ha sondeado toda esa inmensa cantidad
de transacciones dudosas, que se colocan entre las transacciones burguesamente
honradas y las que son acreedoras de la Correccional; cuando se ha sondeado
todo eso, llega uno a decirse, como decia cierto recluso, que las prisiones fueron
hechas para los torpes, no para los criminales.

En tal caso, jpor qué tratais de moralizar a los que llenan carceles y presidios?

Este es el ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prision, inutil
seria que hablasemos de el extensamente; sabese ya lo que es. Hable de él en otra
parte y mi articulo fue reproducido por toda la prensa. La filosofia de todas las
prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es siempre ésta: Los grandes ladrones
no somos nosotros; son los que aqui nos tienen. Un solo hecho, por otra parte, bastara
como cuadro de costumbres; hablaremos del trafico del tabaco. Sabido es que esta
prohibido fumar en toda prisioén francesa. Y, sin embargo, fuma aquel que quiere
y puede; solo que esta mercancia preciosa, que mastica primero, que en seguida
se fuma y que se absorbe como rapé en forma de ceniza, se vende al precio de
cuatro sueldos pitillo, a cinco francos el paquete de diez sueldos. ;Y quién vende
este tabaco a los detenidos? jUnas veces los carceleros, otras los contratistas de
trabajos! Solo que la tasa es exorbitante. He aqui, por otra parte, como se practica
la operacion. El detenido se hace enviar cincuenta francos a nombre del carcelero.
Este se queda con la mitad de dicha suma y da el resto al interesado, pero en
tabaco, y a precios por el estilo del citado. El contratista, por su parte, muchas
veces paga el trabajo en pitillos.

Y noétese bien que no sélo en Francia ocurre esto. La tarifa de la carcel de
Milbank, en Inglaterra, es absolutamente igual: se paga mas a veces. Tratase de
un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia. Suponga-
mos que se permite a los detenidos asociarse para comprar alimentos, cual se hace
en Rusia, y que la administraciéon no puede robarles nada. Supongamos que el
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trafico del tabaco desaparece y que éste es vendido a todo el mundo en el comedor.
La prision no dejara por eso de ser prision, y no cesara de ejercer su influencia
deletérea.

Las causas de esta influencia son mucho més profundas.

Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad. El trabajo eleva
al hombre. Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del ser libre, que permite a éste
sentirse una parte del todo inmenso del universo. Y hay el trabajo obligatorio
del esclavo, que degrada al ser humano; trabajo hecho con disgusto y sélo por
temor a un aumento de pena. Y tal es el trabajo de la prision. No hablo del molino
disciplinario inglés, en el que el hombre ha de andar como una ardilla sobre una
rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso no es otra cosa que una
baja venganza de la sociedad. Mientras que toda la humanidad trabaja para vivir,
el hombre que se ve obligado a hacer un trabajo que no le sirve para nada, se
siente fuera de la ley. Y si mas adelante trata a la sociedad como desde fuera de la
ley, no acusemos a nadie sino a nosotros mismos.

Las cosas no son més bellas cuando se toma en consideracion el trabajo util
de las prisiones. Ya dije por qué salario irrisorio trabaja alli el obrero. En estas
condiciones, el trabajo, que ya en si no tiene ningdn atractivo, porque no hace
funcionar las facultades mentales del trabajador, es tan mal retribuido, que llega a
considerarse como castigo. Cuando mis amigos anarquistas de Clairvaux hacian
corsés o botones de nacar, y ganaban 60 céntimos en diez horas de trabajo (60
céntimos que se convertian en 30 después de que el Estado se apropiase su parte),
comprendian muy bien el disgusto que tal trabajo habia de inspirar a un hombre
condenado a hacerlo. ;Qué placer puede encontrarse en semejante labor? ;Qué
efecto moralizador puede ejercer ese trabajo, cuando el preso se repite continua-
mente que no trabaja sino para enriquecer a un amo? Cuando, al acabar la semana,
recibe una peseta y 60 céntimos exclama, y con razon:

Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son los que aqui
nos tienen.

Mas aun. Nuestros comparieros no estaban obligados a trabajar; y, en ocasiones,
por un trabajo asiduo recibian una peseta. Y obraban de tal modo porque la
necesidad les impulsaba a hacerlo. Los que estaban casados, con el dinero aquel
mantenian correspondencia con sus esposas. La cadena que unia la casa con la
carcel no estaba rota, y los que no estaban casados ni tenian una madre a quien
sostener, sentian una pasion: la del estudio; y trabajaban con la esperanza de poder
comprar, llegado el fin del mes, el libro deseado. Porque ;dénde, sino en la carcel
puede estudiar el trabajador?
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Tenian una pasién. Pero ;qué pasion puede experimentar un prisionero de
derecho comun, privado de todo lazo que pudiera aficionarle a la vida exterior?
Por un refinamiento de crueldad, los que imaginaron nuestras prisiones hicieron
cuanto pudieron para interrumpir toda relacién entre el prisionero y la ciudad.
En Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden verle méas que una vez cada tres
meses, y las cartas que han de escribir inspiran risa. Los filantropos han llevado
el desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido que firme si no es al pie
de una circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan severamente
limitadas, y en las prisiones centrales el director hasta se halla autorizado para
permitir, en casos excepcionales, la visita con s6lo una verja por medio. Pero,
las carceles centrales estan lejos de las grandes poblaciones, y son las grandes
ciudades las que procuran mayor nimero de detenidos. Pocas mujeres disponen
de medios para hacer un viaje a Clairvaux, a fin de tener algunas cortas entrevistas
con sus esposos.

Asi es que la mejor influencia a que el preso podia ser sometido, la inica que
podria traerle de fuera un rayo de luz, un elemento méas dulce de vida, las relaciones
con sus parientes, le es sistematicamente arrebatada. Las prisiones antiguas eran
menos limpias, menos ordenadas que las de hoy; pero eran mas humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones y sin emocion,
los mejores elementos se atrofian rapidamente. Los artesanos que amaban su
oficio, pierden la aficién al trabajo. La energia fisica es rapidamente muerta en la
prision. La energia corporal desaparece poco a poco, y no puedo encontrar mejor
comparacion para el estado del prisionero, que la de la invernada en las regiones
polares. Léanse los relatos de las expediciones articas, las antiguas, las del buen
viejo Pawy o las de Ross. Hojeandolas, sentiréis una nota de depresion fisica y
mental, cerniéndose sobre todo aquel relato, haciéndose mas ligubre cada vez,
hasta que el sol reaparece en el horizonte. Ese es el estado del prisionero. Su cerebro
no tiene ya energia para una atencion sostenida, el pensamiento es menos rapido;
en todo caso, menos persistente; pierde su profundidad. Un informe americano
hacia constar, no hace mucho, que mientras que el estudio de las lenguas prospera
en las prisiones, los detenidos son incapaces de aprender matematicas. Y es la
pura verdad; eso es lo que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminucion de energia nerviosa a la caren-
cia de impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos y colores hieren diariamente
nuestros sentidos; mil menudencias llegan a nuestro conocimiento y estimulan la
actividad de nuestro cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco numerosas
y siempre iguales. De ahi la curiosidad del recluso. No puedo olvidar el interés
con que observaba, paseandome por el patio de la prision, las variaciones de
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colores en la veleta dorada de la fortaleza; sus tintes rosados, al ponerse el sol, sus
colores azulados de por la marfiana, su aspecto indiferente en los dias nublados
y claros, por la mafiana y por la tarde, en verano y en invierno. Era aquélla una
impresiéon completamente nueva. La razon es probablemente quien hace que a los
presos les gusten tanto las ilustraciones. Todas las impresiones referidas por el
recluso, provengan de sus lecturas o de sus pensamientos, pasan a través de su
imaginacion. Y el cerebro, insuficientemente alimentado por un corazén menos
activo y una sangre empobrecida, se fatiga, se descompone, pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacion en las prisiones, sobre la cual
no se habra nunca insistido lo suficiente, porque es comun a todas las prisiones e
inherente al sistema de la privacion de la libertad.

Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral, pueden ser
imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayoria de los habitantes de
las prisiones son personas que no tuvieron la firmeza suficiente para resistir a las
tentaciones que les rodeaban, o para dominar una pasién que llegé a dominar-
les. Pues bien, en la carcel, como en el convento, todo es apropiado para matar
la voluntad del ser humano. El hombre no puede elegir entre dos acciones; las
escasisimas ocasiones que se ofrecen de ejercer su voluntad, son excesivamente
cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de antemano; no tiene que hacer
sino seguir la corriente, obedecer, so pena de duros castigos. En tales condiciones,
toda la voluntad que pudiera tener antes de entrar en la carcel, desaparece. ;Y
donde encontrara fuerza para resistir a las tentaciones que ante él surgiran, como
por encanto, cuando franquee aquellas paredes? ;Donde encontrara fuerza para
resistir al primer impulso de un caracter apasionado, si durante muchos afios hizo
todo lo necesario para matar en él la fuerza interior, para volverle una herramienta
docil en manos de los que le gobiernan?

Este hecho es, a mi entender, la mas fuerte condena de todo sistema basado en
la privacién de la libertad del individuo. El origen de la supresion de toda libertad
individual se halla facilmente: proviene del deseo de guardar el mayor nimero de
presos con el mas reducido nimero de guardianes. El ideal de nuestras prisiones
fuera un millar de autématas levantandose y trabajando, comiendo y acostandose
por medio de corrientes eléctricas producidas por un solo guardian.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres, redu-
cidos al estado de maquinas, no sean, una vez libres, los hombres que reclama la
vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendio a obrar en la carcel. Las sociedades
de socorro nada pueden contra esto. Lo tnico que le es posible hacer es combatir
la mala influencia de las prisiones, matar sus malos efectos en algunos de los
libertados.
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iY qué contraste entre la recepcion de los antiguos comparieros y la de todo
aquel que en el mundo, se ocupa de la filantropia! Para los jesuitas, cristianos
y filantropos, los prisioneros, cuando libres, son como la peste. ;Cual de ellos
le invitara a su casa y le dira sencillamente: He ahi un aposento, ahi tiene usted
trabajo, siéntese usted a esa mesa y forme parte de nuestra familia? Le hace falta
sostén, fraternidad, no busca sino una mano amiga que estrechar. Pero, después de
haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en enemigo de la sociedad,
después de haberle inoculado los vicios que caracterizan las prisiones, se le vuelve
a echar al arroyo, se le condena a tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un animal se avergon-
zaria de presentarse entre sus semejantes si su exterior le hiciera verse ridiculo. Y
los hombres comienzan por dar un exterior de loco al que pretenden moralizar.
Recuerdo haber visto en Lyon el efecto producido en los presos por los trajes que
se les imponen. Los recién llegados, atravesaban el patio en que me paseaba para
entrar en el aposento en que se cambia de ropa. Casi todos ellos eran obreros
e iban vestidos pobremente; pero sus trajes estaban limpios. Y cuando salieron
con el innoble uniforme de la prisiéon, remendado con trapos multicolores, un
pantaldn diez pulgadas mas corto de lo debido, y con un mal gorro, se les veia
avergonzados de presentarse ante los demas, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresién del prisionero, que, mientras viva, se vera sometido
a un tratamiento que probara el mayor desprecio de los sentimientos humanos.
En Dartmoose, por ejemplo, los detenidos son considerados faltos del menor
sentimiento de pudor. Se les obliga a formar en fila, completamente desnudos,
ante las autoridades de la prision, y a ejecutar en aquella forma una serie de
movimientos gimnasticos. ;Volveos! {Alzad los dos brazos! jLa pierna derecha! Y asi
sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto humano.
Es una cosa, un simple niimero; se le considerara un objeto numerado.

Si cede al mas humano de todos los deseos, el de comunicar una impresién o
un pensamiento a un compafiero, cometera una infracciéon de la disciplina. Y, por
décil que sea, concluira por cometer esta infraccién. Antes de entrar en la carcel,
habré podido causarle repugnancia la mentira, engafiar a uno; mas en la carcel
aprendera a mentir y a engaar; hasta llegara el dia en que la mentira y el engafio
sean para él una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operacion del registro le humilla, si la
misma le repugna, si deja ver el desprecio que le inspira el guardian que trafica
con tabaco, si parte su pan con el vecino, si tiene ain la suficiente dignidad para
irritarse al recibir un insulto, si es lo suficientemente honrado para rebelarse
contra las pequerias intrigas; la prisién sera un infierno para él. Sera sobrecargado
de trabajo, si es que no se le envia a que se pudra en una celda. La mas pequeria
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infraccion en la disciplina, tolerada en el hipdcrita, le hara objeto de los mas duros
castigos; sera insubordinado. Y un castigo traera otro. Se le conducira a la locura
por medio de la persecucion, y por feliz puede tenerse si sale de la prisiéon de
otro modo que en el atatid. Vimos en Clairvaux cul es la suerte del insumiso. Un
aldeano, reputado como tal, se pudria en el calabozo de castigo. Cansado de tal
vida pego6 a un vigilante. Se le recomendo permaneciera en Clairvaux. Entonces
se suicidd. Y careciendo de un arma para hacerlo, se mat6 comiéndose sus propios
excrementos.

Facil es escribir en los periddicos que los vigilantes debieran ser severamente
vigilados, que los directores debieran elegirse entre las personas méas dignas de
aprecio. Nada tan facil como hacer utopias administrativas. Pero el hombre seguira
siendo hombre, lo mismo el guardian que el detenido. Y cuando los hombres estan
sentenciados a pasar toda la vida en situaciones falsas, sufriran sus consecuencias.
El guardian se torna meticuloso. En ninguna parte, salvo en los monasterios
rusos, reina un espiritu de tan baja intriga y de farsa, tan desarrollado como entre
los guardianes de las prisiones. Obligados a moverse en un medio vulgar, los
funcionarios sufren su influencia. Pequefias intrigas, una palabra pronunciada
por fulano, forman el fondo de sus conversaciones. Los hombres son hombres, y
no es posible dar a un individuo una particula de autoridad sin corresponderle.
Abusara de ella, y le concedera tanto menos escrupulo, y hara sentir tanto mas su
autoridad, cuanto méas limitada sea su esfera de accién. Obligados a vivir en mitad
de un campamento enemigo, los guardianes no pueden ser modelos de atencion
y de humanidad. A la liga de los detenidos, oponen la liga de los carceleros. La
institucion les hace ser lo que son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a un
Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar cargo tal), y no
tardara mucho en ser uno de tantos guardianes.

Rapidamente, el odio a la sociedad invade el corazéon del detenido, quien se
acostumbra a aborrecer cordialmente a los que le oprimen. Divide el mundo en
dos partes: aquella a que pertenecen él y sus comparieros, y la en que figura el
mundo exterior, representado por el director, los guardianes y deméas empleados.
Entre los detenidos férmase una liga contra los que no visten el traje de prisionero.
Aquellos son sus enemigos, y bien hecho esta cuanto se puede hacer y se hace
para enganarles. Una vez libre, el detenido pone en practica su moral. Antes de
estar preso hubiera podido cometer malas acciones sin reflexionar; entonces tiene
ya una filosofia propia, la cual puede resumirse en estas palabras de Zola:

jQué picaros son los hombres honrados!

Sabese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pudor en todo el
mundo civilizado. Muchas son las causas que contribuyen a este crecimiento, pero
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la influencia pestilente de las prisiones ocupa el primer lugar. La perturbacion
provocada en la sociedad por el régimen de la detencidn, es en este sentido mas
profunda que en ningun otro.

Inutil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de nifos respecta
(la de Lyon, por ejemplo), puede decirse que dia y noche la vida de aquellos des-
graciados esta impregnada de una atmosfera de depravacioén. Lo propio ocurre
con las prisiones de adultos. Los hechos que observamos durante nuestro cautive-
rio, exceden a cuanto pudiera idear la imaginacion mas depravada. Es necesario
haber estado mucho tiempo preso y haber escuchado las confidencias de los otros
reclusos para saber a qué estado de espiritu puede llegar un detenido. Todos los
directores de prisién saben que las carceles centrales son las cunas de las mas
sorprendentes infracciones de las leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave
error al creer que una reclusion completa del individuo en el régimen celular, pue-
de mejorar tal situacion. Es una perversion del espiritu la causa de estos hechos;
y la celda es el medio mejor para dar aquella tendencia a la imaginacion.

III

Si tomamos en consideracion las varias influencias de la prisién sobre el pri-
sionero, debemos convenir en que, una a una, y todas juntas lo mismo, obran de
manera que cada vez tornan menos propio para la vida en sociedad al hombre
que ha estado algtn tiempo detenido. Por otra parte, ninguna de estas influencias
obra en el sentido de educar las facultades intelectuales y morales del hombre, de
conducirlo a una concepcidén superior de la vida, de hacerle mejor que era al ser
detenido.

La prisién no mejora a los presos; en cambio, segiin hemos visto, no impide que,
los denominados crimenes, se cometan; testigos, los reincidentes. No responde,
pues, a ninguno de los fines que se propone.

He aqui el por qué de la pregunta: ;Qué hacer con los que desconocen la ley, no
la ley escrita, que no es otra cosa que una triste herencia de un pasado triste, sino la
que trata de los principios de moralidad grabados en el corazon de todos?

Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas drogas a
tientas, descubiertas por algunos experimentos. Los enfermos que caian en manos
de los médicos que administraban aquellas drogas, podian morir o sanar a pesar
de ellos; pero el médico tenia entonces una excusa: hacia lo que todos. No se podia
exigir de él que superase a sus contemporaneos.

Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestiones apenas entrevistas en otro
tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de curar las enfermedades,
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la medicina actual trata de evitarlas. Y todos nosotros conocemos los inmensos
resultados obtenidos de este modo. La higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atafie a ese fendmeno social que
aun se llama crimen, pero que nuestros hijos llamaran enfermedad social. Evitar
esta enfermedad sera la mejor de las curaciones. Y la conclusion esta, se ha hecho
ya el ideal de una escuela que se ocupa en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan los jove-
nes criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni y, hasta cierto punto, Lombroso;
tenemos por otra parte, esa gran escuela de psicologos, en la que figuran Griesin-
ger y Kraft-Ebbing en Alemania, Despine en Francia y Mandsley en Inglaterra;
contamos con sociélogos como Quetelet y sus discipulos, desgraciadamente poco
numerosos, y finalmente, hay, por una parte, las modernas escuelas de psicologia
relativa al individuo, y por otra las escuelas socialistas relativas a la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos los elemen-
tos necesarios para tomar una posicién nueva respecto a aquellos a quienes la
sociedad vilmente decapitara, ahorcara o apresara hasta la fecha.

Tres grandes series de causas trabajan constantemente para traducir los actos
antisociales llamados crimenes: las causas sociales, las causas antropolégicas, las
causas fisicas.

Comienzo por estas tltimas, que son las menos comunes, y cuya influencia es
incontestable.

Cuando se ve como un amigo lleva al correo una carta en cuyo sobre no ha
puesto la direccidn, dicese uno que aquello es un olvido, un hecho imprevisto. Pues
bien, ciudadanas y ciudadanos; esos olvidos, ese hecho imprevisto, se repiten en
las humanas sociedades con la misma regularidad que los actos faciles de prever.
El niimero de cartas expedidas sin sefias se reproduce de afio en afio con una
regularidad sorprendente. Podr4 ese niimero variar de un afio a otro. Pero, si
es, supongamos, de mil en una poblacion de muchos millones de habitantes, no
sera de dos mil, ni de ochocientos, el afio proximo. Continuara siendo siempre de
cerca de mil, con variacion de algunas decenas. Los informes anuales de la oficina
de correos de Londres son sorprendentes bajo este aspecto. Alli se repite todo,
hasta el nimero de billetes de Banco arrojados por los buzones en vez de cartas.
iVed qué caprichoso elemento es el olvido! Y, sin embargo, este elemento esta
sometido a leyes tan rigurosas como las que descubrimos en los movimientos de
los planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un afio a otro. Con
las estadisticas de los afios anteriores a la vista, de antemano puede predecirse
el numero de asesinatos que se registraran en el transcurso del afo siguiente,
en cualquier pais europeo, con una sorprendente exactitud. Y, si se toman en
consideracion las causas perturbadoras, unas de las cuales aumentan, mientras
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las otras disminuyen las cifras, puede predecirse el nimero de asesinatos que han
de cometerse, unidades més o menos.

Hace algunos afos, en 1884, La Naturaleza, de Londres, public6 un trabajo de S.
A.Hill, acerca del niimero de actos de violencia y de suicidios en las Indias inglesas.
Todo el mundo sabe que cuando hace mucho calor, y a la vez es humedo el aire,
el ser humano se halla mas nervioso que en cualquier otra ocasién. Pues bien; en
la India, donde la temperatura es excesivamente calurosa en verano, y donde el
calor va ordinariamente acompanado de gran humedad, la influencia enervante
de la atmosfera se hace sentir mucho mas que en nuestras latitudes. Mr. Hill tomé
las cifras de actos de violencia cometidos, mes por mes, en una larga serie de
anos, y examind la influencia de la temperatura y de la humedad valiéndose de
estas cifras. Por un procedimiento matematico muy sencillo, hasta pudo calcular
una féormula que a cualquiera permite predecir el numero de crimenes, con sélo
consultar el termémetro y el higrometro, el instrumento que mide la humedad.
Toémese la temperatura del mes y multipliquese por 7, agrégase al producto la
humedad media, y multipliquese la suma por 2; el resultado sera el nimero de
asesinatos cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios.

Semejantes calculos deben parecer muy extrafios a los que todavia estan de
parte de los prejuicios legados por las religiones. Mas para la ciencia moderna,
que sabe que los actos psicologicos dependen absolutamente de las causas fisicas,
tales céalculos nada tienen de sorprendentes ni de dudosos. Por otra parte, los
que por experiencia conozcan la influencia enervante del calor, comprenderan
perfectamente por qué el indio, en un calor tropical y hiimedo, saca pronto el
cuchillo para acabar una disputa, y por qué, cuando se halla disgustado de la vida,
se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos, hallase muy lejos de haber
sido completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa muy conocida, que los actos
de violencia contra personas predominan en verano, mientras que en invierno
son mas los actos violentos contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se ve la de los
actos de violencia, subiendo y bajando con la curva de la temperatura, siguiéndola
en todas sus vueltas, siéntese uno vivamente impresionado por la similitud de
las dos curvas, y se comprende hasta qué punto es el hombre una maquina. El
ser humano, que hace alarde de su libre arbitrio, depende de la temperatura, del
viento y de la lluvia, como todo ser organico.

Evidente es que tales investigaciones hallanse erizadas de dificultades. Los
efectos de las causas fisicas son siempre muy complicados. Asi, cuando el nimero
de delitos sube y baja con la cosecha de trigo o de vino, las influencias fisicas no
obran sino indirectamente, por medio de las causas sociales ;Quién sospechari,
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pues, de tales influencias? Cuando es el tiempo bueno y abundante la cosecha,
cuando los lugarefios estan contentos, indudable es que se sentiran menos impul-
sados a ventilar sus rencillas a pufialadas; mientras que si es el tiempo pesado y
la cosecha mala, lo cual torna al lugarefio menos tratable, las disputas tomaran,
indudablemente, un caracter mas violento. Me parece, por otra parte, que las
mujeres, que constantemente tienen ocasiéon de observar el bueno y el mal humor
de sus maridos, podrian decirnos algo acerca de las relaciones entre el bueno y el
mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisiologicas, las que dependen de la estructura del cerebro y de los
6rganos digestivos, asi como del estado del sistema nervioso del hombre, son
ciertamente mas importantes que las causas fisicas. Y mucho se ha hablado de
ellas en estos ultimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus padres y la
de su organizacion fisica sobre sus actos, fueron, no ha mucho, objeto de inves-
tigaciones tan profundas, que hoy podemos formarnos una idea bastante justa
de este conjunto de causas. Cierto que no podemos aceptar las conclusiones de
la escuela criminalista italiana, que de estas cuestiones se ha ocupado; que no
podemos admitir las conclusiones del doctor Lombroso, uno de los mas conocidos
representantes de la escuela, especialmente aquellas a que llegara en su obra sobre
el aumento de la criminalidad, publicada en 1879. Pero podemos tomar de ellas
los hechos, reservandonos el derecho de interpretarlos a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoria de los habitantes de nuestras
prisiones tienen algun defecto en la organizacion del cerebro, nosotros no podemos
hacer otra cosa que inclinarnos ante tal afirmacion. Tratase de un hecho; nada
mas que de un hecho. Hasta nos hallamos dispuestos a creer cuando afirma que la
mayoria de los habitantes de las prisiones tienen los brazos algo mas largos que
el resto de los hombres. Y aun cuando demuestra que los asesinatos mas brutales
fueron cometidos por individuos que tenian algun vicio serio en la estructura de
su cerebro, es esta una afirmacion que la observacion confirma.

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones a las que
no puede prestar autoridad; cuando, por ejemplo, afirma que la sociedad tiene el
derecho de tomar medidas contra los que encierran tales defectos de organiza-
cién, negamonos a imitarle. La sociedad no tiene ningin derecho que le permita
exterminar a los que cuentan con un cerebro enfermo, ni reducir a prision a los
que tengan los brazos algo mas largos de lo ordinario.

De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces, actos de
aquellos que por instantes perturban la conciencia de toda la humanidad, fueran
casi idiotas. La cabeza de Frey, por ejemplo, que dio hace algin tiempo, la vuelta
a toda la prensa, es una prueba sorprendente de lo dicho. Pero todos los idiotas
no son asesinos. Y pienso que el mas rabioso de los criminales de la escuela de
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Lombroso retrocederia ante la ejecucion en conjunto de todos los idiotas que
hay en el mundo. jCuéntos de ellos estan libres, unos vigilados y otros vigilando!
iEn cuantas familias, en cuantos palacios, sin hablar de las casas de curacion, nos
encontramos idiotas que ofrecen los mismos rasgos de organizacién que Lombroso
considera caracteristicos de la locura criminal! Toda la diferencia entre éstos y los
que fueran entregados al verdugo, no es sino la diferencia de las condiciones en que
vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden ciertamente favorecer el desarrollo
de una inclinacion al asesinato. Pero éste no es obligado. Todo dependera de las
circunstancias en que sea colocado el individuo que sufre una enfermedad cerebral.
Frey muri6 guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le impulsaron
hacia el crimen. Cualquier otro idiota morira rodeado de su familia, porque en su
vida no se le empujé nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de sus discipulos.
Pero reconocemos que, popularizando este género de investigaciones, presté un
inmenso servicio. Porque para todo hombre inteligente, resulta, de hechos que
acumulara, que la mayoria de los que fueron tratados como criminales, no son
sino seres a quienes aqueja una enfermedad, y a los que, por lo tanto, es necesario
intentar curar prodigandoles los mejores cuidados, en lugar de llevarlos a la prision,
donde su enfermedad no haré otra cosa que aumentar en gravedad.

Mencionaré aun las investigaciones de Mansdley sobre la responsabilidad en
la locura. También caben aqui muchas observaciones que hacer en cuanto a las
conclusiones del autor; conclusiones que no valen lo que los hechos. Mas no puede
leerse la citada obra sin deducir que la mayoria de los hasta hoy condenados
por actos de violencia, fueron sencillamente hombres a quienes aquejaba una
enfermedad cerebral mas o menos grave; casi todos de anemia del cerebro; no de
plétora, como me decia Eliseo Reclus no hace mucho, en el momento de separarme
de él para venir a esta conferencia. Si, de anemia, resultante de la carencia de
alimentacion. El loco ideal creado por la ley, dice Mansdley, el Gnico que la ley
reconoce irresponsable, no existe, como no existe el criminal ideal que la ley
castiga. Entre uno y otro hay una inmensa serie de gradaciones insensibles, que
hacen que unos se toquen, se confundan. ;Y esos seres son conducidos a la prision,
donde se agrava su enfermedad!

Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los legistas y de los
jacobinos, no fueron méas que un compromiso entre la antigua idea biblica de
venganza, la idea de la Edad Media, que atribuia todas las malas acciones a una
mala voluntad, a un diablo, que impulsaba al crimen, y la idea de los modernos
legistas, la idea de anular y de evitar lo que llaman crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las ideas que
inspiraron Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del dominio publico; y
entonces nos avergonzaremos de haber permitido por espacio de tanto tiempo
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que los condenados fueran puestos en manos del verdugo y en las del carcelero.
Si los concienzudos trabajos de aquellos escritores fueran méas conocidos, todos
comprenderiamos muy pronto que los seres a quienes se envia a la prision, a
quienes se condena a muerte, son seres humanos que necesitan un tratamiento
fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curacion en vez de carceles y
presidios. jLejos de mi tal idea! La casa de curacion es una nueva prision. Lejos de
mi la idea lanzada de cuando en cuando por los seflores filantropos que proponen
conservar la prision, pero confiandosela a médicos y pedagogos. Los prisioneros
serian todavia mas desgraciados; saldrian de aquellas casas mas quebrantados que
de las prisiones que hoy conocemos.

Lo que los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual es senci-
llamente una mano fraternal que les ayudara desde la infancia a desarrollar las
facultades superiores del corazén y de la inteligencia, facultades cuyo desarrollo
natural fuera estorbado en ellos bien por un defecto de organizacion, anemia
del cerebro o enfermedad del corazon; del higado o del estomago, bien por las
execrables condiciones sociales que actualmente se imponen a millones de seres
humanos. Pero estas facultades superiores del corazon y de la inteligencia no
pueden ser ejercitadas si el hombre se halla privado de libertad, si no puede obrar
como guste, si no sufre las multiples influencias de la sociedad humana.

La prisiéon pedagogica, la casa de salud, serian infinitamente peores que las
carceles y presidios de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los tnicos correctivos que hay que
oponer a las enfermedades del organismo humano que conducen a lo que se llama
crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia contra uno
de sus semejantes. El juez, ese maniatico, pervertido por el estudio del Derecho
romano, se apodera de él y se apresura a condenarle, y le envia a la prisién. Sin
embargo, si analizais las causas que impulsaron al condenado a cometer aquel
acto de violencia, veréis (como lo noté Griesinger) que el acto de violencia tuvo
sus causas, y que estas causas trabajaban hacia mucho tiempo, bastante antes de
que aquel hombre cometiera el acto en cuestion. Ya en su vida anterior se traslucia
cierta anomalia nerviosa, un exceso de irritabilidad: tan pronto, por una bagatela,
expresaba con calor sus sentimientos, como se desesperaba a causa de una pena
minima, como se enfurecia a la menor contrariedad. Pero esta irritabilidad era a
su vez causada por una enfermedad cualquiera: una enfermedad del cerebro, del
corazén o del higado, con frecuencia heredada de sus padres. Y, desgraciadamente,
nunca hubo nadie que diera mejor direccién a la impresionabilidad de aquel
hombre. En mejores condiciones, hubiera podido ser un artista, un poeta o un
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propagandista celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en un medio desfavorable,
se hizo lo que se llama un criminal.

Ma3s aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a si mismo a un severo analisis,
veria que en ocasiones pasaron por su cerebro, rapidos como el relampago, gérme-
nes de ideas, que constituian, no obstante, aquellas mismas ideas que impulsan al
hombre a cometer actos que en su interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacieron. Pero,
si hubiesen hallado un medio propicio en las circunstancias exteriores; si otras
pasiones mas sociables y, sin embargo, bellas, tales como el amor, la compasion,
el espiritu de fraternidad, no hubieran estado alli para apagar los resplandores
del pensamiento egoista y brutal, esos relampagos, a fuerza de repetirse, hubieran
acabado por conducir al hombre a un acto de brutalidad.

Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad hereditaria; y los
hechos citados en prueba de este aserto (por Thompson, en un peridédico inglés de
Ciencia natural, hacia 1870), son verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos.
;Qué es lo que puede heredarse de padres criminales?

;Seria acaso un chichdon de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se he-
reda es una carencia de voluntad, cierta debilidad de aquella parte del cerebro que
analiza nuestras acciones, o bien pasiones violentas, o bien carifio a lo arriesgado,
o bien una vanidad mas o menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, combinada
con el carifio a lo arriesgado, es un rasgo muy comun en las prisiones. Pero la
vanidad tiene campos muy variados para explayarse. Puede producir un criminal
como Napoleodn o el asesino Frey. Pero si se halla asociada a otras pasiones de
orden mas elevado, también puede producir hombres de talento; y, lo que es aun
mas importante, la vanidad desaparece bajo el examen de una inteligencia bien
desarrollada. Los necios son los inicos vanidosos.

En cuanto al carifio a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos de los que
son juzgados por malas acciones de gran importancia, tal carifio, bien encaminado
por las influencias exteriores, térnase una fuente benéfica para la sociedad. El
impulsa a los hombres a los viajes lejanos, a las empresas peligrosas. ;Cuantos de
los que hoy pueblan nuestras prisiones hubieran hecho grandes descubrimientos
o exploraciones peligrosas, si su cerebro, armado de conocimientos cientificos,
les hubiera podido abrir mas vastos horizontes que los que se abren ante el nifio
cuando habita uno de nuestros estrechos callejones y recibe por toda instruccién
el inutil bagaje de nuestras escuelas!

El cristianismo trata de ahogar las malas pasiones. La sociedad futura, Fourier
lo habia previsto, les utilizara dandoles un vasto campo de actividad.

iCuéntas buenas pasiones no se encontrarian en la poblacién actual de las
carceles y presidios, si fraternales relaciones, s6lo fraternales relaciones, las des-
pertasen! El doctor Campbell, que durante treinta afios fue médico en varias
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prisiones inglesas, nos dice: Tratando a los prisioneros con dulzura y con tanta con-
sideracion como si fuesen delicadas sefioras, siempre reinara el orden mas completo
en el hospital. Hasta los prisioneros mas groseros me sorprendian por los cuidados
que a los enfermos prodigaban. Se podria creer que sus costumbres desordenadas y su
vida accidentada les han vuelto duros e indiferentes. Mas, a pesar de eso, han conser-
vado un vivo sentimiento del bien y del maly otras personas honradas confirman
lo que dice el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillisimo. El enfermero del hospital me refiero al
enfermero ocasional que aun no se ha hecho funcionario tiene ocasion de ejercitar
sus buenos sentimientos, tiene ocasion de compadecerse, y en el hospital goza
de una libertad que desconocen los otros presos. Ademas, aquellos de que habla
Campbell se hallaban bajo la influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la
de policias retirados.

IV

En una palabra, las causas fisiologicas, de las que tanto hemos hablado en estos
ultimos tiempos, no son de las que menos contribuyen a hacer que el individuo
sea conducido a la prision. Pero estas no son causas de criminalidad propiamente
dicha, como tratan de hacerlo creer los criminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazén, del higa-
do, del sistema cerebro espinal, etc., trabajan constantemente en todos nosotros.
La inmensa mayoria de los seres humanos tienen alguna de las enfermedades
mencionadas, pero estas enfermedades no llevan al hombre a cometer un acto
antisocial sino cuando circunstancias exteriores dan ese giro morbido al caracter.

Las prisiones no curan las afecciones fisiologicas; lo que hacen es agravarlas. Y
cuando uno de tales enfermos sale de la carcel o del presidio, es ain menos propio
para la vida en sociedad que cuando entrara; siéntese todavia mas inclinado a
cometer actos antisociales. Para impedir tal efecto sera necesario aligerarle de
todo el dafio que causara la prision; borrar toda la masa de cualidades antisociales
que le inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse, puede intentarse al menos.
Mas entonces, ;por qué comenzar por volver al hombre peor de lo que era, si,
andando el tiempo, ha de ser necesario destruir la influencia de la prisién?

Pero si las causas fisicas ejercen tan poderosa influencia sobre nuestros actos, si
nuestra organizacioén fisiologica es con frecuencia la causa de los actos antisociales
que cometemos, jcuanto mas poderosas no son las causas sociales, de las que ahora
voy a hablar!
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Los que los romanos de la decadencia llamaban barbaros, tenian una excelente
costumbre. Cada grupo, cada comunidad, era responsable ante las otras de los
actos antisociales cometidos por uno de sus individuos.

Y tan plausible costumbre desaparecid, como desaparecen otras tan buenas y
mejores. El individualismo ilimitado ha substituido al comunismo de la antigiiedad
franco-sajona. Pero volveremos a él. Y otra vez los espiritus mas inteligentes de
nuestro siglo trabajadores y pensadores proclaman en voz alta que la sociedad
entera es responsable de todo acto antisocial en su seno cometido. Tenemos
nuestra parte de gloria en los actos y en las reproducciones de nuestros héroes y
de nuestros genios. La tenemos también en los actos de nuestros asesinos.

De afo en afio, millares de nifios crecen en la suciedad moral y material de
nuestras ciudades, entre una poblacién desmoralizada por la vida al dia, fren-
te a podredumbre y holganza, junto a la lujuria que inunda nuestras grandes
poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la calle mafiana.
Entran en la vida sin conocer un empleo razonable de sus jovenes fuerzas. El hijo
del salvaje aprende a cazar al lado de su padre; su hija aprende a mantener en
orden la misera cabaiia. Nada de esto hay para el hijo del proletario que vive en el
arroyo. Por la mafana, el padre y la madre salen de la covacha en busca de trabajo.
El nifio queda en la calle; no aprende ningin oficio; y si va a la escuela, en ella no
le ensefian nada util.

No esta mal que los que habitan en buenas casas, en palacios, griten contra la
embriaguez. Mas yo les diria:

Si vuestros hijos, sefiores, crecieran en las circunstancias que rodean al hijo del
pobre, jcudntos de ellos no sabrian salir de la taberna!

Cuando vemos crecer de este modo la poblacion infantil de las grandes ciudades,
solamente una cosa nos admira: que tan pocos de aquellos nifios se hagan ladrones
y asesinos. Lo que nos sorprende es la profundidad de los sentimientos sociales
de la humanidad de nuestro siglo, la hombria de bien que reina en el callejéon mas
asqueroso. Sin eso, el nimero de los que declaran la guerra a las instituciones
sociales seria mucho mayor. Sin esa hombria de bien, sin esa aversion a la violencia,
no quedaria piedra sobre piedra de los suntuosos palacios de nuestras ciudades.
Y, del otro lado de la escala, ;qué ve el nifio que crece en el arroyo? Un lujo
inimaginable, insensato, estipido. Todo esos almacenes lujosos, esa literatura
que no cesa de hablar de riqueza y de lujo, ese culto del dinero, todo tiende a
desarrollar la sed de riqueza, el amor al lujo vanidoso, la pasién de vivir a costa
de los otros, a destrozar el producto del trabajo de los demas.
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Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno que el
hombre contintia siendo animal, aun cuando oculte su animalidad bajo cierto
aspecto; cuando el lema es jEnriqueceos! jAplastad cuanto encontréis a vuestro paso,
buscad dinero por todos los medios, excepto por el que conduce ante un tribunal!
Cuando todos, del obrero al artesano, oyen decir todos los dias, que el ideal es
hacer trabajar a los demés y pasar la vida holgando; cuando el trabajo manual
es despreciado, hasta el punto de que nuestras clases directoras prefieren hacer
gimnasia a tomar en la mano una sierra o una pala; cuando la mano callosa es
considerada sefial de inferioridad, y un traje de seda significa superioridad; cuando,
por ultimo, la literatura sélo sabe desarrollar el culto de la riqueza y predicar el
desprecio al utopista y al sofiador que la desdefia; cuando tantas causas trabajan
para inculcarnos instintos malsanos, ;quién es capaz de hablar de herencia? La
sociedad misma fabrica a diario esos seres incapaces de llevar una vida honrada
de trabajo, esos seres imbuidos de sentimientos antisociales. Y hasta los glorifica
cuando sus crimenes se ven coronados por el éxito, enviandoles al cadalso o a
presidio cuando lo hicieron mal.

He aqui las verdaderas causas de los actos antisociales en la sociedad.

Cuando la revolucion haya completamente modificado las relaciones del Ca-
pital y del Trabajo, cuando no haya ociosos y todos trabajemos, segtin nuestras
inclinaciones, en provecho de la comunidad; cuando el nifio haya sido ensefiado
a trabajar con sus brazos, a amar al trabajo manual, mientras su cerebro y su co-
razén adquieran el normal desarrollo, no necesitaremos ni prisiones, ni verdugos,
ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida. Acostumbrese
al trabajo desde su infancia; acostimbrese a considerarse como una parte de la
humanidad; acostumbrese a comprender que en esa inmensa familia, no se puede
hacer mal a nadie sin sentir uno mismo los resultados de su accioén; que el amor
a los grandes goces los mas grandes y duraderos que nos procuran el arte y la
ciencia sean para él una necesidad, y segurisimos estad de que entonces habra
muy pocos casos en los que las leyes de moralidad inscritas en el corazén de todos,
sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como criminales co-
metieron atentados contra la propiedad. Estos desapareceran con la propiedad
individual. En cuanto a los actos de violencia contra las personas, ya van dis-
minuyendo conforme aumenta la sociabilidad, y desapareceran cuando nos las
hayamos con las causas en vez de habérnoslas con los efectos.

Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habra algunos
individuos de pasiones mas intensas, y que esos individuos se veran de cuando
en cuando impulsados a cometer actos antisociales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor direccion a aquellas pasiones.
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En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario
esa muralla del individuo contra el Estado nos ha conducido a un individualismo
egoista en todas nuestras mutuas relaciones. Apenas nos conocemos; no nos
encontramos sino ocasionalmente; nuestros puntos de contacto son excesivamente
raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos de una vida
comun mas intimamente ligada. La familia compuesta, en China, y las comunidades
agrarias, son ejemplos en apoyo de lo dicho. Alli, los hombres se conocen unos a
otros. Por la fuerza de las cosas, se ven obligados a ayudarse mutuamente en los
6rdenes moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En esta familia,
los hombres se veran obligados a conocerse y ayudarse, a apoyarse moralmen-
te en toda ocasion. Y este apoyo neutro bastara para impedir la masa de actos
antisociales que hoy se cometen.

Y, sin embargo se nos dira quedaran siempre individuos enfermos si queréis que
seran un peligro constante para la sociedad. ;No seria bueno desembarazarse de ellos
de un modo o de otro, o por lo menos impedir que perjudiquen a los demas?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliara este absurdo. Y he
aqui por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos al demo-
nio, y se les trataba como a tales. Se les tenia encadenados en l6bregos s6tanos,
en argollas adheridas a la pared, cual si se tratase de fieras. Vino Plinel, un hijo
de la Gran Revolucion, y se atrevié a quitarles las cadenas y aun a tratarles como
a hermanos. ;Os devoraran! gritibanle los guardianes. Pero Plinel se atrevié. Y los
que todos creian fieras, agruparonse en torno de Plinel, a quien probaron con su
actitud que habia tenido razén al suponer que en ellos dominaba la parte mejor
de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia estuviese llena de sombras,
efecto de la enfermedad.

En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunfé en toda la linea; se cesé de
encadenar a los alienados.

Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos esa otra forma de prisiones subsis-
tieron; y dentro de aquellos asilos se desarrollé un sistema tan malo como el de
las cadenas.

Entonces, los aldeanos si, los aldeanos del pueblecillo belga de Gheel, y no los
médicos hablaron cosa mejor. Dijeron: Enviadnos vuestros alienados; les daremos
libertad absoluta. - Y les hicieron formar parte de sus familias; les dieron un sitio
en sus mesas, una herramienta con que trabajar en sus tierras, y les dejaron tomar
parte en los bailes campestres de la juventud de aquellos lugares. ;Comed, trabajad,
bailad con nosotros! jCorred por los campos, sed libres! Este era todo el sistema, toda
la ciencia del aldeano belga.
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Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenian una lesion incurable
tornabanse dulces, tratables, miembros de la familia como los demas. El cerebro
enfermo trabajaba de un modo anormal; pero el corazén era el corazén de los
otros seres humanos.

Se oy la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una
virgen. Pero esta virgen era la libertad; este santo era el trabajo de los campos, el
tratamiento fraternal.

El sistema tiene discipulos. En Edimburgo se me dio el placer de presentarme
al doctor Mitahell, un hombre que ha dado su vida por aplicar el mismo régimen
libertario a los alienados de Escocia. Tuvo que vencer prejuicios; se luché contra
él, empleando los mismos argumentos que hoy se emplean contra nosotros; pero
él vencid. En 1886, unos 2.200 alienados escoceses gozaban de libertad, hallandose
establecidos en familias privadas, y comisiones de sabios, que habianle estudiado,
elogiaban el sistema. ;Ya lo veo! Ninguna medicina fuera capaz de competir con
la libertad, con el trabajo libre, con el tratamiento fraternal.

En uno de los limites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y el
crimen, de que Mansdley nos habla, la libertad y el tratamiento fraternal hicieron
un milagro. Lo propio haran en el otro limite; en el que se coloca actualmente el
crimen.

La prision no tiene razéon de ser. Y todos los que aqui estais, sentis lo mismo
que yo; porque si a los padres y a las madres que veo preguntara quién suefia para
su hijo un porvenir de carcelero, ni una sola voz me responderia. Cualesquiera
que sea el suefio del padre y de la madre, no llegarian a desear para su hijo una
colocacion de guardian de presos, de verdugo. . .

Y en este desprecio estd la condenacion absoluta del sistema de las prisiones y
de la pena de muerte.

En la actualidad, la prisién es posible porque, en nuestra sociedad abyecta, el
juez puede hacer carcelero o verdugo a un miserable salariado. Pero si el juez
hubiera de vigilar a sus condenados, si hubiera él de matar a los que manda aplicar
quitar la vida, seguros estad de que esos mismos jueces encontrarian las prisiones
insensatas y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que denominan
pena capital en su extrafia jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio barbaro ensefiado por la Biblia,
con su ojo por ojo, diente por diente. Es una crueldad inutil y perjudicial para la
sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después de haber
cumplido su condena o sin haberla cumplido, porque a millares huyen los presos
en las selvas siberianas, se encuentra uno tan seguro como en las calles de una
gran ciudad. En Siberia, donde se conoce de cerca a los asesinos, generalmente son
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éstos considerados la mejor clase de la poblacion. Veréis al ex asesino sirviendo de
cochero particular, y notaréis que la madre confia sus hijos a un hombre que fuera
desterrado por matar a otro. Cosa de notar es que el parricida irlandés Davitt,
que conoce muy a fondo las prisiones inglesas, sintié la misma impresion. Los
asesinos que encontrara eran tan considerados como los hombres mas respetables
en las prisiones. Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron
en un momento de arrebato; porque los asesinatos combinados con el robo, son
pocas veces hijos de la premeditacion; en su mayoria son accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en Rusia (méas de
50 desde 1879), la pena de muerte no se impone en dicha nacién por los delitos de
derecho comun. Fue abolida hace mas de un siglo; y el nimero de asesinatos no es
mayor en Rusia que en el resto de las naciones europeas: por el contrario, es menor.
Y en ninguna parte se ha notado que el nimero de asesinatos aumente cuando la
pena de muerte es abolida. Luego la tal pena es una barbarie absolutamente inutil,
mantenida por la vileza de los hombres.

Sé que todos los socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre los revolu-
cionarios que no son anarquistas se oye a veces hablar de ella como de un medio
supremo para purificar la sociedad; he conocido jovenes que sofiaban con llegar a
ser unos Fouquier-Tinville de la Revolucién Social, que se admiraban de antemano
hablando a un tribunal revolucionario, y pronunciaban con gesto estudiado las
clasicas palabras:

Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel seria repugnante. En lo
que a mi se refiere, comprendo perfectamente las venganzas populares; comprendo
que caigan victimas en la lucha; comprendo al pueblo de Paris cuando, antes de
echarse a las fronteras, extermina en las prisiones a los aristocratas que preparaban
con el enemigo el fin de la Revolucién; comprendo lo de la Jacquerie, y al que
censurase a ese pueblo le haria esta pregunta:

cHabéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es asi, tened, al menos, el pudor de
guardar silencio.

Pero el procurador de la Republica pidiendo tranquilamente la cabeza de un
ciudadano rodeado de gendarmes y confiando a un verdugo, pagado a tanto por
operacion, el cuidado de cortar aquella cabeza, ese procurador es para mi tan
repugnante como el procurador del rey, y le digo:

Si quieres la cabeza de ese hombre, tomala. Sé acusador, sé juez, si quieres; jmas
sé también verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a pronunciar la sentencia; si
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te apropias el papel teatral y abandonas a un miserable la faena de la ejecuci6n,
no eres sino un ruin aristocrata que se considera superior al ejecutor de sus
sentencias. Eres peor que el procurador del rey, porque de nuevo introduces la
desigualdad, la peor de las desigualdades, después de haber hablado en nombre
de la igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. S6lo su conciencia
puede juzgarle. Pero, al procurador que quiere hacer asesinar friamente, con todo
el aparato abyecto de los tribunales, una cosa tenemos que decirle:

No te hagas el aristocrata. Sé verdugo, si es que quieres ser juez. ;Hablas de
igualdad? jPues igualdad! [No queremos la aristocracia del tribunal junto a la

plebe del cadalso!

Resumo. La prision no impide que los actos antisociales se produzcan; por el
contrario, aumenta su nimero. No mejora a los que van a parar a ella. Reférmesela
tanto como se quiera, siempre sera una privacion de libertad, un medio ficticio
como el convento, que torna al prisionero cada vez menos propio para la vida en
sociedad. No consigue lo que se propone. Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuitico; y el primer deber
de la Revolucién sera derribar las prisiones; esos monumentos de la hipocresia y
de la vileza humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos los cuales
trabajen para todos, todos los cuales hayan recibido una sana educacién y se
sostengan mutuamente en todas las circunstancias de su vida, los actos antisociales
no podran producirse. El gran nimero no tendra razén de ser, y el resto sera
ahogado en germen. En cuanto a los individuos de inclinaciones perversas que
la sociedad actual nos legue, deber nuestro sera impedir que se desarrollen sus
malos instintos. Y si no lo conseguimos, el correctivo honrado y practico sera
siempre el trato fraternal, el sostén moral, que encontraran de parte de todos,
la libertad. Esto no es utopia; esto se hace ya con individuos aislados, y esto se
tornara practica general. Y tales medios seran mas poderosos que todos los codigos,
que todo el actual sistema de castigos, esa fuente siempre fecunda en nuevos actos
antisociales, de nuevos crimenes.

28



La Biblioteca Anarquista
Anti-Copyright
28 de marzo de 2013

Piotr Kropotkin
Las prisiones
1887

Digitalizado por Chantal Lépez y Omar Cortés de antorcha.net
Recuperado el 12 de febrero de 2013 desde kclibertaria.comyr.com


http://www.antorcha.net
http://www.kclibertaria.comyr.com/lhtml/l080.html

	Introducción 
	I 
	II 
	III 
	IV 

