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No te hagas el aristocrata. Sé verdugo, si es que quieres ser juez.
¢Hablas de igualdad? ;Pues igualdad! [No queremos la aristocracia
del tribunal junto a la plebe del cadalso!

Resumo. La prision no impide que los actos antisociales se produz-
can; por el contrario, aumenta su nimero. No mejora a los que van
a parar a ella. Reférmesela tanto como se quiera, siempre serd una
privacion de libertad, un medio ficticio como el convento, que torna
al prisionero cada vez menos propio para la vida en sociedad. No
consigue lo que se propone. Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuitico;
y el primer deber de la Revolucion sera derribar las prisiones; esos
monumentos de la hipocresia y de la vileza humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos
los cuales trabajen para todos, todos los cuales hayan recibido una
sana educacién y se sostengan mutuamente en todas las circunstan-
cias de su vida, los actos antisociales no podran producirse. El gran
nimero no tendra razon de ser, y el resto sera ahogado en germen.
En cuanto a los individuos de inclinaciones perversas que la socie-
dad actual nos legue, deber nuestro sera impedir que se desarrollen
sus malos instintos. Y si no lo conseguimos, el correctivo honrado
y practico sera siempre el trato fraternal, el sostén moral, que en-
contraran de parte de todos, la libertad. Esto no es utopia; esto se
hace ya con individuos aislados, y esto se tornara practica general.
Y tales medios seran méas poderosos que todos los codigos, que todo
el actual sistema de castigos, esa fuente siempre fecunda en nuevos
actos antisociales, de nuevos crimenes.
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conocido jovenes que sofiaban con llegar a ser unos Fouquier-Tinville
de la Revolucion Social, que se admiraban de antemano hablando a
un tribunal revolucionario, y pronunciaban con gesto estudiado las
clasicas palabras:

Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel seria re-
pugnante. En lo que a mi se refiere, comprendo perfectamente las
venganzas populares; comprendo que caigan victimas en la lucha;
comprendo al pueblo de Paris cuando, antes de echarse a las fronte-
ras, extermina en las prisiones a los aristocratas que preparaban con
el enemigo el fin de la Revolucion; comprendo lo de la Jacquerie, y al
que censurase a ese pueblo le haria esta pregunta:

¢Habéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es asi, tened, al menos,
el pudor de guardar silencio.

Pero el procurador de la Republica pidiendo tranquilamente la
cabeza de un ciudadano rodeado de gendarmes y confiando a un
verdugo, pagado a tanto por operacion, el cuidado de cortar aquella
cabeza, ese procurador es para mi tan repugnante como el procurador
del rey, y le digo:

Si quieres la cabeza de ese hombre, tomala. Sé acusador, sé juez, si
quieres; jmas sé también verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a
pronunciar la sentencia; si te apropias el papel teatral y abandonas
a un miserable la faena de la ejecucién, no eres sino un ruin
aristocrata que se considera superior al ejecutor de sus sentencias.
Eres peor que el procurador del rey, porque de nuevo introduces
la desigualdad, la peor de las desigualdades, después de haber
hablado en nombre de la igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. S6lo
su conciencia puede juzgarle. Pero, al procurador que quiere hacer
asesinar friamente, con todo el aparato abyecto de los tribunales, una
cosa tenemos que decirle:
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Introduccion

La cuestion que me propongo tratar esta noche es una de las mas
importantes en la serie de las grandes cuestiones que se ofrecen a la
humanidad del siglo XIX. Después de la cuestion econémica, después
de la del Estado, aquélla es, quizas, la mas importante de todas. En
realidad, puesto que la distribucion de la justicia fue el principal
instrumento en la constitucién de todos los poderes, puesto que es la
base misma y el fundamento mas s6lido de los poderes constituidos,
no exageraré si digo que la cuestion de saber qué debe hacerse con
los que cometen actos antisociales, encierra en si la gran cuestion del
gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcién principal de toda organi-
zacién politica, es garantizar doce jurados probos a todo ciudadano,
al que otros ciudadanos denunciaren por cualquier motivo. Pero falta
saber qué derechos debemos reconocer a esos diez, o doce, o cien jurados,
sobre el ciudadano al que consideren culpable de un acto antisocial y
perjudicial para sus semejantes.

Esta cuestion resuélvese actualmente de la manera mas sencilla. Se
nos responde: jCastigaran! jSentenciaran a muerte, a trabajos forzados
o a presidio! Y esto es lo que se hace. Es decir, que, en nuestro penoso
desarrollo, en esta marcha de la humanidad por entre los prejuicios y
las ideas falsas, hemos llegado a tal punto. Mas también ha llegado la
hora de preguntar: ;Es justa la muerte, es justo el presidio? ;Se consigue
con ellos el doble fin que tratase de obtener: impedir que se repita el
acto antisocial y tornar mejor al hombre que se hiciera culpable de un
acto de violencia contra su semejante? Y, para concluir, jqué significa
la palabra culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la
fecha se haya intentado decir en qué consiste la culpabilidad?

A todas estas preguntas propdéngome responder; dar un esbozo
de respuesta, mejor dicho, en el corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en si la dicha, no sélo
de los centenares de millares de detenidos que en este momento gi-
men en nuestras carceles y presidios; la suerte, no sélo de las mujeres
y nifios que sollozan en la miseria desde que el cabeza de familia
fuera encerrado en un calabozo, sino también la dicha y la suerte de



toda la humanidad. Toda injusticia cometida con el individuo, es en
altimo término sentida por toda la humanidad.

Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente
encerrados en las carceles de Francia; muchos millones en las de
Europa.

Enormes cantidades gasta Francia en sostener aquellos edificios, y
no menores sumas en engrasar las diversas piezas de aquella pesada
maquina policia y magistratura encargada de poblar sus prisiones.
Y, como el dinero no brota solo en las cajas del Estado, sino que
cada moneda de oro representa la pesada labor de un obrero, resulta
de aqui, que todos los afios, el producto de millones de jornadas de
trabajo es empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ;quién, prescindiendo de algunos filantropos y dos o tres
administradores, se ocupa en la actualidad de los resultados que se
van obteniendo? De todo se habla en la prensa, que, sin embargo,
casi nunca se ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna
vez se habla de ellas, no es sino a consecuencia de revelaciones mas
o menos escandalosas. En tales casos, por espacio de quince dias
se grita contra la administracién, se piden nuevas leyes que vayan
a aumentar el nimero, nada bajo, de las vigentes, y pasado aquel
tiempo, todo queda igual, si no cambia y se hace peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto
a los detenidos, no pasa de la mas completa indiferencia: con tal
de que tengan pan que comer, agua para beber y trabajo, mucho
trabajo, todo va bien. Indiferencia completa, cuando no odio. Porque
todos recordamos lo que la prensa dijo no hace mucho, con motivo
de algunas mejoras introducidas en el régimen de las prisiones. Es
demasiado para los picaros, se leia en periddicos que se las echaban
de avanzados. Nunca seran tratados tan mal como se merecen.

Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasion de
conocer dos carceles de Francia y algunas de Rusia; habiéndome
visto obligado, por circunstancias de mi vida, a estudiar con cierto
detenimiento las cuestiones penitenciarias, creo que deber mio es

En la actualidad, la prisién es posible porque, en nuestra sociedad
abyecta, el juez puede hacer carcelero o verdugo a un miserable
salariado. Pero si el juez hubiera de vigilar a sus condenados, si
hubiera él de matar a los que manda aplicar quitar la vida, seguros
estad de que esos mismos jueces encontrarian las prisiones insensatas
y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que
denominan pena capital en su extrafia jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio barbaro ensefiado
por la Biblia, con su ojo por ojo, diente por diente. Es una crueldad
inutil y perjudicial para la sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después
de haber cumplido su condena o sin haberla cumplido, porque a
millares huyen los presos en las selvas siberianas, se encuentra uno
tan seguro como en las calles de una gran ciudad. En Siberia, donde se
conoce de cerca a los asesinos, generalmente son éstos considerados
la mejor clase de la poblaciéon. Veréis al ex asesino sirviendo de
cochero particular, y notaréis que la madre confia sus hijos a un
hombre que fuera desterrado por matar a otro. Cosa de notar es que
el parricida irlandés Davitt, que conoce muy a fondo las prisiones
inglesas, sintioé la misma impresion. Los asesinos que encontrara eran
tan considerados como los hombres mas respetables en las prisiones.
Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron en
un momento de arrebato; porque los asesinatos combinados con el
robo, son pocas veces hijos de la premeditacion; en su mayoria son
accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en
Rusia (mas de 50 desde 1879), la pena de muerte no se impone en
dicha nacién por los delitos de derecho comun. Fue abolida hace mas
de un siglo; y el nimero de asesinatos no es mayor en Rusia que en
el resto de las naciones europeas: por el contrario, es menor. Y en
ninguna parte se ha notado que el nimero de asesinatos aumente
cuando la pena de muerte es abolida. Luego la tal pena es una barbarie
absolutamente inutil, mantenida por la vileza de los hombres.

Sé que todos los socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre
los revolucionarios que no son anarquistas se oye a veces hablar
de ella como de un medio supremo para purificar la sociedad; he
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Entonces, los aldeanos si, los aldeanos del pueblecillo belga de
Gheel, y no los médicos hablaron cosa mejor. Dijeron: Enviadnos
vuestros alienados; les daremos libertad absoluta. — Y les hicieron
formar parte de sus familias; les dieron un sitio en sus mesas, una
herramienta con que trabajar en sus tierras, y les dejaron tomar parte
en los bailes campestres de la juventud de aquellos lugares. jComed,
trabajad, bailad con nosotros! j[Corred por los campos, sed libres! Este
era todo el sistema, toda la ciencia del aldeano belga.

Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenian una lesion
incurable tornabanse dulces, tratables, miembros de la familia como
los demas. El cerebro enfermo trabajaba de un modo anormal; pero
el corazon era el corazon de los otros seres humanos.

Se oy0 la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo,
a una virgen. Pero esta virgen era la libertad; este santo era el trabajo
de los campos, el tratamiento fraternal.

El sistema tiene discipulos. En Edimburgo se me dio el placer de
presentarme al doctor Mitahell, un hombre que ha dado su vida por
aplicar el mismo régimen libertario a los alienados de Escocia. Tuvo
que vencer prejuicios; se luché contra él, empleando los mismos ar-
gumentos que hoy se emplean contra nosotros; pero él vencid. En
1886, unos 2.200 alienados escoceses gozaban de libertad, hallandose
establecidos en familias privadas, y comisiones de sabios, que ha-
bianle estudiado, elogiaban el sistema. jYa lo veo! Ninguna medicina
fuera capaz de competir con la libertad, con el trabajo libre, con el
tratamiento fraternal.

En uno de los limites del inmenso espacio entre la enfermedad
mental y el crimen, de que Mansdley nos habla, la libertad y el tra-
tamiento fraternal hicieron un milagro. Lo propio haran en el otro
limite; en el que se coloca actualmente el crimen.

La prision no tiene razon de ser. Y todos los que aqui estais, sentis
lo mismo que yo; porque si a los padres y a las madres que veo
preguntara quién suefia para su hijo un porvenir de carcelero, ni una
sola voz me responderia. Cualesquiera que sea el suefio del padre
y de la madre, no llegarian a desear para su hijo una colocacién de
guardian de presos, de verdugo. . .

Y en este desprecio est4 la condenacion absoluta del sistema de
las prisiones y de la pena de muerte.

34

decir a la faz del mundo lo que son las prisiones de hoy, asi como
el relatar mis observaciones y el exponer las reflexiones que estas
observaciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestién. En primer lugar, jen qué
consiste el régimen de las prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorias de prisiones: la Depar-
tamental, la Casa central y la Nueva Caledonia.

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos
respecto a aquellas islas son tan contradictorios y tan incompletos,
que es imposible formarse una idea justa de lo que es alli el régimen
de los trabajos forzados.

En cuanto a las prisiones departamentales; la que nosotros nos
vimos obligados a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que
cuanto menos se hable de ella mejor sera. En otra parte dije en qué
estado la encontré, bosquejando a la vez la funesta influencia que
ejerce sobre las criaturas que en ella estan encerradas. Aquellos
infelices son condenados, a causa del régimen a que se han sometido,
a arrastrarse toda la vida por cérceles y presidios y a morir en una
isla del Pacifico.

Por consiguiente, no digo méas acerca de la prision departamental
de Lyon, y paso a la Casa central de Clairvaux, tanto mas cuanto
que, con la prision militar de Brest, es el mejor edificio de tal suerte
con que Francia cuenta, y, a juzgar por lo que se sabe respecto a las
prisiones de los demas paises, una de las mejores cérceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas;
juzgaremos mas acertadamente a las otras. Advertiremos que la vi-
mos en las mejores condiciones: poco antes de llegar yo, uno de los
detenidos habia sido muerto en su celda por los carceleros, y toda
la administracion habia sido cambiada; y con franqueza he de decir
que la nueva administracion no tenia en modo alguno aquel caracter
que se halla en tantas otras carceles: el de tratar de hacer la vida del
detenido lo mas penosa posible. Es también la tnica prision grande
de Francia que no tuviera una sediciéon después de las sediciones de
hace dos afios.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular,
que costea las pendientes de las colinas en una longitud de cuatro
kilometros, antes que ante una carcel, creeriase junto a una pequefia



poblacion fabril. Chimeneas, cuatro de ellas grandisimas, humeantes,
maquinas de vapor, una o dos turbinas y el acompasado ruido de los
mecanismos en movimiento; he aqui lo que se ve y se oye al pronto.
Consiste esto en que, para procurar ocupacion a 1 400 detenidos, ha
sido necesario erigir alli una inmensa fabrica de camas de hierro,
innumerables talleres en los que se trabaja la seda y se hace el bro-
cado de clases, tela grosera para muchas otras prisiones francesas,
pafio, ropa y calzado para los detenidos; hay también una fabrica de
metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase de
objetos de nacar, molinos de trigo, de centeno y asi sucesivamente.
Una inmensa huerta y extensos campos de avena se cultivan entre
aquellas construcciones, y de cuando en cuando sale una brigada de
aquella poblacién sujeta, unas veces para cortar lefia en el bosque,
para arreglar un canal otras.

He ahi la inmensa inversion de fondos, y la variedad de oficios
que ha sido necesario introducir para procurar un trabajo util a 1
400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversion de fondos y de
colocar ventajosamente lo que producen, es evidente que ha tenido
necesidad de dirigirse a contratistas, a los que cede el trabajo de los
detenidos a precios en mucho inferiores a los que rigen fuera de la
carcel.

Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 cén-
timos y de 1 franco. Mientras que en la fabrica de catres puede un
hombre ganar hasta 2 francos, muchisimos detenidos no ganan sino
70 céntimos por jornada de 12 horas, y en ocasiones sélo 50. De esta
cantidad el Estado se apropia una muy notable parte, y el resto es
dividido en dos, una de las cuales se entrega al preso para que compre
en el comedor algun alimento; el resto le es entregado cuando sale
de la prision.

En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del dia, salvo
una hora de escuela, y 45 minutos de paseo, en fila, a los gritos de
junal jdos! de los carceleros, distraccién a la que se denomina hacer
la rastra de chorizos. El domingo se pasa en los patios, si hace buen
dia, y en los talleres cuando el tiempo no permite salir al aire libre.

Agreguemos adin que la Casa central de Clairvaux estaba orga-
nizada bajo el sistema de silencio absoluto, sistema tan contrario a

En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo
propietario esa muralla del individuo contra el Estado nos ha condu-
cido a un individualismo egoista en todas nuestras mutuas relaciones.
Apenas nos conocemos; no nos encontramos sino ocasionalmente;
nuestros puntos de contacto son excesivamente raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos
de una vida comun mas intimamente ligada. La familia compuesta,
en China, y las comunidades agrarias, son ejemplos en apoyo de lo
dicho. Alli, los hombres se conocen unos a otros. Por la fuerza de
las cosas, se ven obligados a ayudarse mutuamente en los 6rdenes
moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En
esta familia, los hombres se veran obligados a conocerse y ayudarse,
a apoyarse moralmente en toda ocasion. Y este apoyo neutro bastara
para impedir la masa de actos antisociales que hoy se cometen.

Y, sin embargo se nos dird quedaran siempre individuos enfermos
si queréis que seran un peligro constante para la sociedad. ;No seria
bueno desembarazarse de ellos de un modo o de otro, o por lo menos
impedir que perjudiquen a los demas?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliaré este
absurdo. Y he aqui por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres pareci-
dos al demonio, y se les trataba como a tales. Se les tenia encadenados
en lobregos sotanos, en argollas adheridas a la pared, cual si se trata-
se de fieras. Vino Plinel, un hijo de la Gran Revolucion, y se atrevi6 a
quitarles las cadenas y aun a tratarles como a hermanos. ;Os devora-
ran! gritdbanle los guardianes. Pero Plinel se atrevid. Y los que todos
creian fieras, agruparonse en torno de Plinel, a quien probaron con
su actitud que habia tenido razoén al suponer que en ellos dominaba
la parte mejor de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia
estuviese llena de sombras, efecto de la enfermedad.

En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunfé en toda la linea;
se ces6 de encadenar a los alienados.

Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos esa otra forma de
prisiones subsistieron; y dentro de aquellos asilos se desarrollé un
sistema tan malo como el de las cadenas.
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s6lo sabe desarrollar el culto de la riqueza y predicar el desprecio al
utopista 'y al soflador que la desdefia; cuando tantas causas trabajan
para inculcarnos instintos malsanos, jquién es capaz de hablar de
herencia? La sociedad misma fabrica a diario esos seres incapaces de
llevar una vida honrada de trabajo, esos seres imbuidos de sentimien-
tos antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus crimenes se ven
coronados por el éxito, enviandoles al cadalso o a presidio cuando
lo hicieron mal.

He aqui las verdaderas causas de los actos antisociales en la socie-
dad.

Cuando la revolucion haya completamente modificado las rela-
ciones del Capital y del Trabajo; cuando no haya ociosos y todos
trabajemos, segiin nuestras inclinaciones, en provecho de la comuni-
dad; cuando el nifio haya sido ensefiado a trabajar con sus brazos, a
amar al trabajo manual, mientras su cerebro y su corazén adquieran
el normal desarrollo, no necesitaremos ni prisiones, ni verdugos, ni
jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida.
Acostimbrese al trabajo desde su infancia; acostimbrese a conside-
rarse como una parte de la humanidad; acostimbrese a comprender
que en esa inmensa familia, no se puede hacer mal a nadie sin sentir
uno mismo los resultados de su accioén; que el amor a los grandes
goces los méas grandes y duraderos que nos procuran el arte y la cien-
cia sean para él una necesidad, y segurisimos estad de que entonces
habra muy pocos casos en los que las leyes de moralidad inscritas
en el corazon de todos, sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como cri-
minales cometieron atentados contra la propiedad. Estos desapare-
ceran con la propiedad individual. En cuanto a los actos de violencia
contra las personas, ya van disminuyendo conforme aumenta la so-
ciabilidad, y desapareceran cuando nos las hayamos con las causas
en vez de habérnoslas con los efectos.

Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habra
algunos individuos de pasiones mas intensas, y que esos individuos se
veran de cuando en cuando impulsados a cometer actos antisociales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor direccion a aquellas pa-
siones.
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la naturaleza humana que no podia ser mantenido sino a fuerza de
castigos. Asi es que durante los tres afios que yo pasé en Clairvaux,
fue cayendo en desuso. Abandonébase poco a poco, siempre que
las conversaciones en el taller o en el paseo no fuesen demasiado
acaloradas.

Mucho podria decirse acerca de esta carcel provisional y de co-
rreccion; pero las palabras que le hemos dedicado bastaran para dar
una idea general de lo que aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros paises europeos, basta decir
que no son mejores que la de Clairvaux. En las prisiones inglesas,
por lo que de ellas sé, gracias a la literatura, a informes oficiales
y a memorias, debo decir que se han mantenido ciertos usos que,
afortunadamente, estan abolidos en Francia. El tratamiento es en
esta nacién mas humano, y el tradmill, la rueda sobre la que el dete-
nido inglés camina como una ardilla, no existe en Francia; mientras
que, por otra parte, el castigo francés, consistente en hacer andar
al recluso durante meses, a causa de su caracter degradante, de la
prolongacion desmesurada del castigo y de lo arbitrariamente que
es aplicado, resulta digno hermano de la pena corporal que aun se
impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un caracter de dureza que las hace
excesivamente penosas.

En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan ain en un
estado méas deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como represen-
tante bastante bueno de la prisiéon moderna.

He ahi, en pocas palabras, el sistema de organizacion de las pri-
siones consideradas como las mejores en estos momentos. Veamos
ahora cuéles son los resultados obtenidos por estas organizaciones
excesivamente costosas.

Dos respuestas, tiene esta pregunta. Y es la primera que todos, has-
ta la misma administracion, estan de acuerdo en que estos resultados
son los més lastimosos.

El hombre que ha estado en la carcel, volvera a ella.

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes
anuales de la administracion de justicia criminal de Francia, nos di-
cen que la mitad aproximadamente de los hombres juzgados por el



Tribunal Supremo y las dos quintas partes de los sentenciados por
la policia correccional, fueron educados en la carcel, en el presidio:
éstos son los reincidentes. Casi la mitad (de 42 a 45 por 100) de los
juzgados por asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72 por 100)
de los sentenciados por robo, son otros tantos reincidentes. 70 000
hombres son anualmente detenidos sélo en Francia. En cuanto a las
carceles centrales, méas de la tercera parte (de 20 a 40 por 100) de los
detenidos, puestos en libertad por aquellas mal nominadas institucio-
nes correccionales, vuelven a la carcel dentro de los doce meses que
siguen a la fecha de su primera salida de ella. Es tan constante este
hecho, que en Clairvaux se oia decir a los carceleros: Muy extrario es
que Fulano aun no haya vuelto. ;Habra tenido tiempo de pasar a otro
distrito judicial? Y hay en las casas centrales presos ancianos que,
habiendo logrado tener un sitio bueno en el hospital o en el taller,
ruegan, al salir de la carcel, que se les reserve el sitio aquél para su
proximo regreso. Aquellos pobres ancianos estan seguros de que no
tardaran en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré
por ejemplo, el doctor Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de
los que mueren en cuanto han salido de la carcel, de los que cambian
de nombre, o emigran, o logran ocultarse después de haber cometido
un nuevo acto no de acuerdo con las leyes vigentes; si todos éstos
fuesen tenidos en cuenta, uno se veria precisado a preguntarse si
todos los detenidos puestos en libertad no incurren en la reincidencia.

He aqui lo que se consigue con las prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la
carcel, es siempre méas grave que el que cometiera la primera vez.
Todos los escritores criminalistas estan de acuerdo en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa,
un problema que Francia quiso no ha mucho resolver, enviando a
todos los reincidentes a gustar de la fiebre de Cayena. Por otra parte,
la exterminacién empieza ya el camino. Todos habéis leido que, hace
tres dias, once reincidentes fueron pasados por las armas a bordo del
navio que a aquel punto les llevaba; acto de salvajismo que sera muy
tenido en cuenta cuando el capitan de la embarcacion sea nombrado
director de la colonia de Cayena.
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Nada de esto hay para el hijo del proletario que vive en el arroyo.
Por la mafana, el padre y la madre salen de la covacha en busca de
trabajo. El nifio queda en la calle; no aprende ningtn oficio; y si va a
la escuela, en ella no le ensefian nada util.

No esta mal que los que habitan en buenas casas, en palacios,
griten contra la embriaguez. Mas yo les diria:

Si vuestros hijos, sefiores, crecieran en las circunstancias que ro-
dean al hijo del pobre, jcudntos de ellos no sabrian salir de la
taberna!

Cuando vemos crecer de este modo la poblacion infantil de las
grandes ciudades, solamente una cosa nos admira: que tan pocos
de aquellos nifios se hagan ladrones y asesinos. Lo que nos sorpren-
de es la profundidad de los sentimientos sociales de la humanidad
de nuestro siglo, la hombria de bien que reina en el callejon mas
asqueroso. Sin eso, el nimero de los que declaran la guerra a las
instituciones sociales seria mucho mayor. Sin esa hombria de bien,
sin esa aversion a la violencia, no quedaria piedra sobre piedra de
los suntuosos palacios de nuestras ciudades. Y, del otro lado de la
escala, ;qué ve el nifio que crece en el arroyo? Un lujo inimaginable,
insensato, estipido. Todo esos almacenes lujosos, esa literatura que
no cesa de hablar de riqueza y de lujo, ese culto del dinero, todo tien-
de a desarrollar la sed de riqueza, el amor al lujo vanidoso, la pasion
de vivir a costa de los otros, a destrozar el producto del trabajo de
los demas.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno
que el hombre continda siendo animal, aun cuando oculte su anima-
lidad bajo cierto aspecto; cuando el lema es jEnriqueceos! jAplastad
cuanto encontréis a vuestro paso, buscad dinero por todos los medios,
excepto por el que conduce ante un tribunal! Cuando todos, del obrero
al artesano, oyen decir todos los dias, que el ideal es hacer trabajar
a los demas y pasar la vida holgando; cuando el trabajo manual es
despreciado, hasta el punto de que nuestras clases directoras pre-
fieren hacer gimnasia a tomar en la mano una sierra o una pala;
cuando la mano callosa es considerada sefial de inferioridad, y un
traje de seda significa superioridad; cuando, por dltimo, la literatura
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no llevan al hombre a cometer un acto antisocial sino cuando cir-
cunstancias exteriores dan ese giro morbido al caracter.

Las prisiones no curan las afecciones fisiologicas; lo que hacen es
agravarlas. Y cuando uno de tales enfermos sale de la carcel o del
presidio, es aiiln menos propio para la vida en sociedad que cuando
entrara; siéntese todavia més inclinado a cometer actos antisociales.
Para impedir tal efecto sera necesario aligerarle de todo el dafo que
causara la prision; borrar toda la masa de cualidades antisociales que
le inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse, puede intentarse al
menos. Méas entonces, ;jpor qué comenzar por volver al hombre peor
de lo que era, si, andando el tiempo, ha de ser necesario destruir la
influencia de la prisiéon?

Pero si las causas fisicas ejercen tan poderosa influencia sobre
nuestros actos, si nuestra organizacion fisiolégica es con frecuen-
cia la causa de los actos antisociales que cometemos, jcuanto mas
poderosas no son las causas sociales, de las que ahora voy a hablar!

Los que los romanos de la decadencia llamaban barbaros, tenian
una excelente costumbre. Cada grupo, cada comunidad, era respon-
sable ante las otras de los actos antisociales cometidos por uno de
sus individuos.

Y tan plausible costumbre desaparecid, como desaparecen otras
tan buenas y mejores. El individualismo ilimitado ha substituido al
comunismo de la antigliedad franco-sajona. Pero volveremos a él.
Y otra vez los espiritus més inteligentes de nuestro siglo trabajado-
res y pensadores proclaman en voz alta que la sociedad entera es
responsable de todo acto antisocial en su seno cometido. Tenemos
nuestra parte de gloria en los actos y en las reproducciones de nues-
tros héroes y de nuestros genios. La tenemos también en los actos
de nuestros asesinos.

De afio en afio, millares de nifios crecen en la suciedad moral y
material de nuestras ciudades, entre una poblacién desmoralizada
por la vida al dia, frente a podredumbre y holganza, junto a la lujuria
que inunda nuestras grandes poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha,
la calle marfiana. Entran en la vida sin conocer un empleo razonable
de sus jovenes fuerzas. El hijo del salvaje aprende a cazar al lado
de su padre; su hija aprende a mantener en orden la misera cabafa.
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Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los
sistemas penitenciarios puestos a prueba, el resultado siempre ha
sido igual. Por una parte, el nimero de hechos contrarios a las leyes
existentes no aumenta ni disminuye, cualesquiera que sea el sistema
de penas infligidas. Se ha abolido el knut ruso y la pena de muerte
en Italia, y el nimero de asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o
disminuye la crueldad de los erigidos en jefes; cambia la crueldad o
el jesuitismo de los sistemas penitenciarios, pero el nimero de los
actos mal llamados crimenes, continta invariable. Solo le afectan
otras causas, de las cuales ahora voy a hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos
en el régimen penitenciario, la reincidencia no disminuye, lo cual es
inevitable, lo cual debe ser asi; la prisién mata en el hombre todas
las cualidades que le hacen méas propio para la vida en sociedad.

Conviértenle en un ser que, fatalmente, debera volver a la carcel,
y que expirara en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se
escribe Casa de correccion, y que los mismos carceleros llaman Casas
de corrupcion.

Si se me preguntara: jQué podria hacerse para mejorar el régimen
penitenciario?, [Nada! responderia porque no es posible mejorar una
prision. Salvo algunas pequerias mejoras sin importancia, no hay abso-
lutamente nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podria pro-
poner que se dejara fumar a los detenidos: Alemania lo ha hecho ya;
y no le pesa haberlo hecho: el Estado vende tabaco en el comedor.
Pero, después del contrabando del tabaco, vendria el del alcohol. Y
todo conduciria al mismo resultado: a la explotacién de los detenidos
por los encargados de vigilarles.

Podria proponer que al frente de cada prisién hubiera un Pes-
talozzi (me refiero al gran pedagogo suizo que recogia a los nifos
abandonados y hacia de ellos buenos ciudadanos), y podria también
proponer que, en lugar de los vigilantes, ex soldados y ex policias casi
todos, se pusieran sesenta o mas Pestalozzi. Pero me responderiais:
¢;Donde encontrarlos? Y tendriais razon: porque el gran pedagogo
suizo no hubiera aceptado la plaza de carcelero; hubiera dicho:
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El principio de toda prision es falso, puesto que la privaciéon
de libertad lo es. Mientras privéis al hombre de libertad, no
lograréis hacerle mejor. Cosecharéis la reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy a demostrar.

IT

Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en
si mismo, la condenacion de todo nuestro sistema judicial: ninguno
de los presos reconoce que la pena que se le ha impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de
su condena. Os dira: Caballero, los pequerios rateros aqui estan, los
grandes viven libres, gozan del aprecio del publico. ;Y qué os atreve-
riais a responderle, vosotros que conocéis las grandes compaiiias
financieras fundadas expresamente para sorberse hasta las monedas
de cobre que ahorran los conserjes, y para permitir que los fundado-
res, retirandose a tiempo, echen legalmente su agudo anzuelo sobre
las pequenas fortunas que encuentran a su alcance? Conocemos a
esas grandes compaiiias de accionistas, sus circulares engafiosas, sus
timos. . . ;Como responder, pues, al prisionero, sino diciéndole que
tiene razén?

Hablad ahora a aquel otro, que esta preso por haber robado en
grande. Os dira: No fui bastante diestro; he ahi mi delito. ;Y qué habiais
de responderle, vosotros que sabéis como se roba en las altas esferas,
y cdmo, después de escandalos inenarrables, de los que tanto se hablo
en estos ultimos tiempos, veis otorgar un privilegio de inculpabilidad
a los grandes ladrones? jCuantas veces no hemos oido decir en la
carcel!: jLos grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos
tienen! ;Y quién se atrevera a decir lo contrario?

Cuando se conocen las estafas increibles que se cometen en el
mundo de los grandes negocios financieros; cuando se sabe de qué
modo intimo el engafo va unido a todo ese gran mundo de la in-
dustria; cuando uno ve que ni aun los medicamentos escapan de las
falsificaciones mas innobles; cuando se sabe que la sed de riquezas,
por todos los medios posibles, forma la esencia misma de la sociedad
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callejones y recibe por toda instruccion el inutil bagaje de nuestras
escuelas!

El cristianismo trata de ahogar las malas pasiones. La sociedad fu-
tura, Fourier lo habia previsto, les utilizara dindoles un vasto campo
de actividad.

jCuantas buenas pasiones no se encontrarian en la poblacion ac-
tual de las carceles y presidios, si fraternales relaciones, sdlo frater-
nales relaciones, las despertasen! El doctor Campbell, que durante
treinta afios fue médico en varias prisiones inglesas, nos dice: Tra-
tando a los prisioneros con dulzura y con tanta consideracion como
si fuesen delicadas sefioras, siempre reinard el orden mas completo
en el hospital. Hasta los prisioneros mas groseros me sorprendian por
los cuidados que a los enfermos prodigaban. Se podria creer que sus
costumbres desordenadas y su vida accidentada les han vuelto duros e
indiferentes. Mas, a pesar de eso, han conservado un vivo sentimiento
del bien y del maly otras personas honradas confirman lo que dice
el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillisimo. El enfermero del hospital me
refiero al enfermero ocasional que aun no se ha hecho funcionario
tiene ocasion de ejercitar sus buenos sentimientos, tiene ocasion de
compadecerse, y en el hospital goza de una libertad que desconocen
los otros presos. Ademas, aquellos de que habla Campbell se hallaban
bajo la influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la de policias
retirados.

IV

En una palabra, las causas fisiologicas, de las que tanto hemos
hablado en estos tltimos tiempos, no son de las que menos contribu-
yen a hacer que el individuo sea conducido a la prision. Pero estas
no son causas de criminalidad propiamente dicha, como tratan de
hacerlo creer los criminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazon,
del higado, del sistema cerebro espinal, etc., trabajan constantemente
en todos nosotros. La inmensa mayoria de los seres humanos tienen
alguna de las enfermedades mencionadas, pero estas enfermedades
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como el relampago, gérmenes de ideas, que constituian, no obstante,
aquellas mismas ideas que impulsan al hombre a cometer actos que
en su interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto
nacieron. Pero, si hubiesen hallado un medio propicio en las circuns-
tancias exteriores; si otras pasiones mas sociables y, sin embargo,
bellas, tales como el amor, la compasion, el espiritu de fraternidad, no
hubieran estado alli para apagar los resplandores del pensamiento
egoista y brutal, esos relampagos, a fuerza de repetirse, hubieran
acabado por conducir al hombre a un acto de brutalidad.

Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad
hereditaria; y los hechos citados en prueba de este aserto (por Thom-
pson, en un periddico inglés de Ciencia natural, hacia 1870), son
verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos. ;Qué es lo que pue-
de heredarse de padres criminales?

;Seria acaso un chichén de criminalidad? Absurdo fuera afirmar-
lo. Lo que se hereda es una carencia de voluntad, cierta debilidad
de aquella parte del cerebro que analiza nuestras acciones, o bien
pasiones violentas, o bien carifio a lo arriesgado, o bien una vanidad
mas o menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, combinada con el
carifio a lo arriesgado, es un rasgo muy comun en las prisiones. Pero
la vanidad tiene campos muy variados para explayarse. Puede pro-
ducir un criminal como Napoledn o el asesino Frey. Pero si se halla
asociada a otras pasiones de orden mas elevado, también puede pro-
ducir hombres de talento; y, lo que es aun mas importante, la vanidad
desaparece bajo el examen de una inteligencia bien desarrollada. Los
necios son los tnicos vanidosos.

En cuanto al carifio a lo arriesgado que es uno de los rasgos distin-
tivos de los que son juzgados por malas acciones de gran importancia,
tal carifo, bien encaminado por las influencias exteriores, térnase
una fuente benéfica para la sociedad. El impulsa a los hombres a los
viajes lejanos, a las empresas peligrosas. jCuantos de los que hoy
pueblan nuestras prisiones hubieran hecho grandes descubrimientos
o exploraciones peligrosas, si su cerebro, armado de conocimientos
cientificos, les hubiera podido abrir mas vastos horizontes que los
que se abren ante el nifio cuando habita uno de nuestros estrechos
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burguesa actual, y cuando se ha sondeado toda esa inmensa canti-
dad de transacciones dudosas, que se colocan entre las transacciones
burguesamente honradas y las que son acreedoras de la Correccional;
cuando se ha sondeado todo eso, llega uno a decirse, como decia
cierto recluso, que las prisiones fueron hechas para los torpes, no
para los criminales.

En tal caso, jpor qué tratais de moralizar a los que llenan carceles
y presidios?

Este es el ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prision,
inutil seria que hablasemos de el extensamente; sabese ya lo que es.
Hable de él en otra parte y mi articulo fue reproducido por toda la
prensa. La filosofia de todas las prisiones, de San Francisco de Kamt-
chatka, es siempre ésta: Los grandes ladrones no somos nosotros; son
los que aqui nos tienen. Un solo hecho, por otra parte, bastara como
cuadro de costumbres; hablaremos del trafico del tabaco. Sabido es
que esta prohibido fumar en toda prisién francesa. Y, sin embargo,
fuma aquel que quiere y puede; s6lo que esta mercancia preciosa,
que mastica primero, que en seguida se fuma y que se absorbe como
rapé en forma de ceniza, se vende al precio de cuatro sueldos pitillo,
a cinco francos el paquete de diez sueldos. ;Y quién vende este taba-
co a los detenidos? {Unas veces los carceleros, otras los contratistas
de trabajos! Solo que la tasa es exorbitante. He aqui, por otra parte,
como se practica la operacion. El detenido se hace enviar cincuenta
francos a nombre del carcelero. Este se queda con la mitad de dicha
suma y da el resto al interesado, pero en tabaco, y a precios por el
estilo del citado. El contratista, por su parte, muchas veces paga el
trabajo en pitillos.

Y noétese bien que no sdlo en Francia ocurre esto. La tarifa de la
carcel de Milbank, en Inglaterra, es absolutamente igual: se paga mas
a veces. Tratase de un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran impor-
tancia. Supongamos que se permite a los detenidos asociarse para
comprar alimentos, cual se hace en Rusia, y que la administracién
no puede robarles nada. Supongamos que el trafico del tabaco des-
aparece y que éste es vendido a todo el mundo en el comedor. La
prision no dejara por eso de ser prisioén, y no cesara de ejercer su
influencia deletérea.
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Las causas de esta influencia son mucho mas profundas.

Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad.
El trabajo eleva al hombre. Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del
ser libre, que permite a éste sentirse una parte del todo inmenso
del universo. Y hay el trabajo obligatorio del esclavo, que degrada
al ser humano; trabajo hecho con disgusto y sé6lo por temor a un
aumento de pena. Y tal es el trabajo de la prisién. No hablo del molino
disciplinario inglés, en el que el hombre ha de andar como una ardilla
sobre una rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso
no es otra cosa que una baja venganza de la sociedad. Mientras que
toda la humanidad trabaja para vivir, el hombre que se ve obligado a
hacer un trabajo que no le sirve para nada, se siente fuera de la ley.
Y si mas adelante trata a la sociedad como desde fuera de la ley, no
acusemos a nadie sino a nosotros mismos.

Las cosas no son mas bellas cuando se toma en consideracion el
trabajo util de las prisiones. Ya dije por qué salario irrisorio trabaja
alli el obrero. En estas condiciones, el trabajo, que ya en si no tiene
ningun atractivo, porque no hace funcionar las facultades mentales
del trabajador, es tan mal retribuido, que llega a considerarse como
castigo. Cuando mis amigos anarquistas de Clairvaux hacian corsés
o botones de nacar, y ganaban 60 céntimos en diez horas de trabajo
(60 céntimos que se convertian en 30 después de que el Estado se
apropiase su parte), comprendian muy bien el disgusto que tal trabajo
habia de inspirar a un hombre condenado a hacerlo. ;Qué placer
puede encontrarse en semejante labor? ;Qué efecto moralizador
puede ejercer ese trabajo, cuando el preso se repite continuamente
que no trabaja sino para enriquecer a un amo? Cuando, al acabar la
semana, recibe una peseta y 60 céntimos exclama, y con razon:

Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son
los que aqui nos tienen.

Maés aun. Nuestros comparieros no estaban obligados a trabajar; y,
en ocasiones, por un trabajo asiduo recibian una peseta. Y obraban
de tal modo porque la necesidad les impulsaba a hacerlo. Los que
estaban casados, con el dinero aquel mantenian correspondencia con
sus esposas. La cadena que unia la casa con la carcel no estaba rota,
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Lo que los presos de hoy no han encontrado en la sociedad ac-
tual es sencillamente una mano fraternal que les ayudara desde la
infancia a desarrollar las facultades superiores del corazon y de la
inteligencia, facultades cuyo desarrollo natural fuera estorbado en
ellos bien por un defecto de organizacion, anemia del cerebro o enfer-
medad del corazén; del higado o del estomago, bien por las execrables
condiciones sociales que actualmente se imponen a millones de se-
res humanos. Pero estas facultades superiores del corazén y de la
inteligencia no pueden ser ejercitadas si el hombre se halla privado
de libertad, si no puede obrar como guste, si no sufre las multiples
influencias de la sociedad humana.

La prision pedagogica, la casa de salud, serian infinitamente peores
que las carceles y presidios de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los tnicos correctivos
que hay que oponer a las enfermedades del organismo humano que
conducen a lo que se llama crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violen-
cia contra uno de sus semejantes. El juez, ese maniatico, pervertido
por el estudio del Derecho romano, se apodera de él y se apresura
a condenarle, y le envia a la prisién. Sin embargo, si analizais las
causas que impulsaron al condenado a cometer aquel acto de violen-
cia, veréis (como lo not6 Griesinger) que el acto de violencia tuvo
sus causas, y que estas causas trabajaban hacia mucho tiempo, bas-
tante antes de que aquel hombre cometiera el acto en cuestioén. Ya
en su vida anterior se traslucia cierta anomalia nerviosa, un exceso
de irritabilidad: tan pronto, por una bagatela, expresaba con calor
sus sentimientos, como se desesperaba a causa de una pena minima,
como se enfurecia a la menor contrariedad. Pero esta irritabilidad era
a su vez causada por una enfermedad cualquiera: una enfermedad
del cerebro, del corazén o del higado, con frecuencia heredada de
sus padres. Y, desgraciadamente, nunca hubo nadie que diera mejor
direccion a la impresionabilidad de aquel hombre. En mejores condi-
ciones, hubiera podido ser un artista, un poeta o un propagandista
celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en un medio desfavorable,
se hizo lo que se llama un criminal.

Mas aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a si mismo a un se-
vero analisis, veria que en ocasiones pasaron por su cerebro, rapidos
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Mencionaré ain las investigaciones de Mansdley sobre la responsa-
bilidad en la locura. También caben aqui muchas observaciones que
hacer en cuanto a las conclusiones del autor; conclusiones que no va-
len lo que los hechos. Mas no puede leerse la citada obra sin deducir
que la mayoria de los hasta hoy condenados por actos de violencia,
fueron sencillamente hombres a quienes aquejaba una enfermedad
cerebral mas o menos grave; casi todos de anemia del cerebro; no de
plétora, como me decia Eliseo Reclus no hace mucho, en el momen-
to de separarme de él para venir a esta conferencia. Si, de anemia,
resultante de la carencia de alimentacion. El loco ideal creado por la
ley, dice Mansdley, el inico que la ley reconoce irresponsable, no
existe, como no existe el criminal ideal que la ley castiga. Entre uno
y otro hay una inmensa serie de gradaciones insensibles, que hacen
que unos se toquen, se confundan. ;Y esos seres son conducidos a la
prisiéon, donde se agrava su enfermedad!

Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los le-
gistas y de los jacobinos, no fueron mas que un compromiso entre
la antigua idea biblica de venganza, la idea de la Edad Media, que
atribuia todas las malas acciones a una mala voluntad, a un diablo,
que impulsaba al crimen, y la idea de los modernos legistas, la idea
de anular y de evitar lo que llaman crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las
ideas que inspiraron Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del
dominio publico; y entonces nos avergonzaremos de haber permitido
por espacio de tanto tiempo que los condenados fueran puestos en
manos del verdugo y en las del carcelero. Silos concienzudos trabajos
de aquellos escritores fueran mas conocidos, todos comprenderiamos
muy pronto que los seres a quienes se envia a la prision, a quienes se
condena a muerte, son seres humanos que necesitan un tratamiento
fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curacion en vez de
carceles y presidios. jLejos de mi tal idea! La casa de curacion es
una nueva prision. Lejos de mi la idea lanzada de cuando en cuando
por los sefiores filantropos que proponen conservar la prision, pero
confiandosela a médicos y pedagogos. Los prisioneros serian todavia
mas desgraciados; saldrian de aquellas casas mas quebrantados que
de las prisiones que hoy conocemos.
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y los que no estaban casados ni tenian una madre a quien sostener,
sentian una pasion: la del estudio; y trabajaban con la esperanza
de poder comprar, llegado el fin del mes, el libro deseado. Porque
;donde, sino en la carcel puede estudiar el trabajador?

Tenian una pasién. Pero ;qué pasién puede experimentar un prisio-
nero de derecho comun, privado de todo lazo que pudiera aficionarle
a la vida exterior? Por un refinamiento de crueldad, los que imagi-
naron nuestras prisiones hicieron cuanto pudieron para interrumpir
toda relacion entre el prisionero y la ciudad. En Inglaterra, la mujer
y los hijos no pueden verle mas que una vez cada tres meses, y las
cartas que han de escribir inspiran risa. Los filantropos han llevado
el desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido que firme
si no es al pie de una circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan
severamente limitadas, y en las prisiones centrales el director hasta
se halla autorizado para permitir, en casos excepcionales, la visita con
s6lo una verja por medio. Pero, las carceles centrales estan lejos de
las grandes poblaciones, y son las grandes ciudades las que procuran
mayor numero de detenidos. Pocas mujeres disponen de medios para
hacer un viaje a Clairvaux, a fin de tener algunas cortas entrevistas
Con Sus esposos.

Asi es que la mejor influencia a que el preso podia ser sometido,
la Unica que podria traerle de fuera un rayo de luz, un elemento
mas dulce de vida, las relaciones con sus parientes, le es sistematica-
mente arrebatada. Las prisiones antiguas eran menos limpias, menos
ordenadas que las de hoy; pero eran mas humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones
y sin emocion, los mejores elementos se atrofian rapidamente. Los
artesanos que amaban su oficio, pierden la aficion al trabajo. La ener-
gia fisica es rapidamente muerta en la prision. La energia corporal
desaparece poco a poco, y no puedo encontrar mejor comparacion
para el estado del prisionero, que la de la invernada en las regiones
polares. Léanse los relatos de las expediciones articas, las antiguas,
las del buen viejo Pawy o las de Ross. Hojeandolas, sentiréis una
nota de depresion fisica y mental, cerniéndose sobre todo aquel re-
lato, haciéndose mas ldgubre cada vez, hasta que el sol reaparece
en el horizonte. Ese es el estado del prisionero. Su cerebro no tiene
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ya energia para una atencion sostenida, el pensamiento es menos
rapido; en todo caso, menos persistente; pierde su profundidad. Un
informe americano hacia constar, no hace mucho, que mientras que
el estudio de las lenguas prospera en las prisiones, los detenidos son
incapaces de aprender matematicas. Y es la pura verdad; eso es lo
que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminucién de energia ner-
viosa a la carencia de impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos
y colores hieren diariamente nuestros sentidos; mil menudencias
llegan a nuestro conocimiento y estimulan la actividad de nuestro
cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco
numerosas y siempre iguales. De ahi la curiosidad del recluso. No
puedo olvidar el interés con que observaba, paseandome por el patio
de la prision, las variaciones de colores en la veleta dorada de la
fortaleza; sus tintes rosados, al ponerse el sol, sus colores azulados
de por la mafana, su aspecto indiferente en los dias nublados y claros,
por la mafiana y por la tarde, en verano y en invierno. Era aquélla
una impresiéon completamente nueva. La razén es probablemente
quien hace que a los presos les gusten tanto las ilustraciones. Todas
las impresiones referidas por el recluso, provengan de sus lecturas o
de sus pensamientos, pasan a través de su imaginacion. Y el cerebro,
insuficientemente alimentado por un corazén menos activo y una
sangre empobrecida, se fatiga, se descompone, pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacién en las prisiones,
sobre la cual no se habra nunca insistido lo suficiente, porque es
comun a todas las prisiones e inherente al sistema de la privacion de
la libertad.

Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral,
pueden ser imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayo-
ria de los habitantes de las prisiones son personas que no tuvieron
la firmeza suficiente para resistir a las tentaciones que les rodeaban,
o para dominar una pasioén que llegd a dominarles. Pues bien, en la
carcel, como en el convento, todo es apropiado para matar la volun-
tad del ser humano. El hombre no puede elegir entre dos acciones;
las escasisimas ocasiones que se ofrecen de ejercer su voluntad, son
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Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclu-
siones a las que no puede prestar autoridad; cuando, por ejemplo,
afirma que la sociedad tiene el derecho de tomar medidas contra los
que encierran tales defectos de organizacién, negdmonos a imitarle.
La sociedad no tiene ningtn derecho que le permita exterminar a los
que cuentan con un cerebro enfermo, ni reducir a prision a los que
tengan los brazos algo méas largos de lo ordinario.

De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces,
actos de aquellos que por instantes perturban la conciencia de toda
la humanidad, fueran casi idiotas. La cabeza de Frey, por ejemplo,
que dio hace algin tiempo, la vuelta a toda la prensa, es una prueba
sorprendente de lo dicho. Pero todos los idiotas no son asesinos. Y
pienso que el mas rabioso de los criminales de la escuela de Lombroso
retrocederia ante la ejecucion en conjunto de todos los idiotas que
hay en el mundo. ;Cuantos de ellos estan libres, unos vigilados y otros
vigilando! {En cuéntas familias, en cuantos palacios, sin hablar de las
casas de curacion, nos encontramos idiotas que ofrecen los mismos
rasgos de organizacion que Lombroso considera caracteristicos de
la locura criminal! Toda la diferencia entre éstos y los que fueran
entregados al verdugo, no es sino la diferencia de las condiciones
en que vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden ciertamente
favorecer el desarrollo de una inclinacién al asesinato. Pero éste
no es obligado. Todo dependera de las circunstancias en que sea
colocado el individuo que sufre una enfermedad cerebral. Frey muri6
guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le impulsaron
hacia el crimen. Cualquier otro idiota morira rodeado de su familia,
porque en su vida no se le empujoé nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de
sus discipulos. Pero reconocemos que, popularizando este género de
investigaciones, prestd un inmenso servicio. Porque para todo hom-
bre inteligente, resulta, de hechos que acumulara, que la mayoria de
los que fueron tratados como criminales, no son sino seres a quienes
aqueja una enfermedad, y a los que, por lo tanto, es necesario inten-
tar curar prodigandoles los mejores cuidados, en lugar de llevarlos a
la prision, donde su enfermedad no hara otra cosa que aumentar en

gravedad.
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Asi, cuando el nimero de delitos sube y baja con la cosecha de tri-
go o de vino, las influencias fisicas no obran sino indirectamente,
por medio de las causas sociales ;Quién sospechara, pues, de tales
influencias? Cuando es el tiempo bueno y abundante la cosecha,
cuando los lugarefios estan contentos, indudable es que se sentiran
menos impulsados a ventilar sus rencillas a pufialadas; mientras que
si es el tiempo pesado y la cosecha mala, lo cual torna al lugarefo
menos tratable, las disputas tomaran, indudablemente, un caracter
mas violento. Me parece, por otra parte, que las mujeres, que cons-
tantemente tienen ocasiéon de observar el bueno y el mal humor de
sus maridos, podrian decirnos algo acerca de las relaciones entre el
bueno y el mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisiologicas, las que dependen de la estructura del ce-
rebro y de los 6rganos digestivos, asi como del estado del sistema
nervioso del hombre, son ciertamente méas importantes que las cau-
sas fisicas. Y mucho se ha hablado de ellas en estos ultimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus
padres y la de su organizacion fisica sobre sus actos, fueron, no ha
mucho, objeto de investigaciones tan profundas, que hoy podemos
formarnos una idea bastante justa de este conjunto de causas. Cierto
que no podemos aceptar las conclusiones de la escuela criminalista
italiana, que de estas cuestiones se ha ocupado; que no podemos
admitir las conclusiones del doctor Lombroso, uno de los mas co-
nocidos representantes de la escuela, especialmente aquellas a que
llegara en su obra sobre el aumento de la criminalidad, publicada
en 1879. Pero podemos tomar de ellas los hechos, reservandonos el
derecho de interpretarlos a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoria de los habitantes
de nuestras prisiones tienen algin defecto en la organizacion del
cerebro, nosotros no podemos hacer otra cosa que inclinarnos ante
tal afirmacién. Tratase de un hecho; nada mas que de un hecho. Hasta
nos hallamos dispuestos a creer cuando afirma que la mayoria de
los habitantes de las prisiones tienen los brazos algo mas largos que
el resto de los hombres. Y aun cuando demuestra que los asesinatos
mas brutales fueron cometidos por individuos que tenian algun vicio
serio en la estructura de su cerebro, es esta una afirmacion que la
observacion confirma.
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excesivamente cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de ante-
mano; no tiene que hacer sino seguir la corriente, obedecer, so pena
de duros castigos. En tales condiciones, toda la voluntad que pudiera
tener antes de entrar en la carcel, desaparece. oY donde encontra-
réa fuerza para resistir a las tentaciones que ante él surgiran, como
por encanto, cuando franquee aquellas paredes? ;Dénde encontrara
fuerza para resistir al primer impulso de un caracter apasionado,
si durante muchos afos hizo todo lo necesario para matar en él la
fuerza interior, para volverle una herramienta docil en manos de los
que le gobiernan?

Este hecho es, a mi entender, la mas fuerte condena de todo sistema
basado en la privacion de la libertad del individuo. El origen de la
supresion de toda libertad individual se halla facilmente: proviene
del deseo de guardar el mayor numero de presos con el mas reducido
numero de guardianes. El ideal de nuestras prisiones fuera un millar
de autématas levantandose y trabajando, comiendo y acostandose
por medio de corrientes eléctricas producidas por un solo guardian.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que
hombres, reducidos al estado de maquinas, no sean, una vez libres,
los hombres que reclama la vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendi6 a obrar en la carcel.
Las sociedades de socorro nada pueden contra esto. Lo Gnico que
le es posible hacer es combatir la mala influencia de las prisiones,
matar sus malos efectos en algunos de los libertados.

iY qué contraste entre la recepcidén de los antiguos comparieros y
la de todo aquel que en el mundo, se ocupa de la filantropia! Para los
jesuitas, cristianos y filantropos, los prisioneros, cuando libres, son
como la peste. ;Cual de ellos le invitara a su casa y le dira sencilla-
mente: He ahi un aposento, ahi tiene usted trabajo, siéntese usted a esa
mesa y forme parte de nuestra familia? Le hace falta sostén, fraterni-
dad, no busca sino una mano amiga que estrechar. Pero, después de
haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en enemigo
de la sociedad, después de haberle inoculado los vicios que caracte-
rizan las prisiones, se le vuelve a echar al arroyo, se le condena a
tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un ani-
mal se avergonzaria de presentarse entre sus semejantes si su exterior
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le hiciera verse ridiculo. Y los hombres comienzan por dar un exterior
de loco al que pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en Lyon
el efecto producido en los presos por los trajes que se les imponen.
Los recién llegados, atravesaban el patio en que me paseaba para
entrar en el aposento en que se cambia de ropa. Casi todos ellos eran
obreros e iban vestidos pobremente; pero sus trajes estaban limpios.
Y cuando salieron con el innoble uniforme de la prision, remendado
con trapos multicolores, un pantalén diez pulgadas mas corto de lo
debido, y con un mal gorro, se les veia avergonzados de presentarse
ante los demas, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresion del prisionero, que, mientras viva, se
vera sometido a un tratamiento que probara el mayor desprecio de
los sentimientos humanos. En Dartmoose, por ejemplo, los detenidos
son considerados faltos del menor sentimiento de pudor. Se les obliga
a formar en fila, completamente desnudos, ante las autoridades de
la prisidn, y a ejecutar en aquella forma una serie de movimientos
gimnasticos. ;Volveos! jAlzad los dos brazos! ;La pierna derecha! Y asi
sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de
respeto humano. Es una cosa, un simple niimero; se le considerara
un objeto numerado.

Si cede al mas humano de todos los deseos, el de comunicar una
impresion o un pensamiento a un compafiero, cometera una infrac-
cion de la disciplina. Y, por docil que sea, concluird por cometer
esta infraccion. Antes de entrar en la carcel, habra podido causarle
repugnancia la mentira, engafiar a uno; mas en la carcel aprendera a
mentir y a engafar; hasta llegara el dia en que la mentira y el engafio
sean para él una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operacion del registro le
humilla, si la misma le repugna, si deja ver el desprecio que le inspira
el guardian que trafica con tabaco, si parte su pan con el vecino, si
tiene aun la suficiente dignidad para irritarse al recibir un insulto,
si es lo suficientemente honrado para rebelarse contra las pequefias
intrigas; la prisiéon sera un infierno para él. Sera sobrecargado de
trabajo, si es que no se le envia a que se pudra en una celda. La mas
pequefia infraccion en la disciplina, tolerada en el hipdcrita, le hara
objeto de los mas duros castigos; sera insubordinado. Y un castigo
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calor va ordinariamente acompafiado de gran humedad, la influencia
enervante de la atmosfera se hace sentir mucho mas que en nuestras
latitudes. Mr. Hill tomo las cifras de actos de violencia cometidos,
mes por mes, en una larga serie de afios, y examino la influencia de
la temperatura y de la humedad valiéndose de estas cifras. Por un
procedimiento matematico muy sencillo, hasta pudo calcular una
férmula que a cualquiera permite predecir el numero de crimenes,
con solo consultar el termometro y el higrometro, el instrumento que
mide la humedad. Témese la temperatura del mes y multipliquese
por 7, agrégase al producto la humedad media, y multipliquese la
suma por 2; el resultado sera el numero de asesinatos cometidos en
el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios.

Semejantes calculos deben parecer muy extrafios a los que toda-
via estan de parte de los prejuicios legados por las religiones. Mas
para la ciencia moderna, que sabe que los actos psicologicos depen-
den absolutamente de las causas fisicas, tales calculos nada tienen
de sorprendentes ni de dudosos. Por otra parte, los que por expe-
riencia conozcan la influencia enervante del calor, comprenderan
perfectamente por qué el indio, en un calor tropical y himedo, saca
pronto el cuchillo para acabar una disputa, y por qué, cuando se halla
disgustado de la vida, se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos, hallase muy
lejos de haber sido completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa
muy conocida, que los actos de violencia contra personas predomi-
nan en verano, mientras que en invierno son mas los actos violentos
contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y
se ve la de los actos de violencia, subiendo y bajando con la curva
de la temperatura, siguiéndola en todas sus vueltas, siéntese uno
vivamente impresionado por la similitud de las dos curvas, y se com-
prende hasta qué punto es el hombre una méquina. El ser humano,
que hace alarde de su libre arbitrio, depende de la temperatura, del
viento y de la lluvia, como todo ser organico.

Evidente es que tales investigaciones héllanse erizadas de dificul-
tades. Los efectos de las causas fisicas son siempre muy complicados.
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a aquellos a quienes la sociedad vilmente decapitara, ahorcara o
apresara hasta la fecha.

Tres grandes series de causas trabajan constantemente para tra-
ducir los actos antisociales llamados crimenes: las causas sociales,
las causas antropoldgicas, las causas fisicas.

Comienzo por estas ultimas, que son las menos comunes, y cuya
influencia es incontestable.

Cuando se ve como un amigo lleva al correo una carta en cuyo
sobre no ha puesto la direccion, dicese uno que aquello es un olvi-
do, un hecho imprevisto. Pues bien, ciudadanas y ciudadanos; esos
olvidos, ese hecho imprevisto, se repiten en las humanas sociedades
con la misma regularidad que los actos faciles de prever. El nimero
de cartas expedidas sin sefias se reproduce de afio en afio con una
regularidad sorprendente. Podra ese ntimero variar de un afio a otro.
Pero, si es, supongamos, de mil en una poblacion de muchos millones
de habitantes, no sera de dos mil, ni de ochocientos, el afio préoximo.
Continuaré siendo siempre de cerca de mil, con variacién de algunas
decenas. Los informes anuales de la oficina de correos de Londres son
sorprendentes bajo este aspecto. Alli se repite todo, hasta el nimero
de billetes de Banco arrojados por los buzones en vez de cartas. {Ved
qué caprichoso elemento es el olvido! Y, sin embargo, este elemento
esta sometido a leyes tan rigurosas como las que descubrimos en los
movimientos de los planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un afo a
otro. Con las estadisticas de los afios anteriores a la vista, de ante-
mano puede predecirse el nimero de asesinatos que se registraran
en el transcurso del aflo siguiente, en cualquier pais europeo, con
una sorprendente exactitud. Y, si se toman en consideracion las cau-
sas perturbadoras, unas de las cuales aumentan, mientras las otras
disminuyen las cifras, puede predecirse el nimero de asesinatos que
han de cometerse, unidades mas o menos.

Hace algunos afios, en 1884, La Naturaleza, de Londres, publico
un trabajo de S. A. Hill, acerca del ntimero de actos de violencia y de
suicidios en las Indias inglesas. Todo el mundo sabe que cuando hace
mucho calor, y a la vez es himedo el aire, el ser humano se halla mas
nervioso que en cualquier otra ocasion. Pues bien; en la India, donde
la temperatura es excesivamente calurosa en verano, y donde el

22

traera otro. Se le conducira a la locura por medio de la persecucion,
y por feliz puede tenerse si sale de la prisiéon de otro modo que en el
ataud. Vimos en Clairvaux cuil es la suerte del insumiso. Un aldeano,
reputado como tal, se pudria en el calabozo de castigo. Cansado de tal
vida peg6 a un vigilante. Se le recomend6 permaneciera en Clairvaux.
Entonces se suicido. Y careciendo de un arma para hacerlo, se mato
comiéndose sus propios excrementos.

Facil es escribir en los periddicos que los vigilantes debieran ser
severamente vigilados, que los directores debieran elegirse entre las
personas mas dignas de aprecio. Nada tan facil como hacer utopias
administrativas. Pero el hombre seguira siendo hombre, lo mismo el
guardian que el detenido. Y cuando los hombres estan sentenciados
a pasar toda la vida en situaciones falsas, sufriran sus consecuencias.
El guardian se torna meticuloso. En ninguna parte, salvo en los mo-
nasterios rusos, reina un espiritu de tan baja intriga y de farsa, tan
desarrollado como entre los guardianes de las prisiones. Obligados a
moverse en un medio vulgar, los funcionarios sufren su influencia.
Pequenias intrigas, una palabra pronunciada por fulano, forman el
fondo de sus conversaciones. Los hombres son hombres, y no es
posible dar a un individuo una particula de autoridad sin correspon-
derle. Abusara de ella, y le concedera tanto menos escrupulo, y hara
sentir tanto méas su autoridad, cuanto més limitada sea su esfera de
accion. Obligados a vivir en mitad de un campamento enemigo, los
guardianes no pueden ser modelos de atencién y de humanidad. A la
liga de los detenidos, oponen la liga de los carceleros. La institucion
les hace ser lo que son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a
un Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar
cargo tal), y no tardara mucho en ser uno de tantos guardianes.

Réapidamente, el odio a la sociedad invade el corazén del detenido,
quien se acostumbra a aborrecer cordialmente a los que le oprimen.
Divide el mundo en dos partes: aquella a que pertenecen él y sus
compaiieros, y la en que figura el mundo exterior, representado por
el director, los guardianes y deméas empleados. Entre los detenidos
féormase una liga contra los que no visten el traje de prisionero. Aque-
llos son sus enemigos, y bien hecho esta cuanto se puede hacer y se
hace para enganarles. Una vez libre, el detenido pone en practica su
moral. Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones
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sin reflexionar; entonces tiene ya una filosofia propia, la cual puede
resumirse en estas palabras de Zola:

jQué picaros son los hombres honrados!

Séabese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pu-
dor en todo el mundo civilizado. Muchas son las causas que contribu-
yen a este crecimiento, pero la influencia pestilente de las prisiones
ocupa el primer lugar. La perturbacion provocada en la sociedad por
el régimen de la detencion, es en este sentido mas profunda que en
ningun otro.

Inuatil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de ni-
fios respecta (la de Lyon, por ejemplo), puede decirse que dia y noche
la vida de aquellos desgraciados esta impregnada de una atmoésfera
de depravacion. Lo propio ocurre con las prisiones de adultos. Los
hechos que observamos durante nuestro cautiverio, exceden a cuan-
to pudiera idear la imaginacion mas depravada. Es necesario haber
estado mucho tiempo preso y haber escuchado las confidencias de
los otros reclusos para saber a qué estado de espiritu puede llegar
un detenido. Todos los directores de prision saben que las carceles
centrales son las cunas de las mas sorprendentes infracciones de las
leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave error al creer que
una reclusiéon completa del individuo en el régimen celular, puede
mejorar tal situacion. Es una perversion del espiritu la causa de estos
hechos; y la celda es el medio mejor para dar aquella tendencia a la
imaginacion.

I

Si tomamos en consideracion las varias influencias de la prision
sobre el prisionero, debemos convenir en que, una a una, y todas
juntas lo mismo, obran de manera que cada vez tornan menos propio
para la vida en sociedad al hombre que ha estado algun tiempo
detenido. Por otra parte, ninguna de estas influencias obra en el
sentido de educar las facultades intelectuales y morales del hombre,
de conducirlo a una concepcion superior de la vida, de hacerle mejor
que era al ser detenido.
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La prisiéon no mejora a los presos; en cambio, segin hemos vis-
to, no impide que, los denominados crimenes, se cometan; testigos,
los reincidentes. No responde, pues, a ninguno de los fines que se
propone.

He aqui el por qué de la pregunta: ;Qué hacer con los que descono-
cen la ley, no la ley escrita, que no es otra cosa que una triste herencia
de un pasado triste, sino la que trata de los principios de moralidad
grabados en el corazon de todos?

Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar
algunas drogas a tientas, descubiertas por algunos experimentos.
Los enfermos que caian en manos de los médicos que administraban
aquellas drogas, podian morir o sanar a pesar de ellos; pero el médico
tenia entonces una excusa: hacia lo que todos. No se podia exigir de
él que superase a sus contemporaneos.

Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestiones apenas entrevistas
en otro tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de
curar las enfermedades, la medicina actual trata de evitarlas. Y todos
nosotros conocemos los inmensos resultados obtenidos de este modo.
La higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atafie a ese fe-
noémeno social que aun se llama crimen, pero que nuestros hijos
llamaran enfermedad social. Evitar esta enfermedad sera la mejor de
las curaciones. Y la conclusion esta, se ha hecho ya el ideal de una
escuela que se ocupa en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas
militan los jovenes criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni
y, hasta cierto punto, Lombroso; tenemos por otra parte, esa gran
escuela de psicologos, en la que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en
Alemania, Despine en Francia y Mandsley en Inglaterra; contamos
con socidlogos como Quetelet y sus discipulos, desgraciadamente
poco numerosos, y finalmente, hay, por una parte, las modernas
escuelas de psicologia relativa al individuo, y por otra las escuelas
socialistas relativas a la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos
los elementos necesarios para tomar una posicion nueva respecto
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