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No te hagas el aristócrata. Sé verdugo, si es que quieres ser juez.
¿Hablas de igualdad? ¡Pues igualdad! ¡No queremos la aristocracia
del tribunal junto a la plebe del cadalso!

Resumo. La prisión no impide que los actos antisociales se produz-
can; por el contrario, aumenta su número. No mejora a los que van
a parar a ella. Refórmesela tanto como se quiera, siempre será una
privación de libertad, un medio ficticio como el convento, que torna
al prisionero cada vez menos propio para la vida en sociedad. No
consigue lo que se propone. Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuítico;
y el primer deber de la Revolución será derribar las prisiones; esos
monumentos de la hipocresía y de la vileza humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos
los cuales trabajen para todos, todos los cuales hayan recibido una
sana educación y se sostengan mutuamente en todas las circunstan-
cias de su vida, los actos antisociales no podrán producirse. El gran
número no tendrá razón de ser, y el resto será ahogado en germen.
En cuanto a los individuos de inclinaciones perversas que la socie-
dad actual nos legue, deber nuestro será impedir que se desarrollen
sus malos instintos. Y si no lo conseguimos, el correctivo honrado
y práctico será siempre el trato fraternal, el sostén moral, que en-
contrarán de parte de todos, la libertad. Esto no es utopía; esto se
hace ya con individuos aislados, y esto se tornará práctica general.
Y tales medios serán más poderosos que todos los códigos, que todo
el actual sistema de castigos, esa fuente siempre fecunda en nuevos
actos antisociales, de nuevos crímenes.
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conocido jóvenes que soñaban con llegar a ser unos Fouquier-Tinville
de la Revolución Social, que se admiraban de antemano hablando a
un tribunal revolucionario, y pronunciaban con gesto estudiado las
clásicas palabras:

Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel sería re-
pugnante. En lo que a mí se refiere, comprendo perfectamente las
venganzas populares; comprendo que caigan víctimas en la lucha;
comprendo al pueblo de París cuando, antes de echarse a las fronte-
ras, extermina en las prisiones a los aristócratas que preparaban con
el enemigo el fin de la Revolución; comprendo lo de la Jacquerie, y al
que censurase a ese pueblo le haría esta pregunta:

¿Habéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es así, tened, al menos,
el pudor de guardar silencio.

Pero el procurador de la República pidiendo tranquilamente la
cabeza de un ciudadano rodeado de gendarmes y confiando a un
verdugo, pagado a tanto por operación, el cuidado de cortar aquella
cabeza, ese procurador es parami tan repugnante como el procurador
del rey, y le digo:

Si quieres la cabeza de ese hombre, tómala. Sé acusador, sé juez, si
quieres; ¡mas sé también verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a
pronunciar la sentencia; si te apropias el papel teatral y abandonas
a un miserable la faena de la ejecuci6n, no eres sino un ruin
aristócrata que se considera superior al ejecutor de sus sentencias.
Eres peor que el procurador del rey, porque de nuevo introduces
la desigualdad, la peor de las desigualdades, después de haber
hablado en nombre de la igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. Sólo
su conciencia puede juzgarle. Pero, al procurador que quiere hacer
asesinar fríamente, con todo el aparato abyecto de los tribunales, una
cosa tenemos que decirle:

5

Introducción
La cuestión que me propongo tratar esta noche es una de las más

importantes en la serie de las grandes cuestiones que se ofrecen a la
humanidad del siglo XIX. Después de la cuestión económica, después
de la del Estado, aquélla es, quizás, la más importante de todas. En
realidad, puesto que la distribución de la justicia fue el principal
instrumento en la constitución de todos los poderes, puesto que es la
base misma y el fundamento más sólido de los poderes constituidos,
no exageraré si digo que la cuestión de saber qué debe hacerse con
los que cometen actos antisociales, encierra en si la gran cuestión del
gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la función principal de toda organi-
zación política, es garantizar doce jurados probos a todo ciudadano,
al que otros ciudadanos denunciaren por cualquier motivo. Pero falta
saber qué derechos debemos reconocer a esos diez, o doce, o cien jurados,
sobre el ciudadano al que consideren culpable de un acto antisocial y
perjudicial para sus semejantes.

Esta cuestión resuélvese actualmente de la manera más sencilla. Se
nos responde: ¡Castigarán! ¡Sentenciarán a muerte, a trabajos forzados
o a presidio! Y esto es lo que se hace. Es decir, que, en nuestro penoso
desarrollo, en esta marcha de la humanidad por entre los prejuicios y
las ideas falsas, hemos llegado a tal punto. Mas también ha llegado la
hora de preguntar: ¿Es justa la muerte, es justo el presidio? ¿Se consigue
con ellos el doble fin que trátase de obtener: impedir que se repita el
acto antisocial y tornar mejor al hombre que se hiciera culpable de un
acto de violencia contra su semejante? Y, para concluir, ¿qué significa
la palabra culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la
fecha se haya intentado decir en qué consiste la culpabilidad?

A todas estas preguntas propóngome responder; dar un esbozo
de respuesta, mejor dicho, en el corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en sí la dicha, no sólo
de los centenares de millares de detenidos que en este momento gi-
men en nuestras cárceles y presidios; la suerte, no sólo de las mujeres
y niños que sollozan en la miseria desde que el cabeza de familia
fuera encerrado en un calabozo, sino también la dicha y la suerte de
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toda la humanidad. Toda injusticia cometida con el individuo, es en
último término sentida por toda la humanidad.

I
Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente

encerrados en las cárceles de Francia; muchos millones en las de
Europa.

Enormes cantidades gasta Francia en sostener aquellos edificios, y
no menores sumas en engrasar las diversas piezas de aquella pesada
máquina policía y magistratura encargada de poblar sus prisiones.
Y, como el dinero no brota solo en las cajas del Estado, sino que
cada moneda de oro representa la pesada labor de un obrero, resulta
de aquí, que todos los años, el producto de millones de jornadas de
trabajo es empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ¿quién, prescindiendo de algunos filántropos y dos o tres
administradores, se ocupa en la actualidad de los resultados que se
van obteniendo? De todo se habla en la prensa, que, sin embargo,
casi nunca se ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna
vez se habla de ellas, no es sino a consecuencia de revelaciones más
o menos escandalosas. En tales casos, por espacio de quince días
se grita contra la administración, se piden nuevas leyes que vayan
a aumentar el número, nada bajo, de las vigentes, y pasado aquel
tiempo, todo queda igual, si no cambia y se hace peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto
a los detenidos, no pasa de la más completa indiferencia: con tal
de que tengan pan que comer, agua para beber y trabajo, mucho
trabajo, todo va bien. Indiferencia completa, cuando no odio. Porque
todos recordamos lo que la prensa dijo no hace mucho, con motivo
de algunas mejoras introducidas en el régimen de las prisiones. Es
demasiado para los pícaros, se leía en periódicos que se las echaban
de avanzados. Nunca serán tratados tan mal como se merecen.

Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasión de
conocer dos cárceles de Francia y algunas de Rusia; habiéndome
visto obligado, por circunstancias de mi vida, a estudiar con cierto
detenimiento las cuestiones penitenciarias, creo que deber mío es
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En la actualidad, la prisión es posible porque, en nuestra sociedad
abyecta, el juez puede hacer carcelero o verdugo a un miserable
salariado. Pero si el juez hubiera de vigilar a sus condenados, si
hubiera él de matar a los que manda aplicar quitar la vida, seguros
estad de que esosmismos jueces encontrarían las prisiones insensatas
y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que
denominan pena capital en su extraña jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio bárbaro enseñado
por la Biblia, con su ojo por ojo, diente por diente. Es una crueldad
inútil y perjudicial para la sociedad.

En Siberia, dondemillares de asesinos se hallan en libertad después
de haber cumplido su condena o sin haberla cumplido, porque a
millares huyen los presos en las selvas siberianas, se encuentra uno
tan seguro como en las calles de una gran ciudad. En Siberia, donde se
conoce de cerca a los asesinos, generalmente son éstos considerados
la mejor clase de la población. Veréis al ex asesino sirviendo de
cochero particular, y notaréis que la madre confía sus hijos a un
hombre que fuera desterrado por matar a otro. Cosa de notar es que
el parricida irlandés Davitt, que conoce muy a fondo las prisiones
inglesas, sintió la misma impresión. Los asesinos que encontrara eran
tan considerados como los hombres más respetables en las prisiones.
Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron en
un momento de arrebato; porque los asesinatos combinados con el
robo, son pocas veces hijos de la premeditación; en su mayoría son
accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en
Rusia (más de 50 desde 1879), la pena de muerte no se impone en
dicha nación por los delitos de derecho común. Fue abolida hace más
de un siglo; y el número de asesinatos no es mayor en Rusia que en
el resto de las naciones europeas: por el contrario, es menor. Y en
ninguna parte se ha notado que el número de asesinatos aumente
cuando la pena demuerte es abolida. Luego la tal pena es una barbarie
absolutamente inútil, mantenida por la vileza de los hombres.

Sé que todos los socialistas condenan la pena demuerte. Pero entre
los revolucionarios que no son anarquistas se oye a veces hablar
de ella como de un medio supremo para purificar la sociedad; he
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Entonces, los aldeanos sí, los aldeanos del pueblecillo belga de
Gheel, y no los médicos hablaron cosa mejor. Dijeron: Enviadnos
vuestros alienados; les daremos libertad absoluta. – Y les hicieron
formar parte de sus familias; les dieron un sitio en sus mesas, una
herramienta con que trabajar en sus tierras, y les dejaron tomar parte
en los bailes campestres de la juventud de aquellos lugares. ¡Comed,
trabajad, bailad con nosotros! ¡Corred por los campos, sed libres! Este
era todo el sistema, toda la ciencia del aldeano belga.

Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenían una lesión
incurable tornábanse dulces, tratables, miembros de la familia como
los demás. El cerebro enfermo trabajaba de un modo anormal; pero
el corazón era el corazón de los otros seres humanos.

Se oyó la palabramilagro; se atribuyeron las curaciones a un santo,
a una virgen. Pero esta virgen era la libertad; este santo era el trabajo
de los campos, el tratamiento fraternal.

El sistema tiene discípulos. En Edimburgo se me dio el placer de
presentarme al doctor Mitahell, un hombre que ha dado su vida por
aplicar el mismo régimen libertario a los alienados de Escocia. Tuvo
que vencer prejuicios; se luchó contra él, empleando los mismos ar-
gumentos que hoy se emplean contra nosotros; pero él venció. En
1886, unos 2.200 alienados escoceses gozaban de libertad, hallándose
establecidos en familias privadas, y comisiones de sabios, que ha-
bíanle estudiado, elogiaban el sistema. ¡Ya lo veo! Ninguna medicina
fuera capaz de competir con la libertad, con el trabajo libre, con el
tratamiento fraternal.

En uno de los límites del inmenso espacio entre la enfermedad
mental y el crimen, de que Mansdley nos habla, la libertad y el tra-
tamiento fraternal hicieron un milagro. Lo propio harán en el otro
límite; en el que se coloca actualmente el crimen.

La prisión no tiene razón de ser. Y todos los que aquí estáis, sentís
lo mismo que yo; porque si a los padres y a las madres que veo
preguntara quién sueña para su hijo un porvenir de carcelero, ni una
sola voz me respondería. Cualesquiera que sea el sueño del padre
y de la madre, no llegarían a desear para su hijo una colocación de
guardián de presos, de verdugo . . .

Y en este desprecio está la condenación absoluta del sistema de
las prisiones y de la pena de muerte.
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decir a la faz del mundo lo que son las prisiones de hoy, así como
el relatar mis observaciones y el exponer las reflexiones que estas
observaciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestión. En primer lugar, ¿en qué
consiste el régimen de las prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorías de prisiones: la Depar-
tamental, la Casa central y la Nueva Caledonia.

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos
respecto a aquellas islas son tan contradictorios y tan incompletos,
que es imposible formarse una idea justa de lo que es allí el régimen
de los trabajos forzados.

En cuanto a las prisiones departamentales; la que nosotros nos
vimos obligados a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que
cuanto menos se hable de ella mejor será. En otra parte dije en qué
estado la encontré, bosquejando a la vez la funesta influencia que
ejerce sobre las criaturas que en ella están encerradas. Aquellos
infelices son condenados, a causa del régimen a que se han sometido,
a arrastrarse toda la vida por cárceles y presidios y a morir en una
isla del Pacifico.

Por consiguiente, no digo más acerca de la prisión departamental
de Lyon, y paso a la Casa central de Clairvaux, tanto más cuanto
que, con la prisión militar de Brest, es el mejor edificio de tal suerte
con que Francia cuenta, y, a juzgar por lo que se sabe respecto a las
prisiones de los demás países, una de las mejores cárceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas;
juzgaremos más acertadamente a las otras. Advertiremos que la vi-
mos en las mejores condiciones: poco antes de llegar yo, uno de los
detenidos había sido muerto en su celda por los carceleros, y toda
la administración había sido cambiada; y con franqueza he de decir
que la nueva administración no tenía en modo alguno aquel carácter
que se halla en tantas otras cárceles: el de tratar de hacer la vida del
detenido lo más penosa posible. Es también la única prisión grande
de Francia que no tuviera una sedición después de las sediciones de
hace dos años.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular,
que costea las pendientes de las colinas en una longitud de cuatro
kilómetros, antes que ante una cárcel, creeríase junto a una pequeña
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población fabril. Chimeneas, cuatro de ellas grandísimas, humeantes,
máquinas de vapor, una o dos turbinas y el acompasado ruido de los
mecanismos en movimiento; he aquí lo que se ve y se oye al pronto.
Consiste esto en que, para procurar ocupación a 1 400 detenidos, ha
sido necesario erigir allí una inmensa fábrica de camas de hierro,
innumerables talleres en los que se trabaja la seda y se hace el bro-
cado de clases, tela grosera para muchas otras prisiones francesas,
paño, ropa y calzado para los detenidos; hay también una fábrica de
metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase de
objetos de nácar, molinos de trigo, de centeno y así sucesivamente.
Una inmensa huerta y extensos campos de avena se cultivan entre
aquellas construcciones, y de cuando en cuando sale una brigada de
aquella población sujeta, unas veces para cortar leña en el bosque,
para arreglar un canal otras.

He ahí la inmensa inversión de fondos, y la variedad de oficios
que ha sido necesario introducir para procurar un trabajo útil a 1
400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversión de fondos y de
colocar ventajosamente lo que producen, es evidente que ha tenido
necesidad de dirigirse a contratistas, a los que cede el trabajo de los
detenidos a precios en mucho inferiores a los que rigen fuera de la
cárcel.

Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 cén-
timos y de 1 franco. Mientras que en la fábrica de catres puede un
hombre ganar hasta 2 francos, muchísimos detenidos no ganan sino
70 céntimos por jornada de 12 horas, y en ocasiones sólo 50. De esta
cantidad el Estado se apropia una muy notable parte, y el resto es
dividido en dos, una de las cuales se entrega al preso para que compre
en el comedor algún alimento; el resto le es entregado cuando sale
de la prisión.

En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del día, salvo
una hora de escuela, y 45 minutos de paseo, en fila, a los gritos de
¡una! ¡dos! de los carceleros, distracción a la que se denomina hacer
la rastra de chorizos. El domingo se pasa en los patios, si hace buen
día, y en los talleres cuando el tiempo no permite salir al aire libre.

Agreguemos aún que la Casa central de Clairvaux estaba orga-
nizada bajo el sistema de silencio absoluto, sistema tan contrario a
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En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo
propietario esa muralla del individuo contra el Estado nos ha condu-
cido a un individualismo egoísta en todas nuestras mutuas relaciones.
Apenas nos conocemos; no nos encontramos sino ocasionalmente;
nuestros puntos de contacto son excesivamente raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos
de una vida común más íntimamente ligada. La familia compuesta,
en China, y las comunidades agrarias, son ejemplos en apoyo de lo
dicho. Allí, los hombres se conocen unos a otros. Por la fuerza de
las cosas, se ven obligados a ayudarse mutuamente en los órdenes
moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En
esta familia, los hombres se verán obligados a conocerse y ayudarse,
a apoyarse moralmente en toda ocasión. Y este apoyo neutro bastará
para impedir la masa de actos antisociales que hoy se cometen.

Y, sin embargo se nos dirá quedarán siempre individuos enfermos
si queréis que serán un peligro constante para la sociedad. ¿No sería
bueno desembarazarse de ellos de un modo o de otro, o por lo menos
impedir que perjudiquen a los demás?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliará este
absurdo. Y he aquí por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres pareci-
dos al demonio, y se les trataba como a tales. Se les tenía encadenados
en lóbregos sótanos, en argollas adheridas a la pared, cual si se trata-
se de fieras. Vino Plinel, un hijo de la Gran Revolución, y se atrevió a
quitarles las cadenas y aun a tratarles como a hermanos. ¡Os devora-
rán! gritábanle los guardianes. Pero Plinel se atrevió. Y los que todos
creían fieras, agrupáronse en torno de Plinel, a quien probaron con
su actitud que había tenido razón al suponer que en ellos dominaba
la parte mejor de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia
estuviese llena de sombras, efecto de la enfermedad.

En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunfó en toda la línea;
se cesó de encadenar a los alienados.

Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos esa otra forma de
prisiones subsistieron; y dentro de aquellos asilos se desarrolló un
sistema tan malo como el de las cadenas.
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sólo sabe desarrollar el culto de la riqueza y predicar el desprecio al
utopista y al soñador que la desdeña; cuando tantas causas trabajan
para inculcarnos instintos malsanos, ¿quién es capaz de hablar de
herencia? La sociedad misma fabrica a diario esos seres incapaces de
llevar una vida honrada de trabajo, esos seres imbuidos de sentimien-
tos antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus crímenes se ven
coronados por el éxito, enviándoles al cadalso o a presidio cuando
lo hicieron mal.

He aquí las verdaderas causas de los actos antisociales en la socie-
dad.

Cuando la revolución haya completamente modificado las rela-
ciones del Capital y del Trabajo; cuando no haya ociosos y todos
trabajemos, según nuestras inclinaciones, en provecho de la comuni-
dad; cuando el niño haya sido enseñado a trabajar con sus brazos, a
amar al trabajo manual, mientras su cerebro y su corazón adquieran
el normal desarrollo, no necesitaremos ni prisiones, ni verdugos, ni
jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida.
Acostúmbrese al trabajo desde su infancia; acostúmbrese a conside-
rarse como una parte de la humanidad; acostúmbrese a comprender
que en esa inmensa familia, no se puede hacer mal a nadie sin sentir
uno mismo los resultados de su acción; que el amor a los grandes
goces los más grandes y duraderos que nos procuran el arte y la cien-
cia sean para él una necesidad, y segurísimos estad de que entonces
habrá muy pocos casos en los que las leyes de moralidad inscritas
en el corazón de todos, sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como cri-
minales cometieron atentados contra la propiedad. Estos desapare-
cerán con la propiedad individual. En cuanto a los actos de violencia
contra las personas, ya van disminuyendo conforme aumenta la so-
ciabilidad, y desaparecerán cuando nos las hayamos con las causas
en vez de habérnoslas con los efectos.

Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habrá
algunos individuos de pasionesmás intensas, y que esos individuos se
verán de cuando en cuando impulsados a cometer actos antisociales.

Más esto puede impedirse, dando mejor dirección a aquellas pa-
siones.

9

la naturaleza humana que no podía ser mantenido sino a fuerza de
castigos. Así es que durante los tres años que yo pasé en Clairvaux,
fue cayendo en desuso. Abandonábase poco a poco, siempre que
las conversaciones en el taller o en el paseo no fuesen demasiado
acaloradas.

Mucho podría decirse acerca de esta cárcel provisional y de co-
rrección; pero las palabras que le hemos dedicado bastarán para dar
una idea general de lo que aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros países europeos, basta decir
que no son mejores que la de Clairvaux. En las prisiones inglesas,
por lo que de ellas sé, gracias a la literatura, a informes oficiales
y a memorias, debo decir que se han mantenido ciertos usos que,
afortunadamente, están abolidos en Francia. El tratamiento es en
esta nación más humano, y el tradmill, la rueda sobre la que el dete-
nido inglés camina como una ardilla, no existe en Francia; mientras
que, por otra parte, el castigo francés, consistente en hacer andar
al recluso durante meses, a causa de su carácter degradante, de la
prolongación desmesurada del castigo y de lo arbitrariamente que
es aplicado, resulta digno hermano de la pena corporal que aun se
impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un carácter de dureza que las hace
excesivamente penosas.

En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan aún en un
estado más deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como represen-
tante bastante bueno de la prisión moderna.

He ahí, en pocas palabras, el sistema de organización de las pri-
siones consideradas como las mejores en estos momentos. Veamos
ahora cuáles son los resultados obtenidos por estas organizaciones
excesivamente costosas.

Dos respuestas, tiene esta pregunta. Y es la primera que todos, has-
ta la misma administración, están de acuerdo en que estos resultados
son los más lastimosos.

El hombre que ha estado en la cárcel, volverá a ella.
Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes

anuales de la administración de justicia criminal de Francia, nos di-
cen que la mitad aproximadamente de los hombres juzgados por el
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Tribunal Supremo y las dos quintas partes de los sentenciados por
la policía correccional, fueron educados en la cárcel, en el presidio:
éstos son los reincidentes. Casi la mitad (de 42 a 45 por 100) de los
juzgados por asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72 por 100)
de los sentenciados por robo, son otros tantos reincidentes. 70 000
hombres son anualmente detenidos sólo en Francia. En cuanto a las
cárceles centrales, más de la tercera parte (de 20 a 40 por 100) de los
detenidos, puestos en libertad por aquellas mal nominadas institucio-
nes correccionales, vuelven a la cárcel dentro de los doce meses que
siguen a la fecha de su primera salida de ella. Es tan constante este
hecho, que en Clairvaux se oía decir a los carceleros: Muy extraño es
que Fulano aun no haya vuelto. ¿Habrá tenido tiempo de pasar a otro
distrito judicial? Y hay en las casas centrales presos ancianos que,
habiendo logrado tener un sitio bueno en el hospital o en el taller,
ruegan, al salir de la cárcel, que se les reserve el sitio aquél para su
próximo regreso. Aquellos pobres ancianos están seguros de que no
tardarán en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré
por ejemplo, el doctor Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de
los que mueren en cuanto han salido de la cárcel, de los que cambian
de nombre, o emigran, o logran ocultarse después de haber cometido
un nuevo acto no de acuerdo con las leyes vigentes; si todos éstos
fuesen tenidos en cuenta, uno se vería precisado a preguntarse si
todos los detenidos puestos en libertad no incurren en la reincidencia.

He aquí lo que se consigue con las prisiones.
Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la

cárcel, es siempre más grave que el que cometiera la primera vez.
Todos los escritores criminalistas están de acuerdo en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa,
un problema que Francia quiso no ha mucho resolver, enviando a
todos los reincidentes a gustar de la fiebre de Cayena. Por otra parte,
la exterminación empieza ya el camino. Todos habéis leído que, hace
tres días, once reincidentes fueron pasados por las armas a bordo del
navío que a aquel punto les llevaba; acto de salvajismo que será muy
tenido en cuenta cuando el capitán de la embarcación sea nombrado
director de la colonia de Cayena.
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Nada de esto hay para el hijo del proletario que vive en el arroyo.
Por la mañana, el padre y la madre salen de la covacha en busca de
trabajo. El niño queda en la calle; no aprende ningún oficio; y si va a
la escuela, en ella no le enseñan nada útil.

No está mal que los que habitan en buenas casas, en palacios,
griten contra la embriaguez. Mas yo les diría:

Si vuestros hijos, señores, crecieran en las circunstancias que ro-
dean al hijo del pobre, ¡cuántos de ellos no sabrían salir de la
taberna!

Cuando vemos crecer de este modo la población infantil de las
grandes ciudades, solamente una cosa nos admira: que tan pocos
de aquellos niños se hagan ladrones y asesinos. Lo que nos sorpren-
de es la profundidad de los sentimientos sociales de la humanidad
de nuestro siglo, la hombría de bien que reina en el callejón más
asqueroso. Sin eso, el número de los que declaran la guerra a las
instituciones sociales sería mucho mayor. Sin esa hombría de bien,
sin esa aversión a la violencia, no quedaría piedra sobre piedra de
los suntuosos palacios de nuestras ciudades. Y, del otro lado de la
escala, ¿qué ve el niño que crece en el arroyo? Un lujo inimaginable,
insensato, estúpido. Todo esos almacenes lujosos, esa literatura que
no cesa de hablar de riqueza y de lujo, ese culto del dinero, todo tien-
de a desarrollar la sed de riqueza, el amor al lujo vanidoso, la pasión
de vivir a costa de los otros, a destrozar el producto del trabajo de
los demás.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno
que el hombre continúa siendo animal, aun cuando oculte su anima-
lidad bajo cierto aspecto; cuando el lema es ¡Enriqueceos! ¡Aplastad
cuanto encontréis a vuestro paso, buscad dinero por todos los medios,
excepto por el que conduce ante un tribunal! Cuando todos, del obrero
al artesano, oyen decir todos los días, que el ideal es hacer trabajar
a los demás y pasar la vida holgando; cuando el trabajo manual es
despreciado, hasta el punto de que nuestras clases directoras pre-
fieren hacer gimnasia a tomar en la mano una sierra o una pala;
cuando la mano callosa es considerada señal de inferioridad, y un
traje de seda significa superioridad; cuando, por último, la literatura
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no llevan al hombre a cometer un acto antisocial sino cuando cir-
cunstancias exteriores dan ese giro mórbido al carácter.

Las prisiones no curan las afecciones fisiológicas; lo que hacen es
agravarlas. Y cuando uno de tales enfermos sale de la cárcel o del
presidio, es aún menos propio para la vida en sociedad que cuando
entrara; siéntese todavía más inclinado a cometer actos antisociales.
Para impedir tal efecto será necesario aligerarle de todo el daño que
causara la prisión; borrar toda la masa de cualidades antisociales que
le inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse, puede intentarse al
menos. Más entonces, ¿por qué comenzar por volver al hombre peor
de lo que era, si, andando el tiempo, ha de ser necesario destruir la
influencia de la prisión?

Pero si las causas físicas ejercen tan poderosa influencia sobre
nuestros actos, si nuestra organización fisiológica es con frecuen-
cia la causa de los actos antisociales que cometemos, ¡cuánto más
poderosas no son las causas sociales, de las que ahora voy a hablar!

Los que los romanos de la decadencia llamaban bárbaros, tenían
una excelente costumbre. Cada grupo, cada comunidad, era respon-
sable ante las otras de los actos antisociales cometidos por uno de
sus individuos.

Y tan plausible costumbre desapareció, como desaparecen otras
tan buenas y mejores. El individualismo ilimitado ha substituido al
comunismo de la antigüedad franco-sajona. Pero volveremos a él.
Y otra vez los espíritus más inteligentes de nuestro siglo trabajado-
res y pensadores proclaman en voz alta que la sociedad entera es
responsable de todo acto antisocial en su seno cometido. Tenemos
nuestra parte de gloria en los actos y en las reproducciones de nues-
tros héroes y de nuestros genios. La tenemos también en los actos
de nuestros asesinos.

De año en año, millares de niños crecen en la suciedad moral y
material de nuestras ciudades, entre una población desmoralizada
por la vida al día, frente a podredumbre y holganza, junto a la lujuria
que inunda nuestras grandes poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha,
la calle mañana. Entran en la vida sin conocer un empleo razonable
de sus jóvenes fuerzas. El hijo del salvaje aprende a cazar al lado
de su padre; su hija aprende a mantener en orden la mísera cabaña.
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Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los
sistemas penitenciarios puestos a prueba, el resultado siempre ha
sido igual. Por una parte, el número de hechos contrarios a las leyes
existentes no aumenta ni disminuye, cualesquiera que sea el sistema
de penas infligidas. Se ha abolido el knut ruso y la pena de muerte
en Italia, y el número de asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o
disminuye la crueldad de los erigidos en jefes; cambia la crueldad o
el jesuitismo de los sistemas penitenciarios, pero el número de los
actos mal llamados crímenes, continúa invariable. Sólo le afectan
otras causas, de las cuales ahora voy a hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos
en el régimen penitenciario, la reincidencia no disminuye, lo cual es
inevitable, lo cual debe ser así; la prisión mata en el hombre todas
las cualidades que le hacen más propio para la vida en sociedad.

Conviértenle en un ser que, fatalmente, deberá volver a la cárcel,
y que expirará en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se
escribe Casa de corrección, y que los mismos carceleros llaman Casas
de corrupción.

Si se me preguntara: ¿Qué podría hacerse para mejorar el régimen
penitenciario?, ¡Nada! respondería porque no es posible mejorar una
prisión. Salvo algunas pequeñas mejoras sin importancia, no hay abso-
lutamente nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podría pro-
poner que se dejara fumar a los detenidos: Alemania lo ha hecho ya;
y no le pesa haberlo hecho: el Estado vende tabaco en el comedor.
Pero, después del contrabando del tabaco, vendría el del alcohol. Y
todo conduciría al mismo resultado: a la explotaci6n de los detenidos
por los encargados de vigilarles.

Podría proponer que al frente de cada prisión hubiera un Pes-
talozzi (me refiero al gran pedagogo suizo que recogía a los niños
abandonados y hacía de ellos buenos ciudadanos), y podría también
proponer que, en lugar de los vigilantes, ex soldados y ex policías casi
todos, se pusieran sesenta o más Pestalozzi. Pero me responderíais:
¿Dónde encontrarlos? Y tendríais razón: porque el gran pedagogo
suizo no hubiera aceptado la plaza de carcelero; hubiera dicho:
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El principio de toda prisión es falso, puesto que la privación
de libertad lo es. Mientras privéis al hombre de libertad, no
lograréis hacerle mejor. Cosecharéis la reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy a demostrar.

II
Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en

sí mismo, la condenación de todo nuestro sistema judicial: ninguno
de los presos reconoce que la pena que se le ha impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de
su condena. Os dirá: Caballero, los pequeños rateros aquí están, los
grandes viven libres, gozan del aprecio del público. ¿Y qué os atreve-
ríais a responderle, vosotros que conocéis las grandes compañías
financieras fundadas expresamente para sorberse hasta las monedas
de cobre que ahorran los conserjes, y para permitir que los fundado-
res, retirándose a tiempo, echen legalmente su agudo anzuelo sobre
las pequeñas fortunas que encuentran a su alcance? Conocemos a
esas grandes compañías de accionistas, sus circulares engañosas, sus
timos . . . ¿Cómo responder, pues, al prisionero, sino diciéndole que
tiene razón?

Hablad ahora a aquel otro, que está preso por haber robado en
grande. Os dirá:No fui bastante diestro; he ahí mi delito. ¿Y qué habíais
de responderle, vosotros que sabéis cómo se roba en las altas esferas,
y cómo, después de escándalos inenarrables, de los que tanto se habló
en estos últimos tiempos, veis otorgar un privilegio de inculpabilidad
a los grandes ladrones? ¡Cuántas veces no hemos oído decir en la
cárcel!: ¡Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que aquí nos
tienen! ¿Y quién se atreverá a decir lo contrario?

Cuando se conocen las estafas increíbles que se cometen en el
mundo de los grandes negocios financieros; cuando se sabe de qué
modo íntimo el engaño va unido a todo ese gran mundo de la in-
dustria; cuando uno ve que ni aun los medicamentos escapan de las
falsificaciones más innobles; cuando se sabe que la sed de riquezas,
por todos los medios posibles, forma la esencia misma de la sociedad
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callejones y recibe por toda instrucción el inútil bagaje de nuestras
escuelas!

El cristianismo trata de ahogar las malas pasiones. La sociedad fu-
tura, Fourier lo había previsto, les utilizará dándoles un vasto campo
de actividad.

¡Cuántas buenas pasiones no se encontrarían en la población ac-
tual de las cárceles y presidios, si fraternales relaciones, sólo frater-
nales relaciones, las despertasen! El doctor Campbell, que durante
treinta años fue médico en varias prisiones inglesas, nos dice: Tra-
tando a los prisioneros con dulzura y con tanta consideración como
si fuesen delicadas señoras, siempre reinará el orden más completo
en el hospital. Hasta los prisioneros más groseros me sorprendían por
los cuidados que a los enfermos prodigaban. Se podría creer que sus
costumbres desordenadas y su vida accidentada les han vuelto duros e
indiferentes. Mas, a pesar de eso, han conservado un vivo sentimiento
del bien y del mal y otras personas honradas confirman lo que dice
el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillísimo. El enfermero del hospital me
refiero al enfermero ocasional que aun no se ha hecho funcionario
tiene ocasión de ejercitar sus buenos sentimientos, tiene ocasión de
compadecerse, y en el hospital goza de una libertad que desconocen
los otros presos. Además, aquellos de que habla Campbell se hallaban
bajo la influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la de policías
retirados.

IV
En una palabra, las causas fisiológicas, de las que tanto hemos

hablado en estos últimos tiempos, no son de las que menos contribu-
yen a hacer que el individuo sea conducido a la prisión. Pero estas
no son causas de criminalidad propiamente dicha, como tratan de
hacerlo creer los criminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazón,
del hígado, del sistema cerebro espinal, etc., trabajan constantemente
en todos nosotros. La inmensa mayoría de los seres humanos tienen
alguna de las enfermedades mencionadas, pero estas enfermedades
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como el relámpago, gérmenes de ideas, que constituían, no obstante,
aquellas mismas ideas que impulsan al hombre a cometer actos que
en su interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto
nacieron. Pero, si hubiesen hallado un medio propicio en las circuns-
tancias exteriores; si otras pasiones más sociables y, sin embargo,
bellas, tales como el amor, la compasión, el espíritu de fraternidad, no
hubieran estado allí para apagar los resplandores del pensamiento
egoísta y brutal, esos relámpagos, a fuerza de repetirse, hubieran
acabado por conducir al hombre a un acto de brutalidad.

Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad
hereditaria; y los hechos citados en prueba de este aserto (por Thom-
pson, en un periódico inglés de Ciencia natural, hacia 1870), son
verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos. ¿Qué es lo que pue-
de heredarse de padres criminales?

¿Sería acaso un chichón de criminalidad? Absurdo fuera afirmar-
lo. Lo que se hereda es una carencia de voluntad, cierta debilidad
de aquella parte del cerebro que analiza nuestras acciones, o bien
pasiones violentas, o bien cariño a lo arriesgado, o bien una vanidad
más o menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, combinada con el
cariño a lo arriesgado, es un rasgo muy común en las prisiones. Pero
la vanidad tiene campos muy variados para explayarse. Puede pro-
ducir un criminal como Napoleón o el asesino Frey. Pero si se halla
asociada a otras pasiones de orden más elevado, también puede pro-
ducir hombres de talento; y, lo que es aun más importante, la vanidad
desaparece bajo el examen de una inteligencia bien desarrollada. Los
necios son los únicos vanidosos.

En cuanto al cariño a lo arriesgado que es uno de los rasgos distin-
tivos de los que son juzgados por malas acciones de gran importancia,
tal cariño, bien encaminado por las influencias exteriores, tórnase
una fuente benéfica para la sociedad. El impulsa a los hombres a los
viajes lejanos, a las empresas peligrosas. ¡Cuántos de los que hoy
pueblan nuestras prisiones hubieran hecho grandes descubrimientos
o exploraciones peligrosas, si su cerebro, armado de conocimientos
científicos, les hubiera podido abrir más vastos horizontes que los
que se abren ante el niño cuando habita uno de nuestros estrechos
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burguesa actual, y cuando se ha sondeado toda esa inmensa canti-
dad de transacciones dudosas, que se colocan entre las transacciones
burguesamente honradas y las que son acreedoras de la Correccional;
cuando se ha sondeado todo eso, llega uno a decirse, como decía
cierto recluso, que las prisiones fueron hechas para los torpes, no
para los criminales.

En tal caso, ¿por qué tratáis de moralizar a los que llenan cárceles
y presidios?

Este es el ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prisión,
inútil sería que hablásemos de el extensamente; sábese ya lo que es.
Hable de él en otra parte y mi articulo fue reproducido por toda la
prensa. La filosofía de todas las prisiones, de San Francisco de Kamt-
chatka, es siempre ésta: Los grandes ladrones no somos nosotros; son
los que aquí nos tienen. Un solo hecho, por otra parte, bastará como
cuadro de costumbres; hablaremos del trafico del tabaco. Sabido es
que esta prohibido fumar en toda prisión francesa. Y, sin embargo,
fuma aquel que quiere y puede; sólo que esta mercancía preciosa,
que mastica primero, que en seguida se fuma y que se absorbe como
rapé en forma de ceniza, se vende al precio de cuatro sueldos pitillo,
a cinco francos el paquete de diez sueldos. ¿Y quién vende este taba-
co a los detenidos? ¡Unas veces los carceleros, otras los contratistas
de trabajos! Sólo que la tasa es exorbitante. He aquí, por otra parte,
cómo se practica la operación. El detenido se hace enviar cincuenta
francos a nombre del carcelero. Este se queda con la mitad de dicha
suma y da el resto al interesado, pero en tabaco, y a precios por el
estilo del citado. El contratista, por su parte, muchas veces paga el
trabajo en pitillos.

Y nótese bien que no sólo en Francia ocurre esto. La tarifa de la
cárcel de Milbank, en Inglaterra, es absolutamente igual: se paga más
a veces. Trátase de un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran impor-
tancia. Supongamos que se permite a los detenidos asociarse para
comprar alimentos, cual se hace en Rusia, y que la administración
no puede robarles nada. Supongamos que el tráfico del tabaco des-
aparece y que éste es vendido a todo el mundo en el comedor. La
prisión no dejará por eso de ser prisión, y no cesará de ejercer su
influencia deletérea.
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Las causas de esta influencia son mucho más profundas.
Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad.

El trabajo eleva al hombre. Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del
ser libre, que permite a éste sentirse una parte del todo inmenso
del universo. Y hay el trabajo obligatorio del esclavo, que degrada
al ser humano; trabajo hecho con disgusto y sólo por temor a un
aumento de pena. Y tal es el trabajo de la prisión. No hablo del molino
disciplinario inglés, en el que el hombre ha de andar como una ardilla
sobre una rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso
no es otra cosa que una baja venganza de la sociedad. Mientras que
toda la humanidad trabaja para vivir, el hombre que se ve obligado a
hacer un trabajo que no le sirve para nada, se siente fuera de la ley.
Y si más adelante trata a la sociedad como desde fuera de la ley, no
acusemos a nadie sino a nosotros mismos.

Las cosas no son más bellas cuando se toma en consideración el
trabajo útil de las prisiones. Ya dije por qué salario irrisorio trabaja
allí el obrero. En estas condiciones, el trabajo, que ya en sí no tiene
ningún atractivo, porque no hace funcionar las facultades mentales
del trabajador, es tan mal retribuido, que llega a considerarse como
castigo. Cuando mis amigos anarquistas de Clairvaux hacían corsés
o botones de nácar, y ganaban 60 céntimos en diez horas de trabajo
(60 céntimos que se convertían en 30 después de que el Estado se
apropiase su parte), comprendíanmuy bien el disgusto que tal trabajo
había de inspirar a un hombre condenado a hacerlo. ¿Qué placer
puede encontrarse en semejante labor? ¿Qué efecto moralizador
puede ejercer ese trabajo, cuando el preso se repite continuamente
que no trabaja sino para enriquecer a un amo? Cuando, al acabar la
semana, recibe una peseta y 60 céntimos exclama, y con razón:

Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son
los que aquí nos tienen.

Más aún. Nuestros compañeros no estaban obligados a trabajar; y,
en ocasiones, por un trabajo asiduo recibían una peseta. Y obraban
de tal modo porque la necesidad les impulsaba a hacerlo. Los que
estaban casados, con el dinero aquel mantenían correspondencia con
sus esposas. La cadena que unía la casa con la cárcel no estaba rota,
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Lo que los presos de hoy no han encontrado en la sociedad ac-
tual es sencillamente una mano fraternal que les ayudara desde la
infancia a desarrollar las facultades superiores del corazón y de la
inteligencia, facultades cuyo desarrollo natural fuera estorbado en
ellos bien por un defecto de organización, anemia del cerebro o enfer-
medad del corazón; del hígado o del estómago, bien por las execrables
condiciones sociales que actualmente se imponen a millones de se-
res humanos. Pero estas facultades superiores del corazón y de la
inteligencia no pueden ser ejercitadas si el hombre se halla privado
de libertad, si no puede obrar como guste, si no sufre las múltiples
influencias de la sociedad humana.

La prisión pedagógica, la casa de salud, serían infinitamente peores
que las cárceles y presidios de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los únicos correctivos
que hay que oponer a las enfermedades del organismo humano que
conducen a lo que se llama crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violen-
cia contra uno de sus semejantes. El juez, ese maniático, pervertido
por el estudio del Derecho romano, se apodera de él y se apresura
a condenarle, y le envía a la prisión. Sin embargo, si analizáis las
causas que impulsaron al condenado a cometer aquel acto de violen-
cia, veréis (como lo notó Griesinger) que el acto de violencia tuvo
sus causas, y que estas causas trabajaban hacía mucho tiempo, bas-
tante antes de que aquel hombre cometiera el acto en cuestión. Ya
en su vida anterior se traslucía cierta anomalía nerviosa, un exceso
de irritabilidad: tan pronto, por una bagatela, expresaba con calor
sus sentimientos, como se desesperaba a causa de una pena mínima,
como se enfurecía a la menor contrariedad. Pero esta irritabilidad era
a su vez causada por una enfermedad cualquiera: una enfermedad
del cerebro, del corazón o del hígado, con frecuencia heredada de
sus padres. Y, desgraciadamente, nunca hubo nadie que diera mejor
dirección a la impresionabilidad de aquel hombre. En mejores condi-
ciones, hubiera podido ser un artista, un poeta o un propagandista
celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en un medio desfavorable,
se hizo lo que se llama un criminal.

Más aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a sí mismo a un se-
vero análisis, vería que en ocasiones pasaron por su cerebro, rápidos
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Mencionaré aún las investigaciones de Mansdley sobre la responsa-
bilidad en la locura. También caben aquí muchas observaciones que
hacer en cuanto a las conclusiones del autor; conclusiones que no va-
len lo que los hechos. Mas no puede leerse la citada obra sin deducir
que la mayoría de los hasta hoy condenados por actos de violencia,
fueron sencillamente hombres a quienes aquejaba una enfermedad
cerebral más o menos grave; casi todos de anemia del cerebro; no de
plétora, como me decía Elíseo Reclus no hace mucho, en el momen-
to de separarme de él para venir a esta conferencia. Sí, de anemia,
resultante de la carencia de alimentación. El loco ideal creado por la
ley, dice Mansdley, el único que la ley reconoce irresponsable, no
existe, como no existe el criminal ideal que la ley castiga. Entre uno
y otro hay una inmensa serie de gradaciones insensibles, que hacen
que unos se toquen, se confundan. ¡Y esos seres son conducidos a la
prisión, donde se agrava su enfermedad!

Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los le-
gistas y de los jacobinos, no fueron más que un compromiso entre
la antigua idea bíblica de venganza, la idea de la Edad Media, que
atribuía todas las malas acciones a una mala voluntad, a un diablo,
que impulsaba al crimen, y la idea de los modernos legistas, la idea
de anular y de evitar lo que llaman crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las
ideas que inspiraron Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del
dominio público; y entonces nos avergonzaremos de haber permitido
por espacio de tanto tiempo que los condenados fueran puestos en
manos del verdugo y en las del carcelero. Si los concienzudos trabajos
de aquellos escritores fueran más conocidos, todos comprenderíamos
muy pronto que los seres a quienes se envía a la prisión, a quienes se
condena a muerte, son seres humanos que necesitan un tratamiento
fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curación en vez de
cárceles y presidios. ¡Lejos de mí tal idea! La casa de curación es
una nueva prisión. Lejos de mí la idea lanzada de cuando en cuando
por los señores filántropos que proponen conservar la prisión, pero
confiándosela a médicos y pedagogos. Los prisioneros serían todavía
más desgraciados; saldrían de aquellas casas más quebrantados que
de las prisiones que hoy conocemos.
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y los que no estaban casados ni tenían una madre a quien sostener,
sentían una pasión: la del estudio; y trabajaban con la esperanza
de poder comprar, llegado el fin del mes, el libro deseado. Porque
¿dónde, sino en la cárcel puede estudiar el trabajador?

Tenían una pasión. Pero ¿qué pasión puede experimentar un prisio-
nero de derecho común, privado de todo lazo que pudiera aficionarle
a la vida exterior? Por un refinamiento de crueldad, los que imagi-
naron nuestras prisiones hicieron cuanto pudieron para interrumpir
toda relación entre el prisionero y la ciudad. En Inglaterra, la mujer
y los hijos no pueden verle más que una vez cada tres meses, y las
cartas que han de escribir inspiran risa. Los filántropos han llevado
el desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido que firme
si no es al pie de una circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan
severamente limitadas, y en las prisiones centrales el director hasta
se halla autorizado para permitir, en casos excepcionales, la visita con
sólo una verja por medio. Pero, las cárceles centrales están lejos de
las grandes poblaciones, y son las grandes ciudades las que procuran
mayor número de detenidos. Pocas mujeres disponen de medios para
hacer un viaje a Clairvaux, a fin de tener algunas cortas entrevistas
con sus esposos.

Así es que la mejor influencia a que el preso podía ser sometido,
la única que podría traerle de fuera un rayo de luz, un elemento
más dulce de vida, las relaciones con sus parientes, le es sistemática-
mente arrebatada. Las prisiones antiguas eran menos limpias, menos
ordenadas que las de hoy; pero eran más humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones
y sin emoción, los mejores elementos se atrofian rápidamente. Los
artesanos que amaban su oficio, pierden la afición al trabajo. La ener-
gía física es rápidamente muerta en la prisión. La energía corporal
desaparece poco a poco, y no puedo encontrar mejor comparación
para el estado del prisionero, que la de la invernada en las regiones
polares. Léanse los relatos de las expediciones árticas, las antiguas,
las del buen viejo Pawy o las de Ross. Hojeándolas, sentiréis una
nota de depresión física y mental, cerniéndose sobre todo aquel re-
lato, haciéndose más lúgubre cada vez, hasta que el sol reaparece
en el horizonte. Ese es el estado del prisionero. Su cerebro no tiene



16

ya energía para una atención sostenida, el pensamiento es menos
rápido; en todo caso, menos persistente; pierde su profundidad. Un
informe americano hacía constar, no hace mucho, que mientras que
el estudio de las lenguas prospera en las prisiones, los detenidos son
incapaces de aprender matemáticas. Y es la pura verdad; eso es lo
que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminución de energía ner-
viosa a la carencia de impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos
y colores hieren diariamente nuestros sentidos; mil menudencias
llegan a nuestro conocimiento y estimulan la actividad de nuestro
cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco
numerosas y siempre iguales. De ahí la curiosidad del recluso. No
puedo olvidar el interés con que observaba, paseándome por el patio
de la prisión, las variaciones de colores en la veleta dorada de la
fortaleza; sus tintes rosados, al ponerse el sol, sus colores azulados
de por la mañana, su aspecto indiferente en los días nublados y claros,
por la mañana y por la tarde, en verano y en invierno. Era aquélla
una impresión completamente nueva. La razón es probablemente
quien hace que a los presos les gusten tanto las ilustraciones. Todas
las impresiones referidas por el recluso, provengan de sus lecturas o
de sus pensamientos, pasan a través de su imaginación. Y el cerebro,
insuficientemente alimentado por un corazón menos activo y una
sangre empobrecida, se fatiga, se descompone, pierde su energía.

Hay otra causa importante de desmoralización en las prisiones,
sobre la cual no se habrá nunca insistido lo suficiente, porque es
común a todas las prisiones e inherente al sistema de la privación de
la libertad.

Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral,
pueden ser imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayo-
ría de los habitantes de las prisiones son personas que no tuvieron
la firmeza suficiente para resistir a las tentaciones que les rodeaban,
o para dominar una pasión que llegó a dominarles. Pues bien, en la
cárcel, como en el convento, todo es apropiado para matar la volun-
tad del ser humano. El hombre no puede elegir entre dos acciones;
las escasísimas ocasiones que se ofrecen de ejercer su voluntad, son
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Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclu-
siones a las que no puede prestar autoridad; cuando, por ejemplo,
afirma que la sociedad tiene el derecho de tomar medidas contra los
que encierran tales defectos de organización, negámonos a imitarle.
La sociedad no tiene ningún derecho que le permita exterminar a los
que cuentan con un cerebro enfermo, ni reducir a prisión a los que
tengan los brazos algo más largos de lo ordinario.

De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces,
actos de aquellos que por instantes perturban la conciencia de toda
la humanidad, fueran casi idiotas. La cabeza de Frey, por ejemplo,
que dio hace algún tiempo, la vuelta a toda la prensa, es una prueba
sorprendente de lo dicho. Pero todos los idiotas no son asesinos. Y
pienso que el más rabioso de los criminales de la escuela de Lombroso
retrocedería ante la ejecución en conjunto de todos los idiotas que
hay en el mundo. ¡Cuántos de ellos están libres, unos vigilados y otros
vigilando! ¡En cuántas familias, en cuántos palacios, sin hablar de las
casas de curación, nos encontramos idiotas que ofrecen los mismos
rasgos de organización que Lombroso considera característicos de
la locura criminal! Toda la diferencia entre éstos y los que fueran
entregados al verdugo, no es sino la diferencia de las condiciones
en que vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden ciertamente
favorecer el desarrollo de una inclinación al asesinato. Pero éste
no es obligado. Todo dependerá de las circunstancias en que sea
colocado el individuo que sufre una enfermedad cerebral. Frey murió
guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le impulsaron
hacia el crimen. Cualquier otro idiota morirá rodeado de su familia,
porque en su vida no se le empujó nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de
sus discípulos. Pero reconocemos que, popularizando este género de
investigaciones, prestó un inmenso servicio. Porque para todo hom-
bre inteligente, resulta, de hechos que acumulará, que la mayoría de
los que fueron tratados como criminales, no son sino seres a quienes
aqueja una enfermedad, y a los que, por lo tanto, es necesario inten-
tar curar prodigándoles los mejores cuidados, en lugar de llevarlos a
la prisión, donde su enfermedad no hará otra cosa que aumentar en
gravedad.



24

Así, cuando el número de delitos sube y baja con la cosecha de tri-
go o de vino, las influencias físicas no obran sino indirectamente,
por medio de las causas sociales ¿Quién sospechará, pues, de tales
influencias? Cuando es el tiempo bueno y abundante la cosecha,
cuando los lugareños están contentos, indudable es que se sentirán
menos impulsados a ventilar sus rencillas a puñaladas; mientras que
si es el tiempo pesado y la cosecha mala, lo cual torna al lugareño
menos tratable, las disputas tomarán, indudablemente, un carácter
más violento. Me parece, por otra parte, que las mujeres, que cons-
tantemente tienen ocasión de observar el bueno y el mal humor de
sus maridos, podrían decirnos algo acerca de las relaciones entre el
bueno y el mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisiológicas, las que dependen de la estructura del ce-
rebro y de los órganos digestivos, así como del estado del sistema
nervioso del hombre, son ciertamente más importantes que las cau-
sas físicas. Y mucho se ha hablado de ellas en estos últimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus
padres y la de su organización física sobre sus actos, fueron, no ha
mucho, objeto de investigaciones tan profundas, que hoy podemos
formarnos una idea bastante justa de este conjunto de causas. Cierto
que no podemos aceptar las conclusiones de la escuela criminalista
italiana, que de estas cuestiones se ha ocupado; que no podemos
admitir las conclusiones del doctor Lombroso, uno de los más co-
nocidos representantes de la escuela, especialmente aquellas a que
llegara en su obra sobre el aumento de la criminalidad, publicada
en 1879. Pero podemos tomar de ellas los hechos, reservándonos el
derecho de interpretarlos a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoría de los habitantes
de nuestras prisiones tienen algún defecto en la organización del
cerebro, nosotros no podemos hacer otra cosa que inclinarnos ante
tal afirmación. Trátase de un hecho; nada más que de un hecho. Hasta
nos hallamos dispuestos a creer cuando afirma que la mayoría de
los habitantes de las prisiones tienen los brazos algo más largos que
el resto de los hombres. Y aun cuando demuestra que los asesinatos
más brutales fueron cometidos por individuos que tenían algún vicio
serio en la estructura de su cerebro, es esta una afirmación que la
observación confirma.
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excesivamente cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de ante-
mano; no tiene que hacer sino seguir la corriente, obedecer, so pena
de duros castigos. En tales condiciones, toda la voluntad que pudiera
tener antes de entrar en la cárcel, desaparece. ¿Y dónde encontra-
rá fuerza para resistir a las tentaciones que ante él surgirán, como
por encanto, cuando franquee aquellas paredes? ¿Dónde encontrará
fuerza para resistir al primer impulso de un carácter apasionado,
si durante muchos años hizo todo lo necesario para matar en él la
fuerza interior, para volverle una herramienta dócil en manos de los
que le gobiernan?

Este hecho es, ami entender, lamás fuerte condena de todo sistema
basado en la privación de la libertad del individuo. El origen de la
supresión de toda libertad individual se halla fácilmente: proviene
del deseo de guardar el mayor número de presos con el más reducido
número de guardianes. El ideal de nuestras prisiones fuera un millar
de autómatas levantándose y trabajando, comiendo y acostándose
por medio de corrientes eléctricas producidas por un solo guardián.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que
hombres, reducidos al estado de máquinas, no sean, una vez libres,
los hombres que reclama la vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendió a obrar en la cárcel.
Las sociedades de socorro nada pueden contra esto. Lo único que
le es posible hacer es combatir la mala influencia de las prisiones,
matar sus malos efectos en algunos de los libertados.

¡Y qué contraste entre la recepción de los antiguos compañeros y
la de todo aquel que en el mundo, se ocupa de la filantropía! Para los
jesuitas, cristianos y filántropos, los prisioneros, cuando libres, son
como la peste. ¿Cuál de ellos le invitará a su casa y le dirá sencilla-
mente: He ahí un aposento, ahí tiene usted trabajo, siéntese usted a esa
mesa y forme parte de nuestra familia? Le hace falta sostén, fraterni-
dad, no busca sino una mano amiga que estrechar. Pero, después de
haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en enemigo
de la sociedad, después de haberle inoculado los vicios que caracte-
rizan las prisiones, se le vuelve a echar al arroyo, se le condena a
tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un ani-
mal se avergonzaría de presentarse entre sus semejantes si su exterior
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le hiciera verse ridículo. Y los hombres comienzan por dar un exterior
de loco al que pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en Lyon
el efecto producido en los presos por los trajes que se les imponen.
Los recién llegados, atravesaban el patio en que me paseaba para
entrar en el aposento en que se cambia de ropa. Casi todos ellos eran
obreros e iban vestidos pobremente; pero sus trajes estaban limpios.
Y cuando salieron con el innoble uniforme de la prisión, remendado
con trapos multicolores, un pantalón diez pulgadas más corto de lo
debido, y con un mal gorro, se les veía avergonzados de presentarse
ante los demás, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresión del prisionero, que, mientras viva, se
verá sometido a un tratamiento que probará el mayor desprecio de
los sentimientos humanos. En Dartmoose, por ejemplo, los detenidos
son considerados faltos del menor sentimiento de pudor. Se les obliga
a formar en fila, completamente desnudos, ante las autoridades de
la prisión, y a ejecutar en aquella forma una serie de movimientos
gimnásticos. ¡Volveos! ¡Alzad los dos brazos! ¡La pierna derecha! Y así
sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de
respeto humano. Es una cosa, un simple número; se le considerará
un objeto numerado.

Si cede al más humano de todos los deseos, el de comunicar una
impresión o un pensamiento a un compañero, cometerá una infrac-
ción de la disciplina. Y, por dócil que sea, concluirá por cometer
esta infracción. Antes de entrar en la cárcel, habrá podido causarle
repugnancia la mentira, engañar a uno; mas en la cárcel aprenderá a
mentir y a engañar; hasta llegará el día en que la mentira y el engaño
sean para él una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operación del registro le
humilla, si la misma le repugna, si deja ver el desprecio que le inspira
el guardián que trafica con tabaco, si parte su pan con el vecino, si
tiene aún la suficiente dignidad para irritarse al recibir un insulto,
si es lo suficientemente honrado para rebelarse contra las pequeñas
intrigas; la prisión será un infierno para él. Será sobrecargado de
trabajo, si es que no se le envía a que se pudra en una celda. La más
pequeña infracción en la disciplina, tolerada en el hipócrita, le hará
objeto de los más duros castigos; será insubordinado. Y un castigo
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calor va ordinariamente acompañado de gran humedad, la influencia
enervante de la atmósfera se hace sentir mucho más que en nuestras
latitudes. Mr. Hill tomó las cifras de actos de violencia cometidos,
mes por mes, en una larga serie de años, y examinó la influencia de
la temperatura y de la humedad valiéndose de estas cifras. Por un
procedimiento matemático muy sencillo, hasta pudo calcular una
fórmula que a cualquiera permite predecir el número de crímenes,
con sólo consultar el termómetro y el higrómetro, el instrumento que
mide la humedad. Tómese la temperatura del mes y multiplíquese
por 7, agrégase al producto la humedad media, y multiplíquese la
suma por 2; el resultado será el número de asesinatos cometidos en
el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios.
Semejantes cálculos deben parecer muy extraños a los que toda-

vía están de parte de los prejuicios legados por las religiones. Mas
para la ciencia moderna, que sabe que los actos psicológicos depen-
den absolutamente de las causas físicas, tales cálculos nada tienen
de sorprendentes ni de dudosos. Por otra parte, los que por expe-
riencia conozcan la influencia enervante del calor, comprenderán
perfectamente por qué el indio, en un calor tropical y húmedo, saca
pronto el cuchillo para acabar una disputa, y por qué, cuando se halla
disgustado de la vida, se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas físicas en nuestros actos, hállase muy
lejos de haber sido completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa
muy conocida, que los actos de violencia contra personas predomi-
nan en verano, mientras que en invierno son más los actos violentos
contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y
se ve la de los actos de violencia, subiendo y bajando con la curva
de la temperatura, siguiéndola en todas sus vueltas, siéntese uno
vivamente impresionado por la similitud de las dos curvas, y se com-
prende hasta qué punto es el hombre una máquina. El ser humano,
que hace alarde de su libre arbitrio, depende de la temperatura, del
viento y de la lluvia, como todo ser orgánico.

Evidente es que tales investigaciones hállanse erizadas de dificul-
tades. Los efectos de las causas físicas son siempre muy complicados.



22

a aquellos a quienes la sociedad vilmente decapitara, ahorcara o
apresara hasta la fecha.

Tres grandes series de causas trabajan constantemente para tra-
ducir los actos antisociales llamados crímenes: las causas sociales,
las causas antropológicas, las causas físicas.

Comienzo por estas últimas, que son las menos comunes, y cuya
influencia es incontestable.

Cuando se ve cómo un amigo lleva al correo una carta en cuyo
sobre no ha puesto la dirección, dícese uno que aquello es un olvi-
do, un hecho imprevisto. Pues bien, ciudadanas y ciudadanos; esos
olvidos, ese hecho imprevisto, se repiten en las humanas sociedades
con la misma regularidad que los actos fáciles de prever. El número
de cartas expedidas sin señas se reproduce de año en año con una
regularidad sorprendente. Podrá ese número variar de un año a otro.
Pero, si es, supongamos, de mil en una población de muchos millones
de habitantes, no será de dos mil, ni de ochocientos, el año próximo.
Continuará siendo siempre de cerca de mil, con variación de algunas
decenas. Los informes anuales de la oficina de correos de Londres son
sorprendentes bajo este aspecto. Allí se repite todo, hasta el número
de billetes de Banco arrojados por los buzones en vez de cartas. ¡Ved
qué caprichoso elemento es el olvido! Y, sin embargo, este elemento
está sometido a leyes tan rigurosas como las que descubrimos en los
movimientos de los planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un año a
otro. Con las estadísticas de los años anteriores a la vista, de ante-
mano puede predecirse el número de asesinatos que se registrarán
en el transcurso del año siguiente, en cualquier país europeo, con
una sorprendente exactitud. Y, si se toman en consideración las cau-
sas perturbadoras, unas de las cuales aumentan, mientras las otras
disminuyen las cifras, puede predecirse el número de asesinatos que
han de cometerse, unidades más o menos.

Hace algunos años, en 1884, La Naturaleza, de Londres, publicó
un trabajo de S. A. Hill, acerca del número de actos de violencia y de
suicidios en las Indias inglesas. Todo el mundo sabe que cuando hace
mucho calor, y a la vez es húmedo el aire, el ser humano se halla más
nervioso que en cualquier otra ocasión. Pues bien; en la India, donde
la temperatura es excesivamente calurosa en verano, y donde el
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traerá otro. Se le conducirá a la locura por medio de la persecución,
y por feliz puede tenerse si sale de la prisión de otro modo que en el
ataúd. Vimos en Clairvaux cuál es la suerte del insumiso. Un aldeano,
reputado como tal, se pudría en el calabozo de castigo. Cansado de tal
vida pegó a un vigilante. Se le recomendó permaneciera en Clairvaux.
Entonces se suicidó. Y careciendo de un arma para hacerlo, se mató
comiéndose sus propios excrementos.

Fácil es escribir en los periódicos que los vigilantes debieran ser
severamente vigilados, que los directores debieran elegirse entre las
personas más dignas de aprecio. Nada tan fácil como hacer utopías
administrativas. Pero el hombre seguirá siendo hombre, lo mismo el
guardián que el detenido. Y cuando los hombres están sentenciados
a pasar toda la vida en situaciones falsas, sufrirán sus consecuencias.
El guardián se torna meticuloso. En ninguna parte, salvo en los mo-
nasterios rusos, reina un espíritu de tan baja intriga y de farsa, tan
desarrollado como entre los guardianes de las prisiones. Obligados a
moverse en un medio vulgar, los funcionarios sufren su influencia.
Pequeñas intrigas, una palabra pronunciada por fulano, forman el
fondo de sus conversaciones. Los hombres son hombres, y no es
posible dar a un individuo una partícula de autoridad sin correspon-
derle. Abusará de ella, y le concederá tanto menos escrúpulo, y hará
sentir tanto más su autoridad, cuanto más limitada sea su esfera de
acción. Obligados a vivir en mitad de un campamento enemigo, los
guardianes no pueden ser modelos de atención y de humanidad. A la
liga de los detenidos, oponen la liga de los carceleros. La institución
les hace ser lo que son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a
un Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar
cargo tal), y no tardará mucho en ser uno de tantos guardianes.

Rápidamente, el odio a la sociedad invade el corazón del detenido,
quien se acostumbra a aborrecer cordialmente a los que le oprimen.
Divide el mundo en dos partes: aquella a que pertenecen él y sus
compañeros, y la en que figura el mundo exterior, representado por
el director, los guardianes y demás empleados. Entre los detenidos
fórmase una liga contra los que no visten el traje de prisionero. Aque-
llos son sus enemigos, y bien hecho está cuánto se puede hacer y se
hace para engañarles. Una vez libre, el detenido pone en práctica su
moral. Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones
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sin reflexionar; entonces tiene ya una filosofía propia, la cual puede
resumirse en estas palabras de Zola:

¡Qué pícaros son los hombres honrados!

Sábese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pu-
dor en todo el mundo civilizado. Muchas son las causas que contribu-
yen a este crecimiento, pero la influencia pestilente de las prisiones
ocupa el primer lugar. La perturbación provocada en la sociedad por
el régimen de la detención, es en este sentido más profunda que en
ningún otro.

Inútil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de ni-
ños respecta (la de Lyon, por ejemplo), puede decirse que día y noche
la vida de aquellos desgraciados está impregnada de una atmósfera
de depravación. Lo propio ocurre con las prisiones de adultos. Los
hechos que observamos durante nuestro cautiverio, exceden a cuan-
to pudiera idear la imaginación más depravada. Es necesario haber
estado mucho tiempo preso y haber escuchado las confidencias de
los otros reclusos para saber a qué estado de espíritu puede llegar
un detenido. Todos los directores de prisión saben que las cárceles
centrales son las cunas de las más sorprendentes infracciones de las
leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave error al creer que
una reclusión completa del individuo en el régimen celular, puede
mejorar tal situación. Es una perversión del espíritu la causa de estos
hechos; y la celda es el medio mejor para dar aquella tendencia a la
imaginación.

III
Si tomamos en consideración las varias influencias de la prisión

sobre el prisionero, debemos convenir en que, una a una, y todas
juntas lo mismo, obran de manera que cada vez tornan menos propio
para la vida en sociedad al hombre que ha estado algún tiempo
detenido. Por otra parte, ninguna de estas influencias obra en el
sentido de educar las facultades intelectuales y morales del hombre,
de conducirlo a una concepción superior de la vida, de hacerle mejor
que era al ser detenido.
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La prisión no mejora a los presos; en cambio, según hemos vis-
to, no impide que, los denominados crímenes, se cometan; testigos,
los reincidentes. No responde, pues, a ninguno de los fines que se
propone.

He aquí el por qué de la pregunta: ¿Qué hacer con los que descono-
cen la ley, no la ley escrita, que no es otra cosa que una triste herencia
de un pasado triste, sino la que trata de los principios de moralidad
grabados en el corazón de todos?

Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.
Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar

algunas drogas a tientas, descubiertas por algunos experimentos.
Los enfermos que caían en manos de los médicos que administraban
aquellas drogas, podían morir o sanar a pesar de ellos; pero el médico
tenía entonces una excusa: hacía lo que todos. No se podía exigir de
él que superase a sus contemporáneos.

Pero nuestro siglo, apoderándose de cuestiones apenas entrevistas
en otro tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de
curar las enfermedades, la medicina actual trata de evitarlas. Y todos
nosotros conocemos los inmensos resultados obtenidos de este modo.
La higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atañe a ese fe-
nómeno social que aun se llama crimen, pero que nuestros hijos
llamarán enfermedad social. Evitar esta enfermedad será la mejor de
las curaciones. Y la conclusión esta, se ha hecho ya el ideal de una
escuela que se ocupa en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas
militan los jóvenes criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni
y, hasta cierto punto, Lombroso; tenemos por otra parte, esa gran
escuela de psicólogos, en la que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en
Alemania, Despine en Francia y Mandsley en Inglaterra; contamos
con sociólogos como Quetelet y sus discípulos, desgraciadamente
poco numerosos, y finalmente, hay, por una parte, las modernas
escuelas de psicología relativa al individuo, y por otra las escuelas
socialistas relativas a la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos
los elementos necesarios para tomar una posición nueva respecto


