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Resumo. La prisién no impide que los actos antisociales se produzcan;
por el contrario, aumenta su nimero. No mejora a los que van a parar
a ella. Reformesela tanto como se quiera, siempre sera una privaciéon
de libertad, un medio ficticio como el convento, que torna al prisionero
cada vez menos propio para la vida en sociedad. No consigue lo que se
propone. Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuitico; y el pri-
mer deber de la Revolucion sera derribar las prisiones; esos monumentos
de la hipocresia y de la vileza humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos
los cuales trabajen para todos, todos los cuales hayan recibido una sana
educacion y se sostengan mutuamente en todas las circunstancias de
su vida, los actos antisociales no podran producirse. El gran nimero
no tendra razoén de ser, y el resto sera ahogado en germen. En cuanto
a los individuos de inclinaciones perversas que la sociedad actual nos
legue, deber nuestro sera impedir que se desarrollen sus malos instintos.
Y sino lo conseguimos, el correctivo honrado y practico sera siempre
el trato fraternal, el sostén moral, que encontraran de parte de todos,
la libertad. Esto no es utopia; esto se hace ya con individuos aislados,
y esto se tornaré practica general. Y tales medios seran mas poderosos
que todos los codigos, que todo el actual sistema de castigos, esa fuente
siempre fecunda en nuevos actos antisociales, de nuevos crimenes.
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Introduccion

La cuestion que me propongo tratar esta noche es una de las mas
importantes en la serie de las grandes cuestiones que se ofrecen a la
humanidad del siglo XIX. Después de la cuestion econémica, después de
la del Estado, aquélla es, quizas, la mas importante de todas. En realidad,
puesto que la distribucion de la justicia fue el principal instrumento
en la constitucion de todos los poderes, puesto que es la base misma y
el fundamento mas sdlido de los poderes constituidos, no exageraré si
digo que la cuestion de saber qué debe hacerse con los que cometen actos
antisociales, encierra en si la gran cuestion del gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcién principal de toda organi-
zacibn politica, es garantizar doce jurados probos a todo ciudadano, al
que otros ciudadanos denunciaren por cualquier motivo. Pero falta saber
qué derechos debemos reconocer a esos diez, o doce, o cien jurados, sobre el
ciudadano al que consideren culpable de un acto antisocial y perjudicial
para sus semejantes.

Esta cuestion resuélvese actualmente de la manera mas sencilla. Se
nos responde: jCastigardan! jSentenciaran a muerte, a trabajos forzados
o0 a presidio! Y esto es lo que se hace. Es decir, que, en nuestro penoso
desarrollo, en esta marcha de la humanidad por entre los prejuicios y
las ideas falsas, hemos llegado a tal punto. Mas también ha llegado la
hora de preguntar: ;Es justa la muerte, es justo el presidio? ;Se consigue
con ellos el doble fin que tratase de obtener: impedir que se repita el acto
antisocial y tornar mejor al hombre que se hiciera culpable de un acto de
violencia contra su semejante? Y, para concluir, ;qué significa la palabra
culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la fecha se haya
intentado decir en qué consiste la culpabilidad?

A todas estas preguntas propoéngome responder; dar un esbozo de
respuesta, mejor dicho, en el corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en si la dicha, no sélo de
los centenares de millares de detenidos que en este momento gimen en
nuestras carceles y presidios; la suerte, no sélo de las mujeres y nifios
que sollozan en la miseria desde que el cabeza de familia fuera encerrado
en un calabozo, sino también la dicha y la suerte de toda la humanidad.



Toda injusticia cometida con el individuo, es en dltimo término sentida
por toda la humanidad.

Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente ence-
rrados en las céarceles de Francia; muchos millones en las de Europa.

Enormes cantidades gasta Francia en sostener aquellos edificios, y
no menores sumas en engrasar las diversas piezas de aquella pesada
maquina policia y magistratura encargada de poblar sus prisiones. Y,
como el dinero no brota solo en las cajas del Estado, sino que cada moneda
de oro representa la pesada labor de un obrero, resulta de aqui, que todos
los afios, el producto de millones de jornadas de trabajo es empleado en
el mantenimiento de las prisiones.

Pero ;quién, prescindiendo de algunos filantropos y dos o tres ad-
ministradores, se ocupa en la actualidad de los resultados que se van
obteniendo? De todo se habla en la prensa, que, sin embargo, casi nunca
se ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna vez se habla
de ellas, no es sino a consecuencia de revelaciones mas o menos escan-
dalosas. En tales casos, por espacio de quince dias se grita contra la
administracién, se piden nuevas leyes que vayan a aumentar el niimero,
nada bajo, de las vigentes, y pasado aquel tiempo, todo queda igual, si
no cambia y se hace peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto
a los detenidos, no pasa de la mas completa indiferencia: con tal de que
tengan pan que comer, agua para beber y trabajo, mucho trabajo, todo va
bien. Indiferencia completa, cuando no odio. Porque todos recordamos lo
que la prensa dijo no hace mucho, con motivo de algunas mejoras intro-
ducidas en el régimen de las prisiones. Es demasiado para los picaros, se
leia en periddicos que se las echaban de avanzados. Nunca seran tratados
tan mal como se merecen.

Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasioén de cono-
cer dos carceles de Francia y algunas de Rusia; habiéndome visto obligado,
por circunstancias de mi vida, a estudiar con cierto detenimiento las cues-
tiones penitenciarias, creo que deber mio es decir a la faz del mundo lo

que se admiraban de antemano hablando a un tribunal revolucionario, y
pronunciaban con gesto estudiado las clasicas palabras:

Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel seria repug-
nante. En lo que a mi se refiere, comprendo perfectamente las venganzas
populares; comprendo que caigan victimas en la lucha; comprendo al
pueblo de Paris cuando, antes de echarse a las fronteras, extermina en
las prisiones a los aristocratas que preparaban con el enemigo el fin de la
Revolucién; comprendo lo de la Jacquerie, y al que censurase a ese pueblo
le haria esta pregunta:

cHabéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es asi, tened, al menos, el
pudor de guardar silencio.

Pero el procurador de la Republica pidiendo tranquilamente la cabeza
de un ciudadano rodeado de gendarmes y confiando a un verdugo, pagado
a tanto por operacion, el cuidado de cortar aquella cabeza, ese procurador
es para mi tan repugnante como el procurador del rey, y le digo:

Si quieres la cabeza de ese hombre, tomala. Sé acusador, sé juez, si
quieres; jmas sé también verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a
pronunciar la sentencia; si te apropias el papel teatral y abandonas a
un miserable la faena de la ejecucién, no eres sino un ruin aristocrata
que se considera superior al ejecutor de sus sentencias. Eres peor que
el procurador del rey, porque de nuevo introduces la desigualdad, la
peor de las desigualdades, después de haber hablado en nombre de la
igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. S6lo su
conciencia puede juzgarle. Pero, al procurador que quiere hacer asesi-
nar friamente, con todo el aparato abyecto de los tribunales, una cosa
tenemos que decirle:

No te hagas el aristocrata. Sé verdugo, si es que quieres ser juez. ;Ha-
blas de igualdad? jPues igualdad! ;[No queremos la aristocracia del
tribunal junto a la plebe del cadalso!
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En la actualidad, la prisién es posible porque, en nuestra sociedad
abyecta, el juez puede hacer carcelero o verdugo a un miserable salariado.
Pero si el juez hubiera de vigilar a sus condenados, si hubiera él de matar
a los que manda aplicar quitar la vida, seguros estad de que esos mismos
jueces encontrarian las prisiones insensatas y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que
denominan pena capital en su extrafa jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio barbaro ensefiado por
la Biblia, con su ojo por ojo, diente por diente. Es una crueldad intutil y
perjudicial para la sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después
de haber cumplido su condena o sin haberla cumplido, porque a millares
huyen los presos en las selvas siberianas, se encuentra uno tan seguro
como en las calles de una gran ciudad. En Siberia, donde se conoce de
cerca a los asesinos, generalmente son éstos considerados la mejor clase
de la poblacién. Veréis al ex asesino sirviendo de cochero particular, y
notaréis que la madre confia sus hijos a un hombre que fuera desterrado
por matar a otro. Cosa de notar es que el parricida irlandés Davitt, que
conoce muy a fondo las prisiones inglesas, sinti6 la misma impresion.
Los asesinos que encontrara eran tan considerados como los hombres
mas respetables en las prisiones. Y esto se explica. Hablo, evidentemente,
de los que asesinaron en un momento de arrebato; porque los asesinatos
combinados con el robo, son pocas veces hijos de la premeditacion; en
su mayoria son accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en
Rusia (mas de 50 desde 1879), la pena de muerte no se impone en dicha
nacioén por los delitos de derecho comun. Fue abolida hace mas de un
siglo; y el nimero de asesinatos no es mayor en Rusia que en el resto
de las naciones europeas: por el contrario, es menor. Y en ninguna parte
se ha notado que el nimero de asesinatos aumente cuando la pena de
muerte es abolida. Luego la tal pena es una barbarie absolutamente inutil,
mantenida por la vileza de los hombres.

Sé que todos los socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre los
revolucionarios que no son anarquistas se oye a veces hablar de ella como
de un medio supremo para purificar la sociedad; he conocido jovenes que
sofiaban con llegar a ser unos Fouquier-Tinville de la Revolucién Social,
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que son las prisiones de hoy, asi como el relatar mis observaciones y el
exponer las reflexiones que estas observaciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestion. En primer lugar, ;en qué consiste
el régimen de las prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorias de prisiones: la Departamen-
tal, 1a Casa central y la Nueva Caledonia.

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos
respecto a aquellas islas son tan contradictorios y tan incompletos, que
es imposible formarse una idea justa de lo que es alli el régimen de los
trabajos forzados.

En cuanto a las prisiones departamentales; la que nosotros nos vimos
obligados a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que cuanto
menos se hable de ella mejor sera. En otra parte dije en qué estado la
encontré, bosquejando a la vez la funesta influencia que ejerce sobre las
criaturas que en ella estan encerradas. Aquellos infelices son condenados,
a causa del régimen a que se han sometido, a arrastrarse toda la vida por
carceles y presidios y a morir en una isla del Pacifico.

Por consiguiente, no digo mas acerca de la prisiéon departamental de
Lyon, y paso a la Casa central de Clairvaux, tanto mas cuanto que, con la
prision militar de Brest, es el mejor edificio de tal suerte con que Francia
cuenta, y, a juzgar por lo que se sabe respecto a las prisiones de los demas
paises, una de las mejores carceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas; juzga-
remos mas acertadamente a las otras. Advertiremos que la vimos en las
mejores condiciones: poco antes de llegar yo, uno de los detenidos habia
sido muerto en su celda por los carceleros, y toda la administraciéon habia
sido cambiada; y con franqueza he de decir que la nueva administracién
no tenia en modo alguno aquel caricter que se halla en tantas otras car-
celes: el de tratar de hacer la vida del detenido lo mas penosa posible. Es
también la Unica prisién grande de Francia que no tuviera una sedicién
después de las sediciones de hace dos afios.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular, que
costea las pendientes de las colinas en una longitud de cuatro kiléme-
tros, antes que ante una carcel, creeriase junto a una pequena poblaciéon
fabril. Chimeneas, cuatro de ellas grandisimas, humeantes, maquinas de
vapor, una o dos turbinas y el acompasado ruido de los mecanismos en



movimiento; he aqui lo que se ve y se oye al pronto. Consiste esto en
que, para procurar ocupacion a 1 400 detenidos, ha sido necesario erigir
alli una inmensa fabrica de camas de hierro, innumerables talleres en
los que se trabaja la seda y se hace el brocado de clases, tela grosera
para muchas otras prisiones francesas, pafio, ropa y calzado para los
detenidos; hay también una fabrica de metros y de marcos, otra de gas,
otra de botones y de toda clase de objetos de nacar, molinos de trigo, de
centeno y asi sucesivamente. Una inmensa huerta y extensos campos de
avena se cultivan entre aquellas construcciones, y de cuando en cuando
sale una brigada de aquella poblacion sujeta, unas veces para cortar lefia
en el bosque, para arreglar un canal otras.

He ahi la inmensa inversion de fondos, y la variedad de oficios que ha
sido necesario introducir para procurar un trabajo util a 1 400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversion de fondos y de
colocar ventajosamente lo que producen, es evidente que ha tenido nece-
sidad de dirigirse a contratistas, a los que cede el trabajo de los detenidos
a precios en mucho inferiores a los que rigen fuera de la carcel.

Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 céntimos y
de 1 franco. Mientras que en la fabrica de catres puede un hombre ganar
hasta 2 francos, muchisimos detenidos no ganan sino 70 céntimos por
jornada de 12 horas, y en ocasiones s6lo 50. De esta cantidad el Estado se
apropia una muy notable parte, y el resto es dividido en dos, una de las
cuales se entrega al preso para que compre en el comedor algin alimento;
el resto le es entregado cuando sale de la prision.

En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del dia, salvo una
hora de escuela, y 45 minutos de paseo, en fila, a los gritos de juna! ;dos!
de los carceleros, distraccién a la que se denomina hacer la rastra de
chorizos. El domingo se pasa en los patios, si hace buen dia, y en los
talleres cuando el tiempo no permite salir al aire libre.

Agreguemos ain que la Casa central de Clairvaux estaba organizada
bajo el sistema de silencio absoluto, sistema tan contrario a la naturaleza
humana que no podia ser mantenido sino a fuerza de castigos. Asi es que
durante los tres afios que yo pasé en Clairvaux, fue cayendo en desuso.
Abandonabase poco a poco, siempre que las conversaciones en el taller
o en el paseo no fuesen demasiado acaloradas.

Entonces, los aldeanos si, los aldeanos del pueblecillo belga de Gheel,
y no los médicos hablaron cosa mejor. Dijeron: Enviadnos vuestros alie-
nados; les daremos libertad absoluta. — Y les hicieron formar parte de
sus familias; les dieron un sitio en sus mesas, una herramienta con que
trabajar en sus tierras, y les dejaron tomar parte en los bailes campestres
de la juventud de aquellos lugares. ;Comed, trabajad, bailad con nosotros!
;Corred por los campos, sed libres! Este era todo el sistema, toda la ciencia
del aldeano belga.

Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenian una lesion
incurable tornabanse dulces, tratables, miembros de la familia como
los demas. El cerebro enfermo trabajaba de un modo anormal; pero el
corazon era el corazén de los otros seres humanos.

Se oy6 la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo, a
una virgen. Pero esta virgen era la libertad; este santo era el trabajo de
los campos, el tratamiento fraternal.

El sistema tiene discipulos. En Edimburgo se me dio el placer de pre-
sentarme al doctor Mitahell, un hombre que ha dado su vida por aplicar
el mismo régimen libertario a los alienados de Escocia. Tuvo que vencer
prejuicios; se luché contra él, empleando los mismos argumentos que
hoy se emplean contra nosotros; pero él vencié. En 1886, unos 2.200 alie-
nados escoceses gozaban de libertad, hallandose establecidos en familias
privadas, y comisiones de sabios, que habianle estudiado, elogiaban el
sistema. ;Ya lo veo! Ninguna medicina fuera capaz de competir con la
libertad, con el trabajo libre, con el tratamiento fraternal.

En uno de los limites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y
el crimen, de que Mansdley nos habla, la libertad y el tratamiento fraternal
hicieron un milagro. Lo propio haran en el otro limite; en el que se coloca
actualmente el crimen.

La prisién no tiene razon de ser. Y todos los que aqui estais, sentis lo
mismo que yo; porque si a los padres y a las madres que veo preguntara
quién suefa para su hijo un porvenir de carcelero, ni una sola voz me
responderia. Cualesquiera que sea el suefio del padre y de la madre, no
llegarian a desear para su hijo una colocacién de guardian de presos, de
verdugo. . .

Y en este desprecio estd la condenacion absoluta del sistema de las
prisiones y de la pena de muerte.
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En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo propie-
tario esa muralla del individuo contra el Estado nos ha conducido a un
individualismo egoista en todas nuestras mutuas relaciones. Apenas nos
conocemos; no nos encontramos sino ocasionalmente; nuestros puntos
de contacto son excesivamente raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos de una
vida comin mas intimamente ligada. La familia compuesta, en China,
y las comunidades agrarias, son ejemplos en apoyo de lo dicho. Alli,
los hombres se conocen unos a otros. Por la fuerza de las cosas, se ven
obligados a ayudarse mutuamente en los 6rdenes moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En
esta familia, los hombres se veran obligados a conocerse y ayudarse, a
apoyarse moralmente en toda ocasioén. Y este apoyo neutro bastara para
impedir la masa de actos antisociales que hoy se cometen.

Y, sin embargo se nos dira quedaran siempre individuos enfermos si
queréis que seran un peligro constante para la sociedad. ;No seria bueno
desembarazarse de ellos de un modo o de otro, o por lo menos impedir que
perjudiquen a los demas?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliara este absur-
do. Y he aqui por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos
al demonio, y se les trataba como a tales. Se les tenia encadenados en
l6bregos sotanos, en argollas adheridas a la pared, cual si se tratase de
fieras. Vino Plinel, un hijo de la Gran Revolucion, y se atrevi6 a quitarles
las cadenas y aun a tratarles como a hermanos. ;Os devoraran! gritabanle
los guardianes. Pero Plinel se atrevid. Y los que todos creian fieras, agru-
paronse en torno de Plinel, a quien probaron con su actitud que habia
tenido razon al suponer que en ellos dominaba la parte mejor de la na-
turaleza humana, aun cuando la inteligencia estuviese llena de sombras,
efecto de la enfermedad.

En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunf6 en toda la linea; se
ces6 de encadenar a los alienados.

Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos esa otra forma de prisiones
subsistieron; y dentro de aquellos asilos se desarrollé un sistema tan malo
como el de las cadenas.
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Mucho podria decirse acerca de esta carcel provisional y de correccion;
pero las palabras que le hemos dedicado bastaran para dar una idea
general de lo que aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros paises europeos, basta decir que
no son mejores que la de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por lo que
de ellas sé, gracias a la literatura, a informes oficiales y a memorias, debo
decir que se han mantenido ciertos usos que, afortunadamente, estan
abolidos en Francia. El tratamiento es en esta nacién mas humano, y
el tradmill, la rueda sobre la que el detenido inglés camina como una
ardilla, no existe en Francia; mientras que, por otra parte, el castigo
francés, consistente en hacer andar al recluso durante meses, a causa de
su caracter degradante, de la prolongaciéon desmesurada del castigo y
de lo arbitrariamente que es aplicado, resulta digno hermano de la pena
corporal que aun se impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un caracter de dureza que las hace
excesivamente penosas.

En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan aiin en un estado
mas deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante
bastante bueno de la prisién moderna.

He ahi, en pocas palabras, el sistema de organizacion de las prisiones
consideradas como las mejores en estos momentos. Veamos ahora cuéles
son los resultados obtenidos por estas organizaciones excesivamente
costosas.

Dos respuestas, tiene esta pregunta. Y es la primera que todos, hasta
la misma administracion, estan de acuerdo en que estos resultados son
los mas lastimosos.

El hombre que ha estado en la carcel, volvera a ella.

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuales
de la administracion de justicia criminal de Francia, nos dicen que la mitad
aproximadamente de los hombres juzgados por el Tribunal Supremoy las
dos quintas partes de los sentenciados por la policia correccional, fueron
educados en la cércel, en el presidio: éstos son los reincidentes. Casi la
mitad (de 42 a 45 por 100) de los juzgados por asesinato, y las tres cuartas
partes (de 70 a 72 por 100) de los sentenciados por robo, son otros tantos
reincidentes. 70 000 hombres son anualmente detenidos s6lo en Francia.



En cuanto a las carceles centrales, mas de la tercera parte (de 20 a 40 por
100) de los detenidos, puestos en libertad por aquellas mal nominadas
instituciones correccionales, vuelven a la carcel dentro de los doce meses
que siguen a la fecha de su primera salida de ella. Es tan constante este
hecho, que en Clairvaux se oia decir a los carceleros: Muy extrafio es que
Fulano aun no haya vuelto. ;Habra tenido tiempo de pasar a otro distrito
Jjudicial? Y hay en las casas centrales presos ancianos que, habiendo
logrado tener un sitio bueno en el hospital o en el taller, ruegan, al salir
de la cércel, que se les reserve el sitio aquél para su préximo regreso.
Aquellos pobres ancianos estan seguros de que no tardaran en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré por
ejemplo, el doctor Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de los que
mueren en cuanto han salido de la carcel, de los que cambian de nombre, o
emigran, o logran ocultarse después de haber cometido un nuevo acto no
de acuerdo con las leyes vigentes; si todos éstos fuesen tenidos en cuenta,
uno se veria precisado a preguntarse si fodos los detenidos puestos en
libertad no incurren en la reincidencia.

He aqui lo que se consigue con las prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la carcel,
es siempre mas grave que el que cometiera la primera vez. Todos los
escritores criminalistas estan de acuerdo en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un
problema que Francia quiso no ha mucho resolver, enviando a todos los
reincidentes a gustar de la fiebre de Cayena. Por otra parte, la extermina-
cion empieza ya el camino. Todos habéis leido que, hace tres dias, once
reincidentes fueron pasados por las armas a bordo del navio que a aquel
punto les llevaba; acto de salvajismo que serd muy tenido en cuenta
cuando el capitan de la embarcacion sea nombrado director de la colonia
de Cayena.

Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los siste-
mas penitenciarios puestos a prueba, el resultado siempre ha sido igual.
Por una parte, el nimero de hechos contrarios a las leyes existentes no
aumenta ni disminuye, cualesquiera que sea el sistema de penas infligidas.
Se ha abolido el knut ruso y la pena de muerte en Italia, y el nimero de
asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o disminuye la crueldad de los
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de que nuestras clases directoras prefieren hacer gimnasia a tomar en la
mano una sierra o una pala; cuando la mano callosa es considerada sefial
de inferioridad, y un traje de seda significa superioridad; cuando, por
ultimo, la literatura s6lo sabe desarrollar el culto de la riqueza y predicar
el desprecio al utopista y al sofiador que la desdefia; cuando tantas causas
trabajan para inculcarnos instintos malsanos, ;quién es capaz de hablar
de herencia? La sociedad misma fabrica a diario esos seres incapaces de
llevar una vida honrada de trabajo, esos seres imbuidos de sentimientos
antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus crimenes se ven coronados
por el éxito, enviandoles al cadalso o a presidio cuando lo hicieron mal.

He aqui las verdaderas causas de los actos antisociales en la sociedad.

Cuando la revoluciéon haya completamente modificado las relaciones
del Capital y del Trabajo; cuando no haya ociosos y todos trabajemos,
segin nuestras inclinaciones, en provecho de la comunidad; cuando
el nifio haya sido enseflado a trabajar con sus brazos, a amar al trabajo
manual, mientras su cerebro y su corazén adquieran el normal desarrollo,
no necesitaremos ni prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida.
Acostumbrese al trabajo desde su infancia; acostimbrese a considerarse
como una parte de la humanidad; acostimbrese a comprender que en
esa inmensa familia, no se puede hacer mal a nadie sin sentir uno mismo
los resultados de su accién; que el amor a los grandes goces los mas
grandes y duraderos que nos procuran el arte y la ciencia sean para él
una necesidad, y segurisimos estad de que entonces habra muy pocos
casos en los que las leyes de moralidad inscritas en el corazon de todos,
sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como crimina-
les cometieron atentados contra la propiedad. Estos desapareceran con
la propiedad individual. En cuanto a los actos de violencia contra las
personas, ya van disminuyendo conforme aumenta la sociabilidad, y des-
apareceran cuando nos las hayamos con las causas en vez de habérnoslas
con los efectos.

Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habra
algunos individuos de pasiones mas intensas, y que esos individuos se
veran de cuando en cuando impulsados a cometer actos antisociales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor direccion a aquellas pasiones.
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dia, frente a podredumbre y holganza, junto a la lujuria que inunda
nuestras grandes poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la
calle mafiana. Entran en la vida sin conocer un empleo razonable de sus
jovenes fuerzas. El hijo del salvaje aprende a cazar al lado de su padre;
su hija aprende a mantener en orden la misera cabana. Nada de esto hay
para el hijo del proletario que vive en el arroyo. Por la mafiana, el padre
y la madre salen de la covacha en busca de trabajo. El nifio queda en la
calle; no aprende ningun oficio; y si va a la escuela, en ella no le ensefian
nada util.

No esta mal que los que habitan en buenas casas, en palacios, griten
contra la embriaguez. Mas yo les diria:

Si vuestros hijos, sefiores, crecieran en las circunstancias que rodean
al hijo del pobre, jcuantos de ellos no sabrian salir de la taberna!

Cuando vemos crecer de este modo la poblacion infantil de las grandes
ciudades, solamente una cosa nos admira: que tan pocos de aquellos nifios
se hagan ladrones y asesinos. Lo que nos sorprende es la profundidad de
los sentimientos sociales de la humanidad de nuestro siglo, la hombria de
bien que reina en el callejon més asqueroso. Sin eso, el ntimero de los que
declaran la guerra a las instituciones sociales seria mucho mayor. Sin esa
hombria de bien, sin esa aversion a la violencia, no quedaria piedra sobre
piedra de los suntuosos palacios de nuestras ciudades. Y, del otro lado de
la escala, ;jqué ve el nifio que crece en el arroyo? Un lujo inimaginable,
insensato, estipido. Todo esos almacenes lujosos, esa literatura que no
cesa de hablar de riqueza y de lujo, ese culto del dinero, todo tiende a
desarrollar la sed de riqueza, el amor al lujo vanidoso, la pasion de vivir
a costa de los otros, a destrozar el producto del trabajo de los demas.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno
que el hombre continda siendo animal, aun cuando oculte su animalidad
bajo cierto aspecto; cuando el lema es jEnriqueceos! jAplastad cuanto
encontréis a vuestro paso, buscad dinero por todos los medios, excepto por el
que conduce ante un tribunal! Cuando todos, del obrero al artesano, oyen
decir todos los dias, que el ideal es hacer trabajar a los demas y pasar la
vida holgando; cuando el trabajo manual es despreciado, hasta el punto

30

erigidos en jefes; cambia la crueldad o el jesuitismo de los sistemas peni-
tenciarios, pero el nimero de los actos mal llamados crimenes, continia
invariable. Solo le afectan otras causas, de las cuales ahora voy a hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos en el
régimen penitenciario, la reincidencia no disminuye, lo cual es inevitable,
lo cual debe ser asi; la prision mata en el hombre todas las cualidades
que le hacen mas propio para la vida en sociedad.

Conviértenle en un ser que, fatalmente, debera volver a la carcel, y que
expirara en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se escribe Casa
de correccion, y que los mismos carceleros llaman Casas de corrupcion.

Si se me preguntara: ;Qué podria hacerse para mejorar el régimen
penitenciario?, [Nada!responderia porque no es posible mejorar una prision.
Salvo algunas pequerias mejoras sin importancia, no hay absolutamente
nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podria proponer
que se dejara fumar a los detenidos: Alemania lo ha hecho ya; y no le
pesa haberlo hecho: el Estado vende tabaco en el comedor. Pero, después
del contrabando del tabaco, vendria el del alcohol. Y todo conduciria al
mismo resultado: a la explotacién de los detenidos por los encargados de
vigilarles.

Podria proponer que al frente de cada prision hubiera un Pestalozzi
(me refiero al gran pedagogo suizo que recogia a los nifios abandonados
y hacia de ellos buenos ciudadanos), y podria también proponer que, en
lugar de los vigilantes, ex soldados y ex policias casi todos, se pusieran
sesenta o mas Pestalozzi. Pero me responderiais: ;Donde encontrarlos? Y
tendriais razon: porque el gran pedagogo suizo no hubiera aceptado la
plaza de carcelero; hubiera dicho:

El principio de toda prision es falso, puesto que la privacion de
libertad lo es. Mientras privéis al hombre de libertad, no lograréis
hacerle mejor. Cosecharéis la reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy a demostrar.
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II

Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en si
mismo, la condenacion de todo nuestro sistema judicial: ninguno de los
presos reconoce que la pena que se le ha impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su con-
dena. Os dira: Caballero, los pequerios rateros aqui estdan, los grandes viven
libres, gozan del aprecio del puiblico. ;Y qué os atreveriais a responder-
le, vosotros que conocéis las grandes companias financieras fundadas
expresamente para sorberse hasta las monedas de cobre que ahorran
los conserjes, y para permitir que los fundadores, retirandose a tiempo,
echen legalmente su agudo anzuelo sobre las pequefias fortunas que
encuentran a su alcance? Conocemos a esas grandes compaiiias de accio-
nistas, sus circulares engafiosas, sus timos. .. ;Cémo responder, pues,
al prisionero, sino diciéndole que tiene razén?

Hablad ahora a aquel otro, que est4 preso por haber robado en gran-
de. Os dira: No fui bastante diestro; he ahi mi delito. ;Y qué habiais de
responderle, vosotros que sabéis como se roba en las altas esferas, y
como, después de escandalos inenarrables, de los que tanto se habl6 en
estos ultimos tiempos, veis otorgar un privilegio de inculpabilidad a los
grandes ladrones? jCuantas veces no hemos oido decir en la carcel!: jLos
grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen! ;Y quién
se atrevera a decir lo contrario?

Cuando se conocen las estafas increibles que se cometen en el mundo
de los grandes negocios financieros; cuando se sabe de qué modo intimo
el engarfio va unido a todo ese gran mundo de la industria; cuando uno ve
que ni aun los medicamentos escapan de las falsificaciones mas innobles;
cuando se sabe que la sed de riquezas, por todos los medios posibles,
forma la esencia misma de la sociedad burguesa actual, y cuando se ha
sondeado toda esa inmensa cantidad de transacciones dudosas, que se
colocan entre las transacciones burguesamente honradas y las que son
acreedoras de la Correccional; cuando se ha sondeado todo eso, llega
uno a decirse, como decia cierto recluso, que las prisiones fueron hechas
para los torpes, no para los criminales.

En tal caso, ;por qué tratais de moralizar a los que llenan carceles y
presidios?

12

que el individuo sea conducido a la prisién. Pero estas no son causas
de criminalidad propiamente dicha, como tratan de hacerlo creer los
criminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazon,
del higado, del sistema cerebro espinal, etc., trabajan constantemente
en todos nosotros. La inmensa mayoria de los seres humanos tienen
alguna de las enfermedades mencionadas, pero estas enfermedades no
llevan al hombre a cometer un acto antisocial sino cuando circunstancias
exteriores dan ese giro moérbido al caracter.

Las prisiones no curan las afecciones fisiologicas; lo que hacen es agra-
varlas. Y cuando uno de tales enfermos sale de la carcel o del presidio, es
aun menos propio para la vida en sociedad que cuando entrara; siéntese
todavia mas inclinado a cometer actos antisociales. Para impedir tal efec-
to sera necesario aligerarle de todo el dafio que causara la prisiéon; borrar
toda la masa de cualidades antisociales que le inculcara el presidio. Todo
esto puede hacerse, puede intentarse al menos. Mas entonces, ;por qué
comenzar por volver al hombre peor de lo que era, si, andando el tiempo,
ha de ser necesario destruir la influencia de la prision?

Pero si las causas fisicas ejercen tan poderosa influencia sobre nuestros
actos, si nuestra organizacion fisioldgica es con frecuencia la causa de
los actos antisociales que cometemos, jcuanto mas poderosas no son las
causas sociales, de las que ahora voy a hablar!

Los que los romanos de la decadencia llamaban barbaros, tenian una
excelente costumbre. Cada grupo, cada comunidad, era responsable ante
las otras de los actos antisociales cometidos por uno de sus individuos.

Y tan plausible costumbre desaparecid, como desaparecen otras tan
buenas y mejores. El individualismo ilimitado ha substituido al comu-
nismo de la antigiiedad franco-sajona. Pero volveremos a él. Y otra vez
los espiritus mas inteligentes de nuestro siglo trabajadores y pensadores
proclaman en voz alta que la sociedad entera es responsable de todo acto
antisocial en su seno cometido. Tenemos nuestra parte de gloria en los
actos y en las reproducciones de nuestros héroes y de nuestros genios.
La tenemos también en los actos de nuestros asesinos.

De afio en afio, millares de nifios crecen en la suciedad moral y material
de nuestras ciudades, entre una poblaciéon desmoralizada por la vida al
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En cuanto al carifio a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos
de los que son juzgados por malas acciones de gran importancia, tal cari-
fio, bien encaminado por las influencias exteriores, térnase una fuente
benéfica para la sociedad. El impulsa a los hombres a los viajes lejanos, a
las empresas peligrosas. jCuantos de los que hoy pueblan nuestras prisio-
nes hubieran hecho grandes descubrimientos o exploraciones peligrosas,
si su cerebro, armado de conocimientos cientificos, les hubiera podido
abrir mas vastos horizontes que los que se abren ante el nifio cuando
habita uno de nuestros estrechos callejones y recibe por toda instruccion
el inutil bagaje de nuestras escuelas!

El cristianismo trata de ahogar las malas pasiones. La sociedad futu-
ra, Fourier lo habia previsto, les utilizara dandoles un vasto campo de
actividad.

iCuéntas buenas pasiones no se encontrarian en la poblacién actual
de las carceles y presidios, si fraternales relaciones, s6lo fraternales rela-
ciones, las despertasen! El doctor Campbell, que durante treinta afios fue
médico en varias prisiones inglesas, nos dice: Tratando a los prisioneros
con dulzura y con tanta consideracion como si fuesen delicadas sefioras,
siempre reinara el orden mas completo en el hospital. Hasta los prisioneros
mas groseros me sorprendian por los cuidados que a los enfermos prodiga-
ban. Se podria creer que sus costumbres desordenadas y su vida accidentada
les han vuelto duros e indiferentes. Mas, a pesar de eso, han conservado un
vivo sentimiento del bien y del maly otras personas honradas confirman
lo que dice el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillisimo. El enfermero del hospital me
refiero al enfermero ocasional que aun no se ha hecho funcionario tiene
ocasion de ejercitar sus buenos sentimientos, tiene ocasion de compa-
decerse, y en el hospital goza de una libertad que desconocen los otros
presos. Ademas, aquellos de que habla Campbell se hallaban bajo la
influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la de policias retirados.

IV

En una palabra, las causas fisiologicas, de las que tanto hemos hablado
en estos ultimos tiempos, no son de las que menos contribuyen a hacer
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Este es el ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prision,
inutil seria que hablasemos de el extensamente; sabese ya lo que es.
Hable de él en otra parte y mi articulo fue reproducido por toda la prensa.
La filosofia de todas las prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es
siempre ésta: Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos
tienen. Un solo hecho, por otra parte, bastara como cuadro de costumbres;
hablaremos del trafico del tabaco. Sabido es que esta prohibido fumar en
toda prision francesa. Y, sin embargo, fuma aquel que quiere y puede;
s6lo que esta mercancia preciosa, que mastica primero, que en seguida se
fuma y que se absorbe como rapé en forma de ceniza, se vende al precio
de cuatro sueldos pitillo, a cinco francos el paquete de diez sueldos. ;Y
quién vende este tabaco a los detenidos? {Unas veces los carceleros, otras
los contratistas de trabajos! Solo que la tasa es exorbitante. He aqui, por
otra parte, como se practica la operacion. El detenido se hace enviar
cincuenta francos a nombre del carcelero. Este se queda con la mitad de
dicha suma y da el resto al interesado, pero en tabaco, y a precios por
el estilo del citado. El contratista, por su parte, muchas veces paga el
trabajo en pitillos.

Y nétese bien que no sélo en Francia ocurre esto. La tarifa de la carcel
de Milbank, en Inglaterra, es absolutamente igual: se paga més a veces.
Tratase de un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia.
Supongamos que se permite a los detenidos asociarse para comprar ali-
mentos, cual se hace en Rusia, y que la administracion no puede robarles
nada. Supongamos que el trafico del tabaco desaparece y que éste es
vendido a todo el mundo en el comedor. La prisién no dejara por eso de
ser prision, y no cesara de ejercer su influencia deletérea.

Las causas de esta influencia son mucho mas profundas.

Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad. El trabajo
eleva al hombre. Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del ser libre, que
permite a éste sentirse una parte del todo inmenso del universo. Y hay
el trabajo obligatorio del esclavo, que degrada al ser humano; trabajo
hecho con disgusto y s6lo por temor a un aumento de pena. Y tal es el
trabajo de la prision. No hablo del molino disciplinario inglés, en el que el
hombre ha de andar como una ardilla sobre una rueda ni de otros trabajos
(tormentos) por el estilo. Eso no es otra cosa que una baja venganza de la
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sociedad. Mientras que toda la humanidad trabaja para vivir, el hombre
que se ve obligado a hacer un trabajo que no le sirve para nada, se siente
fuera de la ley. Y si mas adelante trata a la sociedad como desde fuera de
la ley, no acusemos a nadie sino a nosotros mismos.

Las cosas no son mas bellas cuando se toma en consideracion el trabajo
util de las prisiones. Ya dije por qué salario irrisorio trabaja alli el obrero.
En estas condiciones, el trabajo, que ya en si no tiene ninguin atractivo,
porque no hace funcionar las facultades mentales del trabajador, es tan
mal retribuido, que llega a considerarse como castigo. Cuando mis amigos
anarquistas de Clairvaux hacian corsés o botones de nacar, y ganaban
60 céntimos en diez horas de trabajo (60 céntimos que se convertian en
30 después de que el Estado se apropiase su parte), comprendian muy
bien el disgusto que tal trabajo habia de inspirar a un hombre condenado
a hacerlo. ;Qué placer puede encontrarse en semejante labor? ;Qué
efecto moralizador puede ejercer ese trabajo, cuando el preso se repite
continuamente que no trabaja sino para enriquecer a un amo? Cuando, al
acabar la semana, recibe una peseta y 60 céntimos exclama, y con razon:

Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son los
que aqui nos tienen.

Mas aun. Nuestros compafieros no estaban obligados a trabajar; vy,
en ocasiones, por un trabajo asiduo recibian una peseta. Y obraban de
tal modo porque la necesidad les impulsaba a hacerlo. Los que estaban
casados, con el dinero aquel mantenian correspondencia con sus esposas.
La cadena que unia la casa con la carcel no estaba rota, y los que no
estaban casados ni tenian una madre a quien sostener, sentian una pasion:
la del estudio; y trabajaban con la esperanza de poder comprar, llegado
el fin del mes, el libro deseado. Porque ;dénde, sino en la carcel puede
estudiar el trabajador?

Tenian una pasion. Pero jqué pasiéon puede experimentar un prisio-
nero de derecho comun, privado de todo lazo que pudiera aficionarle a
la vida exterior? Por un refinamiento de crueldad, los que imaginaron
nuestras prisiones hicieron cuanto pudieron para interrumpir toda rela-
cion entre el prisionero y la ciudad. En Inglaterra, la mujer y los hijos
no pueden verle mas que una vez cada tres meses, y las cartas que han
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de una pena minima, como se enfurecia a la menor contrariedad. Pero
esta irritabilidad era a su vez causada por una enfermedad cualquiera:
una enfermedad del cerebro, del corazén o del higado, con frecuencia
heredada de sus padres. Y, desgraciadamente, nunca hubo nadie que die-
ra mejor direccion a la impresionabilidad de aquel hombre. En mejores
condiciones, hubiera podido ser un artista, un poeta o un propagandista
celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en un medio desfavorable, se
hizo lo que se llama un criminal.

Mas aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a si mismo a un severo
analisis, veria que en ocasiones pasaron por su cerebro, rapidos como
el relampago, gérmenes de ideas, que constituian, no obstante, aquellas
mismas ideas que impulsan al hombre a cometer actos que en su interior
reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacie-
ron. Pero, si hubiesen hallado un medio propicio en las circunstancias
exteriores; si otras pasiones mas sociables y, sin embargo, bellas, tales
como el amor, la compasion, el espiritu de fraternidad, no hubieran es-
tado alli para apagar los resplandores del pensamiento egoista y brutal,
esos relampagos, a fuerza de repetirse, hubieran acabado por conducir
al hombre a un acto de brutalidad.

Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad heredi-
taria; y los hechos citados en prueba de este aserto (por Thompson, en
un periddico inglés de Ciencia natural, hacia 1870), son verdaderamente
extraordinarios. Pero, veamos. ;Qué es lo que puede heredarse de padres
criminales?

;Seria acaso un chichén de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo
que se hereda es una carencia de voluntad, cierta debilidad de aquella
parte del cerebro que analiza nuestras acciones, o bien pasiones violentas,
o bien carifio a lo arriesgado, o bien una vanidad mas o menos excesiva.
La vanidad, por ejemplo, combinada con el carifio a lo arriesgado, es un
rasgo muy comun en las prisiones. Pero la vanidad tiene campos muy
variados para explayarse. Puede producir un criminal como Napoledn o
el asesino Frey. Pero si se halla asociada a otras pasiones de orden mas
elevado, también puede producir hombres de talento; y, lo que es aun més
importante, la vanidad desaparece bajo el examen de una inteligencia
bien desarrollada. Los necios son los inicos vanidosos.
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y en las del carcelero. Si los concienzudos trabajos de aquellos escritores
fueran mas conocidos, todos comprenderiamos muy pronto que los seres
a quienes se envia a la prision, a quienes se condena a muerte, son seres
humanos que necesitan un tratamiento fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curacioén en vez de car-
celes y presidios. jLejos de mi tal idea! La casa de curacion es una nueva
prision. Lejos de mi la idea lanzada de cuando en cuando por los sefio-
res filantropos que proponen conservar la prision, pero confiandosela a
médicos y pedagogos. Los prisioneros serian todavia mas desgraciados;
saldrian de aquellas casas mas quebrantados que de las prisiones que
hoy conocemos.

Lo que los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual
es sencillamente una mano fraternal que les ayudara desde la infancia
a desarrollar las facultades superiores del corazon y de la inteligencia,
facultades cuyo desarrollo natural fuera estorbado en ellos bien por un
defecto de organizacioén, anemia del cerebro o enfermedad del corazén;
del higado o del estomago, bien por las execrables condiciones sociales
que actualmente se imponen a millones de seres humanos. Pero estas
facultades superiores del corazén y de la inteligencia no pueden ser
ejercitadas si el hombre se halla privado de libertad, si no puede obrar
como guste, si no sufre las multiples influencias de la sociedad humana.

La prision pedagodgica, la casa de salud, serian infinitamente peores
que las carceles y presidios de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los nicos correctivos que hay
que oponer a las enfermedades del organismo humano que conducen a
lo que se llama crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia
contra uno de sus semejantes. El juez, ese maniatico, pervertido por el
estudio del Derecho romano, se apodera de él y se apresura a condenarle,
y le envia a la prision. Sin embargo, si analizais las causas que impulsaron
al condenado a cometer aquel acto de violencia, veréis (como lo notd
Griesinger) que el acto de violencia tuvo sus causas, y que estas causas
trabajaban hacia mucho tiempo, bastante antes de que aquel hombre
cometiera el acto en cuestion. Ya en su vida anterior se traslucia cierta
anomalia nerviosa, un exceso de irritabilidad: tan pronto, por una baga-
tela, expresaba con calor sus sentimientos, como se desesperaba a causa
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de escribir inspiran risa. Los filantropos han llevado el desprecio a la
naturaleza hasta no permitir al detenido que firme si no es al pie de una
circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan seve-
ramente limitadas, y en las prisiones centrales el director hasta se halla
autorizado para permitir, en casos excepcionales, la visita con s6lo una
verja por medio. Pero, las carceles centrales estan lejos de las grandes
poblaciones, y son las grandes ciudades las que procuran mayor niimero
de detenidos. Pocas mujeres disponen de medios para hacer un viaje a
Clairvaux, a fin de tener algunas cortas entrevistas con sus esposos.

Asi es que la mejor influencia a que el preso podia ser sometido, la
unica que podria traerle de fuera un rayo de luz, un elemento mas dulce de
vida, las relaciones con sus parientes, le es sistematicamente arrebatada.
Las prisiones antiguas eran menos limpias, menos ordenadas que las de
hoy; pero eran mas humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones y sin
emocion, los mejores elementos se atrofian rapidamente. Los artesanos
que amaban su oficio, pierden la aficién al trabajo. La energia fisica
es rapidamente muerta en la prisiéon. La energia corporal desaparece
poco a poco, y no puedo encontrar mejor comparacioén para el estado
del prisionero, que la de la invernada en las regiones polares. Léanse
los relatos de las expediciones articas, las antiguas, las del buen viejo
Pawy o las de Ross. Hojeandolas, sentiréis una nota de depresion fisica
y mental, cerniéndose sobre todo aquel relato, haciéndose méas lagubre
cada vez, hasta que el sol reaparece en el horizonte. Ese es el estado del
prisionero. Su cerebro no tiene ya energia para una atencion sostenida,
el pensamiento es menos rapido; en todo caso, menos persistente; pierde
su profundidad. Un informe americano hacia constar, no hace mucho,
que mientras que el estudio de las lenguas prospera en las prisiones, los
detenidos son incapaces de aprender matematicas. Y es la pura verdad;
eso es lo que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminucion de energia nerviosa
a la carencia de impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos y colores
hieren diariamente nuestros sentidos; mil menudencias llegan a nuestro
conocimiento y estimulan la actividad de nuestro cerebro.
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Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco nu-
merosas y siempre iguales. De ahi la curiosidad del recluso. No puedo
olvidar el interés con que observaba, paseandome por el patio de la pri-
sion, las variaciones de colores en la veleta dorada de la fortaleza; sus
tintes rosados, al ponerse el sol, sus colores azulados de por la mafiana,
su aspecto indiferente en los dias nublados y claros, por la mafiana y por
la tarde, en verano y en invierno. Era aquélla una impresién completa-
mente nueva. La razoén es probablemente quien hace que a los presos
les gusten tanto las ilustraciones. Todas las impresiones referidas por
el recluso, provengan de sus lecturas o de sus pensamientos, pasan a
través de su imaginacion. Y el cerebro, insuficientemente alimentado
por un corazén menos activo y una sangre empobrecida, se fatiga, se
descompone, pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacion en las prisiones, sobre
la cual no se habra nunca insistido lo suficiente, porque es comun a todas
las prisiones e inherente al sistema de la privacion de la libertad.

Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral, pue-
den ser imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayoria de
los habitantes de las prisiones son personas que no tuvieron la firmeza
suficiente para resistir a las tentaciones que les rodeaban, o para dominar
una pasion que llegé a dominarles. Pues bien, en la carcel, como en el
convento, todo es apropiado para matar la voluntad del ser humano. El
hombre no puede elegir entre dos acciones; las escasisimas ocasiones que
se ofrecen de ejercer su voluntad, son excesivamente cortas; toda su vida
fue regulada y ordenada de antemano; no tiene que hacer sino seguir la
corriente, obedecer, so pena de duros castigos. En tales condiciones, toda
la voluntad que pudiera tener antes de entrar en la carcel, desaparece.
.Y donde encontrara fuerza para resistir a las tentaciones que ante él
surgiran, como por encanto, cuando franquee aquellas paredes? ;D6nde
encontrara fuerza para resistir al primer impulso de un caracter apasio-
nado, si durante muchos afios hizo todo lo necesario para matar en él la
fuerza interior, para volverle una herramienta docil en manos de los que
le gobiernan?

Este hecho es, a mi entender, la mas fuerte condena de todo sistema
basado en la privacién de la libertad del individuo. El origen de la supre-
sion de toda libertad individual se halla facilmente: proviene del deseo

16

colocado el individuo que sufre una enfermedad cerebral. Frey murié
guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le impulsaron hacia
el crimen. Cualquier otro idiota morira rodeado de su familia, porque en
su vida no se le empuj6 nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de
sus discipulos. Pero reconocemos que, popularizando este género de
investigaciones, presto un inmenso servicio. Porque para todo hombre
inteligente, resulta, de hechos que acumulara, que la mayoria de los que
fueron tratados como criminales, no son sino seres a quienes aqueja
una enfermedad, y a los que, por lo tanto, es necesario intentar curar
prodigandoles los mejores cuidados, en lugar de llevarlos a la prision,
donde su enfermedad no hara otra cosa que aumentar en gravedad.

Mencionaré atin las investigaciones de Mansdley sobre la responsabili-
dad en la locura. También caben aqui muchas observaciones que hacer
en cuanto a las conclusiones del autor; conclusiones que no valen lo
que los hechos. Mas no puede leerse la citada obra sin deducir que la
mayoria de los hasta hoy condenados por actos de violencia, fueron sen-
cillamente hombres a quienes aquejaba una enfermedad cerebral mas o
menos grave; casi todos de anemia del cerebro; no de plétora, como me
decia Eliseo Reclus no hace mucho, en el momento de separarme de él
para venir a esta conferencia. Si, de anemia, resultante de la carencia de
alimentacion. El loco ideal creado por la ley, dice Mansdley, el inico que
la ley reconoce irresponsable, no existe, como no existe el criminal ideal
que la ley castiga. Entre uno y otro hay una inmensa serie de gradaciones
insensibles, que hacen que unos se toquen, se confundan. ;Y esos seres
son conducidos a la prisién, donde se agrava su enfermedad!

Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los legistas
y de los jacobinos, no fueron mas que un compromiso entre la antigua
idea biblica de venganza, la idea de la Edad Media, que atribuia todas
las malas acciones a una mala voluntad, a un diablo, que impulsaba al
crimen, y la idea de los modernos legistas, la idea de anular y de evitar
lo que llaman crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las ideas
que inspiraron Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del dominio
publico; y entonces nos avergonzaremos de haber permitido por espacio
de tanto tiempo que los condenados fueran puestos en manos del verdugo
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cuestiones se ha ocupado; que no podemos admitir las conclusiones del
doctor Lombroso, uno de los mas conocidos representantes de la escuela,
especialmente aquellas a que llegara en su obra sobre el aumento de la
criminalidad, publicada en 1879. Pero podemos tomar de ellas los hechos,
reservandonos el derecho de interpretarlos a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoria de los habitantes de
nuestras prisiones tienen algtin defecto en la organizacién del cerebro,
nosotros no podemos hacer otra cosa que inclinarnos ante tal afirmacion.
Tratase de un hecho; nada mas que de un hecho. Hasta nos hallamos
dispuestos a creer cuando afirma que la mayoria de los habitantes de las
prisiones tienen los brazos algo mas largos que el resto de los hombres. Y
aun cuando demuestra que los asesinatos mas brutales fueron cometidos
por individuos que tenian algun vicio serio en la estructura de su cerebro,
es esta una afirmacion que la observacién confirma.

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones
a las que no puede prestar autoridad; cuando, por ejemplo, afirma que
la sociedad tiene el derecho de tomar medidas contra los que encierran
tales defectos de organizacion, negdmonos a imitarle. La sociedad no
tiene ningun derecho que le permita exterminar a los que cuentan con
un cerebro enfermo, ni reducir a prisién a los que tengan los brazos algo
mas largos de lo ordinario.

De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces,
actos de aquellos que por instantes perturban la conciencia de toda la
humanidad, fueran casi idiotas. La cabeza de Frey, por ejemplo, que dio
hace algun tiempo, la vuelta a toda la prensa, es una prueba sorprendente
de lo dicho. Pero todos los idiotas no son asesinos. Y pienso que el mas
rabioso de los criminales de la escuela de Lombroso retrocederia ante la
ejecucion en conjunto de todos los idiotas que hay en el mundo. ;Cuantos
de ellos estan libres, unos vigilados y otros vigilando! jEn cuantas familias,
en cuantos palacios, sin hablar de las casas de curacion, nos encontramos
idiotas que ofrecen los mismos rasgos de organizacién que Lombroso
considera caracteristicos de la locura criminal! Toda la diferencia entre
éstos y los que fueran entregados al verdugo, no es sino la diferencia de
las condiciones en que vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden
ciertamente favorecer el desarrollo de una inclinacién al asesinato. Pero
éste no es obligado. Todo dependera de las circunstancias en que sea
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de guardar el mayor ntimero de presos con el mas reducido ntimero de
guardianes. El ideal de nuestras prisiones fuera un millar de autéma-
tas levantandose y trabajando, comiendo y acostindose por medio de
corrientes eléctricas producidas por un solo guardian.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres,
reducidos al estado de maquinas, no sean, una vez libres, los hombres
que reclama la vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendi6 a obrar en la carcel. Las
sociedades de socorro nada pueden contra esto. Lo inico que le es posible
hacer es combatir la mala influencia de las prisiones, matar sus malos
efectos en algunos de los libertados.

iY qué contraste entre la recepcion de los antiguos comparieros y la de
todo aquel que en el mundo, se ocupa de la filantropia! Para los jesuitas,
cristianos y filantropos, los prisioneros, cuando libres, son como la peste.
;Cual de ellos le invitara a su casa y le dira sencillamente: He ahi un
aposento, ahi tiene usted trabajo, siéntese usted a esa mesa y forme parte de
nuestra familia? Le hace falta sostén, fraternidad, no busca sino una mano
amiga que estrechar. Pero, después de haber hecho cuanto estaba en su
poder para convertirle en enemigo de la sociedad, después de haberle
inoculado los vicios que caracterizan las prisiones, se le vuelve a echar
al arroyo, se le condena a tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un animal
se avergonzaria de presentarse entre sus semejantes si su exterior le
hiciera verse ridiculo. Y los hombres comienzan por dar un exterior
de loco al que pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en Lyon el
efecto producido en los presos por los trajes que se les imponen. Los
recién llegados, atravesaban el patio en que me paseaba para entrar en el
aposento en que se cambia de ropa. Casi todos ellos eran obreros e iban
vestidos pobremente; pero sus trajes estaban limpios. Y cuando salieron
con el innoble uniforme de la prisiéon, remendado con trapos multicolores,
un pantalon diez pulgadas mas corto de lo debido, y con un mal gorro, se
les veia avergonzados de presentarse ante los demas, vestidos de aquella
suerte.

Tal es la primera impresion del prisionero, que, mientras viva, se ve-
ra sometido a un tratamiento que probara el mayor desprecio de los
sentimientos humanos. En Dartmoose, por ejemplo, los detenidos son
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considerados faltos del menor sentimiento de pudor. Se les obliga a for-
mar en fila, completamente desnudos, ante las autoridades de la prision,
y a ejecutar en aquella forma una serie de movimientos gimnasticos.
jVolveos! {Alzad los dos brazos! jLa pierna derecha! Y asi sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto
humano. Es una cosa, un simple nimero; se le considerara un objeto
numerado.

Si cede al mas humano de todos los deseos, el de comunicar una im-
presion o un pensamiento a un compaiiero, cometera una infracciéon de
la disciplina. Y, por docil que sea, concluira por cometer esta infraccion.
Antes de entrar en la carcel, habra podido causarle repugnancia la menti-
ra, engafiar a uno; mas en la carcel aprendera a mentir y a engarfiar; hasta
llegaré el dia en que la mentira y el engafio sean para él una segunda
naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operacion del registro le
humilla, si la misma le repugna, si deja ver el desprecio que le inspira el
guardian que trafica con tabaco, si parte su pan con el vecino, si tiene
aun la suficiente dignidad para irritarse al recibir un insulto, si es lo
suficientemente honrado para rebelarse contra las pequefias intrigas; la
prision sera un infierno para él. Sera sobrecargado de trabajo, si es que
no se le envia a que se pudra en una celda. La mas pequefia infraccién
en la disciplina, tolerada en el hipdcrita, le hara objeto de los mas duros
castigos; sera insubordinado. Y un castigo traera otro. Se le conducira
a la locura por medio de la persecucion, y por feliz puede tenerse si
sale de la prisiéon de otro modo que en el atadd. Vimos en Clairvaux
cudl es la suerte del insumiso. Un aldeano, reputado como tal, se pudria
en el calabozo de castigo. Cansado de tal vida pegd a un vigilante. Se le
recomendoé permaneciera en Clairvaux. Entonces se suicidé. Y careciendo
de un arma para hacerlo, se mat6 comiéndose sus propios excrementos.

Facil es escribir en los periddicos que los vigilantes debieran ser seve-
ramente vigilados, que los directores debieran elegirse entre las personas
mas dignas de aprecio. Nada tan facil como hacer utopias administrati-
vas. Pero el hombre seguira siendo hombre, lo mismo el guardian que el
detenido. Y cuando los hombres estan sentenciados a pasar toda la vida
en situaciones falsas, sufriran sus consecuencias. El guardian se torna
meticuloso. En ninguna parte, salvo en los monasterios rusos, reina un
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calor tropical y himedo, saca pronto el cuchillo para acabar una disputa,
y por qué, cuando se halla disgustado de la vida, se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos, hallase muy lejos
de haber sido completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa muy
conocida, que los actos de violencia contra personas predominan en
verano, mientras que en invierno son mas los actos violentos contra la
propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se
ve la de los actos de violencia, subiendo y bajando con la curva de la
temperatura, siguiéndola en todas sus vueltas, siéntese uno vivamente
impresionado por la similitud de las dos curvas, y se comprende hasta
qué punto es el hombre una maquina. El ser humano, que hace alarde
de su libre arbitrio, depende de la temperatura, del viento y de la lluvia,
como todo ser organico.

Evidente es que tales investigaciones hallanse erizadas de dificultades.
Los efectos de las causas fisicas son siempre muy complicados. Asi, cuan-
do el nimero de delitos sube y baja con la cosecha de trigo o de vino, las
influencias fisicas no obran sino indirectamente, por medio de las causas
sociales ;Quién sospechara, pues, de tales influencias? Cuando es el tiem-
po bueno y abundante la cosecha, cuando los lugarefos estan contentos,
indudable es que se sentiran menos impulsados a ventilar sus rencillas a
puiialadas; mientras que si es el tiempo pesado y la cosecha mala, lo cual
torna al lugarefio menos tratable, las disputas tomaran, indudablemente,
un caracter mas violento. Me parece, por otra parte, que las mujeres,
que constantemente tienen ocasion de observar el bueno y el mal humor
de sus maridos, podrian decirnos algo acerca de las relaciones entre el
bueno y el mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisiologicas, las que dependen de la estructura del cerebro
y de los 6rganos digestivos, asi como del estado del sistema nervioso
del hombre, son ciertamente mas importantes que las causas fisicas. Y
mucho se ha hablado de ellas en estos tltimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus padres
y la de su organizacion fisica sobre sus actos, fueron, no ha mucho,
objeto de investigaciones tan profundas, que hoy podemos formarnos
una idea bastante justa de este conjunto de causas. Cierto que no podemos
aceptar las conclusiones de la escuela criminalista italiana, que de estas
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Alli se repite todo, hasta el nimero de billetes de Banco arrojados por
los buzones en vez de cartas. {Ved qué caprichoso elemento es el olvido!
Y, sin embargo, este elemento esta sometido a leyes tan rigurosas como
las que descubrimos en los movimientos de los planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un afio a otro.
Con las estadisticas de los afios anteriores a la vista, de antemano puede
predecirse el nimero de asesinatos que se registraran en el transcurso
del afio siguiente, en cualquier pais europeo, con una sorprendente exac-
titud. Y, si se toman en consideracion las causas perturbadoras, unas
de las cuales aumentan, mientras las otras disminuyen las cifras, puede
predecirse el nimero de asesinatos que han de cometerse, unidades mas
0 menos.

Hace algunos afios, en 1884, La Naturaleza, de Londres, public6 un tra-
bajo de S. A. Hill, acerca del niimero de actos de violencia y de suicidios
en las Indias inglesas. Todo el mundo sabe que cuando hace mucho calor,
y a la vez es hiimedo el aire, el ser humano se halla mas nervioso que en
cualquier otra ocasion. Pues bien; en la India, donde la temperatura es
excesivamente calurosa en verano, y donde el calor va ordinariamente
acompariado de gran humedad, la influencia enervante de la atmoésfera se
hace sentir mucho mas que en nuestras latitudes. Mr. Hill tom¢ las cifras
de actos de violencia cometidos, mes por mes, en una larga serie de afios,
y examind la influencia de la temperatura y de la humedad valiéndose de
estas cifras. Por un procedimiento mateméatico muy sencillo, hasta pudo
calcular una férmula que a cualquiera permite predecir el nimero de cri-
menes, con so6lo consultar el termometro y el higrometro, el instrumento
que mide la humedad. Témese la temperatura del mes y multipliquese
por 7, agrégase al producto la humedad media, y multipliquese la suma
por 2; el resultado sera el nimero de asesinatos cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios.

Semejantes calculos deben parecer muy extrafios a los que todavia
estan de parte de los prejuicios legados por las religiones. Mas para la
ciencia moderna, que sabe que los actos psicologicos dependen absoluta-
mente de las causas fisicas, tales calculos nada tienen de sorprendentes ni
de dudosos. Por otra parte, los que por experiencia conozcan la influencia
enervante del calor, comprenderan perfectamente por qué el indio, en un
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espiritu de tan baja intriga y de farsa, tan desarrollado como entre los
guardianes de las prisiones. Obligados a moverse en un medio vulgar, los
funcionarios sufren su influencia. Pequefias intrigas, una palabra pronun-
ciada por fulano, forman el fondo de sus conversaciones. Los hombres
son hombres, y no es posible dar a un individuo una particula de auto-
ridad sin corresponderle. Abusara de ella, y le concedera tanto menos
escrupulo, y hara sentir tanto mas su autoridad, cuanto mas limitada sea
su esfera de accioén. Obligados a vivir en mitad de un campamento enemi-
go, los guardianes no pueden ser modelos de atencion y de humanidad.
A la liga de los detenidos, oponen la liga de los carceleros. La institucion
les hace ser lo que son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a un
Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar cargo
tal), y no tardara mucho en ser uno de tantos guardianes.

Réapidamente, el odio a la sociedad invade el corazén del detenido,
quien se acostumbra a aborrecer cordialmente a los que le oprimen. Divi-
de el mundo en dos partes: aquella a que pertenecen él y sus compaiieros,
y la en que figura el mundo exterior, representado por el director, los
guardianes y deméas empleados. Entre los detenidos férmase una liga con-
tra los que no visten el traje de prisionero. Aquellos son sus enemigos, y
bien hecho esta cuanto se puede hacer y se hace para engafiarles. Una
vez libre, el detenido pone en practica su moral. Antes de estar preso
hubiera podido cometer malas acciones sin reflexionar; entonces tiene
ya una filosofia propia, la cual puede resumirse en estas palabras de Zola:

jQué picaros son los hombres honrados!

Sabese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pudor
en todo el mundo civilizado. Muchas son las causas que contribuyen a
este crecimiento, pero la influencia pestilente de las prisiones ocupa el
primer lugar. La perturbacioén provocada en la sociedad por el régimen
de la detencion, es en este sentido mas profunda que en ningun otro.

Inatil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de ni-
fios respecta (la de Lyon, por ejemplo), puede decirse que dia y noche
la vida de aquellos desgraciados esta impregnada de una atmoésfera de
depravacion. Lo propio ocurre con las prisiones de adultos. Los hechos
que observamos durante nuestro cautiverio, exceden a cuanto pudiera
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idear la imaginacion mas depravada. Es necesario haber estado mucho
tiempo preso y haber escuchado las confidencias de los otros reclusos
para saber a qué estado de espiritu puede llegar un detenido. Todos los
directores de prision saben que las carceles centrales son las cunas de las
mas sorprendentes infracciones de las leyes de la naturaleza. Y se incurre
en un grave error al creer que una reclusion completa del individuo en
el régimen celular, puede mejorar tal situacion. Es una perversion del
espiritu la causa de estos hechos; y la celda es el medio mejor para dar
aquella tendencia a la imaginacién.

III

Si tomamos en consideracion las varias influencias de la prision sobre
el prisionero, debemos convenir en que, una a una, y todas juntas lo
mismo, obran de manera que cada vez tornan menos propio para la
vida en sociedad al hombre que ha estado algtin tiempo detenido. Por
otra parte, ninguna de estas influencias obra en el sentido de educar
las facultades intelectuales y morales del hombre, de conducirlo a una
concepcion superior de la vida, de hacerle mejor que era al ser detenido.

La prisiéon no mejora a los presos; en cambio, segiin hemos visto, no
impide que, los denominados crimenes, se cometan; testigos, los reinci-
dentes. No responde, pues, a ninguno de los fines que se propone.

He aqui el por qué de la pregunta: ;Qué hacer con los que desconocen
la ley, no la ley escrita, que no es otra cosa que una triste herencia de un
pasado triste, sino la que trata de los principios de moralidad grabados en
el corazon de todos?

Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas
drogas a tientas, descubiertas por algunos experimentos. Los enfermos
que caian en manos de los médicos que administraban aquellas drogas,
podian morir o sanar a pesar de ellos; pero el médico tenia entonces una
excusa: hacia lo que todos. No se podia exigir de él que superase a sus
contemporaneos.

Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestiones apenas entrevistas en
otro tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de curar

20

las enfermedades, la medicina actual trata de evitarlas. Y todos nosotros
conocemos los inmensos resultados obtenidos de este modo. La higiene
es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atafie a ese fenémeno
social que aun se llama crimen, pero que nuestros hijos llamaran enfer-
medad social. Evitar esta enfermedad sera la mejor de las curaciones. Y
la conclusidn esta, se ha hecho ya el ideal de una escuela que se ocupa
en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan
los jovenes criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni y, hasta cierto
punto, Lombroso; tenemos por otra parte, esa gran escuela de psicélogos,
en la que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en Alemania, Despine en
Francia y Mandsley en Inglaterra; contamos con socidlogos como Quete-
let y sus discipulos, desgraciadamente poco numerosos, y finalmente, hay,
por una parte, las modernas escuelas de psicologia relativa al individuo,
y por otra las escuelas socialistas relativas a la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos los
elementos necesarios para tomar una posicion nueva respecto a aquellos
a quienes la sociedad vilmente decapitara, ahorcara o apresara hasta la
fecha.

Tres grandes series de causas trabajan constantemente para traducir
los actos antisociales llamados crimenes: las causas sociales, las causas
antropologicas, las causas fisicas.

Comienzo por estas ultimas, que son las menos comunes, y cuya in-
fluencia es incontestable.

Cuando se ve como un amigo lleva al correo una carta en cuyo so-
bre no ha puesto la direccidén, dicese uno que aquello es un olvido, un
hecho imprevisto. Pues bien, ciudadanas y ciudadanos; esos olvidos, ese
hecho imprevisto, se repiten en las humanas sociedades con la misma
regularidad que los actos faciles de prever. El nimero de cartas expedidas
sin seflas se reproduce de afio en afio con una regularidad sorprendente.
Podréa ese niimero variar de un afo a otro. Pero, si es, supongamos, de
mil en una poblacién de muchos millones de habitantes, no sera de dos
mil, ni de ochocientos, el afio préximo. Continuara siendo siempre de
cerca de mil, con variacion de algunas decenas. Los informes anuales
de la oficina de correos de Londres son sorprendentes bajo este aspecto.
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