
Piotr Kropotkin

La Conquista del Pan

1892



2

Índice general

Nuestras Riquezas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

EL Bienestar para Todos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

El Comunismo Anarquista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

La Expropiación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Los Víveres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Capítulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Capítulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Capítulo VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Capítulo VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

La Vivienda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

La Vestimenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Vías y Medios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Las Necesidades de Lujo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63



3

Capítulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Capítulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

El Trabajo Agradable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

El Común Acuerdo Libre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Objeciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Capítulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

El Asalaramiento Colectivista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Capítulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

Consumo y Producción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

División del Trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Descentralización de las Industrias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

La Agricultura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Capítulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Capítulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Capítulo VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128



4

Nuestras Riquezas

Capítulo I
La humanidad ha caminado gran trecho desde aquellas remotas edades durante

las cuales el hombre vivía de los azares de la caza y no dejaba a sus hijos más he-
rencia que un refugio bajo las penas, pobres instrumentos de sílex y la naturaleza,
contra la que tenían que luchar para seguir su mezquina existencia.

Sin embargo, en ese confuso período demiles ymiles de años, el género humano
acumuló inauditos tesoros. Roturó el suelo, desecó los pantanos, hizo trochas en
los bosques, abrió caminos; edificó, inventó, observó, pensó; creó instrumentos
complicados, arrancó sus secretos a la naturaleza, domó el vapor, tanto que, al
nacer, el hijo del hombre civilizado encuentra hoy a su servicio un capital inmenso,
acumulado por sus predecesores. Y ese capital le permite obtener riquezas que
superan a los ensueños de los orientales en sus cuentos de Las mil y una noches.

Aún son más pasmosos los prodigios realizados en la industria. Con esos seres
inteligentes que se llaman máquinas modernas, cien hombres fabrican con qué
vestir a diez mil hombres durante dos años. En las minas de carbón bien orga-
nizadas, cien hombres extraen cada año combustible para que se calienten diez
mil familias en un clima riguroso. Y si en la industria, en la agricultura y en el
conjunto de nuestra organización social sólo aprovecha a un pequeñísimo número
la labor de nuestros antepasados, no es menos cierto que la humanidad entera
podría gozar una existencia de riqueza y de lujo sin más que con los siervos de
hierro y de acero que posee. Somos ricos, muchísimo más de lo que creemos. Ricos
por lo que poseemos ya; aún más ricos por lo que podemos conseguir con los
instrumentos actuales; infinitamente más ricos por lo que pudiéramos obtener de
nuestro suelo, de nuestra ciencia y de nuestra habilidad técnica, si se aplicasen a
procurar el bienestar de todos.

Capítulo II
Somos ricos en las sociedades civilizadas. ¿Por qué hay, pues, esa miseria en

torno nuestro? ¿Por qué ese trabajo penoso y embrutecedor de las masas, ¿Por
qué esa inseguridad del mañana (hasta para el trabajador mejor retribuido) en
medio de las riquezas heredadas del ayer y a pesar de los poderosos medios de
producción que darían a todos el bienestar a cambio de algunas horas de trabajo
cotidiano?
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Los socialistas lo han dicho y repetido hasta la saciedad. Porque todo lo ne-
cesario para la producción ha sido acaparado por algunos en el transcurso de
esta larga historia de saqueos, guerras, ignorancia y opresión en que ha vivido la
humanidad antes de aprender a domar las fuerzas de la naturaleza.

Porque, amparándose en pretendidos derechos adquiridos en el pasado, hoy se
apropian dos tercios del producto del trabajo humano, dilapidándolos del modo
más insensato y escandaloso. Porque reduciendo a las masas al punto de no
tener con qué vivir un mes o una semana, no permiten al hombre trabajar sino
consintiendo en dejarse quitar la parte del león. Porque le impiden producir lo
que necesita y le fuerzan a producir, no lo necesario para los demás, sino lo que
más grandes beneficios promete al acaparador.

Contémplese un país, civilizado. Taláronse los bosques que antaño lo cubrían,
se desecaron los pantanos, se saneó el clima: ya es habitable. El suelo, que en otros
tiempos sólo producía groseras hierbas, suministra hoy ricas mieses. Las rocas,
suspensas sobre los valles del Mediodía, forman terrazas por donde trepan las
viñas de dorado fruto. Plantas silvestres que antes no daban sino un fruto áspero
o unas raíces no comestibles, han sido transformadas por reiterados cultivos en
sabrosas hortalizas, en árboles cargados de frutas exquisitas. Millares, de caminos
con base de piedra y férreos carriles surcan la tierra, horadan las montañas; en los
abruptos desfiladeros silba la locomotora. Los ríos se han hecho navegables; las
costas sondeadas y esmeradamente reproducidas en mapas, son de fácil acceso;
puertos artificiales, trabajosamente construidos y resguardados contra los furores
del océano, dan refugio a los buques. Horádanse las rocas con pozos profundos;
laberintos de galerías subterráneas se extienden allí donde hay carbón que sacar
o minerales que recoger. En todos los puntos donde se entrecruzan caminos han
brotado y crecido ciudades, conteniendo todos los tesoros de la industria, de las
artes y de las ciencias.

Cada hectárea de suelo que labramos en Europa, ha sido regada con el sudor de
muchas razas; cada camino tiene una historia de servidumbre personal, de trabajo
sobrehumano, de sufrimientos del pueblo. Cada legua de vía férrea, cada metro
de túnel, han recibido su porción de sangre humana.

Los pozos de las minas conservan aún frescas las huellas hechas en la roca
por el brazo del barrenador. De uno a otro pilar pudieron señalarse las galerías
subterráneas por la tumba de un minero, arrebatado en la flor de la edad por la
explosión de grisú, el hundimiento o la inundación, y fácil es adivinar cuantas
lágrimas, privaciones y miserias sin nombre ha costado cada una de esas tumbas a
la familia que vivía con el exiguo salario del hombre enterrado bajo los escombros.

Las ciudades; enlazadas entre sí con carriles de hierro y líneas de navegación,
son organismos que han vivido siglos. Cavad su suelo, y encontraréis hiladas
superpuestas de calles, casas, teatros, circos y edificios públicos. Profundizad en
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su historia, y veréis cómo la civilización de la ciudad, su industria, su genio, han
crecido lentamente y madurado por el concurso de todos sus habitantes antes de
llegar a ser lo que son hoy.

Y aun ahora, el valor de cada casa, de cada taller, de cada fábrica, de cada
almacén, sólo es producto de la labor acumulada de millones de trabajadores se-
pultados bajo tierra, y no se mantiene sino por el esfuerzo de legiones de hombres
que habitan en ese punto del globo. ¿Qué sería de los docks de Londres, o de
los grandes bazares de París, si no estuvieran situados en esos grandes centros
del comercio internacional? ¿Qué sería de nuestras minas, de nuestras fábricas,
de nuestros astilleros y de nuestras vías férreas, sin el cúmulo de mercaderías
transportadas diariamente por mar y por tierra?

Millones de seres humanos han trabajado para crear esta civilización de la que
hoy nos gloriamos. Otros millones, diseminados por todos los ámbitos del globo,
trabajan para sostenerla. Sin ellos, no quedarían más que escombros de ella dentro
de cincuenta años.

Hasta el pensamiento, hasta la invención, son hechos colectivos, producto del
pasado y del presente. Millares de inventores han preparado el invento de cada
una de esas máquinas, en las cuales admira el hombre su genio. Miles de escritores,
poetas y sabios han trabajado para elaborar el saber, extinguir el error y crear
esa atmósfera de pensamiento científico, sin la cual no hubiera podido aparecer
ninguna de las maravillas de nuestro siglo. Pero esos millares de filósofos, poetas,
sabios e inventores, ¿no hablan sido también inspirados por la labor de los siglos
anteriores? ¿No fueron durante su vida alimentados y sostenidos, así en lo físico
como en lo moral por legiones de trabajadores y artesanos de todas clases? ¿No
adquirieron su fuerza impulsiva en lo que les rodeaba?

Ciertamente, el genio de un Seguin, de un Mayer y de un Grove, han hecho
más por lanzar la industria a nuevas vías que todos los capitales del mundo. Estos
mismos genios son hijos de industria, igual que de la ciencia, porque ha sido
necesario que millares de máquinas de vapor transformasen, año tras año, a la
vista de todos, el calor en fuerza dinámica, y esta fuerza en sonido, en luz y en
electricidad, antes de que esas inteligencias geniales llegasen a proclamar el origen
mecánico y la unidad de las fuerzas físicas. Y si nosotros, los hijos del siglo XIX,
al fin hemos comprendido esta idea y hemos sabido aplicarla, es también porque
para ello estábamos preparados por la experiencia cotidiana.

También los pensadores del siglo pasado la habían entrevisto y enunciado, pero
quedó sin comprender, porque el siglo XVIII no había crecido como nosotros,
junto a la máquina de vapor.

Piénsese en las décadas que hubieran transcurrido aún en ignorancia de esa
ley que nos ha permitido revolucionar la industria moderna, si Watt no hubiese
encontrado en Soho trabajado hábiles para construir con metal sus planes teóricos,
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perfeccionar todas sus partes, y aprisionándolo dentro de un mecanismo completo
hacer por fin el vapor más dócil que el caballo, más manejable que el agua.

Cada máquina tiene la misma historia: larga historia de noches en blanco
y de miseria; de desilusiones y de alegrías, de mejoras parciales halladas por
varias generaciones de obreros desconocidos que venían a añadir al primitivo
invento esas pequeñas nonadas sin las cuales permanecería estéril la idea más
fecunda. Aún más: cada nueva invención es una síntesis resultante de mil inventos
anteriores en el inmenso campo de la mecánica y de la industria.

Ciencia e industria, saber y aplicación, descubrimiento y realización práctica
que conduce a nuevas invenciones, trabajo o cerebral y trabajo manual, idea y
labor de los brazos, todo se enlaza. Cada descubrimiento, cada progreso, cada
aumento de la riqueza de la humanidad, tiene su origen en el conjunto del trabajo
manual y cerebral, pasado y presente. Entonces, ¿qué derecho asiste a nadie para
apropiarse la menor partícula de ese inmenso todo y decir: Esto es mío y no
vuestro?

Capítulo III
Pero sucedió que todo cuanto permite al hombre producir y acrecentar sus

fuerzas productivas fue acaparado por algunos.
El suelo, que precisamente saca su valor de las necesidades de una población

que crece sin cesar, pertenece hoy a minorías que pueden impedir e impiden al
pueblo el cultivarlo o le impiden el cultivarlo según las necesidades modernas.

Las minas, que representan el trabajo de muchas generaciones y su valor no
deriva sino de las necesidades de la industria y la densidad de la población, per-
tenecen también a unos pocos, y esos pocos limitan la extracción del carbón, o
la prohíben en su totalidad si encuentran una colocación más ventajosa para sus
capitales.

También la maquinaria es propiedad sólo de algunos, y aun cuando tal o cual
máquina representa sin duda alguna los perfeccionamientos aportados por tres
generaciones de trabajadores, no por eso deja de pertenecer a algunos patronos; y
si los nietos del mismo inventor que construyó, cien años ha, la primera máquina
de hacer encajes se presentasen hoy en una manufactura de Basilea o de Notting-
ham y reclamasen sus derechos, les gritarían: ¡Marchaos de aquí; esta máquina
no es vuestra! Y si quisiesen tomar posesión de ella, les fusilarían.

Los ferrocarriles, que no seríanmás que inútil hierro viejo sin la densa población
de Europa, sin su industria, su comercio y sus cambios, pertenecen a algunos
accionistas, ignorantes quizá de dónde se encuentran los caminos que les dan
rentas superiores a las de un rey de la Edad Media. Y si los hijos de los que
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murieron a millares cavando las trincheras y abriendo los túneles se reuniesen un
día y fueran, andrajosos y hambrientos, a pedir pan a los accionistas, encontrarían
las bayonetas y la metralla para dispersarlos y defender los derechos adquiridos.

En virtud de esta organización monstruosa, cuando el hijo del trabajador entra
en la vida, no halla campo que cultivar, máquina que conducir ni mina que aco-
meter con el zapapico, si no cede a un amo la mayor parte de lo que él produzca.
Tiene que vender su fuerza para el trabajo por una ración mezquina e insegura. Su
padre y su abuelo trabajaron en desecar aquel campo, en edificar aquella fábrica,
en perfeccionarla. Si él obtiene permiso para dedicarse al cultivo de ese campo,
es a condición de ceder la cuarta parte del producto a su amo, y otra cuarta al go-
bierno y a los intermediarios. Y ese impuesto que le sacan el Estado, el capitalista,
el señor y el negociante, irá creciendo sin cesar. Si se dedica a la industria, se le
permitirá que trabaje a condición de no recibir más que el tercio o la mitad del
producto, siendo el resto para aquel a quien la ley reconoce como propietario de
la máquina.

Clamamos contra el barón feudal que no permitía al cultivador tocar la tierra, a
menos de entregarle el cuarto de la cosecha. Y el trabajador, con el nombre de libre
contratación, acepta obligaciones feudales, porque no encontraría condiciones
más aceptables en ninguna parte. Como todo es propiedad de algún amo, tiene
que ceder o morirse de hambre.

De tal estado de cosas resulta que toda nuestra producción es un contrasentido.
Al negocio no le conmueven las necesidades de la saciedad; su único objetivo es
aumentar los beneficios del negociante. De aquí las continuas fluctuaciones de la
industria, las crisis en estado crónico.

No pudiendo los obreros comprar con su salario las riquezas que producen,
la industria busca mercados fuera, entre los acaparadores de las demás naciones
Pero en todas partes encuentra competidores, puesto que la evolución de todas
las naciones se realiza en el mismo sentido. Y tienen que estallar guerras por el
derecho de ser dueños de los mercados. Guerras por las posesiones en Oriente, por
el imperio de los mares, para imponer derechos aduaneros y dictar condiciones
a sus vecinos, ¡guerras contra los que se sublevan! No cesa en Europa el ruido
del cañón; generaciones enteras son asesinadas; los Estados europeos gastan en
armamentos el tercio de sus presupuestos.

La educación también es privilegio de ínfimas minorías. ¿Puede hablarse de
educación cuando el hijo del obrero se ve obligado a la edad de trece años a bajar
a la mina o ayudar a su padre en las labores del campo?

Mientras que los radicales piden mayor extensión de las libertades políticas,
muy pronto advierten que el hálito de la libertad produce con rapidez el levan-
tamiento de los proletarios y entonces cambian de camisa, mudan de opinión y
retornan a las leyes excepcionales y al gobierno del sable. Un vasto conjunto de
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tribunales, jueces, verdugos, polizontes y carceleros, es necesario para mantener
los privilegios. Este sistema suspende el desarrollo de los sentimientos sociales.
Cualquiera comprende que sin rectitud, sin respeto a sí mismo, sin simpatía y
apoyos mutuos, la especie tiene que degenerar. Pero eso no les importa a las
clases directoras, e inventan toda una ciencia absolutamente falsa para probar lo
contrario.

Se han dicho cosas muy bonitas acerca de la necesidad de compartir lo que
se posee con aquellos que no tienen nada. Pero cuando se le ocurre a cualquiera
poner en práctica este principio, en seguida se le advierte que todos esos grandes
sentimientos son buenos en los libros poéticos, pero no en la vida. Mentir es
envilecerse, rebajarse, decimos nosotros, y toda la existencia civilizada Se trueca
en una inmensa mentira. ¡Y nos habituamos, acostumbrando a nuestros hijos a
practicar como hipócritas una moralidad de dos caras!

El simple hecho del acaparamiento extiende así sus consecuencias a la vida
social. A menos de perecer, las sociedades humanas vense obligadas a volver a los
principios fundamentales: siendo los medios de producción obra colectiva de la
humanidad, vuelven al poder de la colectividad humana. La apropiación personal
de ellos no es justa ni útil. Todo es de todos, puesto que todos lo necesitan, puesto
que todos han trabajado en la medida de sus fuerzas, y es imposible determinar la
parte que pudiera corresponder a cada uno en la actual producción de las riquezas.

¡Todo es de todos! He aquí la inmensa maquinaria que el XIX ha creado; he
aquí millones de esclavos de hierro que llamamos máquinas que cepillan y sierran,
tejen e hilan para nosotros, que descomponen y recomponen la primera materia
y forjan las maravillas de nuestra época.

Nadie tiene derecho a apoderarse de una sola de esas máquinas y decir: Es mía;
para usar de ella, me pagaréis un tributo por cada uno de vuestros productos.
Como tampoco el señor de la Edad Mediatenía derecho para decir al labrador:
Esta colina, ese prado, son míos, y me pagaréis por cada gavilla de trigo que cojáis,
por cada montón de heno que forméis.

Basta de esas fórmulas ambiguas, tales como el derecho al trabajo, o a cada uno
el producto íntegro de su trabajo. Lo que nosotros proclamamos es el derecho al
bienestar, el bienestar para todos.
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EL Bienestar para Todos

Capítulo I
El bienestar para todos no es un sueño. Es posible, realizable, después de lo que

han hecho nuestros antepasados para hacer fecunda nuestra fuerza de trabajo.
Sabemos que los productores, que apenas forman el tercio de los habitantes en

los países civilizados, producen ya lo suficiente para que exista cierto bienestar en
el hogar de cada familia. Sabemos, además, que si todos cuantos derrochan hoy los
frutos del trabajo ajeno se viesen obligados a ocupar sus ocios en trabajos útiles,
nuestra riqueza crecería en proporción múltiple del número de brazos productores.
Y en fin, sabemos que, en contra de la teoría del pontífice de la ciencia burguesa
(Malthus), el hombre acrecienta su fuerza productiva con mucha más rapidez
de lo que él mismo se multiplica. Cuanto mayor número de hombres hay en un
territorio, tanto más rápido es el progreso de sus fuerzas productoras.

Hoy, a medida que se desarrolla la capacidad de producir, aumenta en una
proporción sorprendente el número de vagos e intermediarios. Al revés de lo que se
decía en otros tiempos entre socialistas, de que el capital llegaría a reconcentrarse
bien pronto en tan pequeño número de manos, que sólo sería menester expropiar
a algunos millonarios para entrar en posesión de las riquezas comunes, cada vez
es más considerable el número de los que viven a costa del trabajo ajeno.

En Francia no hay diez productores directos por cada treinta habitantes. Toda
la riqueza agrícola del país es obra de menos de siete millones de hombres, y en
las dos grandes industrias de las minas y de los tejidos cuéntanse menos de dos
millones quinientos mil obreros. ¿Cuál es la cifra de los explotadores del trabajo?
En Inglaterra (sin Escocia e Irlanda), un millón treinta mil obreros, hombres,
mujeres y niños, fabrican todos los tejidos; un poco más de medio millón explotan
las minas, menos de medio millón labran la tierra, y los estadísticos tienen que
exagerar las cifras para obtener un máximum de ocho millones de productores
para veintiséis millones de habitantes. En realidad, son de seis a siete millones de
trabajadores quienes crean las riquezas enviadas a las cuatro partes del mundo.
¿Y cuantos son los rentistas o los intermediarios que añaden a sus rentas las que
se adjudican haciendo pagar al consumidor de cinco a veinte veces más de lo que
han pagado al productor? Los que detentan el capital reducen constantemente la
producción, impidiendo producir. No hablemos de esos toneles de ostras arrojados
al mar para impedir que la ostra llegue a ser un alimento de la plebe y deje de ser
una golosina propia de la gente acomodada; no hablemos de los mil y mil objetos
de lujo tratados de igual manera que las ostras. Recordemos tan sólo cómo se
limita la producción de las cosas necesarias a todo el mundo. Ejércitos de mineros
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no desean más que extraer todos los días carbón y enviarlo a quienes tiritan de frío.
Pero con frecuencia la tercera parte o dos tercios de eso ejércitos vense impedidos
de trabajar más de tres días por semana, para que se mantengan altos los precios.
Millares de tejedores no pueden manejar los telares, al paso que sus mujeres y sus
hijos no tienen sino harapos para cubrirse y las tres cuartas partes de los europeos
no cuentan con vestido que merezca tal nombre.

Centenares de altos hornos, miles de manufacturas permanecen regularmente
inactivos; otros no trabajan más que la mitad del tiempo, y en cada nación civi-
lizada hay siempre una población de unos dos millones de individuos que piden
trabajo y no lo encuentran.

Millones de hombres serían felices con transformar los espacios incultos o mal
cultivados en campos cubiertos de ricas mieses. Pero esos valientes obreros tienen
que seguir parados porque los poseedores de la tierra, de la mina, de la fábrica,
prefieren dedicar los capitales a préstamos a los turcos o egipcios, o en acciones
de oro de la Patagonia, que trabajen para ellos los fellahs egipcios, los italianos
emigrados del país de su nacimiento o los coolies chinos.

Esta es la limitación consciente y directa de la producción. Pero hay también
una limitación indirecta e inconsciente, que consiste en gastar el trabajo humano
en objetos inútiles en absoluto, o destinados tan sólo a satisfacer la necia vanidad
de los ricos.

Baste citar los miles de millones gastados por Europa en armamento, sin más fin
que conquistar mercados para imponer la ley económica a los vecinos y facilitar
la explotación en el interior; los millones pagados cada año a los funcionarios de
todo fuste, cuya misión es mantener el derecho de las minorías a gobernar la vida
económica de la nación; los millones gastados en jueces, cárceles, policías y todo
ese embrollo que llaman justicia; en fin, los millones empleados en propagar por
medio de la prensa ideas nocivas y noticias falsas, en provecho de los partidos, de
los personajes políticos y de las compañías de explotadores.

Aún se gasta más trabajo inútilmente aquí para mantener la cuadra, la perrera
y la servidumbre doméstica del rico; allí para responder a los caprichos de las
rameras de alto copete y al depravado lujo de los viciosos elegantes; en otra parte,
para forzar al consumidor a que compre lo que no le hace falta o imponerle con
reclamos un articulo de mala calidad; más allá para producir sustancias alimenti-
cias nocivas en absoluto para el consumidor, pero provechosas para el fabricante
y el expendedor. Lo que se malgasta de esta manera bastaría para duplicar la
producción útil, o para crear manufacturas y fábricas que bien pronto inundaría
los almacenes con todas las provisiones de que carecen dos tercios de la nación.

De aquí resulta que de los mismos que en cada nación se dedican a los trabajos
productivos, la cuarta parte por lo menos se ven obligados con regularidad a un
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paro de tres o cuatro meses por año, y otra cuarta parte, si no la mitad, no puede
producir con su labor otros resultados que divertir a los ricos o explotar al público.

Así, pues, por un lado si se considera la rapidez con que las naciones civilizadas
aumentan su fuerza de producción, y por otro los límites puestos a ésta, debe
deducirse que una organización económica medianamente razonable permitiría
a las naciones civilizabas amontonar en pocos años tantos productos útiles, que
se verían en el caso de exclamar: “¡Basta de carbón, basta de trigo, basta de telas!
¡Descansemos, recojámonos para utilizar mejor nuestras fuerzas, para emplear
mejor nuestros ocios!”

No; el bienestar para todos no es un sueño. Podía serlo cuan a duras penas
lograba el hombre recoger ocho o diez hectolitros trigo por hectárea, o construir
por su propia mano los instrumentos mecánicos necesarios para la agricultura
y la industria. Ya no es un ensueño desde que el hombre inventara el motor que,
con un poco de hierro y algunos kilos de carbón, le da la fuerza de un caballo
dócil, manejable, capaz de poner en movimiento la máquina más complicada.

Mas para que el bienestar llegue a ser una realidad, es preciso que el inmenso
capital deje de ser considerado como una propiedad privada, del que el acapara-
dor disponga a su antojo. Es menester que el rico instrumento de la producción
sea propiedad común, a fin de que el espíritu colectivo saque de él los mayores
beneficios para todos. Se impone la expropiación.

El bienestar de todos como fin; la expropiación como medio.

Capítulo II
La expropiación: tal es el problema planteado pos la historia ante nosotros los

hombres de fines del siglo XIX. Devolución a la comunidad de todo lo que sirva
para conseguir el bienestar.

Pero este problema no puede resolverse por la vía legislativa. El pobre y el
rico comprenden que ni los gobiernos actuales ni los que pudieran surgir de una
revolución política serían capaces de resolverlo. Siéntese la necesidad de una
revolución social, y ni a ricos ni a pobres se les oculta que esa revolución está
próxima.

Durante el curso de este último medio siglo se ha comprobado la evolución en
los espíritus; pero comprimida por la minoría, es decir, por las clases poseedoras, y
no habiendo podido tomar cuerpo, es necesario que aparte por medio de la fuerza
los obstáculos y que se realice con violencia por medio de la revolución.

¿De dónde vendrá la revolución? ¿Cómo se anunciará? Es una incógnita. Pero
los que observan y meditan no se equivocan: trabajadores y explotadores, revolu-
cionarios y conservadores, pensadores y hombres prácticos, todos confiesan que
está llamando a nuestras puertas.
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Todos hemos estudiado mucho el lado dramático de las revoluciones, y poco su
obra verdaderamente revolucionaria, o muchos de entre nosotros no ven en esos
grandes movimientos más que el aparato escénico, la lucha de los primeros días,
las barricadas. Pero esa lucha, esa escaramuza primera, terminan muy pronto;
sólo después de la derrota de los antiguos gobiernos comienza la obra real de la
revolución.

Incapaces e impotentes, atacados por todas partes, pronto se los lleva el soplo
de la insurrección. En pocos días dejó de existir la monarquía burguesa de 1848,
y cuando un coche de alquiler llevaba a LuisFelipe de Francia, a París ya no le
importaba un pito el ex rey.

El gobierno de Thiers desapareció en pocas horas, el 18 de marzo de 1871,
dejando a París dueño de sus destinos. Y sin embargo, 1848 y 1871 no fueron más
que insurrecciones. Ante una revolución popular, los gobernantes se eclipsan con
sorprendente rapidez. Recordemos la Comuna.

Desaparecido el gobierno, el ejército ya no obedece a sus jefes, vacilante por
la oleada del levantamiento popular. Cruzándose de brazos, la tropa deja hacer, o
con la culata en alto se une a los insurrectos. La policía, con los brazos caídos, no
sabe si debe pegar o si gritar “¡Vive la Commune!” Y los agentes de orden público
se meten en sus casas “a esperar el nuevo gobierno”. Los orondos burgueses lían la
maleta y se ponen a buen recaudo. Sólo queda el pueblo. He aquí cómo se anuncia
una revolución:

Proclámese la Comuna en varias grandes ciudades. Miles de hombres están en
las calles, y acuden por la noche a los clubs improvisados, preguntándose: “¿Qué
vamos a hacer?”, y discutiendo con ardor los negocios públicos. Todo el mundo se
interesa en ellos; los indiferentes de la víspera son quizá los más celosos. Por todas
partes mucha buena voluntad, un vivo deseo de asegurar la victoria.Prodúcense
las grandes abnegaciones. El pueblo desea sólo marchar adelante.

De seguro que habrá venganzas satisfechas. Pero eso será un accidente de la
lucha y no la revolución. Los socialistas gubernamentales, los radicales, los genios
desconocidos del periodismo, los oradores efectistas, corren al ayuntamiento, a
los ministerios, para tomar posesión de las poltronas abandonadas. Admíranse
ante los espejos ministeriales y estudian el dar órdenes con una gravedad a la
altura de su nueva posición. ¡Les hace falta un fajín rojo, un kepis galoneado y
un ademán magistral para imponerse al ex compañero de redacción o de taller!
Los otros se meten entre papelotes con la mejor voluntad de comprender alguna
cosa. Redactan leyes, lanzan decretos de frases sonoras, que nadie se cuidará de
ejecutar.

Para darse aires de una autoridad que no tienen, buscan la canción de las anti-
guas formas de gobierno. Elegidos o aclamados, se reúnen en parlamentos o en
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consejos de la Comuna. Allí se encuentran hombres pertenecientes a diez, a vein-
te escuelas diferentes que no son capillas particulares, como suele decirse, sino
que corresponden a maneras diversas de concebir la extensión, el alcance y los
deberes de la revolución. Posibilistas, colectivistas, radicales, jacobinos, blanquis-
tas, forzosamente reunidos, pierden el tiempo en discutir. Las personas honradas
se confunden con los ambiciosos, que sólo piensan en dominar y en despreciar
a la multitud de la cual han surgido. Llegando todos con ideas diametralmente
opuestas, se ven obligados a formar alianzas ficticias para constituir mayorías
que no duran ni un día; disputan, se tratan unos a otros de reaccionarios, de
autoritarios, de bribones; son incapaces de entenderse acerca de ninguna medida
seria, y propenden a perder el tiempo en discutir necedades; no consiguen hacer
más que dar a luz proclamas altisonantes, todo se toma por lo serio, mientras que
la verdadera fuerza del movimiento está en la calle.

Durante ese tiempo, el pueblo sufre. Páranse las fábricas, los talleres están
cerrados, el comercio se estanca. El trabajador ya no cobra ni aun el mezquino
salario de antes. El precio de los alimentos sube.

Con esa abnegación heroica que siempre ha caracterizado al pueblo, y que
llega a lo sublime en las grandes épocas, tiene paciencia. l es quien exclamaba
en 1848: “Ponemos tres meses de miseria al servicio de la República”, mientras
que los diputados y los miembros del nuevo gobierno, hasta el último policía,
cobraban con regularidad sus pagas. El pueblo sufre. Con su ingenua confianza,
con la candidez de la masa que cree en los que la conducen, espera que se ocupen
de él allá arriba, en la Cámara, en el Ayuntamiento, en el comité de Salud pública.

Pero allá arriba se piensa en toda clase de cosas, excepto en los sufrimientos
de la muchedumbre. Cuando el hambre roe a Francia en 1793 y compromete
la revolución; cuando el pueblo se ve reducido a la última miseria, al paso que
los Campos Elíseos se ven llenos de magníficos carruajes, donde exhiben las
mujeres sus lujosas galas, ¡Robespierre insiste en los Jacobinos en hacer discutir
su memoria acerca de la constitución inglesa! Cuando el trabajador sufre en 1848
con la paralización general de la industria, el gobierno provisional y la Cámara
discuten acerca de las pensiones militares y el trabajo durante esta época de crisis.
Y si algún cargo debe hacerse a la Comuna de París, nacida bajo los cánones de
los prusianos, y que sólo duró setenta días, es el no haber comprendido que la
revolución comunera no podía triunfar sin combatientes bien alimentados y que
con seis reales diarios no se podía a la vez batirse en las murallas y mantener a su
familia.

Capítulo III
El pueblo sufre y pregunta: “¿Qué hacer para salir del atolladero?”
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Reconocer y proclamar que cada cual tiene ante todo el derecho de vivir, y
que la sociedad debe repartir entre todo el mundo, sin excepción, los medios de
existencia de que dispone. Obrar de suerte que, desde el primer día de la revolución,
sepa el trabajador que una nueva era se abre ante él; que en lo sucesivo nadie se
verá obligado a dormir debajo de los puentes, junto a los palacios, a permanecer
ayuno mientras haya alimentos, a tiritar de frío cerca de los comercios de pieles.
Sea todo de todos, tanto en realidad como en principio, y prodúzcase al fin en la
historia una revolución que piense en las necesidades del pueblo antes de leerle
la cartilla de sus deberes.

Esto no podrá realizarse por decretos, sino tan sólo por la toma de posesión
inmediata, efectiva, de todo lo necesario para la vida de todos; tal es la única
manera en verdad científica de proceder, la única que comprende y desea la masa
del pueblo.

Tomar posesión, en nombre del pueblo sublevado, de los graneros de trigo, de
los almacenen atestados de ropa y de las casas habitables. No derrochar nada,
organizarse en seguida para llenar los vacíos, hacer frente a todas las necesidades,
satisfacerlas todas; producir, no ya para dar beneficios, sea a quien fuere, sino
para hacer que viva y se desarrolle la sociedad.

Basta de esas fórmulas ambiguas, como el “derecho al trabajo”, tengamos el
valor de reconocer que el bienestar debe realizarse a toda costa. Cuando los
trabajadores reclamaban en 1848 el “derecho al trabajo”, organizábanse talleres
nacionales o municipales y se enviaba a los hombres a fatigarse en esos talleres
por dos pesetas diarias. Cuando pedían la organización del trabajo, respondíanles:
“Paciencia, amigos; el gobierno va a ocuparse de eso, y ahí tenéis hoy dos pesetas.
¡Descansad, rudos trabajadores, que harto os habéis afanado toda la vida!” Y
entretanto, apuntábanse los cánones,convocábanse hasta las últimas reservas
del ejército, desorganizábase a los propios trabajadores por mil medios que se
conocen al dedillo los burgueses. Y cuando menos lo pensaban, dijéronles: “¡O
vais a colonizar el África, u os ametrallamos!”

¡Muy diferente será el resultado si los trabajadores reivindican el derecho del
bienestar! Por eso mismo proclaman su derecho a apoderarse de toda la riqueza
social; a tomar las casas e instalarse en ellas con arreglo a las necesidades de cada
familia; a tomar los víveres acumulados y consumirlos de suerte que conozcan la
hartura tanto como conocen el hambre. Proclaman su derecho a todas las riquezas,
y es menester que conozcan lo que son los grandes goces del arte y de la ciencia,
harto tiempo acaparados por los burgueses.

Y cuando afirman su derecho al bienestar, declaran su derecho a decidir ellos
mismos lo que ha de ser su bienestar, lo que es preciso para asegurarlo y lo que
en lo sucesivo debe abandonarse como desprovisto de valor.
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El derecho al bienestar es la posibilidad de vivir como seres humanos y de criar
los hijos para hacerles miembros iguales de una sociedad superior a la nuestra,
al paso que el derecho al trabajo es el derecho a continuar siempre siendo un
esclavo asalariado, un hombre de labor, gobernado y explotado por los burgueses
del mañana. El derecho al bienestar es la revolución social; el derecho al trabajo
es, a lo sumo, un presidio industrial.
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El Comunismo Anarquista

Capítulo I
Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá en el caso de orga-

nizarse en comunismo anarquista.
Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar el trigo que

cultivaba y las vestiduras de lana tejidas en casa como productos de su propio
trabajo. Aun entonces, esta creencia no era del todo correcta. Había caminos y
puentes hechos en común, pantanos desecados por un trabajo colectivo y pastos
comunes cercados por setos que todos costeaban, Una mejora en las artes de tejer
o en el modo de tintar los tejidos, aprovechaba a todos; en aquella época, una
familia campesina no podía vivir sino a condición de encontrar apoyo en la ciudad,
en el municipio.

Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez, o de anemia en
el túnel de San Gotardo, y los americanos segados por las granadas en la guerra
abolicionista de la industria algodonera en Francia y en Inglaterra no menos que
las jóvenes que se vuelven cloróticas en las manufacturas de Manchester o de
Ruan o el ingeniero autor de alguna mejora en la maquinaria de tejer.

Situándonos en este punto de vista general y sintético de la producción, no
podemos admitir con los colectivistas que una remuneración proporcional a las
horas de trabajo aportadas por cada uno en la producción de las riquezas, pueda
ser un ideal, ni siquiera un paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si
realmente el valor de cambio de las mercancías se mide en la sociedad actual por
la cantidad de trabajo necesario para producirlas (según lo han afirmado Smith y
Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), bástenos decir que el ideal colectivista
nos parecería irrealizable en una sociedad que considerase los instrumentos de
producción como un patrimonio común. Basada en este principio, veríase obligada
a abandonar en el acto cualquier forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del sistema colectivista
no podría existir junto con el comunismo parcial de la posesión por todos del
suelo y de los instrumentos del trabajo. Una nueva forma de posesión requiere una
nueva forma de retribución. Una forma nueva de producción no podría mantener
la antigua forma de consumo, como no podría amoldarse a las formas antiguas
de organización política.

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los instrumentos
para la producción por parte de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción capitalista; morirá
con ella, aunque se trate de disfrazarla bajo la forma de “bonos de trabajo”. La
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posesión común de los instrumentos de trabajo traerá consigo necesariamente el
goce en común de los frutos de la labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que hasta las actuales
sociedades, fundadas en el individualismo, se ven obligadas de continuo a caminar
hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos siglos, se explica,
sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que quiso prevenirse contra los poderes
del capital y del Estado. Creyó por un momento — y así lo han predicado los
que formulaban su pensamiento por él — que podía libertarse por completo del
Estado y de la sociedad. “Mediante el dinero — decía — puedo comprar todo lo
que necesite.” Pero el individuo ha tomado mal camino, y la historia moderna le
conduce a confesar que sin el concurso de todos no puede nada, aunque tuviese
atestadas de oro sus arcas.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda la historia moderna, por
una parte, la tendencia a conservar todo lo que queda del comunismo parcial de
la antigüedad, y por otra a restablecer el principio comunista en las mil y mil
manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguieron emanciparse
del señor laico o religioso, dieron inmediatamente gran, extensión al trabajo en
común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para el comercio
lejano, cuyos beneficios eran para todos y no para los individuos; también com-
praba las provisiones para sus habitantes. Las huellas de esas instituciones se han
mantenido hasta el siglo XIX, y los pueblos conservan religiosamente el recuerdo
de ellas en sus leyendas.

Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha por mantener los
últimos vestigios de, ese comunismo, y lo consigue mientras el Estado no vierte
su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas organizaciones
basadas en el mismo principio de a cada uno según sus necesidades, porque sin
cierta dosis de comunismo no podrían vivir las sociedades actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes, se ha hecho
de uso común. El camino que antiguamente se pagaba a tanto la legua, ya no
existe más que en Oriente. Los museos, las bibliotecas libres, las escuelas gratuitas,
las comidas comunes para los niños, los parques y los jardines abiertos para todos,
las calles empedradas y alumbradas, libres para todo el mundo; el agua enviada
a domicilio y con tendencia general a no tener en cuenta la cantidad consumida,
he aquí otras tantas instituciones fundadas en el principio de “Tomad lo que
necesitéis”.
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Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abono mensual o anual,
sin tener en cuenta el número de viajes, y recientemente toda una nación, Hungría,
ha introducido en su red de ferrocarriles el billete por zonas, que permite recorrer
quinientos o mil kilómetros por el mismo precio. Tras de esto no falta mucho para
el precio uniforme, como ocurre en el servicio postal. En todas estas innovaciones,
y otras mil, hay la tendencia a no medir el consumo. Hay quien quiere recorrer
mil leguas, y otro solamente quinientas. Esas son necesidades personales, y no
hay razón alguna para hacer pagar a uno doble que a otro sólo porque sea dos
veces más intensa su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo por encima
de la evaluación de los servicios que haya prestado o que preste algún día a la
sociedad. L1égase a considerar la sociedad como un todo cada una de cuyas partes
está tan íntimamente ligada con las demás, que el servicio prestado a tal o cual
individuo es un servicio prestado a todos.

Cuando acudís a una biblioteca pública -por ejemplo, las de Londres o Berlin-,
el bibliotecario no os pregunta qué servicio habéis dado a la sociedad para daros
el libro o los cien libros que le pidáis, y si es necesario, os ayuda a buscarlos en el
catálogo. Mediante un derecho de entrada único, la sociedad científica abre sus
museos, jardines, bibliotecas, laboratorios, y da fiestas anuales a cada uno de sus
miembros, ya sea un Darwin o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller especial, donde os
ofrecen sitio, un banco de carpintero, un torno demecánico, todas las herramientas
necesarias, todos los instrumentos de precisión, con tal de que sepáis manejarlos,
y se os deja trabajar todo lo que gustéis. Ahí están las herramientas; interesad a
amigos por vuestra idea, asociaos a otros amigos de diversos oficios si no preferís
trabajar solos; inventad la máquina o no inventéis nada, eso es cosa vuestra. Una
idea os conduce, y eso basta.

Losmarinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títulos a losmarineros
de un buque náufrago; lanzan su embarcación, arriesgan su vida entre las olas
furibundas, y algunas veces mueren por salvar a unos hombres a quienes no
conocen siquiera. ¿Y para qué necesitan conocerlos? “Les hacen falta nuestros
servicios, son seres humanos: eso basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémoslos!”
Quemañana una de nuestras grandes ciudades, tan egoístas en tiempos corrientes,
sea visitada por una calamidad cualquiera — por ejemplo, un sitio — y esa misma
ciudad decidirá que las primeras necesidades que se han de satisfacer son las
de los niños y los viejos, sin informarse de los servicios que hayan prestado o
presten a la sociedad; es preciso ante todo mantenerlos, cuidar a los combatientes
independientemente de la valentía o de la inteligencia demostradas por cada uno
de ellos, y hombres y mujeres a millares rivalizarán en abnegación por cuidar a
los heridos.
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Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las más imperio-
sas necesidades de cada uno, a medida que aumenta la fuerza productora de la
humanidad; acentúase aún más cada vez que una gran idea ocupa el puesto de las
mezquinas preocupaciones de nuestra vida cotidiana.

El día en que devolviesen los instrumentos de producción a todos, en que las
tareas fuesen comunes y el trabajo — ocupando el sitio de honor en la sociedad
— produjese mucho más de lo necesario para todos, ¿cómo dudar de que esta
tendencia ensanchará su esfera de acción hasta llegar a ser el principio mismo de
la vida social?

Por esos indicios somos del parecer de que, cuando la revolución haya que-
brantado la fuerza que mantiene el sistema actual, nuestra primera obligación
será realizar inmediatamente el comunismo. Pero nuestro comunismo no es el de
los falansterianos ni el de los teóricos autoritarios alemanes, sino el comunismo
anarquista, el comunismo sin gobierno, el de los hombres libres. Esta es la síntesis
de los dos fines perseguidos por la humanidad a través de las edades: la libertad
económica y la libertad política.

Capítulo II
Tomando la anarquía como ideal de la organización política, no hacemos más

que formular también otra pronunciada tendencia de la humanidad. Cada vez que
lo permitía el curso del desarrollo de las sociedades europeas, éstas sacudían el
yugo de la autoridad y esbozaban un sistema basado en los principios de la libertad
individual. Y vemos en la historia que los períodos durante los cuales fueron
derribados los gobiernos a consecuencia de revoluciones parciales o generales,
han sido épocas de repentino progreso en el terreno económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos — fruto del
trabajo libre de asociaciones libres — no han sido superados desde entonces; ya
es el levantamiento de los campesinos, que hizo la Reforma y puso en peligro el
Papado; ya la sociedad — libre en los primeros tiempos — fundada al otro lado del
Atlántico por los descontentos que huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas, vemos un
movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar la esfera de acción del
gobierno y dejar cada vez mayor libertad al individuo. Esta es la evolución actual,
aunque dificultada por el fárrago de instituciones y preocupaciones heredadas de
lo pasado. Lo mismo que todas las evoluciones, no espera más que la revolución
para barrer las viejas ruinas que le sirven de obstáculo, tomando libre vuelo en la
sociedad regenerada.



21

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble problema de in-
ventar un gobierno que “obligue al individuo a la obediencia, sin cesar de obedecer
aquél también a la sociedad”, la humanidad, intenta libertarse de toda especie de
gobierno y satisfacer sus necesidades de organización, mediante el libre acuerdo
entre individuos y grupos que persigan los mismos fines. La independencia de
cada mínima unidad territorial es ya una necesidad apremiante; el común acuerdo
reemplaza a la ley, y pasando por encima de las fronteras, regula los intereses
particulares con la mira puesta en un fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobierno se le disputa
hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin su intervención. Estudiando los
progresos hechos en este sentido, nos vemos llevados a afirmar que la humanidad
tiende a reducir a cero la acción de los gobiernos, esto es, a abolir el Estado, esa
personificación de la injusticia, de la opresión y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará por lo menos
tantas objeciones como la economía política de una sociedad sin capital privado.
Todos hemos sido amamantados con prejuicios acerca de las funciones providen-
ciales del Estado. Toda nuestra educación, desde la enseñanza de las tradiciones
romanas hasta el código de Bizancio, que se estudia con el nombre de derecho
romano, y las diversas ciencias profesadas en las universidades, nos acostumbran
a creer en el gobierno y en las virtudes del Estado providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sistemas filosóficos.
Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda la política se funda en ese principio,
y cada político, cualquiera que sea su matiz, dice siempre al pueblo: “¡Dame el
poder; quiero y puedo librarte de las miserias que pesan sobre ti!”

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia, y encontraréis en él
siempre al gobierno, con su organización y sus actos, ocupando tan gran lugar,
que nos acostumbramos a creer que fuera del gobierno y de los hombres de Estado
ya no hay nada.

La prensa repite en todos los tonos la misma cantinela. Columnas enteras se
consagran a las discusiones parlamentarias, a las intrigas de los políticos; apenas
si se advierte la inmensa vida cotidiana de una nación en algunas líneas que tratan
de un asunto económico, a propósito de una ley, o en la sección de noticias o en
la de sucesos del día. Y cuando leéis esos periódicos, lo que menos pensáis es en
el inmenso número de seres humanos que nacen y mueren, trabajan y consumen,
conocen los dolores, piensan y crean, más allá de esos personajes de estorbo, a
quienes se glorifica hasta el punto de que sus sombras, agrandadas por nuestra
ignorancia, cubran y oculten a la humanidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vida misma, en cuanto
se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la parte infinitesimal que en ella
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representa el gobierno. Balzac había hecho notar ya cuántos millones de campe-
sinos permanecen durante toda su vida sin conocer nada del Estado, excepto los
impuestos que están obligados a pagarle. Diariamente se hacen millones de tratos
sin que intervenga el gobierno, y los más grandes de ellos — los del comercio y la
bolsa — se hacen de modo que ni siquiera se podría invocar al gobierno si una de
las partes contratantes tuviese la intención de no cumplir sus compromisos. Ha-
blad con un hombre que conozca el comercio, y os dirá que los cambios operados
todos los días entre comerciantes serian de absoluta imposibilidad si no tuvieran
por base la confianza mutua. La costumbre de cumplir su palabra, el deseo de no
perder el crédito, bastan ampliamente para sostener esa honradez comercial. El
mismo que sin el menor remordimiento envenena a sus parroquianos con infectas
drogas cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como empeño de honor el cumplir
sus compromisos. Pues bien; si esa moralidad relativa ha podido desarrollarse,
hasta en las condiciones actuales, cuando el enronquecimiento es el único móvil
y el único objetivo, ¿podemos dudar que no progrese rápidamente, en cuanto ya
no sea la base fundamental de la sociedad la apropiación de los frutos de la labor
ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aún habla mejor en
pro de nuestras ideas, y es el continuo crecimiento del campo de las empresas
debidas a la iniciativa privada y el prodigioso desarrollo de todo género de agru-
paciones libres. Estos hechos son innumerables, y tan habituales, que forman la
esencia de la segunda mitad de este siglo, aun cuando los escritores de socialismo
y de política los ignoran, prefiriendo hablarnos siempre de las funciones del go-
bierno. Estas organizaciones, libres y variadas hasta lo infinito, son un producto
tan natural, crecen con tanta rapidez y se agrupan con tanta facilidad, son un
resultado tan necesario del continuo crecimiento de las necesidades del hombre
civilizado y reemplazan con tantas ventajas a la injerencia gubernamental, que
debemos reconocer en ellas un factor cada vez más importante en la vida de las
comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la vida, es porque
hallan un obstáculo insuperable en la miseria del trabajador, en las castas de
la sociedad actual, en la apropiación privada del capital colectivo, en el Estado.
Abolid esos obstáculos, Y las veréis cubrir el inmenso dominio de la actividad de
los hombres civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una prueba de la impotencia del
gobierno representativo para desempeñar las funciones con que se le ha querido
revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del parlamentarismo.
Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables las faltas del

parlamentarismo y los vicios fundamentales del principio representativo, que los
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pocos pensadores que han hecho su crítica (J. Stuart Mill, Laverdais) no han tenido
más que traducir el descontento popular. Es absurdo nombrar algunos hombres
y decirles: “Hacednos leyes acerca de todas las manifestaciones de nuestra vida,
aunque cada uno de vosotros las ignore”. Se empieza a comprender que el gobierno
de las mayorías parlamentarias significa el abandono de todos los asuntos del país
a los que forman las mayorías en la Cámara y en los comicios a los que no tienen
opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las sociedades sabias,
dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre acuerdo, en vez de por la ley.
Cuando grupos diseminados por el mundo quieren llegar hoy a organizarse para
un fin cualquiera, no nombran un parlamento internacional de diputados para todo
y a quienes se les diga: “Votadnos leyes; las obedeceremos”. Cuando no se pueden
entender directamente o por correspondencia, envían delegados que conozcan
la cuestión especial que va a tratarse, y les dicen: “Procurad poneros de acuerdo
acerca de tal asunto, y volved luego no con una ley en el bolsillo, sino con una
proposición de acuerdo, que aceptaremos o no aceptaremos”. Así es como obran
las grandes sociedades industriales y científicas, las asociaciones de todas clases,
que hay en gran número en Europa y en los Estados Unidos. Y así deberá obrar la
sociedad libertada. Para realizar la expropiación, le será absolutamente imposible
organizarse bajo el principio de la representación parlamentaria. Una sociedad
fundada en la servidumbre podrá conformarse con la monarquía absoluta; una
sociedad basada en el salario y en la explotación de las masas por los detentadores
del capital, se acomoda con el parlamentarismo. Pero una sociedad libre que
vuelva a entrar en posesión de la herencia común, tendrá que buscar en el libre
agrupamiento y en la libre federación de los grupos una organización nueva que
convenga a la nueva fase económica de la historia.
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La Expropiación

Capítulo I
Cuéntase, que en 1848, al verse amenazado Rothschild en su fortuna por la

revolución, inventó la siguiente farsa: “Admitamos que mi fortuna se haya adqui-
rido a costa de los demás. Dividida entre tantos millones de europeos, tocarían
dos pesetas a cada persona. Pues bien; me comprometo a devolver a cada cual sus
dos pesetas si me las pide”.

Dicho esto, y debidamente publicado, nuestro millonario se paseaba tranquilo
por las calles de Francfort. Tres o cuatro transeúntes le pidieron sus dos pesetas,
se las entregó con sardónica sonrisa, y quedó hecha la jugarreta. La familia del
millonario aún está en posesión de sus tesoros.

Poco más o menos así razonan las cabezas sólidas de la burguesía cuando nos
dicen: “¡Ah, la expropiación! Comprendido. Quitan ustedes a todos los gabanes,
los ponen en un montón, y cada cual se acerca a coger uno, salvo el zurrarse la
badana por quién coge el mejor”.

Lo que necesitamos no es poner en un montón los gabanes para distribuirlos
después, y eso que los que tiritan de frío aún encontrarían en ello alguna ventaja.
Tampoco tenemos que repartirnos las dos pesetas de Rothschild. Lo que necesita-
mos es organizarnos de tal forma, que cada ser humano, al venir al mundo, pudiera
estar seguro de aprender un trabajo productivo, en primer término acostumbrarse
a él, y después poder ocuparse de ese trabajo sin pedir permiso al propietario y al
patrono y sin pagar a los acaparadores de la tierra y de las máquinas la parte del
león sobre todo lo que produzca.

En cuanto a las riquezas de todas clases, detentadas por los RoLhschilds o los
Vanderbilt, nos servirían para organizar mejor nuestra producción en común

El día en que el trabajador del campo pueda arar la tierra sin pagar la mitad
de lo que produce; el día en que las máquinas necesarias para preparar el suelo
para las grandes cosechas estén a la libre disposición de los cultivadores; el día
en que el obrero del taller produzca para la comunidad y no para el monopolio,
los trabajadores no irán ya harapientos, y no habrá más Rothschilds ni otros
explotadores.

Nadie tendrá ya necesidad de vender su fuerza de trabajo por un salario que
sólo representa una parte del total de lo que produce.

“Sea -nos dirán-. Pero de fuera os vendrán los Rothschilds. ¿Podréis impedir que
un individuo que haya acumulado millones en China, vaya a establecerse entre
vosotros, que se rodee de servidores y trabajadores asalariados, que los explote y
se enriquezca a costa de ellos? No podéis hacer la revolución en toda la tierra a
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la vez. ¿Vais a establecer aduanas en vuestras fronteras, para registrar ti quienes
lleguen y apoderarse del oro que traigan?”

¡Habría que ver: policías anarquistas disparando contra los pasajeros!
Pues bien; en el fondo de este razonamiento hay un burdo error, y es que nadie

se ha preguntado nunca de dónde provienen las fortunas de los ricos. Un poco de
reflexión bastaría para demostrar que el origen de esas fortunas está en la miseria
de los pobres. Donde no haya miserables, no habrá ya ricos para explotarlos.

Fijaos un poco en la Edad Media, en la que comienzan a surgir grandes fortunas.
Un barón feudal se ha apoderado de un fértil valle. Pero mientras esa campiña no
se pueble, nuestro barón no puede llamarse rico. ¿Qué va a hacer nuestro barón
para enriquecerse? ¡Buscar colonos!

Sin embargo, si cada agricultor tuviese un pedazo de tierra libre de cargas y
además las herramientas y el ganado suficientes para la labor, ¿quién iría a roturar
las tierras del barón? Cada cual se quedaría en las suyas. Pero hay poblaciones
enteras de miserables. Unos han sido arruinados por las guerras, otros por las
sequías, por la peste; no tienen bestias ni aperos. (El hierro era costoso en la Edad
Media; más costosa todavía una bestia de labor.)

Todos los miserables buscan mejores condiciones. Un día ven en el camino, en
la linde de las tierras de nuestro barón, un poste indicando con ciertos signos
comprensibles que el labrador que se instale en esas tierras recibirá con el suelo
instrumentos y materiales para edificar una choza y sembrar su campo, sin que
en cierto número de años tenga que pagar ningún canon. Ese número de años se
indica con otras tantas cruces en el poste frontero, y el campesino entiende lo que
significan esas cruces.

Entonces acuden a las tierras del barón los miserables; trazan caminos, desecan
los pantanos, levantan aldeas. A los nueve años, el barón les impondrá un arren-
damiento, cinco años más tarde les cobrará tributos, que duplicará después, y el
labrador aceptará esas nuevas condiciones porque en otra parte no las hallará
mejores, Y poco a poco, con ayuda de la ley hecha por los letrados, la miseria del
campesino se convierte en manantial de riqueza para el señor; y no sólo para el
señor, sino para toda una nube de usureros que descarga sobre las aldeas, y que
se multiplican tanto más cuanto mayor es el empobrecimiento del labriego.

Así pasaba en la Edad Media. ¿Y no sucede hoy lo mismo? Si hubiese tierras
libres que el campesino pudiese cultivar a su antojo, ¿iría a pagar mil pesetas por
hectárea al señor vizconde que se digna cederle una parcela? ¿Iría a pagar un
arrendamiento oneroso, que le quita el tercio de lo que produce? ¿Iría a hacerse
colono para entregar la mitad de la cosecha al propietario?

Pero como nada tiene, acepta todas las condiciones con tal d poder vivir culti-
vando el suelo, y enriquece al Señor. En pleno siglo XIX, como en la Edad Media,
la pobreza del campesino es riqueza para los propietarios de bienes raíces.
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Capítulo II
El amo del suelo se enriquece con la miseria de los labradores. Lo mismo sucede

con el industrial.
Contemplad un burgués, que de una manera u otra se encuentra poseedor de

un tesoro de quinientas mil pesetas. Ciertamente, puede gastarse ese dinero a
razón de cincuenta mil pesetas al año, poquísima cosa en el fondo, dado el lujo
caprichoso e insensato que vemos en estos días. Pero entonces al cabo de diez
años no le quedará nada. Así, pues, como hombre “práctico”, prefiere guardar
intacta su fortuna y crearse además una bonita renta anual.

Eso es muy sencillo en nuestra sociedad, precisamente porque en nuestras
ciudades y pueblos hormiguean trabajadores que no tienen para vivir un mes,
ni siquiera una quincena. Nuestro burgués funda una fábrica, los banqueros se
apresuran a prestarle otras quinientas mil pesetas, sobre todo si tiene fama de ser
hábil, y con su millón podrá hacer trabajar a quinientos obreros.

Si en los contornos no hubiese más que hombres y mujeres cuya existencia
estuviera garantizada, ¿quién iría a trabajar para nuestro burgués? Nadie consen-
tiría en fabricarle, por un salario de dos o tres pesetas al día, objetos comerciales
por valor de cinco a diez pesetas.

Por desgracia, los barrios pobres de la ciudad y de los pueblos próximos están
llenos de gente cuyos hijos lloran delante de la despensa vacía. Por eso, en cuanto
se abre la fábrica acuden corriendo los trabajadores embaucados. No hacen falta
más que cien y se presentan mil. Y en cuanto funciona la fábrica, el patrono se
embolsa, limpio de polvo y paja, un millar de pesetas anuales por cada par de
brazos que trabajan para él.

Nuestro patrono obtiene así una bonita renta. Si ha elegido una rama industrial
lucrativa, y si es listo, agrandará poco a poco su fábrica y aumentará sus rentas,
duplicando el número de los hombres, a quienes explota.

Entonces llegará a ser un personaje en la comarca. Podrá pagar almuerzos a
otros notables, a los concejales, al señor diputado. Podrá casar su fortuna con otra
fortuna, y colocar más tarde ventajosamente a sus hijos y obtener luego alguna
concesión del Estado. Se le pedirán suministros para el ejército o para la provincia,
y continuará redondeando su tesoro hasta que una guerra, o el simple rumor de
ella, o una jugada de bolsa le permitan dar un gran golpe de mano.

Las nueve décimas partes de las colosales fortunas de los Estados Unidos (así
lo ha relatado Henry George en sus Problemas sociales) se deben a una gran
bribonada hecha con la complicidad del Estado. En Europa, los nueve décimos de
las fortunas, en nuestras monarquías y en nuestras repúblicas, tienen el mismo
origen.
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Toda la ciencia de adquirir riquezas está en eso: encontrar cierto número de
hambrientos, pagarles tres pesetas y hacerles producir diez; amontonar así una
fortuna y acrecentarla en seguida por algún gran golpe de mano con ayuda del
Estado.

No vale la pena hablar de las modernas fortunas atribuidas por los economistas
al ahorro, pues el ahorro, por sí solo, no produce nada, en tanto que el dinero
ahorrado no se emplea en explotar a los hambrientos.

Supongamos un zapatero a quien se le retribuya bien su trabajo, que tenga
buena parroquia y que, a fuerza de privaciones, llegue a ahorrar cerca de dos
pesetas diarias, ¡cincuenta pesetas al mes!

Supongamos que nuestro zapatero no esté nunca enfermo; que coma bien, a
pesar de su afán por el ahorro; que no se case o que no tenga hijos; que no se
muera de tisis; admitamos cuanto queráis.

Pues bien; a la edad de cincuenta años no habrá ahorrado ni quincemil pesetas, y
no tendrá de qué vivir durante su vejez, cuando ya no pueda trabajar. Ciertamente
no es así como se hacen las fortunas.

Supongamos otro zapatero. En cuanto tenga ahorradas unas pesetas, las llevará
con cuidado a la caja de ahorros, y ésta se las prestará al burgués que trata de
montar una explotación de hombres descalzos. Luego tomará un aprendiz, el hijo
de un miserable, que se tendrá por feliz si al cabo de cinco años aprende el oficio
y consigue ganarse la vida.

El aprendiz le “producirá” a nuestro zapatero y si éste tiene clientela, se apre-
surará a tomar otro, y más adelante un tercer aprendiz. Luego tendrá dos o tres
oficiales, felices si cobran tres pesetas diarias por un trabajo que vale seis. Y si nues-
tro zapatero “tiene suerte”, es decir, si es bastante pillo, sus oficiales y aprendices le
producirán una veintena de pesetas además de su propio trabajo. Podrá ensanchar
su negocio, se enriquecerá poco a poco y no tendrá necesidad de privarse de lo
estrictamente necesario. Dejará a su hijo una fortunita.

He aquí lo que llaman “hacer ahorros, tener hábitos de sobriedad”. En el fondo,
es lisa y llanamente explotar a los necesitados.

El comercio parece una excepción de la regla. “Fulano — se nos dirá — compra
té en la China, lo importa a Francia y realiza un beneficio del 30 por 100 de su
dinero. No ha explotado a nadie.”

Y, sin embargo, el caso es análogo. ¡Si nuestro hombre hubiese traído el té
sobre sus espaldas, santo y muy bueno! Antaño, en los orígenes de la Edad Media,
de esa manera precisamente se hacía el comercio. Por eso no se lograban jamás
las pasmosas fortunas de nuestros días; apenas si el mercader de entonces podía
guardar algunas monedas después de un viaje llenos de penalidades y peligros.Im-
pulsábale a dedicarse al comercio menos el afán de lucro que la afición a los viajes
y aventuras.
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Hoy el sistema es más sencillo. El comerciante que tiene capital no necesita
moverse del escritorio para enriquecerse. Telegrafía a un comisionista la orden
de comprar cien toneladas de té; fleta un buque, y a las pocas semanas tiene en
su poder el cargamento. Ni siquiera corre el riesgo de la travesía, porque están
asegurados su té y el buque. Y si ha gastado cien mil pesetas, recogerá ciento
treinta mil, a menos que haya querido especular con alguna mercancía nueva, en
cuyo caso se arriesga a duplicar su fortuna o a perderla por entero.

Pero, ¿cómo ha podido encontrar hombres que se hayan resuelto a hacer la
travesía, ir a China y volver, trabajar de firme, soportar fatigas y arriesgar su
vida por un salario ruin? ¿Cómo ha podido encontrar en los docks cargadores y
descargadores, a quienes pagaba lo preciso nada más que para no dejarlos morir
de hambre mientras trabajaban? ¿Cómo? ¡Porque están en la miseria! Id a un
puerto de mar, visitad los cafetuchos de los muelles, observad a esos hombres que
van a dejarse embaucar, pegándose a las puertas de los docks, que asaltan desde el
alba, para ser admitidos a trabajar en los buques. Ved esos marineros, contentos
de enrolarse para un viaje lejano, después de semanas y meses de espera; toda su
vida la han pasado de buque en buque y subirá aún a otros, hasta que algún día
desaparezcan entre las olas.

Multiplicad los ejemplos, elegidlos donde os parezca, meditad sobre el origen
de todas las fortunas grandes o pequeñas, procedan del comercio, de la banca; de
la industria o del suelo. En todas partes comprobaréis que la riqueza de unos está
formada por miseria de otros.

Una sociedad anarquista no tendría que temer al Rothschild desconocido que
fuera a establecerse de pronto en su seno. Si cada miembro de la comunidad sabe
que después de algunas horas de trabajo productivo tendrá derecho a todos los
placeres que proporciona la civilización, a los profundos goces que la ciencia y
el arte dan a quienes la cultivan, no irá a vender su fuerza de trabajo por una
mezquina pitanza; nadie se ofrecerá para enriquecer al susodicho Rothschild. Sus
monedas de dos pesetas serán rodajas metálicas, útiles para diversos usos, pero
incapaces de producir crías.

La expropiación debe comprender todo cuanto permita apropiarse el trabajo
ajeno. La fórmula es sencilla y fácil de comprender.

No queremos despojar a nadie de su gabán, si no que deseamos devolver a los
trabajadores todo lo que permite explotarlos, no importa a quién. Y haremos todos
los esfuerzos para que, no faltándole a nadie nada, no haya ni un solo hombre que
se vea obligado a vender sus brazos para existir él y sus hijos.

He aquí cómo entendemos la expropiación y nuestro deber durante la revo-
lución, cuya llegada esperamos, no para de aquí a doscientos años, sino en un
futuro próximo.



29

Capítulo III
La idea anarquista en general y la de la expropiación en particular, encuentran

muchas más simpatías de lo que se cree entre los hombres independientes de
carácter y aquellos para quienes la ociosidad no es el supremo ideal. “Sin embargo
-nos dicen con frecuencia nuestros amigos-, ¡guardaos de ir demasiado lejos!
¡Puesto que la humanidad no cambia en un día, no vayáis demasiado de prisa en
vuestros proyectos de expropiación y de anarquía! Arriesgaríais no hacer nada
duradero.”

Pues bien; lo que tememos en materia de expropiación es no ir demasiado lejos.
Por el contrario, tememos que la expropiación se haga en una escala demasiado
pequeña para ser duradera; que el arranque revolucionario se detenga a la mitad de
su camino; que se gaste en medidas a medias que no podrían contentar a nadie, y
que produciendo un derrumbamiento formidable en la sociedad y una suspensión
de sus funciones, no fuesen, sin embargo, viables, sembrando el descontento
general y trayendo fatalmente el triunfo de la reacción.

En efecto, hay establecidas en nuestras sociedades relaciones que es material-
mente imposible modificar si sólo en parte se toca a ellas. Los diversos rodajes de
nuestra organización económica están engranados tan íntimamente entre si, que
no puede modificarse uno solo sin modificarlos en su conjunto; esto se advertirá
en cuanto se quiera expropiar, sea lo que fuere.

Supongamos que en una región cualquiera se haga una expropiación, limitada,
por ejemplo, a los grandes señores territoriales sin tocar a las fábricas (como no
ha mucho pidió Henry George) que en tal o cual ciudad se expropien las casas, sin
poner en común los víveres, o que en una región industrial se expropien fábricas
sin tocar a las grandes propiedades territoriales.

El resultado será siempre el mismo: trastorno inmenso de vida económica, sin
medios de reorganizarla sobre bases nuevas. Paralización de la industria y del
tráfico, sin volver a los principios de la justicia: imposibilidad de que la sociedad
reconstituya un todo armónico.

Si el agricultor se libra del gran propietario territorial sin que la industria se
libre del capitalista, el industrial del comerciante del banquero, no habrá hecho
nada. El cultivador sufre hoy, no sólo por tener que pagar la renta al propietario
del suelo, sino por el conjunto de las condiciones actuales; sufre el impuesto que
le cobra el industrial, quien le hace pagar tres pesetas por una azada que sólo
vale la cuarta parte en comparación con el trabajo agricultor; contribuciones
impuestas por el Estado, que no puede existir sin una formidable jerarquía de
funcionarios; gastos de sostenimiento del ejército que mantiene el Estado, porque
industriales de todas las naciones están en perpetua lucha por los mercados, y
cualquier día puede estallar la guerra a consecuencia de disputarse la explotación
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de tal o cual parte del Asia o África. El agricultor sufre por la despoblación de
los campos cuya juventud se ve arrastrada hacia las fábricas de las gran ciudades,
ya con el cebo de salarios más altos pagados temporalmente por los productores
de objetos de lujo, ya por los alicientes de una vida de más movimiento; sufre
también por la protección artificial de la industria, la explotación comercial de
los países limítrofes, la usura, la dificultad de mejorar el suelo y perfeccionar los
aperos, etcétera.

Lo mismo sucede con la industria. Entregad mañana las fábricas a los trabajado-
res, haced lo que se ha hecho con cierto número de campesinos, a quienes se les ha
convertido en propietarios, del suelo. Suprimid el patrono, pero dejadle la tierra al
señor, el dinero al banquero, la bolsa al comerciante; conservad en la sociedad esa
masa de ociosos que viven del trabajo del obrero, mantenedlos mil intermediarios,
el Estado con su caterva de funcionarios, y la industria no marchará. No hallando
compradores en la masa de los labriegos, que continúan pobres; no poseyendo
las primeras materias y no pudiendo exportar sus productos, a causa en parte de
la suspensión del comercio, y sobre todo por efecto de la, centralización de las
industrias, no podrá hacer más que vegetar, quedando abandonados los obreros
en el arroyo.

Expropiad a los señores de la tierra y devolved las fábricas a los trabajadores,
pero sin tocar a esas nubes de intermediarios que especulan hoy con las harinas
y los trigos, con la carne y con todos los comestibles en los grandes centros, al
mismo tiempo que esparcen los productos de nuestras manufacturas. Pues bien;
cuando se dificulte el tráfico y ya no circulen los productos, cuando falte pan en
París, y Lyon no encuentre compradores para sus sedas, la reacción será terrible,
caminando sobre cadáveres, paseando las ametralladoras por ciudades y campos,
celebrando orgías de ejecuciones y deportaciones, como se hizo en 1815, en 1848
y en 1871.

Todo se enlaza en nuestras sociedades, y es imposible reformar algo sin que el
conjunto se quebrante. El día en que se hiera a la propiedad privada en cualquiera
de sus formas, habrá que herirla en todas las demás. Lo impondrá el mismo triunfo
de la revolución.

Si una gran ciudad pone solamente mano en las casas o en las fábricas, la
misma fuerza de las cosas la llevará a no reconocer a banqueros, derecho a cobrar
del municipio cincuenta millones de impuesto, bajo la forma de intereses por
empréstitos anteriores. Se verá obligada a ponerse en relación con los cultivadores,
y forzosamente los impulsará a libertarse de los poseedores del suelo. Para poder
comer y producir, tendrá que expropiar los caminos de hierro. Por último, para
evitar el derroche de los víveres y no quedar a merced de los acaparadores de
trigo, como el ayuntamiento de 1793, confiará a los mismos ciudadanos el cuidado
de llenar sus almacenes de víveres y repartir los productos.
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Sin embargo, algunos socialistas han tratado de establecer una distinción, dicien-
do: “Querernos que se expropíen el suelo, el subsuelo, la fábrica, la manufactura;
son instrumentos de producción, y justo es ver en ellos una propiedad pública”,
pero además de eso hay objetos de consumo, el alimento, el vestido, la habitación,
que deben ser propiedad privada.

El lecho, la habitación, la casa, son lugares de vagancia para el que nada pro-
duce. Pero para el trabajador, una pieza caldeada y clara es tan instrumento de
producción como la máquina o la herramienta. Es el sitio donde restaura sus
músculos y nervios, que se desgastarán mañana en el trabajo. El descanso del
productor es necesario para que funcione la máquina.

Esto es aún más evidente para el alimento. Los pretendidos economistas de que
hablamos, nunca han dejado de decir que el carbón quemado por una máquina
figura entre los objetos tan necesarios para la producción como las primeras
materias. ¿Cómo puede excluirse de los objetos indispensables para el productor
el alimento, sin el cual no podría hacer ningún esfuerzo la máquina humana?
¿Será tal vez un resto de metafísica religiosa?

La comida abundante y regalona del rico es un consumo lujo. Pero la comida
del productor es uno de los objetos imprescindibles para la producción, con el
mismo título que el carbón quemado por la máquina de vapor.

Otro tanto sucede con el vestido, porque si los economistas que distinguen
entre los objetos de producción y los de consumo vistiesen a estilo de los salvajes
de Nueva Guinea, comprenderíamos tales reservas. Pero gentes que no podrían
escribir una línea sin llevar camisa puesta, no están en su lugar al hacer una
distinción tan grande entre su camisa y su pluma. La blusa y los zapatos, sin los
cuales no podría ir un obrero a su trabajo, la chaqueta que se pone al concluir la
jornada y la gorra con que se resguarda la cabeza, le son tan necesarios como el
martillo y el yunque.

Quiérase o no, así entiende el pueblo la revolución. En cuanto haya barrido los
gobiernos, tratará, ante todo, de asegurarse un alojamiento sano, una alimentación
suficiente y el vestido necesario, sin pagar gabelas.

Y el pueblo tendrá razón. Su manera de actuar estará infinitamente más con-
forme con la ciencia que la de los economistas que hacen tantos distingos entre
el instrumento de producción y los artículos de consumo.

Comprenderá que precisamente por ahí debe comenzar la revolución, y echará
los cimientos de la única ciencia económica que puede reclamar el título de ciencia,
y que pudiera llamarse estudio de las necesidades de la humanidad y medios
económicos de satisfacerlas.



32

Los Víveres

Capítulo I
Si la próxima revolución ha de ser una revolución social, se distinguirá de los

anteriores levantamientos, no sólo por sus fines, sino también por sus procedi-
mientos. Fines nuevos requieren procedimientos nuevos.

El pueblo se bate para derribar el antiguo régimen, y derrama su sangre pre-
ciosa. Después de romper la argolla, vuelve a la sombra. Un gobierno compuesto
de hombres más o menos honrados se constituye y se encarga de organizar la
república en 1793 el trabajo en 1848, el municipio libre en 1871.

Imbuido ese gobierno en las ideas jacobinas, preocúpase de las cuestiones
políticas ante todo: reorganización de la máquina del poder, purificación del per-
sonal administrativo, separación de la Iglesia y el Estado, libertades cívicas, y así
sucesivamente.

Es verdad que los clubs obreros vigilan a los nuevos gobernantes. A menudo
imponen sus ideas.

Pero aun en esos clubs, sean burgueses o trabajadores los que peroran, siempre
domina la idea burguesa. Se habla mucho de cuestiones políticas, pero s olvida la
cuestión del pan.

En cuanto estalla la revolución, inevitablemente para el trabajo, detiénese la
circulación de los productos, se esconden los capitales. El patrono no tiene nada
que temer en esas épocas; vive de sus rentas, si es que no especula con la miseria;
pero asalariado se ve reducido a vivir al día. Se anuncia la escasez Aparece la
miseria, una miseria como no se había visto con antiguo régimen.

“Son los girondinos quienes nos matan de hambre”, se decía por los arrabales
en 1793. Y se guillotinaba a los girondinos, dando plenos poderes a la Montaña,
al Ayuntamiento de París. El Ayuntamientopreocupábase, en efecto, del pan;
desplegaba heroicos esfuerzos para alimentar a París.”

Fouché y Collot d’Herbois creaban pósitos en Lyon, pero se disponía de ínfima
cantidad de grano para llenarlos. Las municipalidades luchaban para conseguir
trigo. Se ahorcaba a los tahoneros acaparadores del grano, pero seguía faltando el
pan.

Entonces la emprendían con los realistas, guillotinando a doce, quince diarios,
criadas y duquesas, sobre todo criadas, porque las duquesas estaban en Coblenza.
Pero aunque guillotinasen a cien duques y vizcondes cada veinticuatro horas,
nada habría cambiado.
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La miseria iba en aumento, Puesto que era preciso siempre cobrar, un salario
para vivir, y el salario no aparecía, ¿qué hubieran podido hacer mil cadáveres más
o menos?

Entonces el pueblo comenzaba a cansarse. “¡Bien va vuestra revolución! -cuchi-
cheaba el reaccionario al oído del trabajador; ¡nunca habéis tenido tanta miseria!”
Y poco a poco se tranquilizaba el rico, salía de su escondite, se mofaba de los
descalzos con su pomposo lujo, vestíase de currutaco y decía a los trabajadores:
“¡Vamos, basta de necedades! ¿Qué habéis ganado con la revolución? ¡Ya es hora
de acabar con ella!”

Y con el corazón oprimido, exhausto ya de paciencia, el revolucionario llegaba
a decirse: “¡Otra vez perdida la revolución!,” Se volvía a su tugurio y dejaba hacer.

Entonces la reacción se mostraba altiva, realizando su golpe de Estado. Muerta
la revolución, ya no le quedaba sino pisotear su cadáver.

¡Y pisoteábalo de firme! Se derramaban olas de sangre el terror blanco sega-
ba cabezas, poblaba las cárceles, y entretanto seguían su curso las orgías de la
granujería elevada.

He aquí la imagen de todas nuestras revoluciones. En 1848, el trabajador pari-
siense ponía «tres

meses de miseria» al servicio de la República, y al cabo de los tres meses, no
pudiendo ya más, hacía su postrer esfuerzo desesperado, esfuerzo ahogado por la
matanza.

Y en 1871 concluía la Comuna por falta de combatientes. No había olvidado
decretar la separación de la Iglesia y del Estado; pero no pensó hasta harto tarde
en asegurar a todos el pan. Y viose en París a los gomosos burlase de los federados,
diciéndoles: “¡Imbéciles, id a haceros matar por seis reales, mientras nosotros
nos vamos de francachela al restaurante de moda!” Comprendióse la falta en los
últimos días. Se hizo la sopa comunal, pero era demasiado tarde. ¡Los versalleses
estaban ya dentro de las murallas!

“¡Pan; la revolución necesita pan! ¡Ocupense otros en lanzar circulares con
frases rimbombantes! ¡Pónganse otros en los hombros tantos galones como puedan
llevar encima! ¡Peroren otros acerca de las libertades políticas!” Nuestra tarea
consistirá en hace de manera que en los primeros días de la revolución, y mientras
dure ésta, no haya un solo hombre en el territorio insurrecto quien le falte el pan,
ni una sola mujer obligada a formar cola delante de la tahona para recoger la bola
de salvado que le quieran arrojar de limosna, ni un solo niño a quien le falte lo
necesario para su débil constitución.
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Capítulo II
Somos utopistas, es cosa sabida. En efecto, tan utopistas, que llevamos nuestra

utopía hasta creer que la revolución debe y puede garantizar a todos el alojamiento,
el vestido y el pan. Es preciso asegurar el pan al pueblo sublevado, es menester
que la cuestión del pan preceda a todas las demás. Si se resuelve en interés del
pueblo, la revolución irá por buen camino.

Es seguro que la próxima revolución estallara en medio de una formidable crisis
industrial. Desde hace una docena de años nos encontramos en plena efervescen-
cia, y la situación tiene que agravarse. Todo contribuye a ello: la concurrencia
de las naciones jóvenes que entran en el palenque para conquistar los antiguos
mercados, las guerras, los impuestos siempre crecientes, las deudas de los Estados,
lo inseguro del mañana, las grandes empresas lejanas.

En este momento falta el trabajo a millones de trabajadores en Europa. Peor
será cuando haya estallado la revolución y se haya propagado como el fuego en
un reguero de pólvora. El número de obreros sin trabajo duplicará en cuanto se
levanten barricadas en Europa y en los Estados Unidos. ¿Qué se va a hacer para
asegurar el pan a esas muchedumbres?

Ya que se abrieron talleres en 1789 y en 1793; ya que se recurrió al mismo
medio en 1848; ya que Napoleón III consiguió durante dieciocho años contener al
proletariado parisiense dándole trabajos que valen hoy a París su deuda de dos
millones de pesetas y su impuesto municipal de noventa pesetas por cabeza; ya
que este excelente medio se empleaba en Roma y hasta en Egipto hace cuatro mil
años; ya que déspotas, reyes y emperadores han arrojado siempre un pedazo de
pan al pueblo para tener tiempo de recoger el látigo, es natural que las gentes
prácticas preconicen ese método de perpetuar el salario. ¡A qué romperse la cabeza,
cuando se dispone del método ensayado por los faraones de Egipto!

Pero si la revolución tuviese la desgracia de seguir ese camino, estaba perdida.
Cuando el 27 de febrero de 1848 se abrían los talleres nacionales, los obreros sin

trabajo no eran más que ocho mil en París; quince días después, eran ya cuarenta y
nueve mil; bien pronto iban a ser cien mil, sin contar los que acudían de provincias.

Pero en aquella época, la industria y el comercio no ocupaban en Francia la
mitad de los brazos que hoy. Y sabido es que en tiempo de revolución lo que más
padece es el tráfico, es la industria. Basta pensar sólo en el número de obreros
que trabajan directa e indirectamente para la exportación, en el número de brazos
empleados en las industrias de lujo que tienen por clientela la minoría burguesa.

La revolución en Europa es la suspensión inmediata de la mitad de las fábricas
y manufacturas; representa millones de trabajadores arrojados a la calle junto con
sus familias.
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Es evidente, como ya lo dijo Proudhon, que el ataque a propiedad traerá la
completa desorganización de todo el régimen basado en la empresa particular y
en el salario. La sociedad misma se vera obligada a poner mano en el conjunto de
la producción y reorganizarla según las necesidades del conjunto de la población.
Pero como esta reorganización no es posible en un día ni en más, como exige cierto
período de adaptación, durante el cual millones de hombres se verían privados de
medios de existencia, ¿qué ha de hacerse?

No hay más que una solución verdaderamente práctica, y es reconocer lo
inmenso de la tarea que se impone, y en vez de echar un remiendo a una situación
que se ha hecho imposible, proceder a reorganizar la producción según los nuevos
principios.

Será preciso que el pueblo tome inmediatamente posesión todos los víveres
que haya en los municipios insurrectos, inventariándolos y cuidando que, sin
derrochar nada, aprovechen todos los recursos acumulados para atravesar el pe-
riodo de crisis, y durante ese tiempo entenderse con los obreros de las fábrica
ofreciéndoles las primeras materias que les falten y garantizándoles la existencia
durante algunos meses, a fin de que produzcan lo que necesita el cultivador. No
olvidemos que si Francia teje sederías para los banqueros alemanes, las emperatri-
ces de Rusia y de las islas Sandwich, y que si París hace maravillas de juguetería
para los ricos del mundo entero, dos tercios de los campesinos franceses carecen
de lámparas para alumbrarse y de las herramientas mecánicas necesarias hoy en
la agricultura.

Y por último, hacer valer las tierras improductivas y mejorar las que no pro-
ducen ni siquiera la cuarta ni aun la décima parte de lo que producirán cuando
estén sometidas al cultivo intensivo de huerta y jardinería.

Capítulo III
Un hombre o un grupo de hombres que poseen el capital necesario montan

una empresa industrial; se encargan de abastecer la manufactura o la fábrica de
primeras materias, de organizar la producción, de vender los productos, de pagar
a los obreros un salario fijo, y por último, se embolsan el exceso de valor o los
beneficios, con el pretexto de indemnizarse del riesgo que han corrido, de las
oscilaciones de precios que tiene la mercancía en el mercado.

Por salvar este sistema, los actuales detentadores del capita estarían dispuestos
a hacer ciertas concesiones, por ejemplo, repartir una parte de los beneficios con
los trabajadores o establecer una escala de salarios que les obligue a elevarlos en
cuanto suben las ganancias; en una palabra, consentirían ciertos sacrificios con
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tal que se les dejase el derecho de dirigir y administrar la industria y de recaudar
los beneficios de ella.

El colectivismo, según sabernos, introduce importantes modificaciones en ese
régimen, pero sin dejar de mantener el salario. Sólo que sustituye el patrono
por el Estado, es decir, con el gobierno representativo, nacional o comunal. Los
representantes de la nación o del municipio, sus delegados o sus funcionarios
son quienes se encargan de la gerencia de la industria, y al mismo tiempo se
reservan el derecho de emplear en provecho de todos el exceso de valor de la
producción. Además, se establece en este sistema una distinción muy sutil, pero
llena de consecuencias, entre el trabajo del peón del hombre que ha hecho un
aprendizaje previo. El trabajo del peón no es a los ojos del colectivista más que un
trabajo simple, al paso que el artesano, el ingeniero, el sabio, etcétera, practican
lo que Marx llama un trabajo compuesto y tienen derecho a un salario más alto.
Pero peones e ingenieros, tejedores y sabios, son asalariados del Estado; «todos
funcionarios», decían últimamente para dorar la píldora.

Pues bien; el mayor servicio que la próxima revolución podrá prestar a la
humanidad será el de crear una situación en la cual se haga imposible e inaplicable
todo sistema de salario, y donde se imponga, como única solución aceptable, el
comunismo, negación del sistema del salario.

Aun admitiendo que sea posible la modificación colectivista si se hace por
grados durante un período próspero y tranquilo, eso será imposible en período
revolucionario, Porque al día siguiente de tomar las armas surgirá la necesidad
de alimentar a millones de seres. Puede hacerse una revolución política sin que se
trastorne la industria; pero una revolución en la cual el pueblo ponga la mano en
la propiedad producirá inevitablemente una súbita paralización del comercio y de
la producción. Los millones del Estado no bastarían para asalariar a los millones
de hombres faltos de trabajo.

No nos cansaremos de insistir en ese punto: la reorganización de la industria
sobre nuevas bases no se hará en unos cuantos días, y el proletario no podrá poner
años de miseria al servicio de los teóricos del salario. Para atravesar el periodo de
las dificultades, reclamará lo que siempre ha reclamado en tales ocurrencias: la
Comunidad de los víveres, el racionamiento.

Si el empuje del pueblo no es bastante fuerte, se le fusilará. Para que el colec-
tivismo pueda establecerse, necesita, ante todo, orden, disciplina, obediencia. Y
como los capitalistas advertirán muy pronto que hacer fusilar al pueblo por los
que se llaman revolucionarios es el mejor medio de disgustarlo con la revolución,
prestarán ciertamente su apoyo a los defensores del orden, aún a los colectivistas.
Ya verán mas tarde el medio de aplastar a éstos a su vez. No olvidemos cómo triun-
fó la reacción del siglo pasado. Primero se guillotinó a los hebertistas, a quienes
llamaba Mignet “los anarquistas”. No tardaron en seguirlos los dantonianos. Y
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cuando los robespierristas hubieron guillotinado a estos revolucionarios, les tocó
el turno de subir también al patíbulo. Con lo cual, disgustado el pueblo y viendo
perdida la revolución, dejó hacer a los reaccionarios.

Si “el orden queda restablecido”, los colectivistas guillotinarán a los anarquistas,
los posibilistas guillotinarán a los colectivistas, que a su vez serán guillotinados
por los reaccionarios. La revolución tendría que volver a empezar.

Pero todo induce a creer que el empuje del pueblo será bastante fuerte, y que
cuando se haga la revolución habrá ganado terreno la idea del comunismo anar-
quista. Y si el empuje es bastante fuerte, los asuntos tomarán otro giro. En vez de
saquear algunas tahonas, para ayunar mañana, el pueblo de las ciudades insurrec-
tas ocupará los graneros de trigo, los mataderos, los almacenes de comestibles, en
una palabra, todos los víveres.

Ciudadanos de buena voluntad se dedicarán en el acto a inventariar lo que se
encuentre en cada almacén y en cada granero. En veinticuatro horas el municipio
insurrecto sabrá lo que París aún no sabe, a pesar de sus juntas de estadística, y
lo que nunca supo durante el sitio: cuántas provisiones encierra. En dos veces
veinticuatro horas se habrán impreso millones de ejemplares de cuadros exactos
de todos los víveres, de los sitios donde están almacenados y de las formas de
distribuirlos.

En cada manzana de casas, en cada calle y en cada barrio, se organizarán
voluntarios que sabrán entenderse y ponerse al corriente de sus trabajos. Que
no vengan a interponerse las bayonetas jacobinas: que los teóricos sedicentes
científicos no vengan a embrollarlo todo o más bien que embrollen cuanto quieran
con tal de que no tengan derecho a mangonear, y con ese admirable espíritu
organizador espontáneo que tiene el pueblo en tan alto grado, en todas esas
capas sociales, y que tan raras veces le permiten ejercitar, surgirá aun en plena
efervescencia revolucionaria un inmenso servicio libremente constituido para
suministrar a cada uno los víveres indispensables.

Que el pueblo tenga libres las manos, y en ocho días el servicio de los víveres
se hará con una regularidad admirable. Se necesita no haber visto jamás al pueblo
laborioso manos a la obra; se necesita haber tenido toda la vida las narices entre
los papelotes para dudar de ello. ¡Hablad del espíritu organizador de ese gran
desconocido, el pueblo, a los que lo han visto en París en las jornadas de las
barricadas, o en Londres cuando la última gran huelga, que tenía que alimentar a
medio millón de hambrientos, y os dirán cuán superior es a los oficinistas!

Aunque hubiera que sufrir durante quince días o un mes cierto desorden parcial
y relativo, poco importa. Siempre será para las masas mejor que lo que hoy existe.
Además, en tiempos de revolución se come chorizo y pan sin murmurar, riéndose,
o más bien discutiendo.
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Capítulo IV
Por la misma fuerza de las cosas, el pueblo de las grandes ciudades se verá obli-

gado a apoderarse de todos los víveres, procediendo de lo simple a lo compuesto,
para satisfacer las necesidades de todos los habitantes. Pero, ¿con qué bases podría
organizarse el disfrute de los víveres en común? No hay dos maneras diferentes
de hacerlo con equidad, sino una sola, que responde a los sentimientos de justicia
y es realmente práctica: el sistema adoptado ya por los municipios agrarios en
Europa.

Fijaos en no importa qué municipio rural. Si posee un monte, mientras no falte
leña menuda, cada cual tiene derecho a coger cuanta quiera, sin más reparo que la
opinión pública de sus convecinos. En cuanto a la leña gruesa, como toda es poca,
se recurre al racionamiento. Lo mismo sucede con las dehesas boyales. Mientras
hay de sobra para todo el municipio, nadie mira lo que han pastado las vacas de
cada vecino, ni el número de vacas que van a los pastos. Sólo se recurre al reparto
o al racionamiento cuando los prados son insuficientes. Toda la Suiza y muchos
municipios de Francia y de Alemania donde hay prados municipales practican
ese sistema.

Y si vais a los países de la Europa oriental, donde se encuentra en abundancia la
leña gruesa o no falta suelo, veréis a los aldeanos cortar los árboles en los montes
con arreglo a sus necesidades, cultivar tanto terreno como les hace falta, sin
pensar en racionar la leña gruesa ni en dividir la tierra en parcelas. Sin embargo,
se racionará la leña gruesa y se repartirá el suelo según las necesidades de cada
vecino en cuanto falten una y otro, como ya sucede en Rusia.

En una palabra, sin tasa lo que abunde; a ración lo que haga falta medir y
repartir. De trescientos cincuenta millones de hombres que viven en Europa,
doscientos millones siguen aún estas prácticas enteramente naturales. El mismo
sistema prevalece también en las grandes ciudades, por lo menos para un objeto
de consumo que se encuentra allí en abundancia: el agua a domicilio.

Mientras bastan las bombas para abastecer las casas sin temor a que falte el
agua, a ninguna compañía se le ocurre la idea de reglamentar el empleo que se
haga del agua en cada casa, ¡que tomen la que quieran! Y si se teme que falte el
agua en París durante los grandes calores, las compañías saben muy bien que
basta una simple advertencia de cuatro líneas puesta en los periódicos, para que
los parisienses reduzcan su consumo de agua y no la derrochen demasiado.

Pero si decididamente llegase a faltar el agua, ¿qué sería? Se recurriría al racio-
namiento. Y esta medida es tan natural, está tan en la mente de todos, que vemos
a París en 1871 reclamar en dos ocasiones el racionamiento de los víveres durante
los dos sitios que sostuvo.
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¿Hay que entrar en detalles y establecer cuadros acerca del modo cómo podría
funcionar el racionamiento, probar que sería infinitamente más justo que lo que
hoy existe? Con esos cuadros, esos detalles, no llegaríamos a convencer a los
burgueses, que consideran al pueblo como una aglomeración de salvajes que se
romperían las narices en cuanto no funcionase el gobierno. Pero es preciso no
haber visto nunca al pueblo deliberar para dudar ni un solo minuto de que si fuese
dueño de hacer el racionamiento no lo haría con arreglo a los más puros principios
de justicia y de equidad. Id a decir en una reunión popular que las perdices deben
reservarse para los delicados holgazanes de la aristocracia y el pan negro para los
enfermos de los hospitales, y os silbarán.

Pero decid en esa misma reunión, predicad por todas las esquinas que el ali-
mento más delicado debe reservarse pan los débiles, y en primer lugar para los
enfermos. Decid que si hubiese en París nada más que diez perdices y una sola
caja de botellas de Málaga, debían enviarse a los dormitorios de los convalecientes;
decid eso . . .

Decid que el niño viene en seguida del enfermo. ¡Para él la leche de las vacas
y de las cabras, si no hay bastante para todos! Para el niño y el viejo el último
bocado de carne, y para el hombre robusto el pan a secas, caso de verse reducidos
a tal extremo.

Decid que si de una sustancia alimenticia no hay suficientes cantidades y hay
que racionarla, se reservarán las últimas raciones para quien más las necesite;
decid esto, y veréis si no lográis el asentimiento unánime.

Los teóricos pedirán que se introduzca en seguida la cocina nacional y la sopa
de lentejas.

Invocaran las ventajas de economizar combustible y víveres, estableciendo
inmensas cocinas, donde todo el mundo acudiese a tomar su ración de caldo, de
pan y de verdura.

No negamos esas ventajas. Sabemos muy bien las economías de trabajo y
combustible realizadas por la humanidad renunciando al molino a brazo y luego
al horno en que antaño cocía cada uno su pan.

Comprendemos que sería más económico hacer caldo para cien familias a la
vez, en lugar de encender cien hornillos distintos. También sabemos que hay mil
maneras depreparar las patatas, pero que éstas no serían peores porque se cociesen
en una sola marmita para cien familias a la vez. Comprendemos que consistiendo
la variedad de la cocina sobre todo en el carácter individual del sazonamientopor
cada mujer de su casa, la cocción en común de un quintal de patatas no impediría
que cada una las sazonase a su modo. Y sabemos que con caldo de carne se pueden
hacer cien sopas diferentes, para satisfacer cien gustos personales.

Sabemos todo esto, y sin embargo, afirmamos que nadie tiene derecho a forzar
a la mujer de su casa a tomar cocidas ya las patatas en el depósito municipal, si
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prefiere cocerlas ella en su marmita, en su hogar. Y sobre todo, queremos que cada
uno pueda consumir su alimento como le plazca, en el seno de la amistad, o en el
restaurante si lo prefiere.

Ciertamente que surgirán grandes cocinas en vez de los restaurantes donde
hoy se envenena a la gente. La parisiense está acostumbrada ya a comprar caldo
en la carnicería para hacer una sopa a su gusto; y el ama de casa en Londres sabe
que puede hacer asar la carne y hasta el ave con patatas en la tahona por pocos
cuartos, economizando así tiempo y carbón. Y cuando la cocina común no sea un
lugar de fraude, falsificación y envenenamiento, vendrá la costumbre de dirigirse
a ese horno para tener preparadas las partes fundamentales de la comida, salvo
darles el último toque cada cual a su gusto.

Pero hacer de ello una ley, imponerse el deber de adquirir ya cocido el alimento,
sería tan repulsivo para el hombre del siglo XIX como las ideas de convento o de
cuartel, ideas malsanas nacidas en cerebros pervertidos por el mando militar o
deformados por una educación religiosa.

¿Quién tendrá derecho a los víveres comunes? Ésta será de seguro la primera
cuestión que se plantee. Mientras los trabajos no estén organizados, mientras dure
el período de efervescencia y sea imposible distinguir entre el holgazán perezoso
y el desocupado involuntario, los alimentos disponibles deben ser para todos, sin
excepción alguna. Los que se hayan resistido arma al brazo a la victoria popular
o conspirado contra ella se apresuran por sí mismos a librar de su presencia al
territorio insurrecto. Pero nos parece que el pueblo, siempre enemigo de represa-
lias y magnánimo, partirá el pan con todos los que se hayan quedado en su seno,
sean expropiadores o expropiados. Inspirándose en esta idea, la revolución no
perderá nada; y cuando se reanude el trabajo, se verá a los combatientes de la
víspera encontrarse juntos en el mismo taller.

— Pero al cabo de un mes faltarán los víveres -nos gritan ya los críticos.
— ¡Mejor que mejor! -contestamos-. Eso probará que por primera vez en su

vida el proletario habrá comido para satisfacer el hambre. En cuanto a los medios
de reemplazar lo que se haya consumido, esa es precisamente la cuestión que
vamos a desarrollar.

Capítulo V
¿Por qué medios podría proveer a su alimentación una ciudad en plena revolu-

ción social? Es evidente que los procedimientos a que se recurra dependerán del
carácter de la revolución en las provincias, así como en las naciones vecinas.

Si toda la nación, y mejor aún, Europa entera, pudiese hacer una sola vez la
revolución social y lanzarse en pleno comunismo, se obraría en consonancia. Pero
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si sólo algunos municipios en Europa ensayan el comunismo, habrá que elegir
otros procedimientos.

Es muy de desear que toda Europa se levante a la vez, que en todas partes
se expropie e inspiren en los principios comunistas. Semejante levantamiento
facilitaría muchísimo la tarea de nuestro siglo. Pero todo induce a suponer que
no sucederá así.

No dudamos de que la revolución abarque toda Europa. Si una de las cuatro
grandes capitales del continente, París, Viena, Bruselas o Berlín, se levanta y
derriba a su gobierno, es casi seguro que las otras tres harán otro tanto con pocas
semanas de diferencia. También es probable que en las penínsulas ibérica e itálica,
y hasta en Londres y Petersburgo, no se hará esperar la revolución. Pero ¿será en
todas partes igual el carácter que adquiera? Séanos permitido el dudarlo.

Más que probable será que en todas partes se realicen actos de expropiación
en mayor o menor escala, y esos actos, practicados por una de las grandes nacio-
nes europeas, ejercerán su influjo en todas las demás. Pero los comienzos de la
revolución ofrecerán grandes diferencias locales y su desarrollo no será siempre
idéntico en los diversos países. En 1789-1793, los labriegos franceses emplearon
cuatro años en abolir definitivamente los derechos feudales, y los burgueses en
derribar la monarquía. No lo olvidemos, y esperemos ver a la revolución emplear
cierto tiempo en desenvolverse, y no caminar al mismo paso en todas partes.

También es dudoso, sobre todo al principio, que tome un carácter francamente
socialista en todas las naciones europeas. Recordemos que Alemania aún está
en pleno imperio autoritario y que sus partidos más avanzados sueñan con la
república jacobina de 1848 y la «organización del trabajo» de Luis Blanc, al paso
que el pueblo francés quiere por lo menos el municipio libre, si no es el municipio
comunista.

Todo induce a creer que Alemania irá más lejos que Francia en la próxima
revolución. Al hacer Francia su revolución burguesa del siglo XVII, fue más lejos
que la Inglaterra del siglo XVII; al mismo tiempo que el poder real, abolió el poder
de la aristocracia señorial, que aún es una fuerza poderosa entre los ingleses. Pero
si Alemania va más lejos y lo hace mejor que la Francia en 1848, ciertamente la
idea que inspire los comienzos de su revolución será la de 1848, como la idea que
inspirará la revolución en Rusia será la de 1789, modificada hasta cierto punto
por el movimiento intelectual de nuestro siglo.

La revolución tomará un carácter diferente en las diversas naciones de Europa;
no será igual el nivel alcanzado con respecto a la socialización de los productos.

¿Se deduce de aquí que las naciones más avanzadas hayan de medir su paso
por el de las naciones retrasadas y esperar a que la revolución comunista haya
madurado en todas las naciones civilizadas?



42

¡Evidentemente que no! Y aunque así se quisiera, iba a ser imposible: la historia
no espera a los retrasados.

Por otra parte, no creemos que en un mismo país se haga la revolución con el
conjunto que suenan algunos socialistas. Es probable que si una de las cinco o seis
grandes ciudades de Francia, París, Lyon, Marsella, Lille, Saint Etienne, Burdeos,
proclama la Comuna, las otras seguirán su ejemplo y varias ciudades populosas
harán otro tanto. Probablemente también varias cuencas mineras y ciertos centros
industriales no tardarán en licenciar a sus patronos y constituirse en agrupaciones
libres.

Pero muchos pueblos rurales no han llegado aún a esto; junto a los municipios
insurrectos permanecerán a la expectativa y continuarán viviendo bajo el régimen
individualista. No viendo al alguacil ni al cobrador ir a reclamar los impuestos, los
campesinos no serán hostiles a los insurrectos; aprovechándose de la situación,
aguardarán para ajustarles las cuentas a los explotadores locales. Pero con ese es-
píritu práctico que caracterizó siempre a los levantamientos agrarios (recordemos
la apasionada labor de 1782), se afanarán por cultivar la tierra, amándola tanto
más cuanto que quedará libre de impuestos y de hipotecas.

En cuanto al exterior, por todas partes habrá revolución, pero con variados
aspectos: acá unitaria, allá federalista, en todas partes más o menos socialista,
pero sin uniformidad.

Capítulo VI
Pero volvamos a nuestra ciudad sublevada y veamos en qué condiciones tendrá

que proveer a su abastecimiento. ¿Dónde encontrar los víveres necesarios, si
la nación entera no ha aceptado aún el comunismo? Tal es el problema que se
plantea.

Elijamos una gran ciudad francesa, por ejemplo, la capital. París consume cada
año millones de quintales de cereales, 350.000 bueyes y vacas, 200.000 terneras,
300.000 cerdos y más de 2.000.000 de carneros, sin contar otros animales. Además,
París necesita unos 8.000.000 kilos de manteca, 172.000.000 de huevos y todo lo
demás en las mismas proporciones.

Las harinas y los cereales llegan de los Estados Unidos, Rusia, Hungría, Italia,
Egipto y las Indias.

El ganado de Alemania, Italia, España y hasta de Rumania y Rusia. En cuanto
a los demás comestibles, no hay país en el mundo que no contribuya.

Veamos, ante todo, cómo se podría abastecer de víveres a París, o a cualquiera
otra gran ciudad, con los productos que se cultivan en las campiñas francesas y
que los agricultores sólo desean entregar al consumo.
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Para los autoritarios, la cuestión no presenta ninguna dificultad. Primero crea-
rían un gobierno fuertemente centralista, armado con todos los órganos de coer-
ción: policía, ejército, guillotina. Ese gobierno mandaría hacer la estadística de
cuanto se recolecta en Francia, dividiría el país en cierto número de distritos de
alimentación y ordenaría que tal alimento y en tal cantidad se transportase a tal
sitio, se entregase tal día en tal estación, lo recibiese tal funcionario, se almacenase
en tal almacén, y así sucesivamente.

Semejante estado de cosas puede soñarse con la pluma en la mano, pero en la
práctica es materialmente imposible; sería preciso no contar con el espíritu de
independencia de la humanidad. Eso sería la insurrección general: tres o cuatro
Vendées en lugar de una, la guerra de las aldeas contra las ciudades. Francia entera
insurreccionada contra la ciudad que osase implantar este régimen.

En 1793 el campo sitió por hambre a las grandes ciudades y mató la revolución.
Sin embargo, está probado que la producción de cereales en Francia no había
disminuido en 1792-1793; hasta todo induce a creer que había aumentado. Pero
después de tomar posesión de gran parte de las tierras señoriales y de haber
cosechado en esas tierras, los burgueses campesinos no quisieron vender su trigo
por asignados. Lo guardaron, esperando el alza de los precios o el pago enmonedas
de oro. Y ni las medidas más rigurosas de los convencionales para obligar a los
acaparadores a vender el trigo, ni las ejecuciones de pena capital, pudieron nada
contra esa huelga. Sin embargo, sabido es que a los comisarios de la Convención
se les daba una higa guillotinar a los acaparadores, ni al pueblo ahorcarlos de
un farol, y sin embargo, el trigo permanecía en los almacenes y el pueblo de las
ciudades pasaba hambre.

Pero, ¿qué les ofrecían a los cultivadores de los campos en cambio de sus rudas
labores?

¡Asignados! Unos papeluchos cuyo valor bajaba de día en día; unos billetes
que marcaban quinientas libras en caracteres impresos, pero sin ningún valor
real. Con un billete de mil libras no había para comprar un par de botas; y se
comprende que el labriego no se conformara de ninguna manera con trocar un
año de trabajo por un pedazo de papel que no le permitía comprarse una blusa.

Lo que debe ofrecerse al campesino no es papel, sino la mercancía que necesita
inmediatamente: la máquina de que ahora se priva con pena; el vestido que le
resguarda de la intemperie; la lámpara y el petróleo que reemplacen su cabo de
vela; la pala, la azada, el arado, en fin, todo de lo que hoy carece el labriego, no
porque no comprenda su necesidad, sino porque en su existencia de privaciones
y de labor extenuante, mil objetos útiles son inaccesibles para él a causa de su
precio, esas cosas que le faltan al campesino, en lugar de hacer futilidades para
adornos de las burguesas. Que las máquinas de coser de París hagan vestidos
de trabajo y domingueros para los labriegos, en vez de equipos de novia; que la
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fábrica construya máquinas agrícolas, palas y arados, en vez de esperar a que los
ingleses nos los muden a cambio de nuestro vino.

Envíe la ciudad a las aldeas, no comisarios con fajas rojas o multicolores para
hacer saber al labrador el decreto de que entregue sus provisiones a tal sitio, sino
que los haga visitar por amigos, por hermanos, para decirles: «Traednos vuestros
productos, y coged en nuestros almacenes todas las cosas manufacturadas que os
plazcan.» Y entonces afluirán de todas partes los víveres. El campesino guardará
lo que necesite para vivir, pero enviará el resto a los trabajadores de las ciudades,
en las cuales — por vez primera en el curso de la historia — verá hermanos y no
explotadores.

Quizá se nos diga que esto exige una transformación completa de la industria.
Ciertamente que sí, en ciertas ramas. Pero hay otras mil que podrán modificarse
con rapidez, de modo que suministren a los aldeanos ropas, relojes, muebles, ape-
ros y sencillas máquinas, que la ciudad le hace pagar tan caras en estos momentos.
Tejedores, sastres, zapateros, quincalleros, ebanistas y tantos otros no encontrarán
dificultad ninguna en abandonar la producción de lujo por el trabajo de utilidad.
Sólo es preciso penetrarse bien de la necesidad de esta transformación; que ésta
se considere como un acto de justicia y de progreso, que no se deje llevar por ese
engaño, tan caro a los teóricos, de que la revolución debe limitarse a tomar pose-
sión del exceso de valores, y que la producción y el comercio pueden permanecer
siendo lo que son en nuestros días.

A nuestro parecer, ahí está todo: en ofrecer al cultivador, a cambio de sus
productos, no papeles mojados (sea lo que quiera lo que lleven inserto), sino los
mismos objetos de consumo necesarios para el cultivador. Si así se hace, afluirán
los víveres a las ciudades. Si no se hace así, tendremos en las ciudades el hambre
con todas sus consecuencias.

Capítulo VII
Todas las grandes ciudades compran el trigo, la harina y carne, no sólo en las

provincias, sino también en el extranjero. De ahí envían a París las especias, el
pescado y los comestibles de lujo amén de considerables cantidades de trigo y de
carne.

Pero en tiempo de revolución no habrá que contar para nada (o lo menos
posible) con el extranjero.

Si el trigo ruso, el arroz italiano o indio y los vinos de España y de Hungría
afluyen hoy a los mercados de la Europa occidental, no es porque los países
expedidores posean con exceso o porque broten por sí mismos esos productos.
En Rusia el campesino trabaja hasta dieciséis horas diarias y ayuna de tres a seis
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meses al año, con el fin de exportar el trigo conque paga al señor y al Estado. Hoy
se presenta la policía en las aldeas rusas en cuanto está entrojada la mies, y vende
la última vaca, la última caballería del agricultor, por atrasos de contribuciones
y de rentas a los señores, cuando el labrador no se presta a malvender el trigo a
los exportadores. Tanto, que sólo guarda el trigo para nueve meses y enajena el
resto con el fin de que no le vendan la vaca por quince pesetas. Para vivir hasta la
nueva cosecha próxima, tres meses si el año es bueno o seis cuando ha sido malo,
mezcla corteza de álamo blanco a su harina, mientras en Londres saborean los
bizcochos hechos con su trigo.

Pero en cuanto venga la revolución, el labrador se guardara el pan para él y para
sus hijos. Lo mismo harán los aldeanos italianos y húngaros, también esperamos
que el indostánico aprovechará estos buenos ejemplos, así como los trabajadores
de los Bonanzafarms en América, a menos de que estos dominios no estén ya
desorganizados por la crisis. Así, pues, no habrá que contar con las importaciones
de trigo y maíz procedentes del exterior.

Estando cimentada toda nuestra civilización burguesa en la explotación de
las razas inferiores y de los países atrasados en la industria, el primer beneficio
de la revolución será amenazar esta civilización, permitiendo emanciparse a las
llamadas razas inferiores. Pero ese inmenso beneficio se manifestará por una
disminución cierta y considerable de las entradas de víveres que afluyen hacia las
grandes ciudades de Occidente.

Respecto al interior, es más difícil prever la marcha de los negocios. Por una
parte, el cultivador se aprovechará seguramente de la revolución para enderezar
su espalda encorvada sobre el suelo. En vez de las catorce o dieciséis horas que
trabaja hoy, tendrá razón para no trabajar sino la mitad, lo que supondrá un
descenso en la producción de los principales víveres: el trigo y la carne.

Pero, por otra parte, habrá aumento de producción en cuanto el cultivador
ya no se vea obligado a trabajar para mantener gandules. Se roturarán nuevos
terrenos, se pondrán en marcha máquinas más perfectas. “Jamás hubo labor tan
vigorosa como la de 1792, cuando el campesino hubo recobrado de los señores
la tierra que desde tanto tiempo apetecía”, dice Michelet hablando de la gran
revolución.

Dentro de poco será accesible a cada agricultor el cultivo intensivo, cuando se
ponga al alcance de la comunidad la maquinaria perfeccionada y los abonos quími-
cos. Pero todo induce a creer que en un principio podrá disminuir la producción
agrícola en Francia y fuera de ella.

Es preciso que las grandes ciudades cultiven la tierra, como lo hacen los pueblos
rurales. Hay que venir a parar a lo que la biología llamaría la “integración de las
funciones”. Después de haber dividido el trabajo, es preciso integrar: tal es la
marcha seguida por toda la naturaleza.



46

Tierra no falta. Alrededor de las grandes ciudades existen los parques y jardines
de los señores, millones de hectáreas que sólo esperan el trabajo inteligente del
cultivador para rodear, por ejemplo, a París de llanuras mucho más fértiles y
productivas que las estepas cubiertas de mantillo, pero desecadas por el sol del
sur de Rusia.

¡Brazos! ¿A qué queréis que se dediquen los dos millones de parisienses del
uno y del otro sexo cuando ya no tengan que revestir y recrear a los príncipes
rusos, a los boyardos romanos y a las señoras de la banca de Berlín?

Disponiendo de toda la maquinaria del siglo, de la inteligencia y del cono-
cimiento técnico del trabajador, hecho al uso de la herramienta perfeccionada:
teniendo a su servicio los inventores, los químicos y los botánicos, los profesores
del Jardín de Plantas, los hortelanos de Gennevillers, así como los instrumentos
necesarios para multiplicar las máquinas y ensayar otras nuevas; teniendo, por
último, el espíritu organizador del pueblo de París, su buen humor, su arranque,
la agricultura del municipio anarquista de París será muy diferente que la de los
cavadores de Ardennes.

Pronto se echaría mano del vapor, de la electricidad, del calor solar y de la
fuerza del viento. La cavadora y la despedregadora de vapor harían con rapidez
lo más duro del trabajo de preparación, y la tierra, ablandada y enriquecida, no
esperaría más que los cuidados inteligentes del hombre, y sobre todo de la mujer,
para cubrirse de plantas bien cuidadas, que se renovarían tres o cuatro veces al
año.

Aprendiendo la horticultura con los hombres del oficio; ensayando en parce-
las reservadas los diversos medios de cultivo; rivalizando unos con otros para
perseguir las mejores cosechas; hallando en el ejercicio físico, sin cansancio ni
trabajos excesivos, las fuerzas que tan a menudo faltan en las grandes ciudades,
hombres, mujeres y niños estarían satisfechos de aplicarse a las labores del campo,
que cesarán de ser un trabajo de presidiario y se convertirán en un placer, en una
fiesta, en una primavera del ser humano.

“¡No hay tierras estériles! ¡La tierra vale lo que valga el hombre!” He aquí la
última palabra de la agricultura moderna. La tierra da lo que le piden; sólo se trata
de pedir con inteligencia.

Un territorio — aunque sea tan pequeño como los dos departamentos del Sería
y del Sería y Oise, y tenga que alimentar a una gran ciudad como París — bastaría
prácticamente para llenar los vacíos que en torno suyo pudiera hacer la revolución.
La combinación de la agricultura con la industria, el hombre agricultor e industrial
al mismo tiempo: a esto nos conducirá necesariamente el municipio comunista, si
se lanza con valentía por el camino de la expropiación.
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La Vivienda

Capítulo I
Quienes siguen atentos el estado de ánimo de los trabajadores han debido ad-

vertir que, insensiblemente, se va formando un acuerdo acerca de una importante
cuestión: la del alojamiento. Hay un hecho cierto: en las grandes ciudades de Fran-
cia, y en muchas pequeñas, los trabajadores llegan poco a poco a la conclusión
de que las casas habitadas no son, en manera alguna, propiedad de aquellos a
quienes el Estado reconoce por propietarios.

La casa no la ha edificado el propietario; la ha construido, adornado, empapelado
centenares de obreros, a quienes el hambre ha conducido a las canteras y la
necesidad de vivir al extremo de aceptar un salario escatimado.

El dinero gastado por el pretendido propietario no era producto de su propio
trabajo. Lo había acumulado, como todas las riquezas, pagando a los trabajadores
los dos tercios o la mitad de lo que les correspondía.

El valor de una casa en ciertos barrios de París es de un millón de pesetas, no
porque contenga en sus muros unmillón de trabajo, sino porque, desde hace siglos,
los obreros, los artistas, los pensadores, los sabios y los literatos han contribuido
a hacer de París lo que es hoy: un centro industrial, comercial, político, artístico y,
científico; porque tiene un pasado; porque gracias a la literatura, son conocidas
sus calles lo mismo en provincias que en el extranjero; porque es producto del
trabajo de dieciocho siglos, de medio centenar de generaciones, de toda la nación
francesa.

¿Quién tiene derecho a apropiarse de la más pequeña parte de ese terreno,
o el último de los edificios, sin cometer una manifiesta injusticia? ¿Quién tiene
derecho a vender la menor parcela del patrimonio común?

La idea del alojamiento gratuito se manifestó claramente durante el sitio de
París, cuando se pedía la anulación pura y simple de los inquilinatos reclamados
por los propietarios. También se manifestó durante la Comuna de 1871, cuan-
do el París obrero esperaba del Consejo de la Comuna una resolución enérgica
aboliendo, los alquileres.

Con revolución y sin ella, el trabajador necesita un refugio: el alojamiento.
Pero por malo y por antihigiénico que sea, hay siempre un propietario que le
puede expulsar de él. Verdad es que con la revolución, el casero ya no encontrará
curiales ni alguaciles para poner los trastos en la calle. Pero ¡quién sabe si mañana
el nuevo gobierno, por revolucionario que pretenda ser, no reconstituirá la fuerza
y lanzará contra los pobres la jauría policíaca!
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Sin embargo, es preciso que el trabajador sepa que el no pagar al casero sólo
es aprovecharse de la desorganización del poder. Es preciso que sepa que la ha-
bitación gratuita está reconocida en principio y sancionada, digámoslo así, por
el asentimiento popular; que el alojamiento gratuito es un derecho legalmente
proclamado por el pueblo.

¿Vamos a esperar que esta medida, que tan perfectamente responde al senti-
miento de justicia de todo hombre honrado, la tomen los socialistas que se mezclan
con los burgueses en un gobierno provisional? ¡Podriamos esperar sentados, hasta
la vuelta de la reacción!

Los revolucionarios sinceros trabajarán con el pueblo para que sea un hecho
la expropiación de las casas. Trabajarán para crear una corriente de ideas en
esta dirección; trabajarán para ponerlas en práctica; y cuando estén maduras, el
pueblo procederá a la expropiación de las casas, sin prestar oídos a las teorías,
que no dejarán de predicarle acerca de indemnización a los propietarios y otros
despropósitos.

Capítulo II
Si se hace popular la idea de la expropiación, al llevarla a cabo no se estrellará

contra los insuperables obstáculos con que nos amenazan.
Cierto es que los señores galoneados que vayan a ocupar las poltronas abando-

nadas de los ministerios y del ayuntamiento no dejarán de acumular dificultades.
Hablarán de conceder indemnizaciones a los propietarios, de formar estadísticas,
de redactar largos dictámenes, tan largos, que podrían durar hasta el momento
en que el pueblo, aplastado por la miseria de la huelga forzosa, no viendo venir
nada y perdiendo la fe en la revolución, dejaría libre el campo a los reaccionarios
y concluiría por hacer odiosa a todo el mundo la expropiación oficinesca.

Pero si el pueblo no pasa por los sofismas con que tratarán de deslumbrarlo;
si comprende que a vida nueva procedimientos nuevos, y realiza la obra por sus
propias manos, entonces podrá hacerse la expropiación sin grandes dificultades.

“Pero, ¿cómo podría hacerse?”, nos preguntarán. Nos repugna trazar con sus
menores detalles planes de expropiación. Sabemos de antemano que todo cuanto
un hombre o un grupo puedan proyectar hoy, será superado por la vida humana.
Ya hemos dicho que ésta lo hará todo mejor y conmás sencillez que cuanto pudiera
dictársele de antemano.

Por eso, al bosquejar el método según el cual pudieran hacerse sin intervención
del gobierno la expropiación y el reparto de las riquezas expropiadas, sólo quere-
mos responder a los que declaran imposible la cosa. Pero volvemos a recordar que
de ninguna manera nos proponemos preconizar tal o cual sistema de organizarse.
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Lo único que nos importa es demostrar que la expropiación puede hacerse por la
iniciativa popular, y que no puede hacerse de ninguna otra manera.

Es de suponer que desde los primeros actos de expropiación surgirán en el ba-
rrio, en la calle, en la manzana de casas, grupos de ciudadanos de buena voluntad
que ofrezcan sus servicios para informarse del número de cuartos desalquilados,
de aquellos en que se amontonan familias numerosas, de las habitaciones malsa-
nas y de las casas que, siendo harto espaciosas para sus ocupantes, podrían ser
ocupadas por aquellos a quienes les falta aire en sus cuchitriles. En pocos días,
esos voluntarios formarán en cada calle y en cada barrio listas completas de todas
los cuartos saludables y malsanos, estrechos y espaciosos, de las habitaciones
infectas y de las moradas suntuosas.

Se comunicarán libremente sus listas, y en pocos días se dispondrá de esta-
dísticas completas. La estadística embustera puede fabricarse en las oficinas; la
estadística verdadera y exacta no puede provenir más que del individuo, remon-
tándose de lo simple a lo compuesto.

Después de esto, sin esperar nada de nadie, esos ciudadanos irán en busca de
sus camaradas que habitan en tugurios, y les dirán sencillamente: “Esta vez, com-
pañeros, la revolución va de veras. Venid esta tarde a tal sitio; todo el barrio estará
allí para el reparto de las habitaciones. Si no os convienen vuestros cuchitriles,
elegiréis una de las habitaciones de cinco piezas que hay disponibles. Y en cuanto
coloquéis allí los muebles, negocio concluido. ¡El pueblo armado se las entenderá
con quien quiera ir a echaros de casa! “

“Pero todo el mundo querrá tener un cuarto de veinte piezas”, nos dirán.
No; eso no es cierto. El pueblo nunca ha pedido tener la luna dentro de un cubo

de agua. Por el contrario, cada vez que vemos a igualitarios tener que reparar una
injusticia, nos llama la atención el buen sentido y el instinto justiciero de que están
animadas las masas. ¿Se ha visto nunca reclamar lo imposible? ¿Se ha visto nunca
al pueblo de París pelearse cuando iba en busca de su ración de pan o de leña
durante los dos sitios? Formábase cola con una resignación que no se cansaban de
admirar los corresponsales de los periódicos extranjeros, y sin embargo, se sabía
que los llegados últimamente pasarían el día sin pan y sin fuego.

Cierto es que hay instintos egoístas en los individuos aislados de nuestras
sociedades; lo sabemos muy bien. Pero también sabemos que el mejor modo de
despertar y alimentar esos instintos sería el confiar la cuestión de los alojamientos
a una oficina cualquiera. Entonces sí que se abrirían paso las malas pasiones,
dándose todo por influencia. La menor desigualdad haría poner el grito en las
nubes; la menor ventaja concedida a alguien haría hablar de soborno, ¡y con razón!

Pero cuando el pueblo mismo, reunido por calles, por barrios, por distritos, se
encargue de hacer mudarse a los habitantes de los tugurios a las habitaciones harto
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espaciosas de los burgueses, tomaríansecon bondad los pequeños inconvenientes
y las pequeñas desigualdades.

Rara vez se apela en vano a los buenos instintos de las masas. Algunas veces
se ha hecho así durante las revoluciones, cuando se trataba de salvar el barco en
peligro, y nunca ha habido error en ello. El trabajador ha respondido siempre al
llamamiento con grandes abnegaciones.

A pesar de todo, habrá probablemente injusticias. Hay en nuestra sociedad
individuos a quienes ningún gran acontecimiento hará salir de los carriles egoístas.
Pero la cuestión no es saber si habrá o no injusticias. Se trata de saber cómo se
podrá limitar su número. Pues bien; lo mismo la historia que la experiencia de la
humanidad y la psicología de las sociedades, afirman que el medio más equitativo
es confiar las cosas a los mismos interesados.

Sólo ellos podrán tener en cuenta y regularizar los mil detalles que inevitable-
mente se le escaparían a todo reparto oficinesco.

Capítulo III
Cuando los albañiles, los canteros (en una palabra, los constructores), sepan que

tienen segura la subsistencia, conmucho gusto reanudarán por pocas horas diarias
el trabajo a que están acostumbrados. Dispondrán de otra manera las grandes
habitaciones, que exigen un estado mayor de servidumbre doméstica. Y en pocos
meses habrán surgido casas mucho más higiénicas que las de nuestros días y
a los que no estén suficientemente bien instalados, podrá decirles el municipio
anarquista:

“¡Paciencia, compañeros! Palacios saludables, cómodos y hermosos, superiores
a cuanto edificaban los capitalistas, van a levantarse en el suelo de la ciudad libre.
Serán para los que más lo necesiten. El municipio anarquista no edifica con la
mira de las rentas. Los monumentos que erija para sus ciudadanos, producto del
espíritu colectivo, servirán de modelo a la humanidad entera y serán vuestros.”

Si el pueblo sublevado expropia las casas y proclama el alojamiento gratuito,
la comunidad de las habitaciones y el derecho de cada familia a un alojamiento
higiénico la revolución habrá tomado desde el principio un carácter comunista
y se habrá lanzado por una senda de la que no será fácil hacerla salir tan pronto.
Habrá dado un golpe de muerte a la propiedad individual.

La expropiación de las casas lleva así en germen toda la revolución social. Del
modo como se haga dependerá el carácter de los acontecimientos. O abrimos un
camino amplio y grande al comunismo anarquista, o nos quedamos pataleando
entre el cieno del individualismo autoritario.
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Puesto que a toda costa se tratará de sostener la iniquidad, es seguro que en
nombre de la justicia nos hablarán, exclamando: “¿No es una infamia que los
parisienses se apoderen para ellos de las hermosas casas y dejen las chozas para
los labriegos?” No nos dejemos engañar. Esos rabiosos partidarios de la justicia,
por un rasgo de su carácter, olvidan la gran desigualdad de que se hacen defensores.
Olvidan que en París mismo el trabajador se asfixia en su tugurio -él, su mujer
y sus hijos-, al paso que desde su ventana ve el palacio del rico. Olvidan que
generaciones enteras perecen en los barrios populosos por falta de aire y de sol, y
que el primer deber de la revolución tendrá que ser el reparar esa injusticia.

No nos detengamos en estas reclamaciones interesadas. Sabemos que la de-
sigualdad, que realmente existirá entre París y las aldeas, es de las que han de
disminuir cada día que pase. En la aldea no dejarán de consumirse alojamientos
más sanos que los de hoy, cuando el labrador deje de ser la bestia de carga del
propietario, del fabricante, del usurero y del Estado. Para evitar una injusticia
temporal y reparable; ¿hay que sostener la injusticia que existe desde hace siglos?

También se nos dirá: “Ahí tenéis un pobre diablo, que a fuerza de privaciones ha
logrado comprar una casa lo suficiente grande para que en ella quepa su familia.
¡Es tan feliz! ¿Iréis a echarle a la calle?”

¡Ciertamente que no! Si su casa apenas basta para alojar a su familia, que la
habite, ¡que cultive el huertecillo al pie de sus ventanas! En caso de necesidad,
nuestros jóvenes hasta irán a echarle una mano. Pero si en su casa hay un cuarto
alquilado a otra persona, el pueblo irá en busca de ésta y le dirá: “Compañero,
¿sabes que ya no debes nada al casero? Quédate en el cuarto y no des un céntimo.
Ya no hay que temer a los alguaciles en lo sucesivo. ¡Triunfó la social!”

Y si el propietario ocupa él solo veinte piezas y hay en el barrio una madre
con cinco hijos embutidos en un solo cuartucho, el pueblo irá a ver si entre las
veinte piezas hay alguna que después de arreglada pueda dar un buen alojamiento
a la madre de los cinco hijos. ¿No será eso más justo que dejar a la madre y los
cinco niños en el tabuco y al señor a sus anchas en el palacio? Además, el señor
se acostumbrará muy pronto; cuando ya no disponga de criadas para arreglarle
las veinte piezas, su burguesa se pondrá contenta al verse libre de la mitad de sus
habitaciones.

“Esto será un trastorno completo”, exclamarán los defensores del orden. “¡Una
de mudanzas sin fin! ¡Igual sería echar a todo el mundo a la calle Y sortear las
habitaciones!”

Estamos convencidos de que si no lo mangonea ningún gobierno y se confía
toda la transformación a los grupos formados espontáneamente para esa tarea,
las mudanzas serán menos numerosas que las ocurridas en un solo año por efecto
de la rapacidad de los propietarios.
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En primer término, en todas las ciudades importantes hay tan gran número de
habitaciones desocupadas, que casi bastarían para alojar a la mayoría de los habi-
tantes de los cuchitriles. En cuanto a los palacios y a los pisos suntuosos, muchas
familias obreras no los querrían, pues no valen nada si no pueden arreglarlos un
gran número de criados. Por eso los ocupantes veríanse obligados bien pronto
a buscar habitaciones menos lujosas, donde las señoras banqueras guisaran por
sí mismas. Y poco a poco, sin que hubiese que acompañar al banquero con un
piquete a una buhardilla y al inquilino de la buhardilla al palacio del banquero, la
población se repartirá amistosamente las habitaciones que existan con el menor
zafarrancho posible. ¿No se ve en los municipios rurales distribuirse los campos,
molestando tan poco a los poseedores de parcelas, que sólo elogios merecen el
buen sentido y la sagacidad de procedimientos a que recurre el municipio? El mir
ruso hace menos mudanzas de un campo a otro que la propiedad individual con
sus pleitos ante la curia. ¡Y se nos quiere hacer creer que los habitantes de una
gran ciudad europea habían de ser más brutos o menos organizadores que los
aldeanos rusos o los indios!

Además, toda revolución trae consigo cierto trastorno de la vida cotidiana, y
los que esperan atravesar una gran crisis sin que a las burguesas se las aparte de
su olla, corren peligro de quedarse con un palmo de narices.

El pueblo comete disparate sobre disparate cuando tiene que elegir en las urnas
entre los majaderos que aspiran al honor de representarlo y se encargan de hacerlo
todo, de saberlo todo, de organizarlo todo. Pero cuando necesita organizar lo que
conoce, lo que le atañe directamente, lo hace mejor que todas las oficinas posibles.
¿No se ha visto durante la Comuna y en la última huelga de Londres? ¿No se ve
todos los días en cada municipio rural?
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La Vestimenta

Si se consideran las casas como patrimonio común de la ciudad y se procede
al racionamiento de los víveres, es preciso dar un paso más. Hay que ocuparse
necesariamente del vestido, y la única solución posible será la de apoderarse de
todos los bazares de ropas, en nombre del pueblo, y abrir las puertas a todos
con el fin de que cada uno pueda tomar las que necesita. La comunidad de los
vestidos y el derecho para tomar cada uno lo que le haga falta en los almacenes
municipales o pedirlo a los talleres de confección, se impondrán en cuanto el
principio comunista se haya aplicado a las casas y a los víveres.

Es indudable que para eso no necesitaremos despojar de sus gabanes a todos
los ciudadanos, amontonar todos los trajes y sortearlos, como pretenden nuestros
ingeniosos críticos. Cada cual no tendrá más que conservar su gabán, si tiene
alguno, y hasta es muy probable que si tiene diez nadie pretenda quitárselos.
Se preferirá el vestido nuevo al que el burgués haya llevado ya puesto, y habrá
suficientes vestidos nuevos para no requisar los viejos.

Si hiciésemos la estadística de las ropas acumuladas en los almacenes de las
grandes ciudades, veríamos que en París, Lyon, Burdeos y Marsella hay de sobra
para que el municipio pueda regalar un vestido nuevo a cada ciudadano y a
cada ciudadana. Además, si no todo el mundo encontrara ropa de su gusto, los
talleres municipales llenarían bien pronto ese vacío. Sabida es la rapidez con que
trabajan nuestros talleres de confección, provistos de máquinas perfeccionadas y
organizados para producir en gran escala.

“Pero todo el mundo querrá un abrigo de, marta cibelina, y todas las mujeres
pedirán un vestido de terciopelo”, exclaman nuestros adversarios.

No lo creemos. No todo el mundo prefiere el terciopelo ni sueña con un abrigo
de marta cibelina. Si hoy mismo se propusiera a las parisienses que eligiesen cada
cual un vestido, habría muchas que preferirían un vestido liso a todos los adornos
caprichosos de nuestras cortesanas.

Los gustos varían con las épocas, y el que predomine durante la revolución
será de seguro muy sencillo. La sociedad, como el individuo, tiene sus horas de
cobardía, pero también tiene sus minutos de heroísmo. Por miserable que sea,
cuando se encanalla como ahora en la persecución de los intereses mezquinos y
neciamente personales, cambia de aspecto en las grandes épocas.

No queremos exagerar el probable papel de esas buenas pasiones, ni basamos
en ellas nuestro ideal de sociedad. Pero no exageramos si admitimos que nos
ayudarán a atravesar los primeros momentos, o sea los más difíciles. No Podemos
contar con la continuidad de esos sacrificios en la vida diaria, pero podemos
esperarlos en los principios, y no se necesita más.
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Si la revolución se hace con el espíritu de que hablamos, la libre iniciativa de los
individuos encontrará vasto campo de acción para evitar las intromisiones de los
egoístas. En cada calle y cada barrio podrán surgir grupos que se encarguen de lo
concerniente al vestido. Harán el inventario de lo que posea la ciudad sublevada,
y conocerán, poco más o menos, de qué recursos dispone. Y es muy probable que
acerca del vestir los ciudadanos adopten el mismo principio que respecto al comer:
“Tomar del montón lo que abunde; repartir lo que esté en cantidad limitada”.

No pudiendo ofrecer a cada ciudadano un abrigo de marta cibelina y a cada
ciudadana un traje de terciopelo, la sociedad distinguirá probablemente entre lo
superfluo y lo necesario, colocando entre lo primero el terciopelo y la marta, sin
perjuicio de ver si lo que hoy es superfluo puede vulgarizarse mañana. Garanti-
zando lo necesario a cada habitante de la ciudad anarquista, se podrá dejar a la
actividad privada el cuidado de proporcionar a los débiles y enfermos lo que pro-
visionalmente se considere como objeto de lujo, de proveer a los menos robustos
de lo que no entre en el consumo cotidiano de todos.

“¡Pero eso es la nivelación, el hábito gris del fraile, la desaparición de todos los
objetos de arte, de todo lo que embellece la vida!”, nos dirán.

¡Ciertamente que no! Y basándonos siempre en lo que ya existe, vamos a
demostrar cómo una sociedad anarquista podría satisfacer los gustosmás artísticos
de sus ciudadanos, sin entregar por eso fortunas de millonario como hoy.
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Vías y Medios

Capítulo I
Si una sociedad asegura a todos sus miembros lo necesario, se vera obligada

a apoderarse de todo lo indispensable para producir: suelo, máquinas, fábricas,
medios de transporte, etcétera. No dejará de expropiar a los actuales detentadores
del capital, para devolvérselo a la comunidad.

A la organización burguesa, no sólo se la acusa de que el capitalista acapara
una gran parte de los beneficios de cada empresa industrial y comercial, lo que
le permite vivir sin trabajar. El cargo principal contra ella es que la producción
entera ha tomado una dirección absolutamente falsa, puesto que no se realiza con
el fin de asegurar el bienestar de todos, y eso es lo que la condena.

Es imposible que la producción mercantil se haga para todos. Quererlo, sería
pedir al capitalista que se saliese de sus atribuciones y llenase una función que no
puede llenar sin dejar de ser lo que es: un particular emprendedor, que persigue
su enronquecimiento. La organización capitalista, fundada en el interés particular
de cada negociante, ha dado a la sociedad todo lo que ponía esperarse de ella; ha
aumentado la fuerza productiva del trabajador. Aprovechándose de la revolución
operada en la industria por el vapor, del repentino desarrollo de la química y de
la mecánica y de los inventos del siglo, el capitalista se ha aplicado, por su propio
interés, a aumentar el rendimiento del trabajo humano, y lo ha conseguido en
grandes proporciones. Darle otra misión sería por completo irracional. Querer
que utilice ese superior rendimiento del trabajo en provecho de toda la sociedad
sería pedirle filantropía, caridad, y una empresa capitalista no puede cimentarse
en la caridad.

A la sociedad le incumbe ahora generalizar esa productividad superior, limitada
hoy a ciertas industrias, y aplicarlas en interés de todos.

Pero es indiscutible que para garantizar a todos el bienestar, la sociedad debe
tomar posesión de todos los medios para producir.

Los economistas nos recordarán el bienestar relativo de cierta categoría de
obreros, jóvenes, robustos, hábiles en ciertas ramas especiales de la industria.
Siempre nos señalan con orgullo esa minoría. Pero ese bienestar (patrimonio de
unos pocos), ¿lo tienen seguro? Mañana, el descuido, la imprevisión o la avidez
de sus amos arrojarán quizás a esos privilegiados a la calle y pagarán entonces
con meses y años de dificultades o miseria el período de bienestar que habían
disfrutado. ¡Cuántas industrias mayores (tejidos, hierros, azúcares, etcétera), sin
hablar de industrias efímeras, hemos visto parar y languidecer una tras otra, ya
por el efecto de especulaciones, ya a consecuencia de cambios naturales de lugar
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del trabajo, ya a causa de competencias promovidas por los mismos capitalistas!
Todas las industrias principales de tejidos y de mecánica han pasado recientemen-
te por esas crisis. ¿Qué diremos entonces de aquellas cuya característica es la
periodicidad de los paros?

¿Qué diremos también del precio a que se compra el bienestar relativo de
algunas categorías de obreros? ¿Qué se ha obtenido a costa de la ruina de la
agricultura, por la desvergonzada explotación del campesino y por la miseria de
las, masas? Enfrente de esa débil minoría de trabajadores que gozan de cierto
bienestar, ¡cuántos millones de seres humanos viven al día, sin salario seguro,
dispuestos a presentarse donde los llamen! ¡Cuántos labriegos trabajarán catorce
horas diarias por una mísera comida! El capital despuebla los campos, explota
las colonias y los pueblos cuya industria está poco desarrollada y condena a
la inmensa mayoría de los obreros a permanecer sin educación técnica, como
trabajadores medianos hasta en su mismo oficio. El estado floreciente de una
industria se consigue inexorablemente por la ruina de otras diez.

Y esto no es un accidente, es una necesidad del régimen capitalista. Para llegar
a retribuir medianamente a algunas categorías de obreros, hoy es preciso que el
labrador sea la bestia de carga de la sociedad; es preciso que las ciudades dejen
desiertos los campos; es preciso que los pequeños oficios se aglomeren en los
barrios inmundos de las grandes ciudades y fabriquen casi por nada los mil objetos
de escaso valor que ponen los productos de las grandes manufacturas al alcance
de los compradores de corto salario. Para que el mal paño pueda despacharse
vistiendo a los trabajadores pobremente pagados, es menester que el sastre se
contente con un salario de pordiosero. Es menester que los países atrasados del
Oriente sean explotados por los del Occidente, para que en algunas industrias
privilegiadas el trabajador tenga una especie de bienestar, limitado por el régimen
capitalista.

El mal de la organización actual no reside, pues, en que el “exceso de valor” de la
producción pase al capitalista, como habían dicho Rodbertus y Marx, estrechando
así el concepto socialista y las miras de conjunto acerca del régimen capitalista.
El mismo exceso de valor es consecuencia de causas mas hondas. El mal está en
que pueda haber un “exceso de valor” cualquiera, en vez de un simple exceso de
producto no consumido por cada generación, porque para que haya “exceso de
valor” se necesita que hombres, mujeres y niños se vean obligados por el hambre
a vender su fuerza de trabajo por una parte mínima de lo que esa fuerza produce,
y sobre todo, de lo que es capaz de producir.

Pero este mal durará en tanto que lo necesario para la producción sea propiedad
de algunos solamente. Mientras el hombre se vea obligado a pagar un tributo al
amo para tener derecho a cultivar el suelo o poner en movimiento una máquina, y
mientras el propietario sea dueño absoluto de producir lo que le prometa mayores
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beneficios más bien que la mayor suma de objetos necesarios para la existencia,
sólo temporalmente podrá tener bienestar un cortísimo número, y será adquirido
siempre por la miseria de una parte de la sociedad. No basta distribuir por partes
iguales los beneficios que una industria logra realizar, si al mismo tiempo hay que
explotar a otros millares de obreros. Lo que debemos buscar es producir, con la
menor pérdida posible de fuerza humana la mayor suma posible de los productos
necesarios para el bienestar de todos.

Capítulo II
¿Cuántas horas diarias de trabajo deberá desarrollar el hombre para asegurar a

su familia una alimentación nutritiva, una casa conveniente y los vestidos necesa-
rios’ Esto ha preocupado mucho a los socialistas, los cuales admiten generalmente
que bastarán cuatro o cinco horas diarias -por supuesto, a condición de que todo
el mundo trabaje-. A fines del siglo pasado, Benjamín Flanklin ponía como lími-
te cinco horas; y si la necesidad de comodidades ha aumentado desde entonces,
también ha aumentado con mucha más rapidez la fuerza de producción.

En las grandes granjas del Oeste americano, que tienen docenas de millas, pero
cuyo terreno es mucho más pobre que el suelo mejorado de los países civilizados,
sólo se obtienen de doce a dieciocho hectolitros por hectárea, es decir, la mitad
del rendimiento de las granjas de Europa y de los estados del Este americano. Y,
sin embargo, gracias a las máquinas, que permiten a dos hombres labrar en un
día dos hectáreas y media, cien hombres producen en un año todo lo necesario
para entregar a domicilio el pan de diez mil personas durante un año entero.

Le bastaría a un hombre trabajar en las mismas condiciones durante treinta
horas, o sea seis medias jornadas de cinco horas cada una, para tener pan todo el
año, y treinta medias jornadas para asegurárselo a una familia de cinco personas.
Si se recurriese al cultivo intensivo, menos de sesenta medias jornadas de trabajo
podrían asegurar a toda la familia el pan, la carne, las hortalizas hasta las frutas
de lujo.

Estudiando los precios a que resulten hoy las casas de obreros edificadas en las
grandes ciudades, puede asegurarse que para tener en una gran ciudad inglesa
una casita aislada, como las que se hacen para los trabajadores, bastarían de mil
cuatrocientas a mil ochocientas jornadas de trabajo de cinco horas. Y como una
casa de esta clase dura por lo menos cincuenta años, resulta que de veintiocho
a treinta y seis medias jornadas por año bastan para que la familia tenga un
alojamiento higiénico, bastante elegante y provisto de todas las comodidades
necesarias, mientras que alquilando el mismo alojamiento, el obrero lo paga al
patrono con de setenta y cinco a cien jornadas de trabajo al año. Advirtamos
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que estas cifras representan el máximum de lo que cuesta hoy el alojamiento en
Inglaterra, dada la viciosa organización de nuestras sociedades. En Bélgica se han
edificado ciudades obreras mucho más baratas.

Queda el vestir, en lo cual es casi imposible el cálculo, por no ser apreciables los
beneficios realizados sobre los precios por una nube de intermediarios. Imaginad
el paño, por ejemplo, y sumad todo lo que han ido cobrándose el propietario
del prado, el dueño de carneros, el comerciante en lanas y demás intermediarios,
hasta las compañías de ferrocarriles, los hiladores y tejedores, comerciantes de
ropas hechas, detallistas para la venta y comisionistas, y os formareis idea de lo
que se paga por un vestido a una caterva de burgueses. Por eso es absolutamente
imposible decir cuántas jornadas de trabajo representa un gabán por el que pagáis
cien pesetas en un gran bazar de París.

Lo cierto es que con las máquinas actuales se llegan a fabricar cantidades
verdaderamente increíbles.

Algunos ejemplos bastarán.
En los Estados Unidos, 751 manufacturas de algodón (hilado y tejido), con

175.000 obreros y obreras, producen 1.939.400.000 metros de telas de algodón, y
además una grandísima cantidad de hilados. Las telas solamente dan un promedio
superior a 11,000 metros en trescientas jornadas de trabajo de nueve horas y media
cada una, o sea, 40 metros en diez horas. Admitiendo que una familia use 200
metros por año, lo que seria mucho, equivale esto a cincuenta horas de trabajo,
o sean diez medias jornadas de cinco horas cada una. Y además se tendrían los
hilados, es decir, hilo para coser e hilo para tramar el paño y fabricar telas de
urdimbre de lana y trama de algodón.

En cuanto a los resultados del tejido sólo la estadística oficial de los Estados
Unidos indica que si en 1870 un obrero trabajando de trece a catorce horas diarias,
hacia 9.500 metros de tela blanca de algodón por año, trece años después tejía
27.000 metros trabajando nada más que cincuenta y cinco horas por semana. Hasta
en las telas estampadas (incluso el tejido y la estampación) se obtenían29.150
metros en dos mil seiscientas sesenta y nueve horas al año, o sea unos 11 metros
por hora. Así, para tener los 200 metros de telas de algodón, blancas y estampadas,
bastaría trabajar menos de veinte horas por año.

Conviene advertir que la primera materia llega a esas manufacturas casi tal
como sale de los campos, y que la serie de las transformaciones para convertirla
en tela termina en ese período de veinte horas por pieza. Mas para comprar esos
200 metros en el comercio, un obrero bien retribuido tiene que suministrar, romo
mínimum, de diez a quince jornadas de diez horas de trabajo cada una, o sea, de
cien a ciento cincuenta horas. El campesino inglés, necesitaría trabajar un mes o
algo más para permitirse ese lujo.
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Este ejemplo manifiesta que con cincuenta medias jornadas de trabajo anuales,
en una sociedad bien organizada, se podría vestir mejor de lo que hoy se visten
los burgueses de poca importancia.

Con todo eso, nos han bastado sesenta medias jornadas de cinco horas de
trabajo para proporcionarnos los productos de la tierra, cuarenta para la habitación
y cincuenta para el vestido, lo cual no suma más que medio año, puesto que,
deduciendo las fiestas, el año representa trescientas jornadas de trabajo. Quedan
otras ciento cincuenta medias jornadas laborables, que podrían emplearse en las
otras necesidades de la vida: vino, azúcar, café o té, muebles, transportes, etcétera.

Cuando en las naciones civilizadas contamos el número de los que nada pro-
ducen, de los que trabajan en industrias nocivas llamadas a desaparecer y de los
que sirven de intermediarios inútiles, vemos que en cada nación podía duplicarse
el número de los productores propiamente dichos. Y si en lugar de diez personas,
fuesen veinte las dedicadas a producir lo necesario, y si la sociedad cuidase más
de economizar las fuerzas humanas, esas veinte personas no tendrían que trabajar
más de cinco horas diarias, sin que disminuyese en nada la producción. Bastaría
reducir el despilfarro de la fuerza humana al servicio de las familias ricas, o de esa
administración que tiene un funcionario por cada diez habitantes, y utilizar tales
fuerzas en el aumento de productividad de la nación, para limitar las horas de
trabajo a cuatro y aun a tres, a condición de contentarse con la producción actual.

Suponed una sociedad de varios millones de habitantes dedicados a la agricul-
tura y a una gran variedad de industrias, y que todos los niños aprendan a trabajar
lo mismo con las manos que con el cerebro. Supongamos que todos los adultos,
excepto las mujeres ocupadas en educar a los niños, se comprometen a trabajar
cinco horas diarias desde la edad de veinte o veintidós años hasta la de cuarenta
y cinco a cincuenta, y que se empleen en ocupaciones elegidas entre cualquiera
de los trabajos humanos considerados como necesarios. Esa sociedad podría, en
cambio, garantizar el bienestar a todos sus miembros, es decir, unas comodidades
mucho más reales de las que tiene hoy la clase media. Y cada trabajador de esta
sociedad dispondría de otras cinco horas diarias para consagrarlas a las ciencias,
a las artes y a las necesidades individuales que no entren en la categoría de las
imprescindibles, salvo incluir más adelante en esta categoría, cuando aumentase
la productividad del hombre, todo lo que aún se considera hoy como lujoso o
inaccesible.
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Las Necesidades de Lujo

Capítulo I
El hombre no es un ser que pueda vivir exclusivamente para comer, beber y

dormir. Satisfechas las exigencias materiales, se presentarán con más ardor las
necesidades a las cuales puede atribuírseles un carácter artístico. Tantos individuos
equivalen a otros tantos deseos, los cuales son más variados cuanto más civilizada
está la sociedad y más desarrollado el individuo.

Hoymismo se ven hombres y mujeres que se privan de lo necesario por adquirir
cualquier fruslería o proporcionarse un placer, un goce intelectual o material. Un
cristiano, un asceta, pueden reprobar esos deseos de lujo, pero, en realidad tales
fruslerías son precisamente lo que rompe la monotonía de la existencia y la hace
agradable.

En el presente, cuando a centenares de miles de seres humanos les falta pan,
carbón, ropa y casa, el lujo constituye un crimen: para satisfacerlo, es necesario
que el hijo del trabajador carezca de pan. Pero en una sociedad donde nadie
padezca hambre, serán más vivas las necesidades de lo que hoy llamamos lujo. Y
como no pueden ni deben asemejarse todos los hombres, habrá siempre, y es de
desear que los haya, hombres y mujeres cuyas necesidades sean superiores.

No todo el mundo puede tener necesidad de un telescopio, pues aun cuando la
instrucción fuese general, hay personas que prefieren los estudios microscópicos
al del cielo estrellado. Hay quienes gustan de las estatuas, como otros de los
lienzos de los maestros; tal individuo no tiene más ambición que la de poseer un
excelente piano, al paso que tal otro se contenta con una guitarra. Hoy, quien tiene
necesidades artísticas, no puede satisfacerlas a menos de ser heredero de una gran
fortuna; pero trabajando de firme y apropiándose de un capital intelectual que le
permita seguir una profesión liberal, siempre tiene la esperanza de satisfacer algún
día más o menos sus gustos. Por eso, a nuestras ideales sociedades comunistas
suele acusárselas de tener por único objetivo la vida material de cada individuo,
diciéndonos: Tal vez tengáis pan para todos, pero en vuestros almacenes municipales
no tendréis hermosas pinturas, instrumentos de óptica, muebles de lujo, galas; en una
palabra, esas mil cosas que sirven para satisfacer la infinita variedad de los gustos
humanos. Y por eso mismo suprimís toda posibilidad de proporcionaros sea lo que
fuere, excepto el pan y la carne que el municipio comunista pueda ofrecer a todos, y
la tela gris con que vistáis a todas vuestras ciudadanas.

He aquí la objeción que se dirige contra todos los sistemas comunistas, objeción
que jamás supieron comprender los fundadores de todas las nuevas sociedades
que iban a establecerse en los desiertos americanos. Creían que todo está dicho si
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la comunidad ha podido adquirir bastante paño para vestir a todos sus asociados
y una sala de conciertos donde los hermanos puedan ejecutar trozos de música
o representar de vez en cuando una piececilla teatral. Olvidaban que el sentido
artístico existe lo mismo en el cultivador que en el burgués, y que si varían las
formas del sentimiento según la diferencia de cultura, su fondo siempre es el
mismo.

¿Seguirá idéntica senda el municipio anarquista? Evidentemente que no, con tal
de que comprenda y trate de satisfacer todas las necesidades del espíritu humano
al mismo tiempo que asegure la producción de todo lo necesario para la vida
material.

Capítulo II
Confesamos con franqueza que al pensar en los abismos de miseria y sufrimien-

to que nos rodean, al oír las frases desgarradoras de los obreros que recorren las
calles pidiendo trabajo, nos repugna discutir esta cuestión: en una sociedad donde
nadie tenga hambre, ¿cómo haremos para satisfacer a tal o cual persona deseosa
de poseer una porcelana de Sèvres o un vestido de terciopelo?

Tentaciones nos dan de decir por única respuesta: Aseguremos lo primero el pan,
y después ya hablaremos de la porcelana y del terciopelo.

Pero puesto que es preciso reconocer que además de los alimentos el hombre
tiene otras necesidades, y puesto que la fuerza del anarquismo está precisamente
en que comprende todas las facultades humanas y todas las pasiones, sin ignorar
ninguna, vamos a decir en pocas palabras cómo podría conseguirse satisfacer
todas las necesidades intelectuales y artísticas del hombre.

Ya hemos dicho que trabajando cuatro o cinco horas diarias hasta la edad de
cuarenta y cinco a cincuenta años, el hombre podría cómodamente producir todo
lo necesario para garantizar el bienestar a la sociedad.

Pero la jornada del hombre habituado al trabajo y valiéndose de máquinas, no
es de cinco horas, sino de diez, trescientos días al año toda su vida. Así destruye su
salud y embota su inteligencia. Sin embargo, cuando puede variar las ocupaciones,
y sobre todo alternar la labor manual con el trabajo intelectual, está ocupado con
gusto y sin fatigarse diez y doce horas. Asociándose con otros, esas cinco o seis
horas le darían plena posibilidad de proporcionarse cuanto quisiera, además de lo
necesario asegurado a todos.

Entonces se formarán grupos compuestos de escritores, cajistas, impresores,
grabadores y dibujantes, animados todos ellos de un propósito común: la propa-
gación de sus ideas predilectas.

Hoy el escritor sabe que hay una bestia de carga, el obrero, a quien por tres o
cuatro pesetas diarias puede confiar la impresión de sus libros; pero no se cuida
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de saber qué es una imprenta. Si el cajista se envenena con el polvillo de plomo,
si el muchacho que da al volante de la máquina muere de anemia, ¿no hay otros
miserables para reemplazarlos?

Pero cuando ya no haya hambrientos prontos a vender sus brazos por una ruin
pitanza, cuando el explotado de ayer haya recibido instrucción y pueda dar a luz
sus ideas en el papel y comunicárselas a los demás, forzoso será que los literatos
y los sabios se asocien entre sí para imprimir sus versos y su prosa.

Mientras el escritor considere la blusa y el trabajo manual como un indicio
de inferioridad, le parecerá asombroso eso de que un autor componga él mismo
su libro con caracteres de plomo, ¿No tiene el gimnasio y el juego de dominó
para descansar de sus fatigas? Pero cuando haya desaparecido el oprobio en
que se tiene el trabajo manual; cuando todos se vean obligados a hacer uso de
sus brazos, no teniendo sobre quién descargarse de ese deber, ¡oh! entonces los
escritores y sus admiradores de uno y otro sexo aprenderán muy pronto a manejar
el componedor o aparato de caracteres; conocerán los apreciadores de la obra que
se imprima, el gozo de acudir todos juntos a componerla y verla salir hermosa, con
su virginal pureza, tirándola en una máquina rotativa. Esas magnificas máquinas
— instrumento de suplicio para el niño que las mueve hoy desde la mañana a la
noche — llegarán a ser un manantial de goces para los que las empleen con el fin
de dar voz al pensamiento de sus autores favoritos.

¿Perderá con ello algo la literatura? ¿Será menos poeta el poeta después de
haber trabajado en los campos o colaborado con sus manos para multiplicar su
obra? ¿Perderá el novelista algo de su conocimiento del corazón humano después
de haberse codeado con el hombre en la fábrica, en el bosque, en el trazado de un
camino y en el taller? Hacer estas preguntas es contestarlas.

Ciertos libros serán quizá menos voluminosos, pero se imprimirán menos
páginas para decir más. Tal vez se publique menos papel manchado, pero lo que
se imprima será mejor leído y más apreciado. El libro se dirigirá a un círculo más
vasto de lectores más instruidos, más aptos para juzgarlo.

Además, el arte de la imprenta, que ha progresado tan poco desde Gutenberg,
está aún en la infancia. Aún se invierten dos horas en componer con letras móviles
lo que se escribe en diez minutos, y se buscan procedimientos más expeditos para
multiplicar el pensamiento. Se encontrarán.

¡Ah! Si cada escritor tuviese que intervenir en la impresión de sus libros, ¡cuán-
tos progresos hubiera hecho ya la imprenta! No estaríamos aún con los tipos
movibles del siglo XVII.



63

Capítulo III
¿Es un sueño el concebir una sociedad en que, llegando todos a ser productores,

recibiendo todos una instrucción que les permita cultivar las ciencias o las artes y
teniendo todos tiempo para hacerlo, se asocien entre sí para publicar sus obras,
aportando su parte de trabajo manual?

En estos momentos se cuentan ya por miles y miles las sociedades científicas,
literarias y otras. Estas sociedades son agrupaciones voluntarias entre personas
que se interesan por tal o cual rama del saber, asociadas para publicar sus trabajos.
Los autores que colaboran en las colecciones científicas no son pagados. Dichas
colecciones no se venden: se envían gratuitamente a todos los ámbitos del mundo,
a otras sociedades que cultivan las mismas ramas del saber. Ciertos miembros de
la sociedad insertan una nota de una página resumiendo tal o cual observación,
otros publican trabajos extensos, fruto de largos años de estudio, al paso que otros
se limitan a consultarlos como punto de partida para nuevas investigaciones. Son
asociaciones entre autores y lectores para la producción de trabajos en que todos
tienen interés.

Verdad es que la sociedad científica (lo mismo que el periódico de un banquero)
se dirige al editor, que embauca obreros para realizar el trabajo de la impresión.
Las gentes que ejercen profesiones liberales menosprecian el trabajo manual
que, en efecto, está hoy en condiciones embrutecedoras en absoluto. Pero una
sociedad que conceda a cada uno de sus miembros la instrucción amplia, filosófica
y científica sabrá organizar el trabajo corporal de manera que sea orgullo de la
humanidad, y la sociedad sabia llegará a ser una asociación de investigadores, de
aficionados y de obreros, los cuales conozcan un oficio manual y se interesen por
la ciencia.

Por ejemplo, si se ocupan en la geología, todos contribuirán a explorar las capas
terrestres, Todos aportarán su parte a las investigaciones. Diez mil observadores
en lugar de ciento harán más en un año que se hace hoy en veinte. Y cuando se
trate de publicar los diversos trabajos, diez mil hombres y mujeres, versados en
los diferentes oficios, estarán dispuestos a trazar los mapas, grabar los dibujos,
componer el texto e imprimirlo. Alegremente dedicarán todos juntos sus ocios,
en verano a la exploración y en invierno al trabajo de taller. Y cuando aparezcan
sus trabajos no encontrará ya solamente cien lectores, sino que habrá diez mil,
todos ellos interesados en la obra común.

Hoy mismo, cuando Inglaterra ha querido hacer un gran diccionario de su
lengua, no ha esperado a que naciese un Littré para consagrar su vida a esa
labor. Ha llamado en su ayuda a los voluntarios, y mil personas se han ofrecido
espontánea y gratuitamente para registrar las bibliotecas y terminar en pocos años
un trabajo para el cual no habría bastado la vida entera de un hombre. En todas
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las ramas de la actividad inteligente aparece la misma tendencia, y sería preciso
conocer muy poco la humanidad para no adivinar que el porvenir se anuncia en
esas tentativas de trabajo colectivo en vez del trabajo individual.

Para que esa obra fuese verdaderamente colectiva, hubiera sido menester or-
ganizarla de modo que cinco mil voluntarios, autores, impresores y correctores
hubiesen trabajado en común; pero ya se ha dado ese paso hacia delante, gracias
a la iniciativa de la prensa socialista, que nos ofrece ejemplos de trabajo manual e
intelectual combinados. Ocurre a menudo ver el autor de un artículo componerlo
él mismo para los periódicos de combate.

En el futuro, cuando un hombre tenga que decir algo útil, alguna palabra
superior a las ideas de su siglo, no buscará un editor que se digne adelantarle
el capital necesario. Buscará colaboradores entre los que conozcan el oficio y
hayan comprendido el alcance de la nueva obra, y juntos publicarán el libro o el
periódico.

La literatura y el periodismo dejarán de ser entonces un medio de hacer fortuna
y de vivir a expensas de la mayoría. ¿Hay alguien que conozca la literatura y el
periodismo y no anhele una época en que la literatura pueda por fin libertarse de
los que la protegían en otro tiempo, de los que la explotan hoy y de la multitud
que, con raras excepciones, la paga en razón directa de su vulgarismo y de la
facilidad con que se acomoda al mal gusto de la mayoría?

Capítulo IV
La literatura, la ciencia y el arte deben se servidos por voluntarios. Sólo con esa

condición conseguirán libertarse del yugo del Estado, del capital y de la medianía
burguesa que los ahogan.

¿Qué medios tiene hoy el sabio para hacer las investigaciones que le interesan?
¡Solicitar el auxilio del Estado, que no puede concederse sino al uno por ciento de
los aspirantes, y que ninguno obtiene más que comprometiéndose ostensiblemen-
te a ir por caminos trillados y a marchar por los carriles antiguos! Acordémonos
del Instituto de Francia condenando a Darwin, de la Academia de San Petersburgo
rechazando a Mendéléef, y de la Sociedad Real de Londres negándose a publi-
car, como poco científica, la memoria de Joule que contenía la determinación del
equivalente mecánico del calor.

Por eso, todas las grandes investigaciones, todos los movimientos revoluciona-
rios de la ciencia han sido hechos fuera de las academias y de las universidades,
ya por gentes lo bastante rica para ser independientes, como Darwin y Liell, ya
por hombres que minaban su salud trabajando con escasez y muy a menudo en la
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miseria, faltos de laboratorio, perdiendo infinito tiempo y no pudiendo proporcio-
narse los instrumentos o los libros necesarios para continuar sus investigaciones,
pero perseverantes contra todas las esperanzas y muchas veces muriendo de pena.
Su nombre es legión.

Por otra parte, es tan malo el sistema de auxilios concedidos por el Estado, que
en todo tiempo la ciencia ha intentado librarse de ellos. Precisamente por eso están
Europa y América llenas de miles de sociedades sabias, organizadas y sostenidas
por voluntarios. Algunas han adquirido un desarrollo tan extraordinario, que todos
los recursos de las sociedades subvencionadas y todas las riquezas de los banqueros
no bastarían para comprar sus tesoros. Ninguna institución gubernamental es
tan rica como la Sociedad Zoológica de Londres, a la que sólo sostienen cuotas
voluntarias.

No compra los animales que a millares pueblan sus jardines, sino que se los
envían otras sociedades y coleccionistas del mundo entero: un día un elefante,
regalo de la Sociedad Zoológica de Bombay; otro día un rinoceronte y un hipopó-
tamo, ofrecidos por naturalistas egipcios, y esos magníficos presentes se renuevan
de continuo, llegando sin cesar de los cuatro puntos del globo aves, reptiles, co-
lecciones de insectos, etcétera. Tales envíes comprenden a menudo animales que
no se comprarían por todo el oro del mundo; algunos de ellos fueron capturados
con riesgo de la vida por un viajero, y se los da a la Sociedad porque está seguro
de que allí los cuidarán bien. El precio de entrada pagado por los visitantes (y son
innumerables) basta para sostener aquella inmensa colección zoológica.

Puede decirse de los inventores en general lo que hemos dicho de los sabios.
¿Quién ignora a costa de qué sufrimientos han podido llevarse a cabo todas las
grandes invenciones? Noches en blanco, privación de pan para la familia, falta de
instrumentos y primeras materias para las experiencias, tal es la historia de todos
los que han dotado a la industria de lo que constituye el único justo orgullo de
nuestra civilización.

¿Pero qué se necesita para salir de esas condiciones que todo el mundo está
conforme en considerar malas? Se ha ensayado la patente y se conocen los resul-
tados. El inventor hambriento la vende por un puñado de pesetas, y el que no
ha hecho más que prestar el capital se embolsa los beneficios del invento, con
frecuencia enormes. Además, el privilegio aísla al inventor; le obliga a tener en
secreto sus investigaciones, que muchas veces sólo conducen a un tardío fracaso,
al paso que la sugestión más sencilla, hecha por otro cerebro menos absorto por
la idea fundamental, basta algunas veces para fecundar la invención y hacerla
práctica. Como todo lo autoritario, el privilegio de invención no hace más que
entorpecer los progresos de la industria.

Lo que se necesita para favorecer el genio de los descubrimientos es, en primer
término, despertar las ideas; la audacia para concebir, que con nuestra educación
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no hace más que languidecer; el saber derramado a manos llenas, que centuplica
el número de los investigadores, y por último, la conciencia de que la humanidad
va a dar un paso hacia delante, porque casi siempre ha inspirado el entusiasmo o
algunas veces la ilusión del bien a todos los grandes bienhechores.

Allí irán a trabajar en sus ensueños, después de haber cumplido sus deberes
para con la sociedad; allí pasarán sus cinco o seis horas libres; allí harán sus
experiencias; allí se encontrarán con otros camaradas, expertos en otras ramas
de la industria y que vayan también a estudiar algún problema difícil; podrán
ayudarse unos a otros, ilustrarse mutuamente, hacer brotar al choque de las ideas
y de su experiencia la solución deseada. ¡Y esto no es un sueño! Solanoy y Garadok,
de Petersburgo, lo ha realizado ya, por lo menos en parte, desde el punto de vista
técnico. Es un taller admirablemente provisto de herramientas y abierto a todo
el mundo; en él se puede disponer gratuitamente de los instrumentos y de la
fuerza motriz; sólo la madera y los metales hay que pagarlos por el precio a que
cuestan. Pero los obreros no van allí hasta por la noche, desfallecidos por diez
horas de trabajo en los talleres. Y ocultan cuidadosamente sus invenciones a todas
las miradas, cohibidos por la patente y por el capitalismo, maldición de la sociedad
actual, obstáculo con que se tropieza en el camino del progreso intelectual y moral.

Capítulo V
¿Y el arte? Por todos lados llegan quejas acerca de la decadencia del arte. En

efecto, distamos mucho de los grandes maestros del Renacimiento. La técnica del
arte ha hecho recientemente inmensos progresos; millares de personas dotadas
de cierto talento cultivan todas sus ramas; pero el arte parece huir del mundo
civilizado. La técnica progresa, pero la inspiración frecuenta menos que antes los
estudios de los artistas.

¿De dónde había de venir, en efecto? Sólo una gran idea puede inspirar el arte.
En nuestro ideal, arte es sinónimo de creación, debe mirar adelante; pero salvo
rarísimas excepciones, el artista de profesión permanece siendo harto ignorante,
demasiado burgués para entrever los nuevos horizontes. Esa inspiración no puede
salir de los libros; tiene que tomarse de la vida, y no puede darla la sociedad actual.

Los Rafael y los Murillo pintaban en una época en que la búsqueda de un ideal
nuevo aún se acomodaba con viejas tradiciones religiosas. Pintaban para decorar
grandes iglesias, que también representaban la obra piadosa de muchas genera-
ciones. La basílica, con su aspecto misterioso y su grandeza; que la ligaba con
vida misma de la ciudad, podía inspirar al pintor. Trabajaba para un monumento
popular;dirigiase a una muchedumbre, y a cambio recibía de ella la inspiración. Y
le hablaba en el mismo sentido que la nave, los pilares, las vidrieras pintadas, las
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estatuas y las puertas esculpidas. Hoy, el honor más grande a que aspira pintor es
a ver su lienzo con un marco de madera dorada colgado en un museo -una especie
de prendería-, donde se verá, como se ve en el Museo del Prado, la Ascensión, de
Murillo, junto Mendigo, de Velázquez, y los perros, de Felipe II. ¡Pobre Velázquez y
pobre Murillo! ¡Pobres estatuas griegas que vivían en las acrópolis de sus ciudades,
y que se ahogan hoy bajo los paños rojos Louvre!

Cuando un escultor griego cincelaba el mármol, trataba expresar el espíritu y
el corazón de la ciudad. Todas las pasiones de ésta, todas sus tradiciones de gloria
debían revivir en la obra. Pero hoy, la ciudad una ha cesado de existir; no más
comunión de ideas. La ciudad no es más que un revoltijo casual de gentes que
no se conocen, que no tienen ningún interés común, salvo el enriquecerse unos
a expensas de otros; no existe la patria . . . ¿Qué patria común pueden tener el
banquero internacional y el trapero?

Sólo cuando una ciudad, un territorio, una nación o un grupo de naciones
hayan recuperado su unidad en la vida social, es cuando el arte podrá beber su
inspiración con la idea común de ciudad o de la federación. Entonces el arquitecto
concebirá el monumento de la ciudad, que ya no será un temple, una cárcel ni
una fortaleza; entonces el pintor, el escultor, el cincelador, el decorador, etcétera,
sabrán dónde poner sus lienzos, sus estatuas sus decoraciones, tomando toda su
fuerza de ejecución en los mismos manantiales de vida y caminando todos juntos
gloriosamente hacia el porvenir. Pero hasta entonces, el arte no podrá más que
vegetar.

Los mejores lienzos de los pintores modernos son aún los que reproducen la
naturaleza, la aldea, el valle, el mar con sus peligros, la montaña con sus esplen-
dores. Pero, ¿cómo podrá el pintor expresar la poesía del trabajo de los campos,
si sólo la ha contemplado o imaginado, y nunca la ha probado él mismo; si no lo
conoce más que como un ave de paso conoce los países sobre los cuales se cierne
en sus emigraciones; si en todo el vigor de su hermosa juventud no ha ido desde el
alba detrás del arado; si no probó el goce de segar las hierbas con un amplio corte
de hoz junto a robustos recolectores del heno, rivalizando en bríos con risueñas
muchachas que llenan los aires con sus cantares? El amor a la tierra y a lo que
crece sobre la tierra no se adquiere haciendo estudios a pincel; sólo se adquiere
poniéndose al servicio de ella. Y sin amarla, ¿cómo pintarla? Por eso, todo lo que
en este sentido han podido reproducir los mejores pintores, es aún tan imperfecto
y con frecuencia falso. Casi siempre sentimentalismo: allí no hay fuerza.

Es preciso haber visto a la vuelta del trabajo la puesta del sol. Es preciso haber
sido labriego con el labriego para guardar en los ojos sus esplendores. Es preciso
haber estado en el mar con el pescador a todas horas del día y de la noche, haber
pescado uno mismo, luchando contra las olas, arrostrado la tempestad, y después
de ruda labor, haber sentido la alegría de levantar una pesada red o el pesar de
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volver de vacío para comprender la poesía de la pesca. Es preciso haber pasado
por la fábrica, conociendo las fatigas, los sufrimientos y también las satisfacciones
del trabajo creador; haber forjado el metal a los fulgurantes resplandores de los
altos hornos; es preciso haber sentido vivir la máquina, para saber lo que es la
fuerza del hombre y traducirla en una obra de arte. En fin, es preciso sumirse en
la existencia popular para atreverse a retratarla.

Para que el arte se desarrolle, debe relacionarse con la industria por mil transi-
ciones intermediarias, de suerte que, por decirlo así, queden confundidos, como
tan bien lo han demostrado Ruskin y el gran poeta socialista Morris. Todo lo que
rodea al hombre en su domicilio, en la calle, en el interior y el exterior de los
monumentos públicos, debe ser de pura forma artística.

Pero ésta no podrá realizarse más que en una ciudad donde todos disfruten
de bienestar y tiempo libre. Entonces se verán surgir asociaciones de arte, en las
cuales pueda cada uno dar prueba de sus capacidades; porque el arte no puede
pasarse sin una infinidad de trabajos suplementarios puramente manuales y técni-
cos. Estas asociaciones artísticas se encargarán de embellecer los hogares de sus
miembros, como lo han hecho esos amables voluntarios, los pintores jóvenes de
Edimburgo, decorando las paredes y los techos del gran hospital de los pobres de
la ciudad.

El pintor o escultor que haya producido una obra de sentimiento personal e
íntimo, la ofrecerá a la mujer a quien ama o a un amigo. Hecha con amor, ¿será
inferior su obra a las que satisfacen hoy la vanidad de los burgueses y de los
banqueros porque han costado mucho dinero?

Lo mismo sucederá con todas las satisfacciones que se buscan por fuera de
lo necesario. Quien apetezca un piano de cola, entrará en la asociación de los
fabricantes de instrumento de música. Y dedicándole parte de sus medias jornadas
libres, muy pronto tendrá el piano de sus sueños. Si se interesa por los estudios
astronómicos, ingresará en la asociación de los astrónomos, con sus filósofos, sus
observadores, sus calculadores, sus artistas en instrumentos astronómicos, sus
sabios y sus aficionados, y tendrá el telescopio que desea suministrando una parte
de trabajo en la obra común, pues un observatorio astronómico requiere grandes
labores, trabajos de albañil, de carpintero, de fundidor, de mecánico, siendo el
artista quien da sus últimas perfecciones al instrumento de precisión.

En una palabra, las cinco o siete horas diarias de que cada cual dispondrá
después de haber consagrado algunas a la producción de lo necesario, bastarían
ampliamente para satisfacer todas las necesidades de lujo, infinitamente variadas.
Millares de asociados se encargarían de ocuparse de ello. Lo que ahora es privilegio
de una ínfima minoría, sería así accesible para todos.

Cesando de ser el lujo un aparato necio y chillón de los burgueses, se convertiría
en una satisfacción artística.
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El Trabajo Agradable

Capítulo I
Cuando los socialistas afirman que una sociedad emancipada del capital sabría

hacer agradable el trabajo y suprimiría todo servicio repugnante y malsano, se les
ríen en sus narices. Y sin embargo, hoy mismo pueden verse pasmosos progresos
en este sentido, y en todas partes donde se han producido tales progresos, los
patronos se han congratulado de la economía de fuerza obtenida de esa manera.

Sin embargo, como raras excepciones, encuéntranse ya algunos talleres fabriles
tan bien arreglados, que daría verdadero gusto trabajar en ellos si el trabajo no
durase más de cuatro o cinco horas diarias y si cada cual tuviese facilidad de
variarlo a su antojo.

Hay una fábrica — dedicada, por desgracia, a ingenios de guerra — que nada deja
que desear desde el punto de vista de la organización sanitaria e inteligente. Ocupa
veinte hectáreas de terreno, quince de las cuales están con cubierta de vidrio. El
suelo, de ladrillo refractario, se ve tan limpio como el de una casita de minero;
y una escuadra de operarios, que no hacen otra cosa, limpian esmeradamente la
techumbre acristalada. Allí se forjan barras de acero hasta de veinte toneladas:
de peso, y estando a treinta pasos de un inmenso horno, cuyas llamas tienen una
temperatura de más de 1.000 grados, no se adivina su presencia sino cuando la
inmensa boca del horno deja paso a un monstruo de acero. Y ese monstruo lo
manejan sólo tres o cuatro trabajadores sin más que abrir acá o acullá un grifo,
haciendo mover inmensas grúas por la presión del agua dentro de tubas.

Se entra predispuesto a oír el ruido ensordecedor de los mazos colosales, y se
descubre que no hay mazo alguno. Los inmensos cañones de cien toneladas y los
ejes de los vapores trasatlánticos se forjan por la presión hidráulica, y el obrero
se limita a hacer girar la llave de un grifo para comprimir el acero, prensándolo
en vez de forjarlo, lo cual da un metal mucho más homogéneo, sin quebrajas,
cualquiera que sea el espesor de las piezas.

Espérase un rechinamiento general, y se ven máquinas que cortan masas de
acero de diez metros de longitud sin hacer más ruido que el necesario para cor-
tar un queso. Y cuando expresábamos nuestra admiración al ingeniero que nos
acompañaba, respondía:

“¡Es una simple cuestión de ahorro! Esta máquina que cepilla el acero lleva
en servicio cuarenta y dos años. No hubiera servido ni diez si sus partes, más
ajustadas o débiles, se entrechocasen, rechinasen a cada golpe del cepillo.
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“¿Los altos hornos? Sería un gasto inútil dejar irradiar afuera el calor, en vez de
utilizarlo. ¿Por qué tostar a los fundidores, cuando el calor perdido por irradiación
representa toneladas de carbón?

“Los mazos de pilón, que hacían retemblar los edificios en cinco leguas a la
redonda, ¡otro despilfarro! Se forja mejor por presión que por choque, y cuesta
menos; hay menos pérdida.

“El espacio concedido a cada taller, la claridad de la fábrica, su limpieza, todo
ello es una sencilla cuestión de ahorro. Se trabaja mejor cuando se ve claro y no
hay apreturas.

“Verdad es que estábamos muy estrechos antes de venir aquí. Y es que el suelo
resulta terriblemente caro en los alrededores de las grandes ciudades. ¡Si son
rapaces los propietarios!

“Lo mismo sucede con las minas. Aunque sólo sea por Zola o por los periódicos,
ya se sabe lo que la mina es hoy. Pues bien; la mina del porvenir estará bien
ventilada, con una temperatura tan perfectamente regular como la de un gabinete
de trabajo, sin caballos condenados a morir debajo de tierra, haciéndose la tracción
subterránea por medio de un cable automotor puesto en movimiento desde la boca
del pozo; los ventiladores estarán siempre en marcha, y nunca habrá explosiones.
Esta mina no es un sueño; se ven ya en Inglaterra, y nosotros hemos visitado
una. También aquí es una simple cuestión de economía ese buen orden. La mina
de que hablamos, a pesar de su inmensa profundidad de 430 metros, suministra
mil toneladas diarias de hulla con doscientos trabajadores solamente, o sea cinco
toneladas por día y por trabajador, mientras que el promedio en los dos mil pozos
de Inglaterra viene a ser de trescientas toneladas por año y por trabajador.

Este asunto ha sido tratado ya con mucha frecuencia por los periódicos socia-
listas, y se ha formado opinión. La fábrica, el taller, la mina, pueden ser tan sanos,
tan magníficos como los mejores laboratorios de las universidades modernas, y
cuanto mejor organizados estén desde ese punto de vista, más productivo resultará
el trabajo humano.

¿Puede dudarse de que en una sociedad de iguales, en que los brazos no es-
tén obligados a venderse, el trabajo será realmente un placer, una distracción?
La tarea repugnante o malsana deberá desaparecer porque es evidente que en
estas condiciones es nociva para la sociedad entera. Podían entregarse a ella los
esclavos; el hombre libre aspira a nuevas condiciones de un trabajo agradable e
infinitamente más productivo. Las excepciones de hoy serán la regla del mañana.

Capítulo II
Una sociedad regenerada por la revolución sabrá hacer que desaparezca la es-

clavitud doméstica, esa postrera forma de la esclavitud, la más tenaz quizá, porque
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también es la más antigua. Sólo que no lo hará del modo soñado por los falanste-
rianos, ni de la manera como frecuentemente se lo imaginan los comunistas.

El falansterio repele a millones de seres humanos. El hombre menos expansivo
experimenta ciertamente la necesidad de reunirse con sus semejantes para un
trabajo común, tanto más atractivo cuanto que se tiene conciencia de formar parte
del inmenso todo. Pero no sucede así en las horas dedicadas al descanso y a la
intimidad. El falansterio, y aun el familisterio, no lo tienen en cuenta, o bien tratan
de responder a esta necesidad con agrupaciones artificiosas.

El falansterio, que no es en realidad sino un inmenso hotel, puede agradar a
algunos y aun a todos en ciertos momentos de su vida, pero la gran mayoría
prefiere la vida de familia, por supuesto de la familia del porvenir; prefiere la
habitación aislada, y los normandos anglosajones llegan hasta a preferir la casita
de cuatro, seis u ocho piezas, en la cual pueden vivir separadamente la familia o
la aglomeración de amigos.

Otros socialistas repudian el falansterio. Pero cuando se les pregunta cómo
podría organizarse el trabajo doméstico, responden: “Cada cual hará su propio
trabajo; mi mujer desempeña bien el de la casa; las burguesas harán otro tanto”.
Y si es un burgués aficionado al socialismo quien habla, dirá a su mujer con una
sonrisa graciosa: “¿No es verdad, querida, que te pasarías con gusto sin criada
en una sociedad socialista? ¿No es cierto que harías lo mismo que la mujer de
nuestro excelente amigo Pablo o la de Juan el carpintero, a quien conoces?” A
lo que la mujer contesta con una sonrisa agridulce y un “Vaya que sí, querido”,
diciendo aparte que, por fortuna, eso no sucederá tan pronto.

Pero la mujer también reclama su puesto en la emancipación de la humanidad.
Ya no quiere ser la bestia de carga de la casa. Bastante es que tenga que dedicar
tantos años de su vida a la crianza de sus hijos. ¡Ya no quiere ser más la cocinera,
la trajinadora, la barrendera de la casa! Y como las americanas han tomado la
delantera en esta obra de reivindicación, son generales las quejas en los Estados
Unidos por la falta de mujeres que se dediquen a los trabajos domésticos. La señora
prefiere el arte, la política, la literatura o el salón de juego; la obrera hace otro
tanto, y ya no se encuentran criadas de servir. En los Estados Unidos, son raras
las solteras y casadas que consientan en aceptar la esclavitud del delantal.

Si os lustráis los zapatos, ya sabéis cuán ridículo es ese trabajo. ¿Puede haber
nada más estúpido que frotar veinte o treinta veces un zapato con el cepillo? Es
preciso que una décima parte de la población europea se venda por un jergón
y alimento insuficiente, para hacer ese servicio embrutecedor; es preciso que la
misma mujer se conceptúe como una esclava, para que se siga practicando cada
mañana semejante operación por docenas de millones de brazos.

Sin embargo, los peluqueros tienen máquinas para cepillar los cráneos lisos y
las cabelleras crespas. ¿No era muy sencillo aplicar el mismo principio a la otra
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extremidad? Eso es lo que se ha hecho. Hoy, la máquina de lustrar el calzado es
de uso general en las grandes fondas americanas y europeas. También se difunde
fuera de ellas. En las grandes escuelas de Inglaterra, divididas en secciones con
cincuenta a doscientos colegiales internos cada una, se ha encontrado más sencillo
tener un solo establecimiento que todas las mañanas embetuna los mil pares de
zapatos; esto evita el sostener un centenar de criadas dedicadas especialmente a
esa operación estúpida. El establecimiento recoge por la noche los zapatos y los
devuelve por la mañana a domicilio, lustrados a máquina.

¡Fregar la vajilla! ¿Dónde habrá una mujer que no tenga horror a esa tarea,
larga y sucia a la vez, y que siempre se hace a mano, únicamente porque el trabajo
de la esclava doméstica no se tiene en cuenta para nada?

En América se ha encontrado algo mejor. Ya hay cierto número de ciudades en
las cuales el agua caliente se envía a domicilio, como el agua fría entre nosotros.
En estas condiciones, el problema era de una gran sencillez, y lo ha resuelto una
mujer, la señora Cockrane. Su máquina lava veinte docenas de platos, los enjuaga y
los seca en menos de tres minutos. Una fábrica de Illinois construye esas máquinas,
que se venden a un precio accesible para las casas regulares. Y en cuanto a las
casas modestas, enviarán su vajilla al establecimiento lo mismo que los zapatos.
Hasta es probable que una misma empresa se dedique a estos dos servicios: el de
embetunar y el de fregar.

Limpiar los cuchillos; desollarse la piel y retorcerse las manos lavando la ropa
para exprimir el agua de ella; barrer los suelos o cepillar las alfombras levantando
nubes de polvo, que es preciso quitar en seguida con sumo trabajo de los sitios
donde va a posarse: todo esto se hace aún, porque la mujer sigue siendo esclava.
Pero comienza a desaparecer, por hacerse todas esas funciones infinitamente
mejor a máquina, y las máquinas de todas clases se introducirán en el domicilio
privado cuando la distribución de la electricidad a domicilio permita ponerlas
todas en movimiento, sin gastar el menor esfuerzo muscular.

Las máquinas cuestan muy poco, y si aún las pagamos tan caras, es porque no
son de uso general, y sobre todo, porque un 75 por 100 se lo han llevado ya esos
señores que especulan con el suelo, las primeras materias, la fabricación, la venta,
la patente, el impuesto y otras cosas por el estilo, y todos ellos tienen prisa por
poner coche.

El porvenir no es tener en cada casa una máquina de limpiar el calzado, otra
para fregar los platos, otra para lavar la ropa blanca, y así sucesivamente. El
porvenir es del calorífero común, que envíe el calor a cada cuarto de todo un
barrio y evite encender lumbre. Esto se hace ya en algunas ciudades americanas.
Una gran casa Central envía agua caliente a todas las casas, a todos los pisos.
El agua circula por los tubos, y para regular la temperatura, sólo hay que dar
vueltas a una llave. Y si se quiere tener además fuego en una estancia determinada,
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puede encenderse el gas especial de calefacción enviado desde un depósito central.
Todo ese inmenso servicio de limpiar chimeneas y hacer lumbre, ya sabe la mujer
cuánto tiempo absorbe, y está en vías de desaparecer.

La vela de parafina, la lámpara de petróleo y hasta el mechero de gas han
pasado ya. Hay ciudades enteras donde basta apretar un botón para que surja la
luz, y en último término, es cuestión de economía y de saber vivir el lujo de la
lámpara eléctrica.

Por último (siempre en América), trátase ya de formar sociedades para suprimir
la casi totalidad del trabajo doméstico. Bastaría crear servicios caseros para cada
manzana de casas. Un carro iría a recoger a domicilio los cestos de calzado para
embetunar, de vajilla para fregar, de ropa blanca para lavar, de menudencias para
remendar (si merecen la pena), de alfombras para cepillar, y al día siguiente, por
la mañana temprano, devolvería bien hecha la labor que se le hubiese confiado.
Algunas horas más tarde, aparecerían en vuestra mesa el café caliente y los huevos
cocidos en su punto.

En efecto, entre mediodía y las dos de la tarde hay de seguro más de veinte
millones de americanos y otros tantos ingleses comiendo todos ellos buey o cor-
dero asado, cerdo cocido, patatas cocidas y verduras de la estación. Y por lo bajo
hay ocho millones de fuegos encendidos durante dos o tres horas para asar esa
carne y cocer esas hortalizas; ocho millones de mujeres dedicadas a preparar esa
comida, que quizá no consista en más de diez platos diferentes.

“¡Cincuenta hogares encendidos, donde bastaría uno solo!”, exclamaba tiempo
atrás una americana. Comed en vuestra mesa; en familia con vuestros hijos, si
queréis. Pero por favor, ¿para qué esas cincuenta mujeres perdiendo la mañana en
hacer algunas tazas de café y en preparar aquel almuerzo tan sencillo? ¿Por qué
esos cincuenta fuegos, cuando con uno solo y dos personas bastaría para cocer
todos esos trozos de carne y todas las hortalizas? Elegid vosotros mismos vuestro
asado de buey o de carnero, si sois de paladar delicado; sazonad las verduras a
vuestro gusto, si preferís tal o cual salsa. Pero no tengáis más que una cocina tan
espaciosa y un solo hornillo tan bien dispuesto como os haga falta.

Emancipar a la mujer no es abrir para ella las puertas de la universidad, del
foro y del parlamento.

La mujer manumitida descarga siempre en otra mujer el peso de los trabajos
domésticos. Emancipar a la mujer es libertarla del trabajo embrutecedor de la
cocina y del lavadero: es organizarse de modo que le permita criar y educar a sus
hijos, si le parece, conservando tiempo de sobra para tomar parte en la vida social.
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El Común Acuerdo Libre

Capítulo I
Habituados como estamos por hereditarios prejuicios, por una educación y una

instrucción absolutamente falsas, a no ver en todas partes más que gobierno, legis-
lación y magistratura, llegamos a creer que los hombres iban a destrozarse unos
a otros como fieras el día en que el polizonte no estuviese con los ojos puestos en
nosotros, y que sobrevendría el caos si la autoridad desapareciera. Y sin advertirlo,
pasamos junto a mil agrupaciones humanas que se constituyen libremente, sin nin-
guna intervención de la ley, y que logran realizar cosas infinitamente superiores
a las que se realizan bajo la tutela gubernamental.

Trescientos cincuenta millones de europeos se aman o se odian, trabajan o viven
de sus rentas, sufren o gozan. Pero su vida y sus hechos (aparte de la literatura,
del teatro y del deporte), permanecen ignorados para los periódicos si no han
intervenido de una manera u otra los gobiernos.

Lo mismo sucede con la historia. Conocemos los menores detalles de la vida
de un rey o de un parlamento; nos han conservado todos los discursos, buenos y
malos, pronunciados en esos mentideros, «discursos que jamás han influido en el
voto de un solo miembro», como decía un parlamentario veterano.

Las visitas de los reyes, el buen o mal humor de los politicastros, sus juegos
de palabras y sus intrigas, todo eso se ha guardado con sumo cuidado para la
posteridad. Pero nos cuesta las mayores fatigas del mundo reconstituir la vida de
una ciudad de la Edad Media, conocer el mecanismo de ese inmenso comercio
de cambio que se realizaba entre las ciudades anseáticas o saber cómo edificó su
catedral la ciudad de Rouen.

Si algún sabio ha dedicado su vida a estudiarlo, sus obras quedan desconocidas,
y las historias «parlamentarias», es decir, falsas, puesto que no hablan sino de un
solo aspecto de la vida de las sociedades, se multiplican, se compran y venden, se
enseñan en las escuelas.

Y nosotros, ¡ni siquiera advertimos la prodigiosa tarea que lleva a cabo diaria-
mente la agrupación espontánea de los hombres, y que constituye la obra capital
de nuestro siglo!

Es de plena evidencia que en la actual sociedad, basada en la propiedad indi-
vidual, es decir, en la expoliación y en el individualismo, corto de alcances y por
tanto estúpido, los hechos de este género son por necesidad limitados; en ella,
el común acuerdo no es perfectamente libre, y a menudo funciona para un fin
mezquino, cuando no execrable. Pero lo que nos importa no es hallar ejemplos
que seguir a ciegas, y que tampoco podría suministrarnos la sociedad actual. Lo
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que nos hace falta es destacar que, a pesar del individualismo autoritario que nos
asfixia, hay siempre en el conjunto de nuestra vida una parte muy vasta donde
no se obra más que por libre acuerdo común, y que es mucho más fácil de lo que
se cree pasarse sin gobierno.

Sabido es que Europa posee una red de vías férreas de 280.900 kilómetros, y que
por esa red se puede circular hoy sin detenciones y hasta sin cambiar de vagón
(cuando se viaja en tren expreso) de Norte a Sur, de Poniente a Levante, de Madrid
a Petersburgo y de Calais a Constantinopla. Y aún hay más: un bulto depositado
en una estación ferroviaria irá a poder del destinatario, así esté en Turquía o en
el Asia Central, sin más formalidad por parte del remitente que la de escribir el
punto de destine en un pedazo de papel.

Este resultado podía obtenerse de dos maneras. Un Napoleón, un Bismarck,
un potentado cualquiera, conquistar Europa, y desde París, Berlín o Roma trazar
en el mapa la dirección de las vías férreas y regular la marcha de los trenes. El
idiota coronado de Nicolás I soñó hacerlo así. Cuando le presentaron proyectos de
caminos de hierro entre Moscú y Petersburgo, cogió una regla y tiró en el mapa de
Rusia una línea recta entre sus dos capitales, diciendo: «He aquí el trazado». Y el
camino se hizo en línea recta, apilando profundas torrenteras y elevando puentes
vertiginosos, que fue preciso abandonar al cabo de algunos años, costando el
kilómetro, por término medio, dos o tres millones de pesetas.

Este es uno de los medios; pero en otras partes se ha hecho de otra forma.
Los ferrocarriles se han construido a ramales, enlazándose luego éstos entre si,
y después, las cien diversas compañías propietarias de esos ramales han tratado
de concertarse para hacer concordar sus trenes a la llegada y a la salida y para
hacer circular por sus carriles coches de todas procedencias, sin descargar las
mercancías al pasar de una red a otra. Todo esto se ha hecho de común acuerdo
libre, cruzándose cartas y propuestas, por medio de congresos adonde iban los
delegados a discutir tal o cual cuestión especial o a legislar; y después de los
congresos, los delegados regresaban sus compañías, no con una ley, sino con un
proyecto de contrato para ratificarlo o desecharlo.

Esta inmensa red de ferrocarriles enlazados entre sí, y ese prodigioso tráfico a
que dan lugar, constituyen de cierto el rasgo más asombroso de nuestro siglo y
se deben al convenio libre. Si hace cincuenta años alguien lo hubiera previsto y
predicho, nuestros abuelos le hubiesen creído loco o imbécil, y habrían exclamado:
“¡Nunca lograréis que se entiendan cien compañías de accionistas! Eso es una
utopía, eso es un cuento de hadas que nos contáis. Sólo podía imponerlo un
gobierno central, con un director de bríos.”

Pues bien; lo más interesante de esa organización es ¡que no hay ningún go-
bierno centra europeo de los ferrocarriles!



76

¡Nada! ¡No hay ministro de los caminos de hierro, no hay dictador, ni siquiera
un parlamento continental, ni aun una junta directiva! Todo se hace por contrato.

Pero, ¿cómo pueden pasarse sin todo eso los ferrocarriles de Europa? ¿Cómo
logran hacer viajar a millones de viajeros y montañas de mercancías a través
de todo un continente? Si las compañías propietarias de los caminos de hierro
han podido entenderse, ¿por qué no se habían de concertar de igual modo los
trabajadores al incautarse de las lineas férreas? Y si la compañía de Petersburgo a
Varsovia y la de París a Belfort pueden obrar de concierto sin permitirse el lujo de
crear un gerente de ambas a un tiempo, ¿por qué en el seno de nuestras sociedades,
constituida cada una de ellas por un grupo de trabajadores libres, habría necesidad
de un gobierno?

Capítulo II
Estos ejemplos tienen su lado defectuoso, porque es imposible citar una sola

organización exenta de la explotación del débil por el fuerte, del pobre por el rico.
Por eso los estadistas no dejarán de decirnos, de seguro, con la lógica que los
distingue: “¡Ya veis que la intervención del Estado es necesaria para poner fin a
esa explotación!”

Sólo que, olvidando las lecciones de la historia, no nos dirán hasta qué punto
ha contribuido el Estado mismo a agravar tal situación, creando el proletariado
y entregándolo a los explotadores. Y olvidarán también decirnos si es posible
acabar con la explotación en tanto que sus causas primeras — el capital individual
y la miseria, creada artificialmente en sus dos tercios por el Estado — continúen
existiendo.

A propósito del completo acuerdo entre las compañías ferroviarias, es de prever
que nos digan: “¿No veis cómo las compañías de ferrocarriles estrujan y maltra-
tan a sus empleados y a los viajeros? ¡Preciso es que intervenga el Estado para
proteger al público!” Pero hemos dicho y repetido hartas veces que mientras ha-
ya capitalistas se perpetuarán esos abusos de poder. Precisamente el Estado, el
pretendido bienhechor, es quien ha dado a las compañías ese terrible poderío de
que hoy gozan. ¿No ha creado las concesiones, las garantías? ¿No ha enviado sus
tropas contra los empleados de los caminos de hierro huelguistas? Y al principio
(eso aún se ve en Rusia), ¿no ha extendido el privilegio hasta el punto de prohibir a
la prensa el mencionar los desastres ferroviarios para no depreciar las acciones de
que salía garante? ¿No ha favorecido, en efecto, el monopolio que ha consagrado
«reyes de la época» a los Vanderbilt como a los Polyakoff, a los directores del París-
lyon-Mediterráneo y a los del San Gotardo?
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Así, pues, si ponemos como ejemplo el tácito acuerdo establecido entre las
compañías de ferrocarriles, no es como un ideal de gobierno económico, ni aun
como un ideal de organización técnica. Es para demostrar que si capitalistas sin
más propósito que el de aumentar sus rentas a costa de todo el mundo, pueden
conseguir explotar las vías férreas sin fundar para eso una oficina internacional,
¿no podrán hacer lo mismo, y aun mejor, sociedades de trabajadores, sin nombrar
un ministerio de los caminos de hierro europeos?

Pudiera también decírsenos que el común acuerdo de que hablamos no es
enteramente libre: que las grandes compañías imponen su ley a las pequeñas.
Pudieran citarse, por ejemplo, tal rica compañía que obliga a los viajeros de Berlín
a Basilea a pasar por Colonia y Francfort, en vez de seguir el camino de Leipzig;
tal otra que impone a las mercancías rodeos de cien y doscientos kilómetros (en
largos trayectos) para favorecer a poderosos accionistas; en fin, tal otra que arruina
líneas secundarias. En los Estados Unidos, viajeros y mercancías se ven algunas
veces obligados a seguir inverosímiles trazados, para que afluyan los dólares al
bolsillo de un Vanderbilt.

Nuestra respuesta será la misma. Mientras exista el capital, siempre podrá
oprimir el grande al pequeño. Pero la opresión no sólo resulta del capital. Merced,
sobre todo, al sostén del Estado, al monopolio que el Estado crea en su favor, es
como ciertas grandes compañías oprimen a las pequeñas.

Marx ha demostrado muy bien cómo la legislación inglesa ha hecho todo lo
posible para arruinar la pequeña industria, reducir al campesino a la miseria
y proporcionar a los grandes industriales batallones de famélicos, forzados a
trabajar por cualquier salario. Exactamente lo mismo sucede con la legislación
relativa a los caminos de hierro. Líneas estratégicas, líneas subvencionadas, líneas
monopolizadoras del correo internacional: todo se ha puesto en juego a beneficio
de los peces gordos del agiotismo. Cuando Rosthchild — acreedor de todos los
Estados europeos — compromete su capital en determinado camino de hierro, sus
fieles vasallos, los ministros, se las arreglarán para hacerle ganar aún más.

En los Estados Unidos -esa democracia que los autoritarios nos proponen algu-
nas veces por ideal mezclase el fraude más escandaloso en todo lo concerniente
a ferrocarriles. Si tal o cual compañía mata a sus competidores con una tarifa
muy baja, es porque se compensa por otra parte con los terrenos que, mediante
propinas, le ha concedido el Estado.

También aquí el Estado duplica, centuplica la fuerza del gran capital. Y cuando
vemos a los sindicatos de ferrocarriles (otro producto del común acuerdo libre)
conseguir algunas veces proteger a las pequeñas compañías contra las grandes,
no nos queda más que asombrarnos de la fuerza intrínseca del convenio libre, a
pesar de la omnipotencia del gran capital con el auxilio del Estado.
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En efecto, las pequeñas compañías viven a pesar de la parcialidad del Estado; y
si en Francia — país de centralización — no vemos más que cinco o seis grandes
compañías, en la Gran Bretaña se cuentan más de ciento diez, que se entienden
a las mil maravillas, y con seguridad están mejor organizadas, para el rápido
transporte de mercancías y viajeros que los ferrocarriles franceses y alemanes.

Además, no es ésa la cuestión. El gran capital, favorecido por el Estado, puede
siempre aplastar al pequeño, si le tiene cuenta. Lo que nos ocupa es esto: el común
acuerdo entre los centenares de compañías ferroviarias a las que pertenecen los
caminos de hierro de Europa se ha establecido directamente, sin la intervención
de un gobierno central que imponga la ley a las diversas sociedades, sino que se ha
mantenido por medio de congresos compuestos de delegados que discuten entre
si y someten a sus comitentes proyectos y no leyes. Este es un principio nuevo,
que difiere por completo del principio gubernamental, monárquico o republicano,
absoluto o parlamentario. Es una innovación que se introduce, aún con timidez,
en las costumbres de Europa; pero el porvenir es suyo.

Capítulo III
Muchas veces hemos leído en los escritos de los socialistas de Estado exclama-

ciones por este estilo: “¿Y quién se encargará en la sociedad futura de regularizar
el tráfico en los canales? ¿Si a uno de vuestros compañeros anarquistas se le pasase
por la cabeza atravesar su barca en un canal e impedir el tránsito a millares de
barcas, quién le haría entrar en razón?”

Confesamos que la suposición es un poco caprichosa. Pero se podría añadir:
«Y si, por ejemplo, tal o cual municipio o grupo voluntario quisieran hacer pasar
sus barcas antes que las otras, dificultarían el paso del canal para acarrear tal vez
piedras, mientras que el trigo destinado a otromunicipio se quedaría en la estacada.
¿Quién regularizaría, pues, la marcha de las barcas, a no ser el gobierno?»

Sabido es lo que son los canales en Holanda: constituyen sus caminos. También
se cabe el tráfico que se hace por esos canales. Lo que se transporta entre nosotros
por una carretera o un ferrocarril, se transporta en Holanda por los canales. Allá
es donde habría que andar a golpes para hacer pasar sus barcas antes que las otras.
¡Allá tendría que intervenir el gobierno para poner orden en el tráfico!

Pues bien, no. Más prácticos, los holandeses, desde hace largo tiempo han sabido
arreglárselas de otro modo, creando ghildas, sindicatos de barqueros, asociaciones
libres, hijas de las necesidades mismas de la navegación. El paso de las barcas se
hacía según cierto orden de inscripción, siguiéndose unas a otras por turno, sin
adelantarse, so pena de verse excluidas del sindicato. Ninguna se estacionaba más
de cierto número de días en los puertos de embarque, y si en ese tiempo no hallaba
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mercancías que transportar, tanto peor para ella: salía de vacío y dejaba el puesto
a las recién venidas.Evitábase así la aglomeración, aun cuando quedase intacta
la competencia entre los empresarios, consecuencia de la propiedad individual.
Suprimid ésta, y el común acuerdo sería mas cordial aún, más equitativo para
todos.

Por supuesto, el propietario de cada barca podía adherise o no al sindicato:
eso era asunto suyo, pero la mayoría preferían afiliarse. Los sindicatos presentan
además tan grandes ventajas, que se han difundido por el Rin, el Weser y el Oder,
hasta Berlín. Los barqueros no han esperado a que el gran Bismarck haga la ane-
xión de la Holanda a la Alemania y nombre un Ober Haupt General-StatsCanal-
Navigations-Rath con un número de galones correspondiente a la longitud de su
título. Han preferido concertarse internacionalmente. Y aún más. Gran número
de barcos de vela que prestan servicio entre los puertos alemanes y los de Escan-
dinavia, así como los de Rusia, se han adherido también a esos sindicatos, con
el fin de establecer cierta armonía en el cruce de los barcos. Habiendo surgido
libremente tales asociaciones y siendo voluntaria la adhesión a ellas, no tienen
que ver nada con los gobiernos.

Es posible, es muy probable en todo caso, que también aquí el gran capital
oprima al pequeño. Puede ser también que el sindicato tenga tendencias a erigirse
en monopolio, sobre todo con el precioso patronato del Estado, que no dejará de
mezclarse en ello. Sólo que no olvidemos que esos sindicatos representan una
asociación cuyos miembros no tienen más que intereses personales; pero si cada
armador se viese obligado, por la socialización de la producción, del consumo
y del cambio, a formar parte de otra, cien asociaciones precisas para cubrir sus
necesidades, cambiarían de aspecto las cosas. Poderoso en el agua el grupo de
los bateleros, sentiríase débil en tierra firme y moderaría sus pretensiones, para
concertarse con los ferrocarriles, las manufacturas y otros grupos.

Puesto que hablamos de buques y barcas, citemos una de las más hermosas
organizaciones que han surgido en nuestro siglo, una de aquellas que con más
justos títulos pueden enorgullecernos: es la asociación inglesa de Salvamento de
náufragos (Lifebotat Associations).

Sabido es que todos los años van a estrellarse más de mil buques en las costas
de Inglaterra. En alta mar, un buen barco rara vez teme la tempestad. Junto a las
costas le aguardan los peligros: mar agitado que le rompe el codastre, rachas de
viento que le arrebatan mástiles y velas, corrientes que le hacen ingobernable,
arrecifes y bajíos sobre los cuales va a encallar.

Incluso cuando en otros tiempos los habitantes de las costas encendían fogatas
para atraer a los buques hacia los escollos y apoderarse de su cargamento, según
costumbre, siempre han hecho todo lo posible para salvar a las tripulaciones. Al
ver a un buque enmal trance, lanzaban sus cáscaras de nuez y dirigíanse en socorro
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de los náufragos, para encontrar muy a menudo ellos mismos la muerte entre
las olas. Cada choza a orilla del mar tiene sus leyendas del heroísmo, desplegado
por la mujer igual que por el hombre, para salvar a las tripulaciones en vías de
perderse.

El Estado y los sabios han hecho alguna cosa para disminuir el número de los
siniestros. Los faros, las señales, los mapas, las advertencias meteorológicas lo
han reducido, ciertamente, mucho. Pero siempre quedan cada año un millar de
embarcaciones y muchos miles de vidas humanas que salvar.

Por eso, algunos hombres de buena voluntad pusieron manos a la obra. Buenos
marinos, ellos mismos imaginaron un bote de salvamento que pudiese desafiar a
la tormenta sin ponerse por montera ni irse a pique, e iniciaron alguna campana
para interesar al público en la empresa, encontrar el dinero necesario, construir
barcos y situarlos en las costas, en todas partes donde puedan prestar servicios.

Como esas gentes no eran jacobinos, no se dirigieron al gobierno. Habían
comprendido que para realizar bien su empresa les era necesario el concurso,
el entusiasmo de los marinos, su conocimiento de los lugares, su abnegación
sobre todo. Y para encontrar hombres que a la primera señal se lancen de noche
al caos de las olas, sin dejarse detener por las tinieblas ni por los rompientes,
y luchando cinco, seis, diez horas, contra el oleaje antes de abordar al buque
náufrago, hombres dispuestos a jugarse la vida para salvar la de los demás, se
necesita el sentimiento de solidaridad, el espíritu de sacrificio que no se compra
con galones.

Así, pues, hubo unmovimiento enteramente espontáneo, producto del convenio
libre y de la iniciativa individual. Centenares de grupos locales se organizaron a
lo largo de las costas. Los iniciadores tuvieron el buen sentido de no echárselas de
maestros, buscaron luces en las chozas de los pescadores. Un lord envió veinticinco
mil pesetas para construir un bote de salvamento a un determinado pueblo de la
costa; aceptóse el donativo, pero dejando a elección de los pescadores y marinos
de aquella localidad el sitio dónde había de situarse el bote.

Los pianos de las nuevas embarcaciones no se hicieron en el Almirantazgo.
“Puesto que importa — leemos en el informe de la Asociación — que los salvadores
tengan plena confianza en la embarcación que tripulan, la junta se impone ante
todo el deber de dar a los botes la forma y los pertrechos que puedan desear los
propios salvadores.” Por eso cada año introduce un perfeccionamiento nuevo.

¡Todo por los voluntarios, que se organizan en juntas o grupos locales! ¡Todo
por la ayuda mutua y por el común acuerdo! ¡Qué anarquistas! Por eso no piden
nada a los contribuyentes, y el año pasado se les dieron 1.076.000 pesetas de cuotas
voluntarias y espontáneas.
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En 1871 la Asociación poseía doscientos noventa y tres botes de salvamento.
Ese mismo año salvó seiscientos un náufragos y treinta y tres buques. Desde su
fundación ha salvado treinta y dos mil seiscientos setenta y un seres humanos.

Habiendo perecido en 1886 entre las olas tres botes de salvamento con todos
sus hombres, presentáronse centenares de nuevos voluntarios a inscríbirse, a cons-
tituirse en grupos locales, y esa agitación dio por resultado el que se construyeran
veinte botes suplementarios.

Advirtamos de paso que la Asociación envía cada año a los pescadores y mari-
nos excelentes barómetros a un precio tres veces menor que su valor real, propaga
los conocimientos meteorológicos y tiene a los interesados al corriente de las
variaciones bruscas previstas por los sabios.

Repetimos que las pequeñas juntas o grupos locales no tienen organización
jerárquica y se componen únicamente de voluntarios para el salvamento y de
personas que se interesan por esa obra. La junta central, que es más bien un
centro de correspondencia, no interviene en absoluto. Verdad es que cuando en el
municipio se trata de votar acerca de un asunto de educación o de impuesto local,
esas juntas no toman parte como tales en las deliberaciones -modestia que, por
desgracia, no imitan los elegidos de un ayuntamiento-. Pero; por otra parte, esas
buenas gentes no admiten que quienes no han arrostrado nunca las tormentas,
les impongan leyes acerca del salvamento. A la primera señal de apuro, acuden,
se conciertan y echan adelante. Nada de galones, mucha buena voluntad.

Imaginaos que alguien os hubiese dicho hace veinticinco años: “Tan capaz
como es el Estado para hacer matar veinte mil hombres en un día y que salgan
heridos otros cincuenta mil, es incapaz para prestar socorro a sus propias víctimas.
Por tanto, mientras exista la guerra, hace falta que intervenga la iniciativa privada
y que los hombres de buena voluntad se organicen internacionalmente para esa
obra humanitaria.”

¡Qué diluvio de burlas hubiese llovido sobre quien hubiera osado emplear es-
te lenguaje! En primer término, le hubieran tratado de utópico, y si después se
hubiese dignado abrir la boca, le hubieran respondido: “Precisamente faltarán
voluntarios allí donde más se deje sentir su necesidad. Vuestros hospitales libres
estarán todos centralizados en sitio seguro, al paso que se carecerá de lo indispen-
sable en las ambulancias. Las rivalidades nacionales se las arreglarán de modo que
los pobres soldados morirán sin socorro”. Tantos oradores, otras tantas reflexiones
de desaliento. ¡Quién de nosotros no ha oído perorar en ese tono!

Pues bien; ya sabemos lo que pasa. Se han organizado libremente sociedades
de la Cruz Roja en todas partes, en cada país, en miles de localidades, y al estallar
la guerra de 1870-71, los voluntariospusiéronse a la obra. Hombres y mujeres
acudieron a ofrecer sus servicios. Organizáronse a millares los hospitales y las
ambulancias, corrieron trenes a llevar ambulancias, víveres, ropas, medicamentos
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para los heridos. Las comisiones inglesas enviaron convoyes enteros de alimentos,
vestidos, herramientas, grano para sembrar, animales de tiro, ¡hasta arados de
vapor para ayudar a la labranza de los departamentos asolados por la guerra!
Consultad tan sólo La Cruz Roja, por Gustavo Moynier, y os asombrará realmente
lo inmenso de la tarea llevada a cabo.

La abnegación de los voluntarios de la Cruz Roja ha sido superior a todo enco-
mio. Sólo pedían ocupar los puestos da mayor peligro. Y al paso que los médicos
asalariados por el Estado huían con su estado mayor al aproximarse los prusianos,
los voluntarios de la Cruz Roja continuaban sus faenas bajo las balas, soportan-
do las brutalidades de los oficiales bismarckistas y napoleónicos, prodigando los
mismos cuidados a los heridos de todas las nacionalidades: holandeses e italianos,
suecos y belgas; hasta japoneses y chinos, entendíanse a las mil maravillas. Dis-
tribuían sus hospitales y ambulancias según las necesidades del momento; sobre
todo rivalizaban en la higiene de sus hospitales. ¡Cuántos franceses hablan aún
con profunda gratitud de los tiernos cuidados que recibieron por parte de tal o
cual voluntario, holandés o alemán, en las ambulancias de la Cruz Roja!

¡Qué le importa al autoritario! Su ideal es el médico del regimiento, el asalariado
del Estado. ¡Al diablo, pues, la Cruz Roja con sus hospitales higiénicos, si los
enfermeros no son funcionarios!

He aquí una organización nacida ayer y que cuenta en este momento sus miem-
bros por centenas de millar; que posee ambulancias, hospitales, trenes, elabora
procedimientos nuevos para tratar las heridas, y que se debe a la iniciativa de
unos cuantos hombres de corazón.

¿Se nos dirá tal vez que los Estados también suponen algo en esa organización?
Sí; los Estados han puesto la mano para apoderarse de ella. Las juntas directivas
están presididas por esos a quienes los lacayos llaman príncipes de sangre real.
Emperadores y reinas prodigan su patronato a las juntas nacionales. Pero no es a
ese patronazgo a lo que se debe el triunfo de la organización, sino a las mil juntas
locales de cada nación, a la actividad de sus individuos, a la abnegación de todos
los que tratan de aliviar a las víctimas de la guerra. ¡Y aún sería mucho mayor esa
abnegación si el Estado no interviniese absolutamente en nada!

En todo caso, no fue por órdenes de ninguna junta directiva internacional por
lo que ingleses y japoneses, suecos y chinos se apresuraron a enviar socorros a
los heridos de 1871. Los hospitales se levantaban en el territorio invadido, y las
ambulancias iban a los campos de batalla, no por órdenes de ningún ministerio
internacional, sino por iniciativa de los voluntarios de cada país. Una vez en el
sitio, no se tiraron de las greñas, como preveían los jacobinos: todos se pusieron
a la obra, sin distinción de nacionalidades.

No acabaríamos si quisiéramos multiplicar los ejemplos tomados del arte de
exterminar a los hombres. Bástenos solamente citar las sociedades innumerables
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a que sobre todo debe el ejército alemán su fuerza, que no depende sólo de su
disciplina, como en general se cree. Esas sociedades pululan en Alemania y tienen
por objetivo propagar los conocimientosmilitares. En uno de los últimos congresos
dela Alianza militar alemana (Kriegerbund) se han visto delegados de dos mil
cuatrocientas cincuenta y dos sociedades federadas entre sí, con ciento cincuenta
y un mil setecientos doce miembros.

Sociedades de tiro, de juegos militares, de juegos estratégicos, de estudios
topográficos: he aquí los talleres donde se elaboran los conocimientos técnicos
del ejército alemán, y no en las escuelas de regimiento. Es una red formidable
de sociedades de todas clases, que engloban militares y paisanos, geógrafos y
gimnastas, cazadores y técnicos; sociedades que espontáneamente se organizan,
se federan; discuten y van a hacer exploraciones al campo. Estas asociaciones
voluntarias y libres son las que constituyen la verdadera fuerza del ejército alemán.

Su objetivo es detestable: el sostenimiento del imperio. Pero lo que nos importa
registrar es que el Estado — a pesar de su grandísimamisión, que es la organización
militar — ha comprendido que su desarrollo seria tanto más cierto cuanto más se
abandone al libre acuerdo de los grupos y a la libre iniciativa de los individuos.

Hasta en materia guerrera se recurre al libre acuerdo común, y para confirmar
nuestro aserto, baste mencionar los trescientos mil voluntarios ingleses, la Aso-
ciación nacional inglesa de Artillería y la sociedad que; está organizándose para
la defensa de las costas de Inglaterra, que si se constituye será mucho más activa
que el ministerio de Marina con sus acorazados que dan orzadas, y sus bayonetas
que se doblan como plomo.

En todas partes abdica el Estado, abandona sus funciones sacrosantas a los
particulares. En todas partes se apodera de sus dominios la organización libre.
Pero todos los hechos que acabamos de citar apenas permiten entrever lo que el
común acuerdo libre nos reserva en lo venidero, cuando ya no haya Estado.
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Objeciones

Capítulo I
No tenemos por qué ocuparnos en rechazar las objeciones que se hacen al

comunismo autoritario: nosotros mismos levantamos acta de ellas. Harto han su-
frido las naciones civilizadas en la lucha que había de concluir por la manumisión
del individuo para poder renegar de su pasado y tolerar un gobierno que viniera a
imponerse hasta en los menores detalles de la vida del ciudadano, aun cuando ese
gobierno no tuviese otro objetivo que el bien de la comunidad. Si alguna vez lle-
gase a constituirse una sociedad comunista autoritaria, no duraría, y bien pronto
se vería obligada, por el descontento general, a disolverse o a reorganizarse sobre
principios de libertad.

Vamos a ocuparnos de una sociedad comunista anarquista, de una sociedad que
reconozca la libertad plena y completa del individuo, no admita ninguna autoridad
y no emplee violencia alguna para forzar al hombre al trabajo.

Lo que hace esta ligereza tanto más sorprendente es que hasta en la economía
política capitalista se encuentran ya algunos escritores conducidos por la fuerza
de las cosas a poner en duda este axioma de los fundadores de su ciencia, axioma
según el cual la amenaza del hambre sería el mejor estimulante del hombre para
el trabajo o productivo. Comienzan a advertir que entra en la producción cierto
elemento colectivo, harto descuidado hasta nuestros días, y que pudiera ser mucho
más importante que la perspectiva de la ganancia personal. La calidad inferior
de la labor asalariada, la espantosa pérdida de fuerza humana en los trabajos
de la agricultura y de la industria modernas, el número siempre creciente de
holgazanes que hoy procuran descargarse sobre los hombros de los demás, la
falta de cierto atractivo en la producción, que se hace cada vez mas manifiesta,
todo comienza a preocupar hasta a los economistas de la escuela clásica. Algunos
de ellos se preguntan si no han errado el camino al razonar acerca de un ser
imaginario, idealizado en feo, a quien se suponía guiado exclusivamente por el
cebo de la ganancia o del salario. Esta herejía penetra hasta en las universidades,
se aventura en los libros de ortodoxia economista. Lo cual no impide que un
grandísimo número de reformadores socialistas continúen siendo partidarios de
la remuneración individual y defender la vetusta ciudadela delasalariamiento,
cuando sus defensores de antaño la entregan ya piedra por piedra al asaltante.

Así, pues, témese que, sin forzarla a ello, la masa no quiera trabajar.
Pero, ¿no hemos oído ya en nuestra vida expresar esas mismas aprensiones por

los esclavistas de los Estados Unidos antes de la manumisión de los negros, y por
los señores rusos antes de la manumisión de los siervos? Sin el látigo no trabajará
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el negro, decían los esclavistas. Lejos de la vigilancia del amo, el siervo dejará incultos
los campos, decían los boyardos rusos. Cantinela de los señores franceses de 1789,
cantinela de la Edad Media, cantinela tan vieja como el mundo, la oímos siempre
que se trata de reparar una injusticia en la humanidad.

Y la realidad viene a darle todas las veces un solemne mentís. El campesino
redimido en 1792 labraba con una energía feroz, desconocida por sus antepasados;
el negro liberto trabaja más que sus padres, y el labriego ruso, después de haber
honrado la luna de miel de la manumisión festejando los viernes como los domingos,
ha vuelto con tanto más afán cuanto más completa ha sido su, libertad. Allí donde
no le falta tierra, labra con encarnizamiento, así como suena.

El estribillo esclavista puede ser válido para los propietarios de esclavos. En cuanto
a los esclavos mismos, saben lo que vale y conocen sus motivos.

Por otra parte, ¿quién sino los economistas nos enseñan que si el asalariado cumple
de cualquier modo su tarea, en cambio el trabajo intenso y productivo solo es obra
del hombre que acrece su bienestar en proporción de sus esfuerzos? Todos los cánticos
entonados en loor de la propiedad se reducen precisamente a este axioma.

Porque — cosa notable — cuando queriendo celebrar los beneficios de la propiedad,
los economistas nos muestran cómo una tierra inculta, un pantano o un pedregal se
cubren de ricas mieses con el sudor del campesino propietario, no prueban de ningún
modo su tesis en favor de la propiedad. Al admitir que la única garantía para no
ser despojado de los frutos de su trabajo es el poseer el instrumento para trabajar -lo
cual es cierto-, sólo prueban que el hombre no produce realmente sino cuando trabaja
con cierta libertad, cuando sus ocupaciones son en’ cierto modo: electivas, cuando no
tiene vigilante que le moleste, y por último, cuando ve que su trabajo le aprovecha
como a otros que hacen lo mismo que él, y no a un holgazán cualquiera. Eso es todo
lo que puede deducirse de su argumentación, y es lo que también afirmamos nosotros.

En cuanto a la forma de posesión del instrumento de trabajo, eso no interviene
más que indirectamente en su demostración para asegurar al cultivador que nadie
le arrebatará el beneficio de sus productos ni de sus mejoras. Y para apoyar su tesis
en favor de la propiedad contra cualquiera otra forma de posesión, ¿no debieran
mostrarnos los economistas que la tierra no produce nunca tan ricas mieses bajo la
forma de posesión comunista como cuando la posesión es personal? Pues bien, no es
así; adviértese lo contrario.

Tomad como ejemplo un municipio del cantón de Vaud, en la época en que todos
los hombres del pueblo van en invierno a cortar leña en el bosque que pertenece
a todos. Precisamente durante esas fiestas del trabajo es cuando se muestra más
ardor en la faena y más considerable despliegue de fuerza humana. Ninguna labor
asalariada, ningún esfuerzo de propietario podrían soportar la comparación.

O tomad el de una aldea rusa, todos los habitantes de la cual van a dallar un prado
perteneciente al municipio o arrendado por él, y allí comprenderéis lo que el hombre
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puede producir cuando trabaja en común para una obra común. Los compañeros
rivalizan entre sí a ver quién traza con la guadaña el círculo más ancho; las mujeres
se apresuran en su seguimiento para no dejarse adelantar más cada vez por la hierba
dallada. Es otra fiesta del trabajo, durante el que cien personas juntas hacen en
pocas horas lo que por separado hubiera exigido algunos días de trabajo. ¡Qué triste
contraste forma a su lado el trabajo del propietario individual!

Por último, se podrían citar millares de ejemplos entre los roturadores de América,
en las aldeas de Suiza, Alemania, Rusia y cierta parre de Francia; los trabajo os
hechos por las cuadrillas (arteles) de albañiles, carpinteros, barqueros, pescadores,
etcétera, que emprenden una tarea para repartirse directamente los productos o hasta
la remuneración, sin pasar por el intermediario de los contratistas.

El bienestar, es decir, la satisfacción de las necesidades físicas, artísticas y morales,
así como la seguridad de esa satisfacción, han sido siempre el más poderoso estímulo
para el trabajo. Y mientras el mercenario apenas logra producir lo estrictamente
necesario, el trabajador libre, que ve aumentar para él y para los demás el bienestar
y el lujo en proporción de sus esfuerzos, despliega infinitamente más energía e inte-
ligencia y obtiene productos de primer orden mucho más abundantes. El uno se ve
clavado a la miseria, y el otro puede esperar en lo venidero la holgura y sus goces.

Capítulo II
Todo el que hoy se pueda descargar en otros la labor indispensable para la exis-

tencia se apresura a hacerlo, y es cosa admitida que siempre sucederá así.
Pues bien; el trabajo indispensable para la existencia es esencialmente manual.

Por más artistas y sabios que seamos, ninguno de nosotros puede pasarse sin los
productos obtenidos por el trabajo de los brazos: pan, vestidos, caminos, barcos,
luz, calor, etcétera. Aún más: por elevadamente artísticos o sutilmente metafísicos
que sean nuestros goces, no hay ni uno que no se funde en el trabajo manual. Y
precisamente de esa labor — fundamento de la vida — es de lo que cada cual trata
de descargarse.

Lo comprendemos perfectamente; así debe ser hoy. Porque hacer un trabajomanual
significa en la actualidad encerrarse diez e doce horas dianas en un taller malsano y
permanecer diez, treinta años, toda la vida, amarrado a la misma faena. Eso significa
condenarse a un salario mezquino, estar entregado a la incertidumbre del mañana,
al paro forzoso, muy a menudo a la miseria, y con más frecuencia aún a la muerte en
un hospital, después de haber trabajado cuarenta años en alimentar, vestir, recrear e
instruir a otros que no son uno mismo ni sus propios hijos.

Eso significa llevar toda la vida a los ojos de los demás el sello de la inferioridad
y tener uno mismo conciencia de esa inferioridad. Porque digan lo que quieran los
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buenos señores, el trabajador manual se ve considerado siempre como inferior al
trabajador del pensamiento, y el que ha trabajado diez horas en el taller no tiene
tiempo, ni menos medios, para proporcionarse los altos goces de la ciencia y del arte,
ni sobre todo para prepararse a apreciarlos; tiene que contentarse con las migajas
que caen de la mesa de los privilegiados.

En efecto, ¿qué interés puede tener ese trabajo embrutecedor para el obrero que de
antemano conoce su suerte, que desde la cuna al sepulcro vivirá en la medianía, en la
pobreza, en la inseguridad del mañana? Por eso, cuando se ve a la inmensamayoría de
los hombres reanudar cada mañana la triste tarea, nos sorprende su perseverancia, su
adhesión al trabajo, la costumbre que les permite, como a una máquina que obedece
a ciegas el impulso dado, llevar esa vida de miseria sin esperanza del mañana, hasta
sin entrever con vaga claridad que algún día ellos, o por lo menos sus hijos, formarán
parte de esa humanidad, rica por fin con todos los tesoros de la libre naturaleza, Con
todos los goces del saber y de la creación científica y artística reservados hoy para
algunos privilegiados.

Ya es tiempo de someter a un serio análisis esa leyenda de trabajo superior que se
pretende obtener con el látigo del salario.

Basta visitar, no la manufactura y la fábrica modelos que se encuentran acá y
allá como excepciones, sino los talleres como son casi todos, para concebir el inmenso
despilfarro de fuerza humana que caracteriza a la industria actual. Para una fábrica
organizada más o menos; racionalmente, hay cien o más que derrochan el trabaja
del hombre, esa fuerza preciosa, sin otro motivo más serio que el proporcionar tal
vez dos perras diarias más al patrono.

Aquí veis mozos de veinte a veinticinco años todo el día en un banco, hundido el
pecho, moviendo febrilmente la cabeza y el cuerpo para anudar con una velocidad
de prestidigitadores los dos cabos de un mal hilacho de algodón.

¿Qué descendencia dejarán en la tierra esos cuerpos temblorosos y raquíticos?
Pero . . . ¡ocupan tan poco espacio en la fábrica, y me producen cada uno media
peseta diaria!, dirá el patrono.

Allí veis en una inmensa fábrica de Londres muchachas calvas a los diecisiete
años, a fuerza de llevar en la cabeza de una sala a otra, bandejas de cerillas, cuando
la máquina más sencilla podría acarrearlas hasta sus mesas. Pero . . . ¡cuesta tan
poco el trabajo de las mujeres que no tienen oficio especial! ¿Para qué una máquina?
Cuando éstas no puedan más, ¡se las reemplazará tan fácilmente! ¡Hay tantas en la
calle!

A la puerta de una casa rica, en una noche helada;- encontraréis un niño dormido,
descalzo, con su fajo de periódicos entre los brazos. El trabajo infantil cuesta tan poco,
que se le puede emplear cada tarde en vender por valor de una peseta de periódicos,
con lo cual ganará el pobrecillo dos o tres perras chicas. Ved, en fin, un hombre
robusto que se pasea con los brazos colgando; está en paro forzoso durante meses
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enteros, mientras que su hija se agosta entre los vapores recalentados del taller de
aprestar tejidos, y mientras que su hijo llena a mano tarros de betún o aguarda horas
enteras en la esquina de la cale a que un transeúnte le haga ganar un real.

Si habláis con el director de una fábrica bien organizada, os explicará candorosa-
mente que es difícil encontrar hoy un obrero hábil, vigoroso, enérgico, con arranque
para el trabajo. Si se presenta alguno, entre los veinte o treinta que vienen cada lunes
a pedir trabajo, está seguro de ser recibido, aun cuando estuviésemos resueltos a
disminuir el número de brazos. Se le reconoce a primera vista y se le acepta siempre,
con el propósito de despedir el día siguiente un operario viejo o menos activo. Y ése a
quien se acaba de despedir, todos los que lo serán mañana, van a reforzar ese inmenso
ejército de reserva del capital — los obreros sin trabajo — que no se llama sino en los
momentos de prisas o para vencer la resistencia de los huelguistas. Ese desecho de
las mejores fábricas, ese trabajador mediano, va a unirse con el también formidable
ejército de los obreros viejos o poco hábiles que circula de continuo en las fábricas
secundarias, las que apenas cubren gastos y salen del paso con timos y añagazas
puestas al comprador, y sobre todo al consumidor de los países remotos.

Y si habláis con el mismo trabajador, sabréis que la regla general de los talleres
es que el obrero no haga nunca todo lo que es capaz de hacer. ¡Desgraciado del que
al entrar en una fábrica inglesa no siguiese este consejo que le dan sus compañeros!
Porque los trabajadores saben que si en un momento de generosidad ceden a las
instancias de un patrono y consienten en hacer intensivo el trabajo para concluir
encargos apremiantes, ese trabajo nervioso se erigirá en lo sucesivo como regla en la
escala de los salarios. Por eso, en nueve fábricas de cada diez, prefieren no producir
nunca tanto como podrían. En ciertas industrias se limita la producción, con el fin
de mantener altos los precios, y a veces corre la orden de Cocanny, que significa: ¡A
mala paga, mal trabajo.

Capítulo III
Los que han estudiado en serio la cuestión, no niegan ninguna de las ventajas

del comunismo — por supuesto, a condición de que sea perfectamente libre, es decir,
anarquista-. Reconocen que el trabajador pagado en dinero, aunque se disfrace con
el nombre de bonos en las asociaciones obreras gobernadas por el Estado, guardaría
el sello del asalariamiento y conservaría todos sus inconvenientes. Comprenden que
no tardaría en sufrir por esa causa el sistema entero, aun cuando la sociedad entrase
en posesión de los instrumentos para producir. Admiten que, gracias a la educación
integral dada a todos los niños, a los hábitos laboriosos de las sociedades civilizadas,
con la libertad de elegir y variar las ocupaciones y el atractivo del trabajo hecho
por iguales para bienestar de todos, en una sociedad comunista no iban a faltar
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productores que bien pronto triplicarían y decuplicarían la fecundidad del suelo y
darían nuevo impulso a la industria. Pero el peligro -dicen nuestros contradictores —
vendrá de esa minoría de perezosos que no querrán trabajar, a pesar de las excelentes
condiciones que harán agradable el trabajo, o que no pondrán en ello regularidad y
constancia. Hoy, la perspectiva del hambre obliga a los más refractarios a marchar
al paso de los otros. Pues bien; la remuneración según el trabajo hecho, ¿no es el
único sistema que permite ejercer esa fuerza, sin menoscabar los sentimientos del
trabajador? Porque cualquier otro medio implicaría la continua intervención de una
autoridad, que bien pronto repugnaría al hombre libre.

Esta objeción entra en la categoría de los razonamientos con los cuales se trata
de justificar el Estado, la ley penal, el juez y el carcelero. Puesto que — dicen los
autoritarios — hay gentes — una escasa minoría — que no se someten a las costumbres
sociales, preciso es mantener el Estado, por costoso que sea, y la autoridad, el tribunal
y la cárcel, aun cuando estas mismas instituciones sean una fuente de nuevos males
de todas clases.

También pudiéramos limitarnos a responder lo que tantas veces hemos repetido
a propósito de la autoridad en general: Para evitar un mal posible, recurrís a un
medio que es un mal más grande y que se convierte en origen de esos mismos abusos
que deseáis remediar. Porque no olvidéis que el asalariamiento — la imposibilidad
de vivir de otro modo que vendiendo su fuerza de trabajo — es el que ha creado el
sistema capitalista actual, cuyos vicios comenzáis a reconocer.

También pudiéramos hacer notar que este razonamiento es un simple alegato
para defender lo que existe. El asalariamiento actual no se ha instituido para
remediar los inconvenientes del comunismo. Es otro su origen, como el del Estado
y el de la propiedad. Nació de la esclavitud y de la servidumbre impuestas por
la fuerza, y no es más que una modificación modernizada de ellas. Por eso tal
argumento no tiene más valor que aquellos con los cuales se trata de justificar la
propiedad y el Estado.

¿No es evidente que si una sociedad fundada en el principio del trabajo libre se
viese realmente amenazada por los holgazanes, podría ponerse en guardia contra
ellos sin crear una organización autoritaria o recurrir al asalariamiento?

Supongamos un grupo de cierto número de voluntarios que se unan en una
empresa cualquiera, para cuyo buen resultado rivalicen todos en celo, salvo uno
de los socios que falte con frecuencia a su puesto. ¿Se deberá por causa de él
disolver el grupo, nombrar un presidente que imponga multas o distribuir, como
en la academia, fichas de asistencia? Es evidente que no se hará ni lo uno ni lo otro,
sino que un día se le dirá al camarada que amenaza echar a perder la empresa:
Amigo, nos gustaría que trabajases con nosotros; pero como a menudo faltas de tu
puesto o descuidas tu tarea, debemos separarnos. ¡Vete en busca de otros compañeros
que se conformen con tu holgazanería!
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Preténdese, por lo general, que el patrono omnisciente y sus vigilantes man-
tienen la regularidad y la calidad del trabajo en la fábrica. En realidad, en una
empresa, por poco complicada que sea, cuya mercancía pase por muchas manos
antes de terminarse, la misma fábrica, el conjunto de los trabajadores, es quien
vela por las buenas condiciones del trabajo. Por eso las mejores fábricas inglesas de
la industria privada tienen tan pocos contramaestres, muchos menos, por término
medio, que las fábricas francesas, e incomparablemente menos que las fábricas
inglesas del Estado.

Cuando una compañía de ferrocarriles, federada con otras compañías, falta
a sus compromisos, retrasa sus trenes y deja detenidas las mercancías en sus
estaciones, las otras compañías amenazan con rescindir los contratos, y eso suele
bastar.

Se cree generalmente, o por lo menos se enseña, que el comercio no es fiel a
sus compromisos sino bajo la amenaza de los tribunales; no hay nada de eso. De
diez veces nueve, el comerciante que haya faltado a su palabra no comparecerá
ante un juez. Donde el comercio es muy activo, como en Londres, el hecho de que
un deudor haya obligado a litigar, basta a la mayoría de los comerciantes para
abstenerse en lo sucesivo de tener negocios con quien les haya hecho recurrir al
abogado.

Una asociación, por ejemplo, que estipulase con cada uno de sus miembros el
contrato siguiente, no tendría holgazanes:

Estamos dispuestos a garantizarte el goce de nuestras casas, de nuestros almace-
nes, calles, medios de transporte, escuelas, museos, etcétera, a condición de que de
veinticinco a cuarenta y cinco o cincuenta años de edad consagres cuatro o cinco
horas diarias a uno de los trabajos que se reconocen como necesarios para vivir. Elige
tú mismo cuando quieras los grupos de que has de formar parte o constituye uno
nuevo, con tal de que se encargues de producir lo necesario. Y durante el resto de
tu tiempo, reúnete con quien te plazca con la mira de cualquier recreo de arte, de
ciencia a tu gusto.

Mil doscientas o mil quinientas horas de trabajo al año en uno de los grupos que
producen el alimento, el vestido y el alojamiento, o se emplean en la salubridad
pública, los transportes, etcétera, es todo lo que te pedimos para garantizarte
cuanto produzcan o han producido esos grupos. Pero si ninguno de los millares de
grupos de nuestra federación quiere recibirte, cualquiera que sea el motivo, si eres
absolutamente incapaz de producir nada útil o te niegas a hacerlo, ¿vive como un
aislado o como los enfermos! Si somos bastante ricos para no negarte lo necesario,
con mucho gusto te lo daremos: eres hombre y tienes derecho a vivir. Puesto que
quieres colocarte en condiciones especiales y salir de las filas, es más que probable
que en tus relaciones cotidianas con los otros ciudadanos te resientas de ello. Te
mirarán como un superviviente de la sociedad burguesa, a menos que tus amigos,
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considerándote como un genio, se apresuren a librarte de toda obligación moral
para con la sociedad, haciendo por ti el trabajo necesario para la vida.

Y en fin, si eso no te agrada, vete por el mundo en busca de otras condiciones. O
bien, encuentra partidarios y constituye con ellos otros grupos que se organicen
con nuevos principios. Nosotros preferimos los nuestros.

Capítulo IV
Dícese muy a menudo entre los trabajadores, que los burgueses son unos hol-

gazanes. En efecto, hay bastantes, pero son la excepción. Por el contrario, en
cada empresa industria hay la seguridad de encontrar uno o varios burgueses
que trabajan mucho. Verdad es que la mayoría de ellos aprovechan su situación
privilegiada para adjudicarse los trabajos menos penosos, y que trabajan en con-
diciones higiénicas de alimento, aire, etcétera, que les permiten desempeñar su
tarea sin un exceso de fatiga. Precisamente, ésas son las condiciones que pedimos
para todos los trabajadores sin excepción. Preciso es decir también que, merced
a su posición privilegiada, los ricos hacen a menudo un trabajo absolutamente
inútil o hasta nocivo para la sociedad. Emperadores, ministros, jefes de oficinas,
directores de fábricas, comerciantes, banqueros, etcétera, se obligan a ejecutar
durante algunas horas diarias un trabajo que encuentran más o menos aburrido,
pues todos prefieren sus horas de holganza a esa tarea obligatoria. Y si en el 90
por 100 de los cases esa tarea es funesta, no la encuentran por eso menos fatigosa.
Pero precisamente porque los burgueses emplean la mayor energía en hacer el
mal (a sabiendas o no) y en defender su posición privilegiada, por eso han vencido
a la nobleza señorial y continúan dominando a la masa del pueblo. Si fuesen hol-
gazanes hace mucho tiempo que ya no existirían, y hubieran desaparecido como
los aristócratas de sangre.

En una sociedad que sólo les exigiese cuatro o cinco horas diarias: de trabajo útil,
agradable e higiénico, desempeñarían perfectamente su tarea y no aguantarían, sin
reformarlas, las horribles condiciones en las cuales mantienen hoy el trabajo. Si un
Pasteur pasara cinco horas nada más en las alcantarillas, bien pronto encontraría
el medio de hacerlas tan saludables como su laboratorio bacteriológico.

En cuanto a la holgazanería de la mayor parte de los trabajadores, los econo-
mistas y los filántropos son los únicos que hablan de eso. Hablad de ello a un
industrial inteligente, y os dirá que si a los trabajadores se les pusiera en la cabeza
vaguear, no habría más remedio que cerrar todas las fábricas, pues ninguna medi-
da de severidad y ningún sistema de espionaje podría impedirlo. Había que ver
en el invierno último el terror provocado entre los industriales ingleses, cuando
algunos agitadores se pusieron a predicar la teoría del co-canny, a mala paga,
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mal trabajo; hacer que hacemos, no echar el bofe y malgastar todo lo que se pueda.
¡Desmoralizan al trabajador, quieren matar la industria!, gritaban los mismos que
antes tronaban contra la inmoralidad del obrero y la mala calidad de sus productos.
Pero si el trabajador fuese, como lo representan los economistas, el perezoso a
quien de continuo hay que amenazar con despedirle del taller, ¿qué significaría la
palabra desmoralización?

Así, cuando se habla de holgazanería posible, hay que comprender que se trata
de una ínfima minoría en la sociedad. Y antes de legislar contra esa minoría, ¿no
es urgente conocer su origen?

Quien observe con inteligencia; sabe muy bien que el niño reputado como pe-
rezoso en la escuela es a menudo aquel que comprende mal lo que le enseñan mal.
Mucho más frecuentemente aún, su caso proviene de anemia cerebral, consecutiva
a la pobreza y a una educación antihigiénica.

Alguien ha dicho que el polvo es la materia que no está en su sitio. La misma
definición se aplica a las nueve décimas de los llamados perezosos. Son personas
extraviadas en una senda que no responde a su temperamento ni a su capacidad.
Leyendo las biografías de los grandes hombres, choca el número de perezosos
que hay entre ellos. Perezosos mientras no encontraron su verdadero camino, y
laboriosos tenaces más tarde. Darwin, Stephenson y tantos otros figuraban entre
esos perezosos.

Harto a menudo, el perezoso no es más que un hombre a quien repugna hacer
toda su vida la dieciochava parte de un alfiler o la centésima parte de un reloj,
cuando se encuentra con una exuberancia de energía que quisiera gastar en otra
cosa. También con frecuencia es un rebelde que se subleva contra la idea de estar
toda su vida amarrado a ese banco, trabajando para proporcionar mil goces al
patrono, sabiendo que es mucho menos estúpido que él, y sin otra razón que haber
nacido en un cuchitril, en vez de haber venido al mundo en un palacio.

En fin, buen número de perezosos no conocen el oficio en que se ven obligados
a ganarse la vida. Viendo la obra imperfecta que sale de sus manos, esforzándose
vanamente en hacerla mejor y comprendiendo que nunca lo conseguirán a causa
de los males hábitos de trabajo ya adquiridos, toman odio a su oficio y hasta al
trabajo en general, por no saber otro. Millares de obreros y de artistas abortados
se hallan en este caso.

Bajo una sola denominación, la pereza, se han agrupado toda una serie de
resultados debidos a causas distintas, cada una de las cuales pudiera convertirse
en un manantial de bienes en vez de ser un mal para la sociedad. Aquí, como en la
criminalidad, como en todas las cuestiones concernientes a las facultades humanas,
se han reunido hechos que nada tienen de común entre sí. Se dice pereza o crimen,
sin tomarse siquiera el trabajo de analizar sus causas. Apresúrase a castigarlos, sin
preguntarse siquiera si el castigo no contiene una prima a la pereza o al crimen.
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He aquí por qué una sociedad libre, si viera aumentar en su seno el número de
holgazanes, pensaría sin duda en investigar las causas de su pereza para tratar de
suprimirlas antes de recurrir a los castigos. Cuando se trata, según ya hemos dicho,
de un simple caso de anemia, antes de anemia de ciencia el cerebro del niño, dadle
ante todo sangre; fortalecedle para que no pierda el tiempo, llevadle al campo o a
orillas del mar. Allí, enseñadle al aire libre, y no en los libros, la geometría, midiendo
con él las distancias hasta los peñascos próximos; aprenderá las ciencias naturales
cogiendo flores y pescando en el mar; la física, fabricando el bote en que irá de pesca.
Pero, por favor, no llenéis su cerebro de frases y de lenguas muertas. ¡No hagáis de él
un perezoso!

¿No veis que con vuestros métodos de enseñanza, elaborados por un ministerio
para ocho millones de escolares, que representan ocho millones de capacidades di-
ferentes, no hacéis más que imponer un sistema bueno para medianías, imaginado
por un promedio de medianías? Vuestra escuela se convierte en una universi-
dad de pereza, como vuestra prisión es una universidad del crimen. Liberad la
escuela, abolid vuestros grados universitarios, llamad a los voluntarios de la en-
señanza, comenzad así en vez de dictar leyes contra la pereza que no harán sino
reglamentarla.

Dad al obrero que debe ceñirse a fabricar una minúscula parte de un artículo
cualquiera, que se ahoga junto a una máquina de taladrar, que concluye por
aborrecer dadle la probabilidad de cultivar la tierra, derribar árboles en el bosque,
correr en el mar contra la tormenta, surcar el espacio en una locomotora. Pero
no hagáis de él un perezoso, obligándole toda la vida a vigilar una maquinilla de
punzonar la cabeza de un tornillo o agujerear el ojo de una aguja.
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El Asalaramiento Colectivista

Capítulo I
En sus planes de reconstrucción de la sociedad, los colectivistas cometen, a

nuestro parecer, dos errores. Hablan de abolir el régimen capitalista, pero sin
embargo querrían mantener dos instituciones que constituyen el fondo de ese
régimen: el gobierno representativo y el asalariamiento.

De lo concerniente al gobierno que se dice representativo, bastante hemos
hablado. Es para nosotros en absoluto incomprensible que hombres inteligentes
— y no faltan en el partido colectivista — puedan continuar siendo partidarios de
los parlamentos nacionales o municipales, después de todas las lecciones que la
historia nos ha dado sobre ese particular en Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza
y los Estados Unidos.

Mientras vemos hundirse en todas partes el régimen parlamentario y surgir la
critica de los principios mismos del sistema: -no sólo de sus aplicaciones-, ¿cómo
es que socialistas revolucionarios defienden ese sistema, condenado a morir?

Se esfuerzan, en una palabra, en buscar lo inhallable; pero habido que reco-
nocer que se ha ido por mal camino, y desaparece la confianza en un gobierno
representativo.

Lo mismo sucede con el asalariamiento; porque después haber proclamado la
abolición de la propiedad privada y la posesión en común de los instrumentos
de trabajo, ¿cómo puede reclamarse bajo una u otra forma que se sostenga el
asalariamiento? Y sin embargo, eso es lo que hacen los colectivistas al preconizar
los bonos de trabajo.

Se comprende que los socialistas ingleses de comienzos de este siglo hayan
inventado los bonos de trabajo. Trataban simplemente de poner de acuerdo el
capital y el trabajo, rechazando toda idea de tocar con violencia la propiedad de
los capitalistas.

Si más tarde hizo suyo ese invento Proudhon, también se comprende. En su
sistema mutualista, trataba de hacer menos ofensivo el capital, a pesar del mante-
nimiento de la propiedad individual, que aborrecía en el fondo del alma, pero que
conceptuaba necesaria como garantía del individuo contra el Estado.

Tampoco extraña que economistas más o menos burgueses asimismo admitan
los bonos de trabajo. Poco les importa que trabajador se le pague en bonos del
trabajo o en monedas con efigie de la república o del imperio. Lo que tienen
empeño en salvar de la próxima catástrofe es la propiedad individual de casas
habitadas, del suelo y de las fábricas; en todo caso, la de casas habitadas y el capital
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necesario para la producción industrial. Y para conservar esa propiedad, los bonos
de trabajo desempeñarían muy bien su papel.

Con tal de que el bono de trabajo pueda cambiarse por joyas y carruajes, el
propietario de casas lo aceptará con gusto en pago del alquiler. Y mientras la
casa habitada, el campo y la fábrica pertenezcan a propietarios individuales de
cualquier modo habrá que pagarles por trabajar en sus campos o en sus fábricas
y habitar en sus casas. También será preciso pagar al trabajador en oro, papel
moneda o bonos cambiables por toda clase de artículos de comercio.

Pero, ¿cómo puede defenderse esta nueva forma del asalariamiento — el bono
de trabajo — si se admire que la casa, el campo y la fábrica ya no son propiedad
privada, sino que pertenecen al municipio o a la nación?

Capítulo II
Examinemos más despacio este sistema de retribuir el trabajo, ensalzado por

los colectivistas franceses, alemanes, ingleses e italianos.
Se reduce poco más o menos a esto: todo el mundo trabaja en los campos, fábri-

cas, escuelas, hospitales, etcétera; la jornada de trabajo la regula el Estado, a quien
pertenecen la tierra, las fábricas, las vías de comunicación, etcétera. Cada jornada
de trabajo se cambia por un bono de trabajo que supongamos lleve impresas estas
palabras: ocho horas de trabajo. Con este bono el obrero puede adquirir en los
almacenes del Estado o de las diversas corporaciones toda clase de mercancías.
El bono es divisible; de suerte que se puede comprar una hora de carne, diez
minutos de cerillas o media hora de tabaco. En vez de decir veinte céntimos de
jabón después de la revolución colectivista se diría: cinco minutos de jabón.

La mayoría de los colectivistas, fieles a la distinción establecida por los eco-
nomistas burgueses (y por Marx) entre el trabajo calificado y el trabajo simple,
nos dicen además que el trabajo calificado o profesional deberá pagarse cierto
número de veces más que el trabajo simple. Así, una hora de trabajo de médico
deberá considerarse como equivalente a dos o tres horas del cavador. “El trabajo
profesional o calificado será un múltiple del trabajo simple -nos dice el colectivista
Groenlund-, porque ese trabajo requiere un aprendizaje más o menos largo”.

Otros colectivistas, tales como los marxistas franceses, no hacen tal distinción.
“Proclaman la igualdad de los salarios”. El doctor, el maestro de escuela y el profesor
serán pagados (en bonos de trabajo) por la misma tarifa que el cavador. Ocho
horas de visita de hospital valdrán lo mismo que ocho horas pasadas en trabajos
de cavar, en la mina, o la fábrica.

Algunos hacen una concesión más: admiten que el trabajo desagradable o
malsano — tal como el de las alcantarillas — podrá pagarse con arreglo a una
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tasa más alta que el trabajo agradable. “Una hora de servicio en la alcantarilla
— dicen — se contará como dos horas de trabajo del profesor” Añadamos que
ciertos colectivistas admiten el pago en conjunto, por corporaciones. Así, una
corporación diría: “Aquí hay cien toneladas de acero. Para producirlas hemos sido
cien trabajadores, y hemos empleado diez días. Habiendo sido nuestra jornada
la de ocho horas, suman ocho mil horas de trabajo para cien toneladas de acero,
o sea ocho horas la tonelada.” Después de lo cual el Estado les pagaría ocho mil
bonos de trabajo de una hora cada uno, y esos ocho mil bonos se repartirían entre
los miembros de la fábrica como les pareciese.

Por otra parle, habiendo empleado cien mineros veinte días para extraer ocho
mil toneladas de carbón, el carbón valdría dos horas la tonelada, y los dieciséis
mil bonos de una hora cada uno, percibidos por la corporación de los mineros, se
distribuirían entre ellos según sus apreciaciones.

Si los mineros protestasen y dijesen que la tonelada de acero no debe costar más
que seis horas de trabajo en lugar de ocho; si el profesor quisiera hacerse pagar
su jornada doble que la enfermera, entonces intervendría el Estado y arreglaría
sus diferencias.

Tal es, en pocas palabras, la organización que los colectivistas quieren hacer
surgir de la revolución social. Como se ve, sus principios son: propiedad colectiva
de los instrumentos de trabajo y remuneración de cada uno según el tiempo
empleado en producir, teniendo en cuenta la productividad de su trabajo. En
cuanto al régimen político, sería el parlamentarismo, modificado por el mandato
imperativo y el referéndum, es decir, el plebiscito por sí o por no.

Digamos, en primer término, que este sistema nos parece totalmente impracti-
cable.

Los colectivistas comienzan por proclamar un principio revolucionario — la
abolición de la propiedad privada — y lo niegan en seguida de proclamarlo, man-
teniendo una organización de la producción y del consumo que ha nacido de la
propiedad privada.

Proclaman un principio revolucionario e ignoran las consecuencias que inevita-
blemente debe traer consigo. Olvidan que el hecho mismo de abolir la propiedad
individual de los instrumentos de trabajo (suelo, fábricas, vías de comunicación,
capitales) tiene que lanzar a la sociedad por vías absolutamente nuevas; que debe
trastornar de arriba la producción, lo mismo en su objeto que en sus medios;
que todas las relaciones cotidianas entre: individuos deben modificarse desde el
momento que se consideren como posesión común la tierra) la máquina y todo lo
demás.

“No hay propiedad privada”, dicen; y en seguida se apresuran a mantener la
propiedad privada en sus manifestaciones cotidianas. “Sois una comunidad en
cuanto a la producción; los campos, las herramientas, las máquinas, todo lo que
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se ha hecho hasta hoy, manufacturas, ferrocarriles, puertos, minas, etcétera; todo
es vuestro.” No se hará la menor distinción acerca de la parte que toca a cada uno
en esa propiedad colectiva.

“Pero desde el día siguiente, os disputaréis con toda minuciosidad la parte que
vais a tomar en la creación de nuevas máquinas, en la constitución de nuevas
minas.” Trataréis de pesar con exactitud la parte que corresponda a cada uno en
la nueva producción. Contaréis vuestros minutos de trabajo y velaréis para que
un minuto de vuestro vecino no pueda comprar más productos que un minuto
vuestro.

“Y puesto que la hora no mide nada, ya que en tal manufactura un trabajador
puede vigilar seis telares a la vez; mientras que en tal otra fábrica no vigila más
que dos, pesaréis la fuerza muscular, la energía cerebral y la energía nerviosa que
hayáis gastado. Calcularéis estrictamente los años de aprendizaje para valorar la
parte de cada uno en la producción futura. Todo eso después de declarar que no
tenéis de ningún modo en cuenta la participación que pueda haber tenido en la
producción pasada”.

Pues bien; para nosotros es evidente que una sociedad no puede organizarse con
arreglo a dos principios opuestos en absoluto, que se contradicen de continuo. Y la
nación o el municipio que se diesen tal organización, veríanse obligados a volver
a la propiedad privada o transformarse inmediatamente en sociedad comunista.

Capítulo III
Hemos dicho que ciertos escritores colectivistas piden que se establezca una

distinción entre el trabajo calificado o profesional y el trabajo simple. Pretenden
que la hora de trabajo del ingeniero, del arquitecto o del médico, debe contarse
por dos o tres horas del trabajo del herrero, del albañil o de la enfermera. Y la
misma distinción dicen que debe hacerse entre toda especie de oficios que exijan
un aprendizaje más o menos largo y el de los simples peones.

Pues bien; establecer tal distinción es mantener todas las desigualdades de la
sociedad actual, es trazar de antemano una línea divisoria entre los trabajadores y
los que pretenden gobernarlos, es dividir la sociedad en dos clases muy distintas: la
aristocracia del saber, por encima de la plebe de manos callosas; la una al servicio
de la otra; la una trabajando con sus brazos para alimentar y vestir a los que
se aprovechan del tiempo que les sobra para aprender a dominar a quienes los
alimentan.

Eso es además recoger uno de los rasgos distintivos de la sociedad actual y
darle la sanción de la revolución social; es erigir en principio un abuso que se
condena hoy en la vieja sociedad que se derrumba.
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Sabemos todo lo que se nos va a responder. Nos hablarán del “socialismo cientí-
fico”. Nos citarán los economistas burgueses — y también aMarx — para demostrar
que la escala de los salarios tiene su razón de ser, puesto que “la fuerza de trabajo”
del ingeniero ha costado más a la sociedad que “la fuerza de trabajo” del cavador.
En efecto, ¿no han tratado los economistas de demostrarnos que si al ingeniero se
le paga veinte veces más que al cavador, es porque los gastos necesarios para hacer
un ingeniero son más cuantiosos que los necesarios para hacer un cavador’ ¿Y no
ha pretendido Marx que la misma distinción es igualmente lógica entre diversas
ramas del trabajo manual? Tenía que concluir así, puesto que había aceptado la
doctrina de Ricardo acerca del valor y sostenido que los productos se cambian en
proporción de la cantidad de trabajo socialmente necesario para su producción.
Pero también sabemos a qué atenernos acerca de este asunto. Sabemos que si
al ingeniero, al sabio y al doctor se les paga hoy diez o cien veces más que al
agricultor y diez veces más que a la obrera de una fábrica de cerillas, no es por sus
“gastos de producción”, sino por un monopolio de educación o por el monopolio
de la industria. El ingeniero, el sabio y el doctor explotan sencillamente un capital
— su diploma — como el burgués explota una fábrica o como el noble explotaba
sus pergaminos.

En cuanto al patrono que paga al ingeniero veinte veces más que al trabajador,
lo hace en virtud de este sencillísimo cálculo: si el ingeniero puede economizarle
cien mil pesetas al año en la producción, le paga veinte mil pesetas. Y si ve un
contramaestre — hábil en hacer sudar a los obreros — que le economice diez mil
pesetas en la mano de obra, se apresura a darle dos o tres mil pesetas anuales.
Afloja un millar de pesetas más donde cuenta ganar diez; ésta es la esencia del
régimen capitalista. Lo mismo sucede con las diferencias entre los diversos oficios
manuales.

No se nos venga hablando de los “gastos de producción que cuesta la fuerza
de trabajo”, y diciéndonos que un estudiante que ha pasado alegre su juventud
en la universidad tiene derecho a un salario diez veces más alto que el hijo del
minero que se ha agotado en la mina desde la edad de once años, o que un tejedor
tiene derecho a un salarlo tres o cuatro veces más alto que el agricultor. Los gastos
necesarios para producir un tejedor no son cuatro veces más considerables que los
gastos necesarios para producir un labriego. El tejedor se beneficia sencillamente
de las ventajas en que se halla la industria en Europa con relación a los países que
aún no tienen industria.

Nadie ha calculado nunca esos gastos de producción. Y si un holgazán cuesta
mucho más a la sociedad que un trabajador, falta saber si teniéndolo todo en
cuenta — mortalidad de los niños obreros, anemia que los destruye y muertes
prematuras — un robusto jornalero no cuesta más a la sociedad que un artesano.
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¿Querrán hacernos creer, por ejemplo, que el salario de peseta y media que
se paga a la obrera parisiense, los treinta céntimos de la campesina de Auvernia,
que se queda ciega haciendo encajes, o las dos pesetas diarias del campesino
representan sus gastos de producción. Sabemos que a menudo se trabaja por
menos de eso; pero también, que se hace exclusivamente porque gracias a nuestra
magnifica organización, hay que morirse de hambre sin esos salarios irrisorios.

Tampoco dejarán de decirnos que la escala colectivista de los salarios sería, sin
embargo, un progreso. Más valdrá ver a ciertos obreros cobrar una suma dos o
tres veces mayor que la de la generalidad, que ver a los ministros embolsarse en
un día lo que el trabajador no logra ganar en un año. Siempre sería eso un paso
hacia la igualdad.

Para nosotros, ese paso sería un progreso al revés. Introducir en una sociedad
nueva la distinción entre el trabajo simple y el trabajo profesional, ya hemos
dicho que conduciría a hacer sancionar por la revolución y erigir en principio un
hecho brutal que sufrimos hoy, pero encontrándolo, no obstante, injusto. Sería
imitar a aquellos que en 4 de agosto de 1789 proclamaban con frases efectistas
la abolición de los derechos feudales, pero el día 3 de agosto sancionaban esos
mismos derechos imponiendo a los labradores foros para abonárselos a los señores,
a quienes ponían bajo la salvaguardia de la revolución. Sería también imitar al
gobierno ruso, al reclamar, cuando la emancipación de los siervos, que la tierra
pertenecería en la sucesivo a los señores, al paso que antes era un abuso el disponer
de tierras pertenecientes a los siervos.

O bien, para tomar un ejemplo más conocido, cuando la Comuna de 1871
decidió pagar a los miembros de su consejo quince pesetas diarias, mientras los
federados en las murallas no cobraban más que peseta y media, esta decisión fue
aclamada como un acto de alta democracia igualitaria. En realidad, la Comuna no
hacía más que ratificar la añeja desigualdad entre el funcionario y el soldado, el
gobierno y el gobernado. Por parte de una cámara oportunista, semejante decisión
hubiera podido parecer admirable; pero la Comuna faltaba así a su principio
revolucionario, y por eso mismo se condenaba.

En la sociedad actual, cuando vemos pagarse a un ministro cien mil pesetas al
año, mientras que el trabajador tiene que contentarse con mil o menos; cuando
vemos al contramaestre pagado dos o tres veces más que el obrero, y que entre
los mismos obreros hay todas las gradaciones, desde diez pesetas diarias hasta los
treinta céntimos de la campesina, desaprobamos el alto salario del ministro, pero
también la diferencia entre las diez pesetas del obrero y los treinta céntimos de
la pobre mujer, y decimos: “¡Abajo los privilegios de la educación, igual que los
del nacimiento!” Somos anarquistas, precisamente porque tales privilegios nos
sublevan.
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He aquí por qué, comprendiendo ciertos colectivistas la imposibilidad de mante-
ner la escala de los salarios en una sociedad inspirada por el soplo de la revolución,
se apresuran a proclamar que los salarios serán iguales. Pero se estrellan contra
nuevas dificultades, y su igualdad de los salarios es una utopía tan irrealizable
como la escala de los otros colectivistas.

Una sociedad que se haya apoderado de toda la riqueza social y proclamado que
todos tienen derecho a ella -cualquiera que fuese la participación que en crearla
hubieran tomado antes-, se verá obligada a abandonar toda idea de asalariamiento,
sea en moneda, sea en bonos de trabajo, bajo cualquier forma que se presente.

Capítulo IV
“A cada uno según sus obras”, dicen los colectivistas, o sea, según su parte de

servicios prestados a la sociedad. ¡Y tal principio se recomienda para ponerse en
práctica cuando la revolución haya puesto en común los instrumentos de trabajo
y todo lo necesario para la producción!

Pues bien; si la revolución social tuviese la desgracia de proclamar este principio,
sería impedir el desarrollo de la humanidad; seria abandonar, sin resolverlo, el
inmenso problema social que nos han legado los siglos anteriores.

En efecto, en una sociedad como la nuestra, donde vemos que cuanto más
trabaja el hombre menos se le retribuye, este principio puede parecer al pronto
como una aspiración hacia la justicia.

Pero en el fondo, no es más que la consagración de las injusticias del pasado.
Por ese principio comenzó el asalariamiento, para venir a parar a las odiosas
desigualdades y abominaciones de la sociedad actual. Porque desde el día en
que comenzaron a valorar en moneda o en cualquier otra especie de salario los
servicios prestados; desde el día en que se dijo que cada uno sólo tendría aquello
que consiguiera hacerse pagar por sus obras, estaba escrita de antemano, encerrada
en germen en este principio, toda la historia de la sociedad capitalista con ayuda
del Estado.

Los servicios prestados a la sociedad, sean trabajos en los campos o en las
fábricas, sean servicios morales, no pueden valorarse en unidades monetarias, no
puede haber medida exacta del valor de lo que impropiamente se ha llamado valor
de cambio, ni del valor de la utilidad, con respecto a la producción. Si vemos dos
individuos que trabajan uno y otro durante años cinco horas diarias, en beneficio
de la comunidad y en diferentes trabajos que les agraden lo mismo, podemos decir
en resumen que sus trabajos son casi equivalentes. Pero no puede fraccionarse su
trabajo y decir que el producto de cada jornada, hora o minuto de trabajo del uno
vale por el producto de cada minuto y hora del otro.
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Se puede decir grosso modo que el hombre que durante su vida se ha privado
de descanso durante diez horas diarias, ha dado a la sociedad mucho más que
quien sólo se ha privado de descanso cinco horas diarias o no se ha privado nunca.

Pero no se puede tomar lo que ha hecho durante dos horas y decir que ese
producto vale dos veces más que el producto de una hora de trabajo de otro
individuo y remunerarlo en proporción.

Entrad en una mina de carbón y ved aquel hombre apostado junto a la inmensa
máquina que hace subir y bajar la jaula. Tiene en la mano la palanca que detiene
e invierte la marcha de la máquina, la baja, y la jaula retrocede en su camino en
un abrir y cerrar de ojos, lanzándola arriba o abajo con una velocidad vertiginosa.
Muy atento, sigue con la vista en la pared un indicador que le muestra en una
escalita en qué lugar del pozo se encuentra la jaula a cada instante de su marcha; y
en cuanto el indicador llega a cierto nivel, detiene de pronto el impulso de la jaula,
ni un metro más arriba o más abajo de la línea requerida. Y apenas han descargado
los recipientes llenos de carbón y colocado los vacíos, invierte la palanca y envía
de nuevo la jaula al espacio.

Durante ocho o diez horas seguidas mantiene esa prodigiosa atención. Que se
distraiga un momento, y la jaula irá a estrellarse y romper las ruedas, destrozar el
cable, aplastar a los hombres suspender todo el trabajo de la mina. Que pierda tres
segundos por cada golpe de palanca, y la extracción — en las minas perfeccionadas
modernas — se reducirá de veinte a cincuenta toneladas diarias.

¿Es él quien presta el mayor servicio en la mina? ¿Es acaso el mozo que le da
desde abajo la señal de que suba el ascensor? ¿Es el minero que a cada instante
arriesga la vida en el fondo del pozo y que un día quedará muerto por el grisú?
¿O el ingeniero que por un simple error de suma en sus cálculos puede perder la
capa de carbón o hacer arrancar piedra? ¿O el propietario que ha comprometido
todo su patrimonio y que tal vez ha dicho, contra todas las previsiones: “Cavad
aquí; encontraréis excelente carbón”.

Todos los trabajadores interesados en la mina contribuyen en la medida de
sus fuerzas, de su energía, de su saber, de su inteligencia y de su habilidad, a
extraer el carbón. Y podemos decir que todos tienen derecho a vivir, a satisfacer
sus necesidades y hasta sus caprichos después de que esté seguro para todo lo
necesario Pero, ¿cómo valorar sus obras?

Y además, ¿el carbón que extraen es obra suya? ¿No es también obra de esos
hombres que han construido el ferrocarril que conduce a la mina y los caminos
que irradian de todas sus estaciones? ¿No es también obra de los que han labrado y
sembrado lo campos, extraído el hierro, cortado la madera en el bosque, fabricado
las máquinas donde se quemara el carbón, y así sucesivamente?

No puede hacerse ninguna distinción entre las obras de uno. Medirlas por el
resultado nos lleva al absurdo. Fraccionarlas y medirlas por las horas de trabajo
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nos conduce al absurdo. Sólo queda una cosa: poder las necesidades por encima de
las obras y reconocer el derecho a la vida en primer término, al bienestar después,
para todos los que tomen cualquier parte en la producción.

Pero examinemos cualquier otra rama de la actividad humana, tomad el con-
junto de las manifestaciones de la existencia. ¿Quién de nosotros puede reclamar
una retribución más cuantiosa por sus obras? ¿El médico que ha adivinado la
enfermedad, o la enfermera que asegura la curación con sus cuidados higiénicos?

¿Es el inventor de la primera máquina de vapor, o el muchacho, que, cansado
un día de tirar de la cuerda que entonces se usaba para hacer entrar el vapor
bajo el pistón, ató esa cuerda a la palanca de la máquina y se fue a jugar con sus
camaradas, sin imaginarse que había inventado el mecanismo esencial de toda
máquina moderna, la válvula automática?

¿Es el inventor de la locomotora, o aquel obrero de Newcastle que sugirió la
idea de reemplazar por traviesas de madera las piedras que antaño se ponían
debajo de los carriles y que hacían descarrilar a los trenes por falta de elasticidad?
¿Es el maquinista de la locomotora? ¿El hombre que con sus señales detiene los
trenes? ¿El guardagujas que les da paso a las vías?

¿A quién debemos el cable trasatlántico? ¿Será el ingeniero que se obstinaba en
afirmar que el cable transmitía los despachos, al paso que los sabios electricistas lo
declaraban imposible? ¿Al sabioMaury, que aconsejó abandonar los cables gruesos
por otros tan delgados como una caña? ¿O a esos voluntarios venidos no se sabe
de dónde, que pasaban noche y día sobre cubierta examinando minuciosamente
cada metro de cable para quitar los claves que los accionistas de las compañías
marítimas hacían clavar neciamente en la capa aisladora del cable, para dejarlo
fuera de servicio?

“¡Las obras de cada uno!” Las sociedades humanas no vivirían dos generaciones
seguidas, desaparecerían dentro de cincuenta años, si cada cual no diese infini-
tamente más de lo que se le retribuya en moneda, en bonos o en recompensas
cívicas. Se extinguiría la raza si la madre no gastase su vida por conservar la de sus
hijos, si el hombre no diese algo sin interés, sobre todo donde no espera ninguna
recompensa.

Y si la sociedad burguesa decae, si estamos hoy en un callejón sin salida del
cual no podemos pasar sin acometer a fuego y hierro las instituciones del pasado,
es precisamente por un exceso de cálculos, por culpa de habernos dejado conducir
a no dar sino para recibir; es por haber querido hacer de la sociedad una compañía
comercial basada en el debe y haber.

Los colectivistas lo saben. Comprenden vagamente que no podría existir socie-
dad ninguna si llevase al extremo el principio de “a cada uno según sus obras”.
Comprenden que las necesidades -no hablamos de los caprichos-, las necesidades
del individuo no siempre responden a sus obras. Por eso nos dice De Paepe:
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“Este principio — eminentemente individualista — se atemperaría por la in-
tervención social para la educación de los niños y jóvenes (incluyendo en ella
la manutención) y por la organización social de la existencia de los achacosos y
enfermos, del retiro para los trabajadores, ancianos, etcétera”

Comprenden que el hombre de cuarenta años y con tres hijos tiene otras nece-
sidades que el joven de veinte años. Comprenden que la mujer que amamanta a su
criatura y pasa noches en blanco a su cabecera, no puede hacer tantas obras como
el hombre que ha dormido plácidamente. Parecen comprender que el hombre y
la mujer, consumidos acaso a fuerza de haber trabajado por la sociedad, pueden
sentirse incapaces de hacer tantas obras como los que han pasado sus horas a
la bartola y embolsado sus bonos en situaciones privilegiadas de estadísticos del
Estado.

Y se apresuran a atemperas su principio, diciendo: “¡Sí; la sociedad criará y
educará a sus hijos! ¡Sí; asistirá a los viejos e inválidos! ¡Si; las necesidades serán
la medida de los gastos que la sociedad se impondrá para atemperar el principio
de las obras!”

De modo que, después de haber negado el comunismo y haberse burlado a sus
anchas de la fórmula: “A cada uno según sus necesidades”, salimos también con
que a los grandes economistas se les han olvidado — poca cosa — las necesidades
de los productores. Y se apresuran a reconocerlas. Sólo que al Estado le incumbirá
apreciarlas, comprobar si las necesidades son desproporcionadas con las obras.

El Estado dará limosna. De ahí a la ley de pobres y al work-house inglés no
hay más que un paso. No hay más que un sólo paso, porque hasta esa sociedad
madrastra contra la cual nos sublevamos, se ha visto obligada atemperar su prin-
cipio del individualismo, ha tenido que hacer concesiones en sentido comunista y
bajo la misma forma de caridad.

También ella distribuye comidas de a perra chica para evitar el saqueo de
sus tiendas. También construye hospitales, a menudo muy malos, pero a veces
espléndidos, para evitar los estragos de las enfermedades contagiosas. También,
después de no haber pagado las horas de trabajo, recoge los hijos de aquellos
a quienes ha reducido a la última de las miserias. También tiene en cuenta las
necesidades por la caridad.

Ya hemos dicho que la miseria fue la causa primera de las riquezas, quien
creó, al primer capitalista; porque antes de acumular el “exceso de valor” de que
tanto gusta hablar, era preciso que hubiese miserables que se avinieran a vender
su fuerza de trabajo para no morirse de hambre. La miseria es quien ha hecho
a los ricos. Y si los progresos fueron rápidos en el curso de la Edad Media, es
porque las invasiones y las guerras que siguieron a la creación de los Estados
y el enronquecimiento por la explotación en Oriente, rompieron los lazos que
en otros tiempos unían a las comunidades agrícolas y urbanas y las condujeron
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a proclamar, en vez de la solidaridad que antes practicaban, ese principio del
asalariamiento, tan grato a los explotadores.

¿Y había de salir ese principio de la revolución, y atreverse a llamarla con el
nombre de “revolución social”, ese nombre tan grato a los hambrientos, a los que
sufren, a los oprimidos?

No sucederá así, porque el día en que, las viejas instituciones se desplomen
bajo el hacha de los proletarios, se oirán voces que griten: “¡Pan, casa y bienestar
para todos!”

Y esas voces serán escuchadas, El pueblo dirá: “Comencemos por satisfacer la
sed de vida, de alegría, de libertad, que nunca hemos apagado.” Y cuando todos
hayamos probado esa dicha, pondremosmanos a la obra: demolición de los últimos
vestigios del régimen burgués, de su moral tomada en los libros de contabilidad,
de su filosofía del “debe y haber”, de sus instituciones de lo tuyo y de lo mío.
“Demoliendo, edificaremos”, como decía Proudhon; edificaremos en nombre del
comunismo y de la anarquía.
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Consumo y Producción

Capítulo I
Considerando la sociedad y su organización política desde un punto de vista

muy distinto al de las escuelas autoritarias, puesto que partimos del individuo libre
para llegar a una sociedad libre, en vez de comenzar por el Estado para descender
hasta el individuo, seguimos el mismo método respecto a las cuestiones económi-
cas. Estudiaremos las necesidades del individuo y los medios a que recurre para
satisfacerlas, antes de discutir la producción, el cambio, el impuesto, el gobierno,
etcétera.

Tal vez se diga que esto es lógico: que antes de satisfacer necesidades es preciso
crear lo que pueda satisfacerlas, que es preciso producir para consumir. Pero antes
de producir, sea lo que fuere, ¿no precisa sentir su necesidad? ¿No es la necesidad
quien desde el principio impulsó al hombre a cazar, a criar ganado, a cultivar el
suelo, a hacer utensilios y más tarde aún a inventar y hacer máquinas? ¿No es
asimismo el estudio de las necesidades lo que debiera regir a la producción? Por
lo menos, tan lógico sería comenzar por ahí para ver después cómo es preciso
arreglárselas para atender a esas necesidades por medio de la producción.

Pero en cuanto la considerarnos desde este punto de vista, la economía política
cambia totalmente de aspecto. Deja de ser una simple descripción de hechos y se
convierte en ciencia; con el mismo título que la fisiología. Se la puede definir: el
estudio de las necesidades con la menor pérdida posible de fuerzas humanas. Su
verdadero nombre sería fisiología de la sociedad. Constituye una ciencia paralela
a la fisiología de las plantas o de los animales, la cual es también el estudio de
las necesidades de la planta o del animal y de los medios más ventajosos de
satisfacerlas. En la serie de las ciencias sociológicas, la economía de las sociedades
humanas viene a tomar el puesto ocupado en la serie de las ciencias biológicas
por la fisiología de los seres organizados.

Nosotros decimos “He aquí seres humanos reunidos en sociedad. Todos sienten
la necesidad de habitar en casas higiénicas; ya no les satisface la choza de un
salvaje, sino que exigen un abrigo sólido y más o menos cómodo. Se trata de saber
si, dada la productividad del trabajo humano, podrá tener cada uno su casa, y qué
es lo que les impide tenerla”.

Y en seguida vemos que cada familia en Europa podría perfectamente tener
una casa con comodidades, como las que se edifican en Inglaterra o en Bélgica o
en la ciudad de Pullman, o bien un piso correspondiente.

Pero los nueve décimos de los europeos no han poseído nunca una casa higié-
nica, porque en todo tiempo el hombre del pueblo la tenido que trabajar al día,
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casi de continuo, para satisfacer las necesidades de los gobernantes, y jamás ha
tenido la necesaria holgura de tiempo y de dinero para edificar o hacer edificar la
casa de sus ensueños. Y no tendrá casa, y vivirá en un tugurio, en tanto que no
cambien las actuales condiciones.

Ya se ve que procedemos al contrario de los economistas que eternizan las
pretendidas leyes de la producción, y sacando la cuenta de las casas que se edifican
cada año, demuestran que no bastando las casas nuevamente edificadas para
satisfacer toda la demanda, los nueve décimos de los europeos deben habitar en
tabucos.

Pasemos al alimento. Después de haber enumerado los beneficios de la divi-
sión del trabajo, pretenden los economistas que esta división exige que unos se
dediquen a la agricultura y otros a la industria manufacturera. Los agricultores
producen tanto, las manufacturas cuanto, el cambio se hace de tal modo; analizan
la venta, el beneficio, el producto liquido o sobrevalor, el salario, el impuesto, la
banca, y así sucesivamente.

Pero después de haberlos seguido hasta allí, no -estamos más adelantados; y si
les preguntamos: “¿Cómo es que a tantos millones de seres humanos les falta el
pan, cuando cada familia podría producir trigo para alimentar a diez, veinte y hasta
cien personas al ano?”, nos responden con el mismo estribillo: “División del trabajo,
salario, sobrevalor, capital”, etcétera, llegando a sacar por consecuencia que la
producción es insuficiente para satisfacer todas las necesidades, consecuencia
que, aun cuando fuese cierta, no responde en modo alguno a la pregunta: “¿Puede
o no puede, trabajando, producir el pan que necesita? Y si no puede, ¿qué se lo
impide?”

A trescientos cincuenta millones de europeos les hace falta cada año tanto de
pan, tanto de carne, vino, leche, huevos y manteca; necesitan tantas casas, tantas
ropas; es el mínimum de sus necesidades. ¿Pueden producir todo eso? Si lo pueden,
¿les quedará holgura para proporcionarse lujo, objetos de arte, de ciencia y de
recreo; en una palabra, todo lo que no entra en la categoría de lo estrictamente
necesario? Si la respuesta es afirmativa, ¿que les impide ir adelante? ¿Qué debe
hacerse para allanar los obstáculos? ¿Se necesita tiempo? ¡que se lo tomen! Pero
no perdamos de vista el objetivo de toda producción, que es la satisfacción de las
necesidades.

Si las necesidades más imperiosas del hombre quedan sin satisfacer, ¿qué debe-
rá hacerse para aumentar la productividad del trabajo? ¿No hay otras causas? ¿No
será alguna de ellas el que habiendo perdido de vista la producción, las necesida-
des del hombre, ha tomado una dirección absolutamente falsa y su organización
es defectuosa? Y puesto que así lo comprobamos, en efecto, busquemos el me-
dio de reorganizar la producción de modo que responda en realidad a todas las
necesidades.
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Es evidente que cuando la ciencia de la fisiología social trate de la producción
actual en las naciones civilizadas, en el municipio indostánico o entre los salvajes,
se podrán exponer los hechos de otro modo que los economistas de hoy, como un
simple capítulo descriptivo, análogo a los capítulos descriptivos de la zoología o
de la botánica. Pero advirtamos que si ese capítulo se hiciese desde el punto de
vista de la economía de las fuerzas en la satisfacción de las necesidades, ganaría
en claridad tanto como en valor científico. Probaría hasta la evidencia el terrible
derroche de las fuerzas humanas por el sistema actual, y admitirla con nosotros
que mientras dure no quedarán satisfechas nunca las necesidades de la humanidad.

Se ve que el punto de vista quedaría cambiado por completo. Detrás del telar
que teje tantos metros de lienzo, detrás de la máquina que horada tantas placas
de acero y detrás del arca de caudales donde se sepultan los dividendos, se vería
al hombre, al autor de la producción, excluido casi siempre del banquete que ha
preparado para los otros. Comprenderíase también que las pretendidas leyes del
valor, del cambio, etcétera, sólo son la expresión a menudo falsa — por ser falso
su punto de partida — de hechos tales como ocurren ahora, pero que podrían
suceder y sucederán de un modo muy diferente, cuando la producción se organice
de manera que cubra todas las necesidades de la sociedad.

Capítulo II
La sobreproducción es una palabra que estamos oyendo de continuo. No hay

un solo economista, académico o candidato, que no haya sostenido tesis probando
que las crisis económicas resultan del exceso de producción; que en un momento
dado se producen más telas de algodón, paños, relojes, de los que hacen falta. ¿No
se ha acusado de rapacidad a los capitalistas que se empeñan en producir más del
consumo posible?

Pues bien; tal razonamiento manifiesta su falsedad en cuanto se ahonda en
la cuestión. En efecto, nombrad una mercancía, entre las de uso universal, de la
cual se produzca más de lo necesario. Examinad uno por uno todos los artículos
expedidos por los países de gran exportación, y veréis que casi todos se producen
en cantidades insuficientes hasta para los habitantes del país que los exporta. No
es un sobrante de trigo el que envía a Europa el campesino ruso. Las mayores
cosechas de trigo y de centeno en la Rusia europea dan lo preciso para la población.
Y, por lo general, el campesino se priva él mismo de lo necesario cuando vende su
trigo o su centeno para pagar el impuesto y la renta.

No es un sobrante de carbón lo que en Inglaterra se envía a todos los ámbitos
del globo, puesto que no le quedan más que setecientos cincuenta kilos por año y
habitante para el consumo doméstico interior, teniendo en cuenta que millones de
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ingleses se privan de fuego en invierno o no lo sostienen más que lo preciso para
hervir un poco de hortaliza. De hecho (no hablemos de los artículos de lujo) no hay
en el país de mayor exportación, Inglaterra, más que una sola mercancía de uso
general, los tejidos de algodón, cuya producción acaso sea bastante cuantiosa para
superar a las necesidades. Y cuando se piensa en los harapos que reemplazan a la
ropa blanca y de vestir en más de la tercera parte de los habitantes del Reino Unido,
está uno tentado a preguntarse si las telas de algodón exportadas no representarán
poco más o menos las necesidades reales de la población.

Por lo general, no es un sobrante lo que se exporta, aunque las primeras expor-
taciones hubiesen tenido este origen. La fábula del zapatero que andaba descalzo
es verdadera tanto para las naciones como para aquel artesano. Lo que se exporta
es lo necesario, y sucede así porque los trabajadores no pueden comprar con sólo
su salario lo que han producido pagando rentas, beneficios, intereses al capitalista
y al banquero.

Todos los economistas nos dicen que si hay una ley económica bien establecida
es ésta: “El hombre produce más que consume”. Después de haber vivido de los
productos del trabajo, siempre le queda un remanente. Una familia de cultivadores
produce con qué alimentar a muchas familias, y así por el estilo.

Para nosotros, esa frase tan repetida carece de sentido. Tal vez fuera exacta
si debiese significar que cada generación deja algo a las futuras. Un cultivador
planta un árbol que vivirá treinta, cuarenta años, un siglo, y cuyos nietos aún
cogerán el fruto. Si ha roturado una hectárea de suelo virgen, otro tanto ha crecido
la herencia de las generaciones por venir. El camino, el puente, el canal, la casa y
sus muebles, son otras tantas riquezas legadas a las generaciones siguientes.

Pero no se trata de eso. Nos dicen que el labrador produce más trigo del que
consume. Pudiera decirse más bien que, habiéndole quitado una buena parte de
sus productos el Estado bajo la forma de impuesto, el sacerdote en forma de renta,
se ha creado toda una clase de hombres que en otros tiempos consumían lo que
producían -salvo la parte dejada para imprevistos o los gastos hechos en árboles,
caminos, etcétera-, pero que hoy se ven obligados a alimentarse de castañas o de
maíz, a beber aguapié, habiéndoles quitado el resto el Estado, el propietario, el
sacerdote y el usurero.

Preferimos decir: El cultivador consume menos de lo que produce, porque se
le obliga a acostarse sobre paja y vender la pluma; a contentarse con aguapié
y vender el vino; a comer centeno y vender el trigo. Advirtamos también que
tomando por punto de partida las necesidades del individuo, se llega fatalmente al
comunismo como organización, que permite satisfacer todas esas necesidades de la
manera más completa y económica. Al paso que partiendo de la producción actual
y proponiéndose nada más que el beneficio o el sobrevalor, pero sin preguntarse
si la producción responde a la satisfacción de las necesidades, se llega fatalmente
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al capitalismo, o a lo sumo al colectivismo (puesto que uno y otro no son más que
formas distintas del asalariamiento).

En efecto, cuando se consideran las necesidades del individuo y de la sociedad
y los medios a que el hombre ha recurrido para satisfacerlas durante sus diversas
fases de desarrollo, se convence uno de lo necesario de solidarizar los esfuerzos,
en vez de abandonarlos a los azares de la producción actual. Se comprende que la
apropiación por algunos de todas las riquezas no consumidas, transmitiéndolas
de una generación a otra, va contra el interés general. Compruébase que de esta
manera las necesidades de las tres cuartas partes de la sociedad corren el riesgo
de no quedar satisfechas, y que el excesivo gasto de fuerza humana no es sino
más inútil y más criminal.

Por último, compréndese que el empleo más ventajoso de todos los productos
es el que satisface las necesidades más apremiantes, y que el valor de utilidad
no depende de un simple capricho, como se ha afirmado a menudo, sino de la
satisfacción que da a necesidades reales.
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División del Trabajo

La economía política se ha limitado siempre a comprobar los hechos que veía
producirse en la sociedad y a justificarlos en interés de la clase dominante. Lo mis-
mo hace con respecto a la división del trabajo creada por la industria: habiéndola
encontrado ventajosa para los capitalistas, la ha convertido en principio.

“Ved ese herrero de pueblo -decía Adam Smith, el padre de la economía política
moderna-. Si nunca se ha habituado a hacer claves, a duras penas fabricará dos-
cientos o trescientos diarios. Pero si ese mismo herrero no hace más que clavos,
producirá fácilmente hasta dos mil trescientos en el curso de una sola jornada”.

Y Smith se apresuraba a sacar esta consecuencia: “Dividamos el trabajo, especia-
licemos cada vez más; tengamos herreros que sólo sepan hacer cabezas o puntas
de claves, y de esa manera produciremos más y nos enriqueceremos”. En cuanto a
saber si el herrero condenado por toda la vida a no hacer más que cabezas de clavo
perderá el interés por el trabajo; si no estará enteramente a merced del patrono
con ese oficio limitado; si no tendrá cuatro meses de paro forzoso al año; si no
bajará su salario cuando fácilmente se le pueda reemplazar con un aprendiz, Adam
Smith no pensaba en nada de eso al exclamar: “¡Viva la división del trabajo!”

Y aun cuando un Sismondi o un J. B. Say advertían más tarde que la división
del trabajo, en lugar de enriquecer a la nación, sólo enriquecía a los ricos, y que
reducido el trabajador a hacer toda su vida la dieciochava parte de un alfiler,
se embrutecía y caía en la miseria, ¿qué propusieron los economistas oficiales?
¡Nada! No se dijeron que aplicándose así toda la vida a un solo trabajo maquinal,
el obrero perdería la inteligencia y el espíritu inventivo, y que, por el contrario, la
variedad en las ocupaciones produciría aumentar mucho la productividad de la
nación.

Si no hubiese más que los economistas para predicar la división del trabajo
permanente y a menudo hereditaria, se les dejaría perorar a sus anchas. Pero
las ideas profesadas por los doctores de la ciencia se infiltran en los espíritus
pervirtiéndolos, y a fuerza de oír hablar de la división del trabajo, del interés, de la
renta, del crédito, etcétera, como de problemas ha mucho tiempo resueltos, todo
el mundo (y el trabajador mismo) concluye por razonar como los economistas,
por venerar idénticos fetiches.

Así vemos a gran número de socialistas, hasta los que no temen atacar los erro-
res de la ciencia, respetar el principio de la división del trabajo. Habladles de la
organización de la sociedad durante la revolución, y responden que debe sostener-
se la división del trabajo; que si hacíais puntas de alfileres antes de la revolución,
las haréis también después de ella. Bueno; trabajaréis nada más que cinco horas
haciendo puntas de alfileres. Pero no haréis más que puntas de alfileres toda la
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vida, mientras otros hacen máquinas y proyectos de máquinas que permiten afilar
durante toda vuestra vida miles de millones de alfileres, y otros se especializarán
en las altas funciones del trabajo literario, científico, artístico, etcétera. Has nacido
amolador de puntas de alfileres, Pasteur ha nacido vacunador de la rabia, y la
revolución os dejará a uno y a otro con vuestros respectivos empleos.

Conocidas son las consecuencias de la división del trabajo. Evidentemente,
estamos divididos en dos clases: por una parte, los productores que consumen
muy poco y están dispensados de pensar, porque necesitan trabajar, y trabajan
mal porque su cerebro permanece inactivo; y por otra parte, los consumidores que
producen poco tienen el privilegio de pensar por los otros, y piensan mal porque
desconocen todo un mundo, el de los trabajadores manuales. Los obreros de la
tierra no saben nada de la máquina: los que sirven las máquinas ignoran todo el
trabajo de los campos. El ideal de la industria moderna es el niño sirviendo una
máquina que no puede ni debe comprender, y vigilantes que le multen si distrae
un momento su atención. Hasta se trata de suprimir por completo el trabajador
agrícola. El ideal de la agricultura industrial es Un hombre alquilado por tres meses
y que conduzca un arado de vapor o una trilladora. La división del trabajo es el
hombre con rótulo y sello para toda su vida como anudador en una manufactura,
vigilante en una industria, impeledor de un carretón en tal sitio de una mina, pero
sin idea ninguna de conjunto de máquinas, ni de industria, ni de mina. Lo que se ha
hecho con los hombres, quiso hacerse también con las naciones. La humanidad se
dividirá en fábricas nacionales, cada una con su especialidad. Rusia está destinada
por la naturaleza a cultivar trigo, Inglaterra a hacer tejidos de algodón, Bélgica
a fabricar paños, al paso que Suiza forma niñeras e institutrices. En cada nación
se especializaría también: Lyon a fabricar secerías, la Auvernia encajes y París
artículos de capricho. Esto era, según los economistas; ofrecer un campo ilimitado
a la producción, al mismo tiempo que al consumo una era de trabajo y de inmensa
fortuna que se abría para el mundo. Pero esas vastas esperanzas se desvanecen
a medida que el saber técnico se difunde en el universo. Todo iba bien mientras
Inglaterra era la única que fabricaba telas de algodón y trabajaba los metales,
mientras sólo París hacía juguetes artísticos podía predicarse lo que se llamaba la
división del trabajo, sin temor alguno de verse desmentido.

Pues bien; una nueva corriente induce a las naciones civilizadas a ensayar en
su interior todas las industrias, hallando ventajas en fabricar lo que antes recibían
de los demás países, y las mismas colonias tienden a pasarse sin su metrópoli.
Como los descubrimientos de la ciencia universalizan los procedimientos técnicos,
es inútil en adelante pagar al exterior por un precio excesivo lo que es tan fácil
producir en casa. Pero esta revolución en la industria, ¿no da una estocada a fondo
ala teoría de la división del trabajo, que se creía tan sólidamente establecida?
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Descentralización de las Industrias

Capítulo I
Al concluir las guerras napoleónicas, Inglaterra casi había conseguido arruinar

la gran industria que nacía en Francia a fines del siglo pasado. Quedaba dueña
de los mares y sin serios competidores. Se aprovechó de eso para constituir un
monopolio industrial, e imponiendo a las naciones vecinas sus precios para las
mercancías que ella sola podía fabricar, amontonó riquezas sobre riquezas y supo
sacar partido de esa situación privilegiada y de todas sus ventajas.

Así, Francia ya no es tributaria de Inglaterra. A su vez ha tratado demonopolizar
ciertas ramas del comercio exterior, tales como las sederías y la confección; de
ello ha obtenido inmensos beneficios, pero está a punto de perder para siempre
ese monopolio, como Inglaterra está a punto de perder para siempre el monopolio
de los tejidos y hasta de los hilados de algodón.

Marchando hacia Oriente, la industria se ha detenido en Alemania. Hace treinta
años, Alemania era tributaria de Inglaterra y de Francia en la mayor parte de los
productos de la gran industria: Ya no sucede eso en nuestros días. En el curso
de los últimos veinticinco años, y sobre todo después de la guerra, Alemania
ha reformado totalmente su industria. Las nuevas fábricas poseen las mejores
máquinas; las más recientes modas del arte industrial en Manchester para las
telas de algodón, o en Lyon para los tejidos de seda, etcétera, se han realizado
en las nuevas fábricas alemanas. Si ha sido precisas dos o tres generaciones de
trabajadores para encontrar la maquinaria moderna en Lyon o en Manchester,
Alemania la toma perfeccionada del todo. Las escuelas técnicas, adecuadas a
las necesidades de la industria, suministran a los manufactureros un ejército de
operarios inteligentes, de ingenieros prácticos, que saben trabajar con las manos
y con la cabeza. La industria alemana comienza en el punto preciso adonde han
llegado Manchester y Lyon, después de cincuenta años de esfuerzos, de ensayos
y de tanteos.

De ahí resulta que Alemania, haciéndolo todo tan bien en su casa, disminuye
de año en año sus importaciones de Francia y de Inglaterra. Ya es su rival para la
exportación en Asia y en África, y aún más en los mismos mercados de Londres y
de París. Las gentes cortas de vista pueden vociferar contra el tratado de Francfort,
pueden explicar la competencia alemana por pequeñas diferencias de tarifas de
ferrocarriles. Pueden decir que el alemán trabaja por nada, deteniéndose en las
pequeñeces de cada cuestión y olvidando los grandes hechos históricos. Pero no
es menos cierto que la gran industria — antes privilegio de Inglaterra y Francia
— ha dado un paso hacia Oriente. Ha encontrado en Alemania un país joven,
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llenos de fuerza, y una burguesía inteligente, ávida de enriquecerse a su vez con
el comercio exterior. Mientras Alemania se emancipaba de la tutela inglesa y
francesa y fabricaba ella misma sus tejidos de algodón, sus telas, sus máquinas, en
una palabra, todos los productos manufacturados; la gran industria se implantaba
a su vez en Rusia, donde el desarrollo de las manufacturas es tanto más asombroso
cuanto que han nacido ayer.

En la época de la abolición de la servidumbre, en 1861, Rusia no tenía casi
industria. Todas las máquinas, los raíles, las locomotoras, las telas de lujo que
necesitaba, le venían de Occidente. Veinte años más tarde, poseía ya más de
ochenta y cinco mil manufacturas, y las mercancías producidas por ella habían
cuadruplicado de valor.

Las antiguas herramientas han sido reemplazadas por completo. Casi todo el
acero empleado hoy, los tres cuartos del hierro, los dos tercios del carbón, todas
las locomotoras, todos los vagones, todos los carriles, casi todos los buques de
vapor se han hecho en Rusia.

De país condenado — según decían los economistas — a continuar siendo agrí-
cola, Rusia se ha convertido en un país industrial. No pide casi nada a Inglaterra,
muy poco a Alemania.

Los economistas hacen responsables de estos hechos a las aduanas, pero los
productos manufacturados en Rusia se venden al mismo precio que los ingleses
en Londres. Como el capital no conoce patria, los capitalistas alemanes e ingleses,
seguidos de ingenieros y contramaestres de sus naciones, han implantado en Rusia
y en Polonia manufacturas que rivalizan con las mejores manufacturas inglesas,
por la excelencia de los productos. Abolidas mañana las aduanas, las manufacturas
sólo ganarán con ello. En este mismo momento los ingenieros británicos están en
vías de dar el golpe de gracia a las importaciones de paños y lanas de Occidente:
montan en el mediodía de Rusia inmensas manufacturas de lana, con las máquinas
más perfectas de Brahford, y dentro de diez años Rusia ya no importará más que
algunas piezas de paños ingleses y lanas francesas, como muestras.

La gran industria no sólo marcha hacia Oriente; también se extiende por las
penínsulas del Sur. La exposición de Turín mostró ya en 1884 los progresos de
la industria italiana, y no nos dejemos engañar: el odio entre las dos burguesías,
francesa e italiana, no tiene más origen que su rivalidad industrial. Italia se eman-
cipa de la tutela francesa y compite con los comerciantes franceses en la cuenca
mediterránea y en Oriente. Por eso, y no por otra cosa, correrá un día la sangre
en la frontera italiana, a menos que la revolución no ahorre esa sangre preciosa.

También pudiéramos mencionar los rápidos progresos de España en la senda de
la gran industria. Pero fijémonos más bien en el Brasil. ¿No le habían condenado
los economistas a cultivar para siempre el algodón, exportarlo en bruto y recibir
a cambio tejidos de algodón importados? En efecto, hace veinte años el Brasil
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no tenía sino nueve míseras manufacturas de algodón, con trescientos ochenta
y cinco husillos. Hoy tiene cuarenta y seis; cinco de ellas poseen cuarenta mil
husillos y echan al mercado treinta millones de metros de tela de algodón cada
año.

Hasta Méjico se pone a fabricar esas telas, en vez de importarlas de Europa.
Y en cuanto a los Estados Unidos, se han libertado de la tutela europea. La gran
industria se ha desarrollado allí triunfalmente.

Pero la India es quien tenía que dar el más brillante mentís a los partidarios de
la especialización de las industrias nacionales.

Conocida es la siguiente teoría: hacen falta colonias a las grandes naciones
europeas. Estas colonias enviarán a la metrópoli productos en bruto, fibras de
algodón, lana en bruto, especias, etcétera. Y la metrópoli les enviará esos productos
manufacturados, telas pasadas, hierro viejo en forma demáquinas caídas en desuso,
en una palabra, toda aquello que no necesita, que le cuesta poco o nada y que no
por eso dejará de vender a un precio exorbitante.

Tal era la teoría: tal fue durante largo tiempo la práctica. Se ganaban fortunas
en Londres y en Manchester, mientras se arruinaban las Indias. Id al Museo Indico
en Londres y veréis riquezas inauditas, insensatas, amontonadas en Calcuta y en
Bombay por los negociantes ingleses. Pero otros negociantes y otros capitalistas
ingleses igualmente, concibieron la idea muy natural de que sería más sencillo
explotar a los habitantes de la India directamente y hacer esas telas de algodón en
lasmismas Indias, en lugar de importarlas de Inglaterra anualmente por quinientos
o seiscientos millones de pesetas.

Al principio no fue más que una serié de fracasos. Los tejedores indios —
artistas en su oficio — no podían habituarse al régimen de la fábrica. Las maquinas
remitidas de Liverpool eran malas; también había que tener en cuenta el clima y
adaptarse a nuevas condiciones, hoy satisfechas todas, y la India inglesa truécase
en una rival cada vez más amenazadora de las manufacturas de la metrópoli.

Hoy posee ochenta manufacturas de algodón, que emplean ya cerca de sesenta
mil trabajadores, y que en 1885 habían fabricado ya más de 1.450.000 toneladas
métricas de tejidos. Exporta anualmente a China, a las Indias holandesas y al
África por valor de cerca de cien millones de pesetas de esos mismos algodones
blancos que se decía ser la especialidad de Inglaterra. Y mientras los trabajadores
ingleses tienen paro forzoso y caen en la miseria, las mujeres indias, pagadas a
razón de sesenta céntimos al día, son quienes hacen a máquina las telas de algodón
que se venden en los puertos del extremo Oriente.

En resumen, no está lejos el día — y los manufactureros inteligentes no lo
disimulan — en que no se sabrá qué hacer de los brazos que se ocupan en Inglaterra
en fabricar tejidos de algodón para exportarlos. Y eso no es todo; de informes muy
series resulta que dentro de diez años la India no comprará ni una sola tonelada
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de hierro a Inglaterra. Se han vencido las primeras dificultades para emplear la
hulla y el hierro de las Indias, y fábricas rivales de las inglesas levántanse ya en
las costas del Océano índico.

La colonia haciendo competencia a la metrópoli por sus productos manufactu-
rados: he aquí el fenómeno determinante de la economía del siglo XIX.

¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Qué le falta? ¿El capital? El capital va a todas
partes donde se encuentran miserables a quienes explotar. ¿El saber? El saber
no conoce las barreras nacionales. ¿Los conocimientos técnicos del obrero? Pero,
¿acaso es inferior el obrero indio a esos noventa y dos mil niños y niñas menores
de quince años que trabajan en este momento en las manufacturas textiles de
Inglaterra?

Capítulo II
Después de haber echado una ojeada a las industrias nacionales, sería intere-

santísimo hacer lo mismo con las industrias especializadas.
Tenemos, por ejemplo, la seda, producto eminentemente francés en la primera

mitad de este siglo. Sabido es cómo Lyon se hizo el centro de la industria de la
seda, recolectada al principio en el Mediodía, pero que poco a poco se ha pedido
a Italia, a España, al Austria, al Cáucaso, al Japón, para hacer sederías. De cinco
millones de kilos de seda cruda transformada en tejidos en la región lionesa en
1875, sólo cuatrocientos mil kilos eran de seda francesa.

Pero puesto que Lyon trabajaba con sedas importadas, ¿por qué no habían de
hacer lo mismo Suiza, Alemania y Rusia? El arte de la seda se desarrolló poco a
poco en los pueblos del cantón de Zurich.Basliea se hizo un gran centro sedero.
La administración del Cáucaso invitó a mujeres de Marsella y obreros de Lyon a
ir a enseñar a los georgianos el cultivo perfeccionado del gusano de seda y a los
campesinos del Cáucaso el arte de transformar la seda en telas. Austria les imitó.
Alemania, con ayuda de obreros lioneses, montó inmensos talleres de sederías.
Los Estados Unidos hicieron otro tanto enPaterson . . .

Y hoy la industria de la seda ya no es industria francesa. Se hacen sederías en
Alemania, en Austria, en los Estados Unidos, en Inglaterra. Los campesinos del
Cáucaso tejen en invierno pañuelos de seda a un precio que dejaría sin pan a los
obreros de Lyon. Italia envía sederías a Francia; y Lyon, que exportaba en 1870-74
por valor de cuatrocientos sesenta millones de pesetas, ya no exporta más que
doscientos treinta y tres. Muy pronto no enviará al extranjero más que los tejidos
superiores o algunas novedades, para servir de modelos a los alemanes, rusos y
japoneses.
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Lo mismo sucede con todas las industrias. Bélgica ya no tiene el monopolio
de los paños: se hacen en Alemania, Rusia, Austria, los Estados Unidos. Suiza
y el Jura francés ya no tienen el monopolio de la relojería; se fabrican relojes
en todas partes. Escocia no refina ya los azúcares para Rusia; se importa azúcar
ruso en Inglaterra. Aunque Italia no tiene hierro ni hulla, forja ella misma sus
acorazados y construye las máquinas de buques de vapor. La industria química
ya no es monopolio de Inglaterra; se hace ácido sulfúrico y Sosa en todas partes.
Las máquinas de todas clases, fabricadas en los alrededores de Zurich, hacíanse
notar en la última Exposición universal. Suiza, que no tiene hulla ni hierro — nada
más que excelentes escuelas técnicas — hace máquinas mejores y más baratas que
Inglaterra. He aquí lo que queda de la teoría de los cambios.

Cada nación halla ventaja en combinar dentro de su territorio la agricultura
con la mayor variedad posible de fábricas y manufacturas. La especialización
de que los economistas nos han hablado era buena para enriquecer a algunos
capitalistas; pero no tiene razón de ser, y por el contrario, es muy ventajoso que
cada país pueda cultivar su trigo y sus legumbres y fabricar todos los productos
manufacturados que consume. Esta diversidad es la mejor prueba del completo
desarrollo de la producción por el concurso mutuo y de cada uno de los elementos
del progreso, mientras que la especialización es la contención del progreso.

Capítulo III
En efecto, es insensato exportar el trigo e importar las harinas, exportar la lana

e importar paño, exportar el hierro e importar las máquinas, no sólo porque esos
transportes ocasionan gastos inútiles, sino sobre todo porque un país que no tiene
desarrollada la industria queda por fuerza atrasado en agricultura; porque un país
que no tiene grandes fábricas para trabajar el acero, va también atrasado en todas
las demás industrias; en fin, porque gran número de capacidades industriales y
técnicas quedan sin empleo.

Todo se enlaza hoy en el mundo de la producción. Ya no es posible cultivar la
tierra sin máquinas; sin potentes riegos, sin ferrocarriles, sin fábricas de abonos.
Y para tener esas máquinas adecuadas a las condiciones locales, esos ferrocarriles,
esos artefactos de hierro, etcétera, es preciso que se desarrolle cierto espíritu de
invención, cierta habilidad técnica que no pueden manifestarse en tanto que la
azada y la reja del arado sean los únicos instrumentos de cultivo.

Para que el campo esté bien cultivado, para que dé las prodigiosas cosechas que
el hombre tiene derecho a pedirle, es preciso que a su alcance humeen muchas
fábricas y manufacturas.
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La variedad de las ocupaciones y de las capacidades que de ella surgen, inte-
gradas con la mira de un fin común: he ahí la verdadera fuerza del progreso.

Y ahora imaginemos una ciudad, un territorio, vasto o exiguo, poco importa
cuál; que dan los primeros pasos en la senda de la revolución social.

“Nada cambiará -se nos ha dicho algunas veces-, Se expropiarán los talleres y
fábricas, se proclamarán propiedad nacional o municipal, y cada uno volverá a su
trabajo de costumbre. La revolución quedará hecha”.

Pues bien, no; la revolución social no se hará con esa sencillez. Ya lo hemos
dicho. Que mañana estalle la revolución en París, en Lyon o en cualquier otra
ciudad; que mañana se ponga mano, en París o no importa dónde, en las fábricas,
las casas o la banca, y toda la producción actual deberá cambiar de aspecto por
ese solo hecho.

Disminuida la entrada de víveres y aumentado el consumo; sin trabajo tres
millones de franceses que se ocupaban en la exportación; no llegando mil cosas
que, hoy se reciben de países lejanos o próximos; suspensas temporalmente las
industrias de lujo, ¿qué harán los habitantes para tener que comer al cabo de seis
meses?

Los ciudadanos deberán hacerse agricultores. No a la manera del campesino que
se derrenga con el arado para recoger apenas su alimento anual, sino siguiendo los
principios de la agricultura intensiva, hortelana, aplicados en vastas proporciones
por medio de las mejores máquinas que el hombre ha inventado y pueda inventar.
Se cultivará, pero no como la bestia de carga del Canal; se reorganizará el cultivo,
no dentro de diez años, sino inmediatamente, en medio de las luchas revoluciona-
rias, so pena de sucumbir ante el enemigo. Se cultivará; pero también habrá que
producir mil cosas que tenemos costumbre de pedir al extranjero. Y no olvidemos
que para los habitantes del territorio insurrecto, será extranjero todo aquel que
no le haya seguido en su revolución. Habrá que saber pasarse sin ese extranjero, y
se pasará. Francia inventó el azúcar de remolacha cuando llega a faltarle el azúcar
de caña a consecuencia del bloqueo continental. París encontró el salitre en sus
cuevas, cuando no le llegaba de ninguna parte. ¿Seríamos inferiores a nuestros
abuelos, que apenas silabeaban las primeras palabras de la ciencia?
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La Agricultura

Capítulo I
Cada vez que se habla de la agricultura imaginase siempre el campesino encor-

vado sobre la esteva, echando al azar un trigo mal cernido y esperando con ansia
lo que le traiga la buena o mala estación.

Al paso que una familia antes necesitaba tener por lo menos siete u ocho
hectáreas para vivir con los productos del suelo -y ya se sabe cómo viven los
campesinos-, ya no se puede ahora ni aun decir cuál es la mínima extensión de
terreno necesaria para dar a una familia todo lo que se puede extraer de la tierra,
lo necesario y lo de lujo, cultivándola con arreglo a los procedimientos del cultivo
intensivo. Si se nos preguntase cuál es el número de personas que pueden vivir
muy bien en una legua cuadrada, sin importar ningún producto agrícola nos sería
difícil contestar.

Hace diez años podía ya afirmarse que una población de cien millones lograría
vivir muy bien de los productos del suelo francés sin importar nada. Pero hoy, al
ver los progresos realizados recientemente lo mismo en Francia que en Inglaterra,
y al contemplar los nuevos horizontes que se abren ante nosotros, diremos que
cultivando la tierra como la cultivan ya en muchos sitios, aun en terrenos pobres
cienmillones de habitantes en los cincuentamillones de hectáreas del suelo francés
serían aún una cortísima proporción de lo que ese suelo pudiera alimentar.

Puede considerarse como absolutamente demostrado que si París y los dos
departamentos del Sena y del Sena y Oise se organizasen mañana en comunidad
anarquista donde todos trabajasen con sus brazos, y si el universo entero se negase
a enviarles un solo celemín de trigo, una sola cabeza de ganado, una sola banasta
de fruta, y no les dejase más que el territorio de ambos departamentos, podrían
producir ellos mismos no sólo el trigo, la carne y las hortalizas necesarias, sino
también todas las frutas de lujo, en cantidades suficientes para la población urbana
y rural.

Y además afirmamos que el gasto total de trabajo humano sería mucho menor
que el empleado actualmente para alimentar a esa población con trigo recolectado
en Auvernia o en Rusia, con las legumbres producidas por el cultivo en grande en
todas partes y con las frutas maduradas en el Mediodía. Nunca se ha tenido en
cuenta el trabajo invertido por los viticultores del Mediodía para cultivar la viña, ni
por los labradores rusos o húngaros para cultivar el trigo, por fértiles que sean sus
praderas y sus campos. Con sus actuales procedimientos de cultivo extensivo, se
toman infinitamente más trabajo del necesario para obtener los mismos productos
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por el cultivo intensivo, aun en climas muchísimo menos benignos y en un suelo
naturalmente menos rico.

Capítulo II
Nos sería imposible citar aquí la masa de los dates en los cuales fundamos

nuestras afirmaciones. Para mayores informes, remitimos a los lectores a los
artículos que hemos publicado en inglés, pero sobre todo a quienes les interese
el asunto les recomendamos que lean algunas excelentes obras publicadas en
Francia.

En cuanto a los habitantes de las grandes ciudades, que aún no tienen ninguna
idea real de lo que puede ser la agricultura, les aconsejamos que recorran a pie
las campiñas inmediatas y estudien su cultivo. Que observen, que hablen con los
hortelanos, y un mundo nuevo se abrirá ante ellos. Así podrán entrever lo que
será el cultivo europeo en el siglo XX y qué fuerza tendrá la revolución social
cuando se conozca el secreto de obtener de la tierra todo cuando se le pide.

Sabido es en qué miserables condiciones se encuentra la agricultura en Europa.
Si el Cultivador del suelo no es desvalijado por el propietario territorial, lo es por
el Estado. El propietario, el Estado y el usurero, roban al cultivador con la renta,
la contribución y el rédito. La suma robada varía en cada país: nunca es menor
que la cuarta parte, y muy a menudo es la mitad del producto bruto En Francia, la
agricultura paga al Estado 44 por 100 del producto bruto.

Hay más. La parte del propietario y la del Estado van siempre en aumento. Tan
pronto como por prodigios de trabajo, de invención o de iniciativa, ha obtenido
mayores cosechas el cultivador, aumenta en proporción el tributo que deberá al
Estado, al propietario o al usurero. Si dobla el número de hectolitros recogidos
por hectárea, duplicará la renta, y por consiguiente los impuestos, que el Estado
se apresurará a elevar aún más si suben los precios. En todas partes el cultivador
del suelo trabaja de doce a dieciséis horas diarias; en todas partes le arrebatan
esas tres aves de rapiña todo lo que pudiera ahorrar; en todas partes le roban lo
que podría servirle para mejorar el cultivo. Por eso permanece estacionaria la
agricultura.

Sólo conseguirá dar un paso adelante en condiciones excepcionales por una
disputa entre sus tres vampiros, por un esfuerzo de inteligencia o por un au-
mento de trabajo. Y aún no hemos dicho nada del tributo que cada cultivador
paga al industrial, quien le vende por triple o cuádruple de lo que cuestan cada
máquina, cada azadón, cada tonel de abono químico. No olvidemos tampoco los
intermediarios, que se llevan la parte del león en los productos del suelo.

En las praderas de América (que sólo dan mezquinas cosechas de siete a doce
hectolitros por hectárea, cuando periódicas y frecuentes sequías no las perjudican),
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quinientos hombres que trabajan ocho meses del año producen el alimento anual
de cincuenta mil personas. Los resultados se obtienen allí por una gran economía.
En aquellas vastas llanuras, que no puede abarcar la vista, están organizadas casi
militarmente la labranza, la siega y la trilla: nada de idas y venidas inútiles, nada
de perder el tiempo. Todo se hace con la exactitud de un desfile. Este es el cultivo
en grande, extensivo.

Pero hay también el cultivo intensivo, en ayuda: del cual vienen y vendrán
más cada vez las máquinas. Se propone sobre todo cultivar bien un espacio limita-
do, abonarlo y corregirlo, concentrar el trabajo y obtener el mayor rendimiento
posible. Este género de cultivo se extiende cada año, y al paso que se contentan
con una cosecha media de diez a doce hectolitros en el cultivo en grande en el
Mediodía de Francia y en las tierras fértiles del Oeste americano, se recolectan por
lo regular treinta y seis y hasta cincuenta, o a veces cincuenta y seis hectolitros, en
el Norte de Francia. El consumo anual de un hombre se obtiene así de la superficie
de una doceava parte de la hectárea.

Y cuanto mas intensidad se da al cultivo, menos trabajo se gasta para obtener el
hectolitro de trigo. La máquina reemplaza al hombre en los trabajos preparatorios
y hace de una vez para siempre mejoras, tales como el desagüe y el despedre-
gamiento, que permiten duplicar las cosechas futuras. Algunas veces, nada más
que una labor profunda permite obtener de un suelo mediano excelentes cose-
chas de año en año, sin estercolar nunca. Así se ha hecho durante veinte años en
Rothamstead, cerca de Londres.

No hagamos novelas agrícolas. Detengámonos en aquella cosecha de cuarenta
hectolitros, que no requiere un suelo excepcional, sino sencillamente racional
cultivo, y veamos lo que esto significa.

Los tres millones seiscientos mil individuos que habitan en los departamentos
del Sena y del Sena y Oise consumen al año para alimentarse un poco menos
de ocho millones de hectolitros de cereales, principalmente de trigo. En nuestra
hipótesis, para obtener esta cosecha, necesitarían cultivar doscientas mil hectáreas,
de las seiscientas diez mil que poseen.

Es evidente que no las cultivarán con azadón. Eso exigiría demasiado tiempo:
doscientas cuarenta jornadas de cinco horas por hectárea. Mejorarían más bien de
una vez para siempre el suelo desaguando lo que debiera desaguarse, allanando
lo que se necesite allanar, despedregando el terreno, aunque en ese trabajo pre-
paratorio hubiera que emplear cinco millones de jornadas de cinco horas, o sea,
término medio, veinticinco jornadas por hectárea.

En seguida labrarían con arado de vapor de vertedera profunda, y luego con
arado doble, invirtiendo en cada labor cuatro jornadas. No cogerán la semilla
al azar, sino escogiéndola con harnero de vapor. No sembrarán a voleo, sino a
golpe, en línea. Y con todo eso, no se habrán empleado ni veinticinco jornadas de
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cinco horas por hectárea, si el trabajo se hace en buenas condiciones. Si durante
tres o cuatro años se dedican diez millones de jornadas a un buen cultivo, se
podrían conseguir más tarde cosechas de cuarenta y de cincuenta hectolitros no
empleando más que la mirad del tiempo.

Así, pues, no se habrán invertido más que quince millones de jornadas para dar
pan a esa población de tres millones seiscientos mil habitantes. Y todos los trabajos
serían tales, que cada cual podría desempeñarlos, sin tener para eso músculos de
acero ni haber trabajado nunca en la tierra antes. La iniciativa y la distribución
general de los trabajos serían de los que saben lo que requiere la tierra.

Pues bien; cuando se piensa que en el caos actual, sin contar los desocupados de
la holgazanería elevada, hay cerca de cien mil hombres parados en sus respectivos
oficios, se ve que la fuerza perdida en nuestra organización actual bastaría por
sí sola para dar, por un cultivo racional, el pan necesario para los tres o cuatro
millones de habitantes de ambos departamentos.

Repetimos que esto no es novela, y ni siquiera hemos hablado del cultivo
verdaderamente intensivo, que da resultados mucho más pasmosos. No hemos
calculado con arreglo al trigo obtenido por Mr.Hallet en tres años, y en que un solo
grano repuntado produjo una mata con más de diez mil granos, lo que permitirla
en caso necesario recoger todo el trigo para una familia de cinco personas en el
espacio de un centenar de metros cuadrados. Por el contrario, sólo hemos citado
lo que hacen ya numerosos granjeros en Francia, Inglaterra, Bélgica, Flandes,
etcétera, y lo que podría hacerse desde mañana, con la experiencia y saber ya
adquiridos por la práctica en grande.

Capítulo III
Los ingleses, que comen mucha carne, consumen por término medio un poco

menos de cien kilos por adulto y año: suponiendo que todas las carnes consumidas
fuesen de buey cebón, sumaría un poco menos de un tercio de buey. Un buey por
año para cinco personas (incluyendo los niños) es ya una ración suficiente. Para
tres millones y medio de habitantes daría un consumo anual de setecientas mil
cabezas de ganado. Hoy, con el sistema de pastoreo, se necesitan por lo menos dos
millones de hectáreas para alimentar seiscientas sesenta mil cabezas de ganado.

Sin embargo, con praderas modestísimamente regadas por medio de agua ma-
nantial (como se han creado recientemente en miles de hectáreas en el suroeste
de Francia), son suficientes quinientas mil hectáreas. Pero si se practica el cultivo
intensivo, plantando remolacha como alimento, sólo se necesita la cuarta parte
de ese espacio, es decir, ciento veinticinco mil hectáreas. Y cuando se recurre al
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maíz, ensilándolo como los árabes, se Obtiene todo el forraje necesario -n una
superficie de ochenta y ocho mil hectáreas.

En los alrededores de Milán, donde utilizan las aguas de las alcantarillas para
regar las praderas, en nueve mil hectáreas de regadío se obtiene alimento para
cuatro a seis cabezas de ganado bovino, y en algunas parcelas favorecidas se han
recolectado hasta cuarenta y cinco toneladas de heno seco por hectárea, lo cual da
alimento anual para nueve vacas lecheras. Tres hectáreas por cabeza de ganado
en pastoreo y nueve bueyes o vacas por hectárea: he aquí los extremos de la
agricultura moderna.

En la isla de Guernesey, en un total de cuatro mil hectáreas utilizadas, cerca de
la mitad (mil novecientas hectáreas) están cubiertas de cereales y de huertas, y
sólo quedan dos mil cien para prados; en esas dos mil cien hectáreas se alimentan
mil cuatrocientos ochenta caballos, siete mil doscientas sesenta cabezas de ganado
vacuno, novecientos carneros y cuatro mil doscientos cerdos, lo cual hace tres
cabezas de ganado bovino por hectárea, sin contar los caballos, los carneros y los
cerdos. Es inútil añadir que la fertilidad del suelo se hace corrigiéndolo con algas
y abonos químicos.

Volviendo a nuestros tres millones y medio de habitantes de la ciudad de París,
se ve que la superficie necesaria para criar ese ganado desciende desde dosmillones
de hectáreas hasta ochenta y ocho mil. Pues bien; no tomemos las cifras más bajas,
sino las del cultivo intensivo ordinario; añadamos el terreno necesario para el
ganado menor y pongamos ciento sesenta mil hectáreas o doscientas mil, de las
cuatrocientas diez mil hectáreas que nos quedan, después de haber provisto el
pan necesario para la población. Pongamos por largo cinco millones de jornadas
para poner ese espacio en condiciones de producción.

Así, pues, empleando veinte millones de jornadas de trabajo por año, la mitad
para mejoras permanentes, tendremos seguros el pan y la carne, sin contar además
con las aves de corral, cerdos cebados, conejos, etcétera, y sin contar con que,
habiendo excelentes legumbres y frutos, la población consumirá menos carne
que los ingleses, que suplen con la alimentación animal su pobreza en alimentos
vegetales. Veinte millones de jornadas de cinco horas, ¿cuántas hacen por habitan-
te? Muy poca cosa. En una población de tres millones y medio debe haber por lo
menos un millón doscientos mil varones adultos y otras tantas hembras. Pues bien;
para asegurar pan y carne para todos bastarían diecisiete jornadas de trabajo por
año, para los hombres nada más. Añadid tres millones de jornadas para obtener la
leche. Añadid otro tanto, y todo ello no llega a veinticinco jornadas de cinco horas
— cuestión de divertirse un poco en el campo — para tener estos tres productos
principales: pan, carne y leche.

Salgamos de París y visitemos uno de esos establecimientos de cultivo hortícola
que a pocos kilómetros de las academias hacen prodigios ignorados por los sabios
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economistas; por ejemplo, el de M. Ponce, autor de una obra acerca del asunto,
quien no hace misterio de lo que le produce la tierra y lo ha revelado con detalles.

M. Ponce, y sobre todo sus obreros, trabajan como negros. Son ocho para
cultivar poco más de una hectárea. Trabajan de doce a quince horas diarias, es
decir, triple de lo que se debe. Aunque fuesen veinticuatro los obreros, no habría de
más. Probablemente responderá a eso M. Ponce que puesto que paga la tremenda
cantidad de dos mil quinientas pesetas anuales de renta y de impuesto por sus
once mil metros cuadrados, y dos mil quinientas pesetas por el abono comprado
en los cuarteles, está obligado a explotar. “Explotado yo, exploto a mi vez”, sería
probablemente su respuesta. La instalación le ha costado treinta mil pesetas, de
las cuales más de la mitad son seguramente: tributo a los varones holgazanes de
la industria. En resumen, su instalación no representa más de tres mil jornadas
de trabajo, probablemente mucho menos.

Veamos sus cosechas: diez mil kilos de zanahorias, diez mil kilos de cebollas,
rábanos, y otras menudencias, seis mil coles, tres mil coliflores, cinco mil canastas
de tomates, cinco mil docenas de frutas escogidas, ciento cincuenta y cuatro mil
ensaladas; un total de ciento veinticinco mil kilos de hortalizas y frutas en una
superficie de ciento diez metros de longitud por cien metros de anchura, lo cual da
más de ciento diez toneladas de verdura por hectárea. Un hombre no come más de
trescientos kilos de legumbres y frutas por año, y la hectárea de un hortelano da
las suficientes para sentir bien la mesa de trescientos cincuenta adultos. De modo
que veinticuatro personas ocupadas todo el año en cultivar una hectárea de tierra,
trabajando cinco horas diarias, producirían hortalizas y frutas suficientes para
trescientos cincuenta adultos, lo cual equivale a quinientos individuos de todas
edades. Cultivando como M. Ponce — y hay quien le ha excedido en resultados —
trescientos cincuenta individuos que dedicasen cada uno poco más de cien horas
por año, tendrían verduras y frutas para quinientas personas.

Esa producción no es excepcional. Bajo los muros de París la consiguen cin-
co mil hortelanos en una superficie de novecientas hectáreas; sólo que se ven
reducidos al estado de bestias de carga para pagar una renta media de dos mil
pesetas por hectárea. Pero estos datos, ¿no prueban que siete mil hectáreas (de
las doscientas diez que nos quedan disponibles) bastarían para dar todas las hor-
talizas necesarias y una buena provisión de fruta a los tres millones y medio de
habitantes de ambos departamentos? La cantidad de trabajo para producirlas sería
de cincuenta millones de jornadas de cinco horas (o sea cincuenta días al año para
los adultos varones solos), tomando por tipo el trabajo de los hortelanos. Pronto
veremos reducirse esta cantidad, si se recurre a los procedimientos usuales en
Jersey y en Guernesey.



124

Capítulo IV
Los hortelanos se ven obligados a reducirse al estado de máquinas y a renunciar

a todos los goces de la vida, para obtener sus Cosechas fabulosas. Pero han prestado
un inmenso servicio a la humanidad, enseñándonos que el suelo se hace.

Lo hacen ellos, con las capas de estiércol que han servido ya para dar el calor
necesario; a las plantas jóvenes y a primicias o tempranas. Hacen el suelo en tan
grandes cantidades, que cada año se ven obligados a revenderlo en parte.

Sin eso subiría el nivel de sus huertas dos a tres centímetros al año. Lo hacen
tan bien, que en los contratos recientes (Barra nos lo dice en el artículo Hortelanos,
del Diccionario de Agricultura) el hortelano estipula que se llevará consigo su
suelo cuando abandone la parcela que cultiva. El suelo llevado en carros, con los
muebles y los bastidores: he aquí la respuesta que los cultivadores prácticos han
dado a los desvaríos de un Ricardo, que representaba la renta como un medio de
compensar las ventajas naturales del suelo. “El suelo vale lo que valga el hombre”,
tal es la divisa de los jardineros y hortelanos.

Y sin embargo, los huertanos parisienses y ruaneses se fatigan triple que sus
colegas de Guernesey y de Inglaterra para obtener idénticos resultados. Aplicando
la industria a la agricultura, hacen el clima además del suelo. En efecto, todo el
cultivo hortícola se funda en estos dos principios:

Primero. Sembrar debajo de bastidores, criar las plantas jóvenes en un suelo
rico, en un espacio limitado, donde se las pueda cuidar bien y replantarlas más
tarde cuando hayan desarrollado bien las barbillas de sus raíces. En una palabra,
hacer como con los animales: cuidarlas desde su más tierna edad.

Y segundo. Para madurar temprano las cosechas, calentar el suelo y el aire,
cubriendo las plantas con bastidores o con campanas de vidrio, y produciendo en
el suelo gran calor con la fermentación del estiércol.

Replantamiento y temperatura más alta que la del aire: he aquí la esencia del
cultivo hortícola, una vez que se haya hecho artificialmente el suelo.

Ya hemos visto que la primera de estas dos condiciones se ha puesto en práctica
y sólo requiere algunos perfeccionamientos de detalle. Y para realizar la segunda
se trata de calentar el aire y la tierra, sustituyendo el estiércol por agua caliente
que circule en tuberías de fundición, ya en el suelo debajo de los bastidores, ya en
el interior de los invernaderos.

Y esto es lo que se ha hecho. El hortelano parisiense pide al termosifón el calor
que antes pedía al estiércol. Y el jardinero inglés edifica estufas.

En otros tiempos, la estufa era un lujo de rico. Se reservaba para las plantas
exóticas y de adorno. Pero hoy se vulgariza. Hectáreas enteras están cubiertas
de vidrio en las islas de Jersey y de Guernesey, sin contar los millares de estufas
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pequeñas que se ven en Guernesey en cada granja, en cada jardín. En los alrede-
dores de Londres comienzan a acristalarse campos enteros, y en los suburbios se
instalan cada año millares de estufas pequeñas.

Se hacen de todas clases, desde el invernáculo de paredes de granito hasta
el modesto abrigo de tablas de pino y techo de vidrio, que, a pesar de todas las
sanguijuelas capitalistas, sólo cuesta de cuatro a cinco pesetas el metro cuadrado.
Se calienta o no (basta el abrigo, si no se trata de producir tempraneces), y allí
se crían, no uvas ni flores tropicales, sino patatas, zanahorias, guisantes o judías
tiernas.

Así se emancipa del clima, dispensándose del laborioso trabajo de hacer camas;
ya no se compran montones de estiércol, cuyo precio sube en proporción de la
creciente demanda. Y se suprime en parte el trabajo humano: siete u ocho hombres
bastan para cultivar la hectárea acristalada, y obtener los mismos resultados que
en casa de M. Ponce, en Jersey, siete hombres que trabajan menos de sesenta horas
por semana, obtienen, en espacios infinitesimales, cosechas que en otros tiempos
exigían hectáreas de terreno. Por ejemplo: treinta y cuatro peones y un jardinero,
cultivando cuatro hectáreas bajo vidrio (pongamos en su lugar setenta hombres
que trabajen cinco horas diarias), obtiene cada uno veinticinco mil kilos de uvas
vendimiadas desde 1 de mayo, ochenta mil kilos de tomates, treinta mil kilos de
patatas en abril, seis mil kilos de guisantes y dos mil kilos de judías verdes en
mayo, o sea ciento cuarenta y tres mil kilos de frutas y hortalizas, sin contar una
cosecha muy grande en ciertas estufas, ni un inmenso invernadero de adorno, ni
las cosechas de toda clase de pequeños cultivos al aire libre entre las estufas.

¡Ciento cuarenta y tres toneladas de frutas y hortalizas tempranas con que
alimentar bien todo el año a mil quinientas personas! Y eso no requiere más que
veintiuna mil jornadas de trabajo, o sea doscientas diez horas de trabajo por año
para medio millar de adultos.

Añádase la extracción de unas mil toneladas de carbón que se queman anual-
mente en esas estufas para calentar cuatro hectáreas, y siendo la extracción media
en Inglaterra de tres toneladas por jornada de diez horas y por obrero, lo que
suma un trabajo suplementario de siete a ocho horas anuales para cada uno de
los antedichos quinientos adultos.

Ya hemos dicho la tendencia de hacer del invernadero estufa una simple huerta
bajo vidrio. Y cuando se aplica a este uso con abrigos de vidrio sencillísimos
y calentados ligeramente durante tres meses, se obtienen cosechas fabulosas
de hortalizas; por ejemplo, cuatrocientos cincuenta hectolitros de patatas por
hectárea, como primera cosecha a fin de abril. Tras lo cual, corregido el suelo, se
obtienen nuevas cosechas desde mayo a fin de octubre, con una temperatura casi
tropical, debida nada más que al abrigo del vidrio.
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Hoy, para obtener cuatrocientos cincuenta hectolitros de patatas, se requiere
labrar cada año una superficie de veinte hectáreas o más, plantar y más tarde
recalzar las plantas, arrancar la mala hierba con azadón, y así sucesivamente. Con
el abrigo vidriado, emplease, tal vez al principio, media jornada de trabajo por
metro cuadrado, y hecho esto, se economiza la mitad o tres cuartas partes del
trabajo en lo futuro.

Capítulo V
Según lo había previsto L. de Lavergne hace treinta años, la tendencia de la

agricultura moderna es reducir todo lo posible el espacio cultivado, crear el suelo
y el clima, concentrar el trabajo y reunir todas las condiciones necesarias para la
vida de las plantas, todo lo cual permite obtener mas productos con menos trabajo
y mayor seguridad.

Después de haber estudiado los abrigos más sencillos de vidrio en Guernesey,
afirmamos que se gasta muchomenos trabajo para obtener bajo cristalerías patatas
en abril que el necesario para cosechar al aire libre, tres meses más tarde, cavando,
una superficie Cinco veces mayor, regándola y escardando la mala hierba, etcétera.
Es como con las herramientas o las máquinas, que economizan mucho más el
costo previo de ellas.

En el norte de Inglaterra, en la frontera de Escocia, donde el carbón tan sólo
cuesta cuatro pesetas la tonelada en la misma boca de la mina, hace más de treinta
años que se dedican al cultivo de la vid en invernadero. Al principio esas uvas,
maduras en enero, se vendían por el cultivador a razón de veinticinco pesetas
la libra, y se revendían a cincuenta para la mesa de Napoleón III. Hoy, el mismo
productor no las vende más que a tres pesetas la libra; nos lo dice él mismo en un
artículo reciente de un periódico de horticultura. Y es que, competidores suyos,
envían toneladas y toneladas de uvas a Londres y a París. Gracias a la baratura
del carbón y a un cultivo inteligente, la uva crece en invierno en el Norte y viaja
hacia el Mediodía, en sentido opuesto a los productos ordinarios. En mayo, las
uvas inglesas y deJersey se venden por los jardineros a dos pesetas la libra, y
aún este precio se sostiene, como el de cincuenta pesetas hace treinta años, por
lo escaso de la competencia. En octubre, las uvas cultivadas en las cercanías de
Londres — siempre bajo vidrio, pero con un poco de caldeo artificial — se venden
al mismo precio que las uvas compradas por libras en los viñedos de Suiza o del
Rin, es decir, por unas cuantas piezas de cinco céntimos. Y aún hay en éstos dos
tercios de carestía, a consecuencia de lo excesivo de la renta del suelo, de los
gastos de instalación y de calefacción, sobre los cuales el jardinero paga un tributo
formidable al industrial y al intermediario. Explicado esto, puede afirmarse que
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no cuesta casi nada el tener en otoño uvas deliciosas en la latitud y en el clima
brumoso de Londres. En uno de sus arrabales, por ejemplo, un mal abrigo de vidrio
y de yeso, apoyado contra nuestra casita, y de tres metros de longitud por dos
de anchura, nos da en octubre, desde hace tres años, cerca de cincuenta libras de
uvas de un sabor exquisito. La cosecha proviene de una cepa plantada hace seis
años. Y el abrigo es tan malo que lo cala la lluvia. Por la noche, la temperatura
es la misma dentro que fuera. Es evidente que no se calienta, pues equivaldría a
querer calentar la calle. Los cuidados que requiere son: podar la vid media hora al
año y echar un capazo de estiércol al pie de la cepa, plantada en arcilla roja fuera
del abrigo.

Por otra parte, si se valoran los cuidados que se dan al viñedo en las orillas del
Rin o del Leman, las planicies construidas piedra por piedra en las pendientes
de los ribazos, el transporte del estiércol y a veces hasta de la tierra a alturas de:
doscientos a trescientos pies, se llega a la conclusión de que el trabajo necesario
para cultivar la vid es más considerable en Suiza o en las márgenes del Rin que
bajo vidrio en las afueras de Londres.

Esto parece paradójico de momento, pues por lo general se cree que la visa
crece por sí sola en el mediodía de Europa y que el trabajo del viñador no cuesta
nada. Pero los jardineros y los horticultores, lejos de desmentirnos, confirman
nuestros asertos. “El cultivo más ventajoso en Inglaterra es el cultivo de las viñas”,
dice un periodista práctico, el redactor del Journal d’Horticulture, inglés. Y ya se
sabe que los precios tienen su elocuencia.

Traduciendo estos datos al lenguaje comunista, podemos afirmar que el hombre
o la mujer que dediquen de su tiempo de sobra una veintena de horas por año
para cuidar dos o tres cepas bajo vidrio en cualquier clima de Europa, cosecharán
tanta uva como puedan comer su familia y amigos. Y esto se aplica no sólo a la
vid, sino a todos los frutales. Bastaría que un grupo de trabajadores suspendiese
durante algunos meses la producción de cierto número de objetos de lujo, para
transformar cien hectáreas de llanura de Gennevilliers en una serie de huertos,
cada uno con su dependencia de estufas de vidrio para los semilleros y plantas
jóvenes, y que cubriera otras cincuenta hectáreas de invernáculos económicos
para obtener frutas, dejando los detalles de organización la jardineros y hortelanos
expertos.

Esas ciento cincuenta hectáreas reclamarían cada año unos tres millones seis-
cientas mil horas de trabajo. Cien jardineros competentes podrían dedicar cinco
horas diarias a este trabajo, y el resto lo puede hacer cualquiera que sepa manejar
una azada, el rastrillo, la bomba de regar o vigilar un horno. Ese trabajo daría todo
lo necesario y lo de lujo en materia de frutas y hortalizas para setenta y cinco mil
o gen mil personas. Admitid que entre ellas hay treinta y seis mil adultos deseosos
de: trabajar en la huerta. Cada uno sólo tendría que dedicarse cien horas al año, y
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no seguidas. Estas horas de trabajo serían más bien de recreo, entre amigos con
los hijos, en soberbios jardines, más hermosos probablemente que los pensiles de
la legendaria Semíramis.

Capítulo VI
Cada vez que hablamos de la revolución, el trabajador grave, que ha visto

niños faltos de alimento, frunce las cejas y nos repite obstinado: “¿Y el pan? ¿No
faltará si todo el mundo come hasta hartarse? ¿Y qué haremos si los terratenientes,
ignorantes y empujados por la reacción, producen el hambre en la ciudad, como
lo hicieron las bandas negras en 1793?”

¡Que lo intenten los propietarios rurales! Entonces, las grandes ciudades se
pasarán sin los campos.

¿En qué se emplearán esos centenares de miles de trabajadores que se asfixian
hoy en los pequeños talleres y en las manufacturas el día en que recobren la
libertad? ¿Continuarán después de la revolución encerrados en las fábricas igual
que antes? ¿Seguirán haciendo chucherías de lujo para la exportación, cuando
quizá vean agotarse el trigo, escasear la carne, desaparecer las hortalizas sin
reemplazarse?

¡Claro que no! ¡Saldrán de la ciudad e irán a los campos! Con ayuda de la
máquina, que permitirá a los más débiles de nosotros tomar parte en el trabajo,
llevarán la revolución al cultivo de un pasado esclavo, como la llevarán a las
instituciones y a las ideas.

Aquí se cubrirán de vidrio centenares de hectáreas, y la mujer y el hombre de
manos delicadas cuidarán de las plantas jóvenes. Allí se labrarán otros centenares
de hectáreas con el arado de vapor de vertedera honda, se mejorarán con abonos,
o se enriquecerán con un suelo artificial obtenido pulverizando rocas. Alegres
legiones de labradores de ocasión cubrirán de mieses esas hectáreas, guiados en
su trabajo por los que conocen la agricultura y por el ingenio grande y práctico
de un pueblo que se despierta de largo sueño y al que alumbra y guía ese faro
luminoso que se llama la felicidad de todos.

Y en dos o tres meses, las cosechas tempranas vendrán a aliviar las necesidades
más apremiantes y proveer a la alimentación de un pueblo que, al cabo de tantos
siglos de espera, podrá por fin saciar el hambre. Mientras tanto, el genio popular,
que se subleva y conoce sus necesidades, trabajará en experimentar los nuevos
medios de cultivo que se presienten ya en el horizonte. Se experimentará con la
luz — ese agente desconocido del motivo que hace madurar la cebada en cuarenta
y cinco días bajo la latitud de Yakustk — concentrada o artificial, y la luz rivalizará
con el calor para acelerar el crecimiento de las plantas. Un Monchot del porvenir
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inventará la máquina que ha de guiar a los rayos del sol y hacerlos trabajar, sin
que sea preciso descender a las profundidades de la tierra en busca del calor
solar almacenado en la hulla. Se experimentará regar la tierra con cultivos de
microorganismos -idea tan racional y nacida ayer-, y que permitirá dar al suelo
las pequeñas células vivas tan necesarias para las plantas, ya para alimentar a
las raicillas, ya para descomponer y hacer asimilables las partes constitutivas del
suelo.

Se experimentará . . . Pero no; no vayamos más lejos, porque entraríamos en el
dominio de la novela.Quedémonos dentro de la realidad de los dates comprobados.
Con los procedimientos de cultivo ya en uso, aplicados en grande y victoriosos
en la lucha contra la competencia mercantil, podemos obtener la comodidad
y el lujo a cambio de un trabajo agradable. El próximo porvenir mostrará lo
que hay de práctico en las futuras conquistas que hacen entrever los recientes
descubrimientos científicos.

Limitémonos ahora a inaugurar la nueva senda, que consiste en el estudio de
las necesidades y de los medios para satisfacerlas.

Lo único que a la revolución puede faltarle es el atrevimiento de la iniciativa.
Embrutecidos por nuestras instituciones en nuestras escuelas; esclavizados al
pasado en la edad madura, y hasta la tumba, no nos atrevemos a pensar. ¿Se trata
de una idea? Antes de formar opinión, iremos a consultar libracos de hace cien
años para saber qué pensaban los antiguos maestros. Si a la revolución no le faltan
audacia en el pensar e iniciativa para actuar no serán los víveres los que le falten.

De todas las grandes jornadas de la gran revolución, la más hermosa y grande,
que quedará grabada para siempre en los espíritus, fue la de los federados que
desde todas partes acudieron y trabajaron en el terreno del Campo de Marte
para preparar la fiesta. Aquel día Francia fue una; animada por el nuevo espíritu,
entrevió el porvenir que se abría ante ella con el trabajo en común de la tierra. Y
con el trabajo en común de la tierra recobrarán su unidad las sociedades redimidas
y se borrarán los odios, las opresiones que las habían dividido.

Pudiendo en adelante concebir la solidaridad, ese inmenso poder que centuplica
la energía y las fuerzas creadoras del hombre, la nueva sociedad marchará a la
conquista del porvenir con todo el vigor de la juventud.

Cesando de producir para compradores desconocidos, y buscando en su mismo
seno necesidades y gustos que satisfacer, la sociedad asegurará ampliamente la
vida y el bienestar a cada uno de sus miembros, al mismo tiempo que la satisfac-
ción moral que da el trabajo libremente elegido y libremente realizado y el goce
de poder vivir en hacerlo a expensas de la vida de otros. Inspirados en nueva
audacia, sostenida por el sentimiento de la solidaridad, caminarán todos juntos a
la conquista de los elevados placeres de la sabiduría y de la creación artística.
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Una sociedad así inspirada, no tendrá que temer disensiones interiores ni enemi-
gos exteriores. A las coaliciones del pasado contrapondrá su amor al nuevo orden,
iniciativa audaz de cada uno y de todos, llegando a ser hercúlea su fuerza con el
despertar de su genio.

Ante esa fuerza irresistible, los “reyes conjurados” nada podrán. Tendrán que
inclinarse ante ella, unirse al carro de la humanidad, rodando hacia los nuevos
horizontes que ha entreabierto la revolución social.
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