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nuestros almacenes todas las cosas manufacturadas que os plazcan.»
Y entonces afluirán de todas partes los víveres. El campesino guarda-
rá lo que necesite para vivir, pero enviará el resto a los trabajadores
de las ciudades, en las cuales — por vez primera en el curso de la
historia — verá hermanos y no explotadores.

Quizá se nos diga que esto exige una transformación completa de
la industria. Ciertamente que sí, en ciertas ramas. Pero hay otras mil
que podrán modificarse con rapidez, de modo que suministren a los
aldeanos ropas, relojes, muebles, aperos y sencillas máquinas, que
la ciudad le hace pagar tan caras en estos momentos. Tejedores, sas-
tres, zapateros, quincalleros, ebanistas y tantos otros no encontrarán
dificultad ninguna en abandonar la producción de lujo por el trabajo
de utilidad. Sólo es preciso penetrarse bien de la necesidad de esta
transformación; que ésta se considere como un acto de justicia y de
progreso, que no se deje llevar por ese engaño, tan caro a los teóri-
cos, de que la revolución debe limitarse a tomar posesión del exceso
de valores, y que la producción y el comercio pueden permanecer
siendo lo que son en nuestros días.

A nuestro parecer, ahí está todo: en ofrecer al cultivador, a cam-
bio de sus productos, no papeles mojados (sea lo que quiera lo que
lleven inserto), sino los mismos objetos de consumo necesarios para
el cultivador. Si así se hace, afluirán los víveres a las ciudades. Si
no se hace así, tendremos en las ciudades el hambre con todas sus
consecuencias.

Capítulo VII
Todas las grandes ciudades compran el trigo, la harina y carne, no

sólo en las provincias, sino también en el extranjero. De ahí envían
a París las especias, el pescado y los comestibles de lujo amén de
considerables cantidades de trigo y de carne.

Pero en tiempo de revolución no habrá que contar para nada (o
lo menos posible) con el extranjero.

Si el trigo ruso, el arroz italiano o indio y los vinos de España
y de Hungría afluyen hoy a los mercados de la Europa occidental,
no es porque los países expedidores posean con exceso o porque
broten por sí mismos esos productos. En Rusia el campesino trabaja
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en Francia no había disminuido en 1792-1793; hasta todo induce a
creer que había aumentado. Pero después de tomar posesión de gran
parte de las tierras señoriales y de haber cosechado en esas tierras,
los burgueses campesinos no quisieron vender su trigo por asignados.
Lo guardaron, esperando el alza de los precios o el pago en monedas
de oro. Y ni las medidas más rigurosas de los convencionales para
obligar a los acaparadores a vender el trigo, ni las ejecuciones de pena
capital, pudieron nada contra esa huelga. Sin embargo, sabido es que
a los comisarios de la Convención se les daba una higa guillotinar a
los acaparadores, ni al pueblo ahorcarlos de un farol, y sin embargo,
el trigo permanecía en los almacenes y el pueblo de las ciudades
pasaba hambre.

Pero, ¿qué les ofrecían a los cultivadores de los campos en cambio
de sus rudas labores?

¡Asignados! Unos papeluchos cuyo valor bajaba de día en día;
unos billetes que marcaban quinientas libras en caracteres impresos,
pero sin ningún valor real. Con un billete de mil libras no había
para comprar un par de botas; y se comprende que el labriego no se
conformara de ninguna manera con trocar un año de trabajo por un
pedazo de papel que no le permitía comprarse una blusa.

Lo que debe ofrecerse al campesino no es papel, sino la mercancía
que necesita inmediatamente: la máquina de que ahora se priva con
pena; el vestido que le resguarda de la intemperie; la lámpara y el
petróleo que reemplacen su cabo de vela; la pala, la azada, el arado,
en fin, todo de lo que hoy carece el labriego, no porque no comprenda
su necesidad, sino porque en su existencia de privaciones y de labor
extenuante, mil objetos útiles son inaccesibles para él a causa de su
precio, esas cosas que le faltan al campesino, en lugar de hacer futili-
dades para adornos de las burguesas. Que las máquinas de coser de
París hagan vestidos de trabajo y domingueros para los labriegos, en
vez de equipos de novia; que la fábrica construya máquinas agrícolas,
palas y arados, en vez de esperar a que los ingleses nos los muden a
cambio de nuestro vino.

Envíe la ciudad a las aldeas, no comisarios con fajas rojas o mul-
ticolores para hacer saber al labrador el decreto de que entregue
sus provisiones a tal sitio, sino que los haga visitar por amigos, por
hermanos, para decirles: «Traednos vuestros productos, y coged en
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Capítulo VI
Pero volvamos a nuestra ciudad sublevada y veamos en qué con-

diciones tendrá que proveer a su abastecimiento. ¿Dónde encontrar
los víveres necesarios, si la nación entera no ha aceptado aún el
comunismo? Tal es el problema que se plantea.

Elijamos una gran ciudad francesa, por ejemplo, la capital. París
consume cada añomillones de quintales de cereales, 350.000 bueyes y
vacas, 200.000 terneras, 300.000 cerdos ymás de 2.000.000 de carneros,
sin contar otros animales. Además, París necesita unos 8.000.000 kilos
de manteca, 172.000.000 de huevos y todo lo demás en las mismas
proporciones.

Las harinas y los cereales llegan de los Estados Unidos, Rusia,
Hungría, Italia, Egipto y las Indias.

El ganado de Alemania, Italia, España y hasta de Rumania y Rusia.
En cuanto a los demás comestibles, no hay país en el mundo que no
contribuya.

Veamos, ante todo, cómo se podría abastecer de víveres a París, o
a cualquiera otra gran ciudad, con los productos que se cultivan en
las campiñas francesas y que los agricultores sólo desean entregar
al consumo.

Para los autoritarios, la cuestión no presenta ninguna dificultad.
Primero crearían un gobierno fuertemente centralista, armado con
todos los órganos de coerción: policía, ejército, guillotina. Ese go-
biernomandaría hacer la estadística de cuanto se recolecta en Francia,
dividiría el país en cierto número de distritos de alimentación y or-
denaría que tal alimento y en tal cantidad se transportase a tal sitio,
se entregase tal día en tal estación, lo recibiese tal funcionario, se
almacenase en tal almacén, y así sucesivamente.

Semejante estado de cosas puede soñarse con la pluma en la mano,
pero en la práctica es materialmente imposible; sería preciso no
contar con el espíritu de independencia de la humanidad. Eso sería la
insurrección general: tres o cuatro Vendées en lugar de una, la guerra
de las aldeas contra las ciudades. Francia entera insurreccionada
contra la ciudad que osase implantar este régimen.

En 1793 el campo sitió por hambre a las grandes ciudades ymató la
revolución. Sin embargo, está probado que la producción de cereales
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va más lejos y lo hace mejor que la Francia en 1848, ciertamente
la idea que inspire los comienzos de su revolución será la de 1848,
como la idea que inspirará la revolución en Rusia será la de 1789, mo-
dificada hasta cierto punto por el movimiento intelectual de nuestro
siglo.

La revolución tomará un carácter diferente en las diversas nacio-
nes de Europa; no será igual el nivel alcanzado con respecto a la
socialización de los productos.

¿Se deduce de aquí que las naciones más avanzadas hayan de
medir su paso por el de las naciones retrasadas y esperar a que la
revolución comunista haya madurado en todas las naciones civiliza-
das?

¡Evidentemente que no! Y aunque así se quisiera, iba a ser imposi-
ble: la historia no espera a los retrasados.

Por otra parte, no creemos que en un mismo país se haga la revolu-
ción con el conjunto que suenan algunos socialistas. Es probable que
si una de las cinco o seis grandes ciudades de Francia, París, Lyon,
Marsella, Lille, Saint Etienne, Burdeos, proclama la Comuna, las otras
seguirán su ejemplo y varias ciudades populosas harán otro tanto.
Probablemente también varias cuencas mineras y ciertos centros
industriales no tardarán en licenciar a sus patronos y constituirse en
agrupaciones libres.

Pero muchos pueblos rurales no han llegado aún a esto; junto a
los municipios insurrectos permanecerán a la expectativa y conti-
nuarán viviendo bajo el régimen individualista. No viendo al alguacil
ni al cobrador ir a reclamar los impuestos, los campesinos no serán
hostiles a los insurrectos; aprovechándose de la situación, aguarda-
rán para ajustarles las cuentas a los explotadores locales. Pero con
ese espíritu práctico que caracterizó siempre a los levantamientos
agrarios (recordemos la apasionada labor de 1782), se afanarán por
cultivar la tierra, amándola tanto más cuanto que quedará libre de
impuestos y de hipotecas.

En cuanto al exterior, por todas partes habrá revolución, pero con
variados aspectos: acá unitaria, allá federalista, en todas partes más
o menos socialista, pero sin uniformidad.
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Si toda la nación, y mejor aún, Europa entera, pudiese hacer una
sola vez la revolución social y lanzarse en pleno comunismo, se
obraría en consonancia. Pero si sólo algunos municipios en Europa
ensayan el comunismo, habrá que elegir otros procedimientos.

Es muy de desear que toda Europa se levante a la vez, que en todas
partes se expropie e inspiren en los principios comunistas. Semejante
levantamiento facilitaría muchísimo la tarea de nuestro siglo. Pero
todo induce a suponer que no sucederá así.

No dudamos de que la revolución abarque toda Europa. Si una de
las cuatro grandes capitales del continente, París, Viena, Bruselas o
Berlín, se levanta y derriba a su gobierno, es casi seguro que las otras
tres harán otro tanto con pocas semanas de diferencia. También es
probable que en las penínsulas ibérica e itálica, y hasta en Londres
y Petersburgo, no se hará esperar la revolución. Pero ¿será en todas
partes igual el carácter que adquiera? Séanos permitido el dudarlo.

Más que probable será que en todas partes se realicen actos de
expropiación en mayor o menor escala, y esos actos, practicados por
una de las grandes naciones europeas, ejercerán su influjo en todas
las demás. Pero los comienzos de la revolución ofrecerán grandes
diferencias locales y su desarrollo no será siempre idéntico en los
diversos países. En 1789-1793, los labriegos franceses emplearon
cuatro años en abolir definitivamente los derechos feudales, y los
burgueses en derribar la monarquía. No lo olvidemos, y esperemos
ver a la revolución emplear cierto tiempo en desenvolverse, y no
caminar al mismo paso en todas partes.

También es dudoso, sobre todo al principio, que tome un carácter
francamente socialista en todas las naciones europeas. Recordemos
que Alemania aún está en pleno imperio autoritario y que sus par-
tidos más avanzados sueñan con la república jacobina de 1848 y
la «organización del trabajo» de Luis Blanc, al paso que el pueblo
francés quiere por lo menos el municipio libre, si no es el municipio
comunista.

Todo induce a creer que Alemania irá más lejos que Francia en
la próxima revolución. Al hacer Francia su revolución burguesa del
siglo XVII, fue más lejos que la Inglaterra del siglo XVII; al mismo
tiempo que el poder real, abolió el poder de la aristocracia señorial,
que aún es una fuerza poderosa entre los ingleses. Pero si Alemania
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la carne y hasta el ave con patatas en la tahona por pocos cuartos,
economizando así tiempo y carbón. Y cuando la cocina común no
sea un lugar de fraude, falsificación y envenenamiento, vendrá la
costumbre de dirigirse a ese horno para tener preparadas las partes
fundamentales de la comida, salvo darles el último toque cada cual a
su gusto.

Pero hacer de ello una ley, imponerse el deber de adquirir ya
cocido el alimento, sería tan repulsivo para el hombre del siglo XIX
como las ideas de convento o de cuartel, ideas malsanas nacidas en
cerebros pervertidos por el mando militar o deformados por una
educación religiosa.

¿Quién tendrá derecho a los víveres comunes? Ésta será de seguro
la primera cuestión que se plantee. Mientras los trabajos no estén or-
ganizados, mientras dure el período de efervescencia y sea imposible
distinguir entre el holgazán perezoso y el desocupado involuntario,
los alimentos disponibles deben ser para todos, sin excepción algu-
na. Los que se hayan resistido arma al brazo a la victoria popular o
conspirado contra ella se apresuran por sí mismos a librar de su pre-
sencia al territorio insurrecto. Pero nos parece que el pueblo, siempre
enemigo de represalias y magnánimo, partirá el pan con todos los
que se hayan quedado en su seno, sean expropiadores o expropiados.
Inspirándose en esta idea, la revolución no perderá nada; y cuan-
do se reanude el trabajo, se verá a los combatientes de la víspera
encontrarse juntos en el mismo taller.

— Pero al cabo de un mes faltarán los víveres -nos gritan ya los
críticos.

— ¡Mejor que mejor! -contestamos-. Eso probará que por primera
vez en su vida el proletario habrá comido para satisfacer el hambre.
En cuanto a los medios de reemplazar lo que se haya consumido, esa
es precisamente la cuestión que vamos a desarrollar.

Capítulo V
¿Por qué medios podría proveer a su alimentación una ciudad en

plena revolución social? Es evidente que los procedimientos a que se
recurra dependerán del carácter de la revolución en las provincias,
así como en las naciones vecinas.
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Decid que el niño viene en seguida del enfermo. ¡Para él la leche
de las vacas y de las cabras, si no hay bastante para todos! Para el
niño y el viejo el último bocado de carne, y para el hombre robusto
el pan a secas, caso de verse reducidos a tal extremo.

Decid que si de una sustancia alimenticia no hay suficientes can-
tidades y hay que racionarla, se reservarán las últimas raciones para
quien más las necesite; decid esto, y veréis si no lográis el asenti-
miento unánime.

Los teóricos pedirán que se introduzca en seguida la cocina nacio-
nal y la sopa de lentejas.

Invocaran las ventajas de economizar combustible y víveres, esta-
bleciendo inmensas cocinas, donde todo el mundo acudiese a tomar
su ración de caldo, de pan y de verdura.

No negamos esas ventajas. Sabemos muy bien las economías de
trabajo y combustible realizadas por la humanidad renunciando al
molino a brazo y luego al horno en que antaño cocía cada uno su
pan.

Comprendemos que sería más económico hacer caldo para cien fa-
milias a la vez, en lugar de encender cien hornillos distintos. También
sabemos que hay mil maneras depreparar las patatas, pero que éstas
no serían peores porque se cociesen en una sola marmita para cien
familias a la vez. Comprendemos que consistiendo la variedad de la
cocina sobre todo en el carácter individual del sazonamientopor cada
mujer de su casa, la cocción en común de un quintal de patatas no
impediría que cada una las sazonase a su modo. Y sabemos que con
caldo de carne se pueden hacer cien sopas diferentes, para satisfacer
cien gustos personales.

Sabemos todo esto, y sin embargo, afirmamos que nadie tiene
derecho a forzar a la mujer de su casa a tomar cocidas ya las patatas
en el depósito municipal, si prefiere cocerlas ella en su marmita, en
su hogar. Y sobre todo, queremos que cada uno pueda consumir su
alimento como le plazca, en el seno de la amistad, o en el restaurante
si lo prefiere.

Ciertamente que surgirán grandes cocinas en vez de los restau-
rantes donde hoy se envenena a la gente. La parisiense está acos-
tumbrada ya a comprar caldo en la carnicería para hacer una sopa
a su gusto; y el ama de casa en Londres sabe que puede hacer asar
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Nuestras Riquezas

Capítulo I
La humanidad ha caminado gran trecho desde aquellas remotas

edades durante las cuales el hombre vivía de los azares de la caza
y no dejaba a sus hijos más herencia que un refugio bajo las penas,
pobres instrumentos de sílex y la naturaleza, contra la que tenían
que luchar para seguir su mezquina existencia.

Sin embargo, en ese confuso período de miles y miles de años, el
género humano acumuló inauditos tesoros. Roturó el suelo, desecó
los pantanos, hizo trochas en los bosques, abrió caminos; edificó,
inventó, observó, pensó; creó instrumentos complicados, arrancó
sus secretos a la naturaleza, domó el vapor, tanto que, al nacer, el
hijo del hombre civilizado encuentra hoy a su servicio un capital
inmenso, acumulado por sus predecesores. Y ese capital le permite
obtener riquezas que superan a los ensueños de los orientales en sus
cuentos de Las mil y una noches.

Aún son más pasmosos los prodigios realizados en la industria.
Con esos seres inteligentes que se llaman máquinas modernas, cien
hombres fabrican con qué vestir a diez mil hombres durante dos años.
En las minas de carbón bien organizadas, cien hombres extraen cada
año combustible para que se calienten diez mil familias en un clima
riguroso. Y si en la industria, en la agricultura y en el conjunto
de nuestra organización social sólo aprovecha a un pequeñísimo
número la labor de nuestros antepasados, no es menos cierto que la
humanidad entera podría gozar una existencia de riqueza y de lujo
sin más que con los siervos de hierro y de acero que posee. Somos
ricos, muchísimo más de lo que creemos. Ricos por lo que poseemos
ya; aúnmás ricos por lo que podemos conseguir con los instrumentos
actuales; infinitamente más ricos por lo que pudiéramos obtener de
nuestro suelo, de nuestra ciencia y de nuestra habilidad técnica, si
se aplicasen a procurar el bienestar de todos.
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Capítulo II
Somos ricos en las sociedades civilizadas. ¿Por qué hay, pues, esa

miseria en torno nuestro? ¿Por qué ese trabajo penoso y embrutece-
dor de las masas, ¿Por qué esa inseguridad del mañana (hasta para
el trabajador mejor retribuido) en medio de las riquezas heredadas
del ayer y a pesar de los poderosos medios de producción que darían
a todos el bienestar a cambio de algunas horas de trabajo cotidiano?

Los socialistas lo han dicho y repetido hasta la saciedad. Porque
todo lo necesario para la producción ha sido acaparado por algunos
en el transcurso de esta larga historia de saqueos, guerras, ignorancia
y opresión en que ha vivido la humanidad antes de aprender a domar
las fuerzas de la naturaleza.

Porque, amparándose en pretendidos derechos adquiridos en el
pasado, hoy se apropian dos tercios del producto del trabajo humano,
dilapidándolos del modo más insensato y escandaloso. Porque re-
duciendo a las masas al punto de no tener con qué vivir un mes o
una semana, no permiten al hombre trabajar sino consintiendo en
dejarse quitar la parte del león. Porque le impiden producir lo que
necesita y le fuerzan a producir, no lo necesario para los demás, sino
lo que más grandes beneficios promete al acaparador.

Contémplese un país, civilizado. Taláronse los bosques que antaño
lo cubrían, se desecaron los pantanos, se saneó el clima: ya es habi-
table. El suelo, que en otros tiempos sólo producía groseras hierbas,
suministra hoy ricas mieses. Las rocas, suspensas sobre los valles
del Mediodía, forman terrazas por donde trepan las viñas de dorado
fruto. Plantas silvestres que antes no daban sino un fruto áspero o
unas raíces no comestibles, han sido transformadas por reiterados
cultivos en sabrosas hortalizas, en árboles cargados de frutas exquisi-
tas. Millares, de caminos con base de piedra y férreos carriles surcan
la tierra, horadan las montañas; en los abruptos desfiladeros silba la
locomotora. Los ríos se han hecho navegables; las costas sondeadas y
esmeradamente reproducidas en mapas, son de fácil acceso; puertos
artificiales, trabajosamente construidos y resguardados contra los
furores del océano, dan refugio a los buques. Horádanse las rocas con
pozos profundos; laberintos de galerías subterráneas se extienden
allí donde hay carbón que sacar o minerales que recoger. En todos
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gruesa y se repartirá el suelo según las necesidades de cada vecino
en cuanto falten una y otro, como ya sucede en Rusia.

En una palabra, sin tasa lo que abunde; a ración lo que haga falta
medir y repartir. De trescientos cincuenta millones de hombres que
viven en Europa, doscientos millones siguen aún estas prácticas
enteramente naturales. El mismo sistema prevalece también en las
grandes ciudades, por lo menos para un objeto de consumo que se
encuentra allí en abundancia: el agua a domicilio.

Mientras bastan las bombas para abastecer las casas sin temor a
que falte el agua, a ninguna compañía se le ocurre la idea de regla-
mentar el empleo que se haga del agua en cada casa, ¡que tomen
la que quieran! Y si se teme que falte el agua en París durante los
grandes calores, las compañías saben muy bien que basta una simple
advertencia de cuatro líneas puesta en los periódicos, para que los
parisienses reduzcan su consumo de agua y no la derrochen dema-
siado.

Pero si decididamente llegase a faltar el agua, ¿qué sería? Se recu-
rriría al racionamiento. Y esta medida es tan natural, está tan en la
mente de todos, que vemos a París en 1871 reclamar en dos ocasiones
el racionamiento de los víveres durante los dos sitios que sostuvo.

¿Hay que entrar en detalles y establecer cuadros acerca del modo
cómo podría funcionar el racionamiento, probar que sería infini-
tamente más justo que lo que hoy existe? Con esos cuadros, esos
detalles, no llegaríamos a convencer a los burgueses, que consideran
al pueblo como una aglomeración de salvajes que se romperían las
narices en cuanto no funcionase el gobierno. Pero es preciso no haber
visto nunca al pueblo deliberar para dudar ni un solo minuto de que
si fuese dueño de hacer el racionamiento no lo haría con arreglo a
los más puros principios de justicia y de equidad. Id a decir en una
reunión popular que las perdices deben reservarse para los delicados
holgazanes de la aristocracia y el pan negro para los enfermos de los
hospitales, y os silbarán.

Pero decid en esa misma reunión, predicad por todas las esquinas
que el alimento más delicado debe reservarse pan los débiles, y en
primer lugar para los enfermos. Decid que si hubiese en París nada
más que diez perdices y una sola caja de botellas de Málaga, debían
enviarse a los dormitorios de los convalecientes; decid eso . . .
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haber tenido toda la vida las narices entre los papelotes para dudar
de ello. ¡Hablad del espíritu organizador de ese gran desconocido, el
pueblo, a los que lo han visto en París en las jornadas de las barricadas,
o en Londres cuando la última gran huelga, que tenía que alimentar
a medio millón de hambrientos, y os dirán cuán superior es a los
oficinistas!

Aunque hubiera que sufrir durante quince días o un mes cierto
desorden parcial y relativo, poco importa. Siempre será para las ma-
sas mejor que lo que hoy existe. Además, en tiempos de revolución se
come chorizo y pan sin murmurar, riéndose, o más bien discutiendo.

Capítulo IV
Por la misma fuerza de las cosas, el pueblo de las grandes ciudades

se verá obligado a apoderarse de todos los víveres, procediendo de lo
simple a lo compuesto, para satisfacer las necesidades de todos los
habitantes. Pero, ¿con qué bases podría organizarse el disfrute de los
víveres en común? No hay dos maneras diferentes de hacerlo con
equidad, sino una sola, que responde a los sentimientos de justicia
y es realmente práctica: el sistema adoptado ya por los municipios
agrarios en Europa.

Fijaos en no importa qué municipio rural. Si posee un monte,
mientras no falte leña menuda, cada cual tiene derecho a coger cuan-
ta quiera, sin más reparo que la opinión pública de sus convecinos.
En cuanto a la leña gruesa, como toda es poca, se recurre al racio-
namiento. Lo mismo sucede con las dehesas boyales. Mientras hay
de sobra para todo el municipio, nadie mira lo que han pastado las
vacas de cada vecino, ni el número de vacas que van a los pastos.
Sólo se recurre al reparto o al racionamiento cuando los prados son
insuficientes. Toda la Suiza y muchos municipios de Francia y de
Alemania donde hay prados municipales practican ese sistema.

Y si vais a los países de la Europa oriental, donde se encuentra en
abundancia la leña gruesa o no falta suelo, veréis a los aldeanos cortar
los árboles en los montes con arreglo a sus necesidades, cultivar tanto
terreno como les hace falta, sin pensar en racionar la leña gruesa
ni en dividir la tierra en parcelas. Sin embargo, se racionará la leña
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los puntos donde se entrecruzan caminos han brotado y crecido ciu-
dades, conteniendo todos los tesoros de la industria, de las artes y de
las ciencias.

Cada hectárea de suelo que labramos en Europa, ha sido regada
con el sudor de muchas razas; cada camino tiene una historia de
servidumbre personal, de trabajo sobrehumano, de sufrimientos del
pueblo. Cada legua de vía férrea, cada metro de túnel, han recibido
su porción de sangre humana.

Los pozos de las minas conservan aún frescas las huellas hechas
en la roca por el brazo del barrenador. De uno a otro pilar pudieron
señalarse las galerías subterráneas por la tumba de un minero, arre-
batado en la flor de la edad por la explosión de grisú, el hundimiento
o la inundación, y fácil es adivinar cuantas lágrimas, privaciones
y miserias sin nombre ha costado cada una de esas tumbas a la fa-
milia que vivía con el exiguo salario del hombre enterrado bajo los
escombros.

Las ciudades; enlazadas entre sí con carriles de hierro y líneas de
navegación, son organismos que han vivido siglos. Cavad su suelo,
y encontraréis hiladas superpuestas de calles, casas, teatros, circos y
edificios públicos. Profundizad en su historia, y veréis cómo la civili-
zación de la ciudad, su industria, su genio, han crecido lentamente y
madurado por el concurso de todos sus habitantes antes de llegar a
ser lo que son hoy.

Y aun ahora, el valor de cada casa, de cada taller, de cada fábrica,
de cada almacén, sólo es producto de la labor acumulada de millones
de trabajadores sepultados bajo tierra, y no se mantiene sino por el
esfuerzo de legiones de hombres que habitan en ese punto del globo.
¿Qué sería de los docks de Londres, o de los grandes bazares de
París, si no estuvieran situados en esos grandes centros del comercio
internacional? ¿Qué sería de nuestras minas, de nuestras fábricas,
de nuestros astilleros y de nuestras vías férreas, sin el cúmulo de
mercaderías transportadas diariamente por mar y por tierra?

Millones de seres humanos han trabajado para crear esta civiliza-
ción de la que hoy nos gloriamos. Otros millones, diseminados por
todos los ámbitos del globo, trabajan para sostenerla. Sin ellos, no
quedarían más que escombros de ella dentro de cincuenta años.
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Hasta el pensamiento, hasta la invención, son hechos colectivos,
producto del pasado y del presente. Millares de inventores han prepa-
rado el invento de cada una de esas máquinas, en las cuales admira el
hombre su genio. Miles de escritores, poetas y sabios han trabajado
para elaborar el saber, extinguir el error y crear esa atmósfera de
pensamiento científico, sin la cual no hubiera podido aparecer ningu-
na de las maravillas de nuestro siglo. Pero esos millares de filósofos,
poetas, sabios e inventores, ¿no hablan sido también inspirados por
la labor de los siglos anteriores? ¿No fueron durante su vida alimen-
tados y sostenidos, así en lo físico como en lo moral por legiones de
trabajadores y artesanos de todas clases? ¿No adquirieron su fuerza
impulsiva en lo que les rodeaba?

Ciertamente, el genio de un Seguin, de un Mayer y de un Grove,
han hecho más por lanzar la industria a nuevas vías que todos los
capitales del mundo. Estosmismos genios son hijos de industria, igual
que de la ciencia, porque ha sido necesario que millares de máquinas
de vapor transformasen, año tras año, a la vista de todos, el calor
en fuerza dinámica, y esta fuerza en sonido, en luz y en electricidad,
antes de que esas inteligencias geniales llegasen a proclamar el origen
mecánico y la unidad de las fuerzas físicas. Y si nosotros, los hijos
del siglo XIX, al fin hemos comprendido esta idea y hemos sabido
aplicarla, es también porque para ello estábamos preparados por la
experiencia cotidiana.

También los pensadores del siglo pasado la habían entrevisto y
enunciado, pero quedó sin comprender, porque el siglo XVIII no
había crecido como nosotros, junto a la máquina de vapor.

Piénsese en las décadas que hubieran transcurrido aún en igno-
rancia de esa ley que nos ha permitido revolucionar la industria
moderna, si Watt no hubiese encontrado en Soho trabajado hábiles
para construir con metal sus planes teóricos, perfeccionar todas sus
partes, y aprisionándolo dentro de un mecanismo completo hacer
por fin el vapor más dócil que el caballo, más manejable que el agua.

Cada máquina tiene la misma historia: larga historia de noches
en blanco y de miseria; de desilusiones y de alegrías, de mejoras
parciales halladas por varias generaciones de obreros desconocidos
que venían a añadir al primitivo invento esas pequeñas nonadas sin
las cuales permanecería estéril la idea más fecunda. Aún más: cada
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hebertistas, a quienes llamaba Mignet “los anarquistas”. No tardaron
en seguirlos los dantonianos. Y cuando los robespierristas hubieron
guillotinado a estos revolucionarios, les tocó el turno de subir tam-
bién al patíbulo. Con lo cual, disgustado el pueblo y viendo perdida
la revolución, dejó hacer a los reaccionarios.

Si “el orden queda restablecido”, los colectivistas guillotinarán a
los anarquistas, los posibilistas guillotinarán a los colectivistas, que
a su vez serán guillotinados por los reaccionarios. La revolución
tendría que volver a empezar.

Pero todo induce a creer que el empuje del pueblo será bastante
fuerte, y que cuando se haga la revolución habrá ganado terreno la
idea del comunismo anarquista. Y si el empuje es bastante fuerte, los
asuntos tomarán otro giro. En vez de saquear algunas tahonas, para
ayunar mañana, el pueblo de las ciudades insurrectas ocupará los
graneros de trigo, los mataderos, los almacenes de comestibles, en
una palabra, todos los víveres.

Ciudadanos de buena voluntad se dedicarán en el acto a inven-
tariar lo que se encuentre en cada almacén y en cada granero. En
veinticuatro horas el municipio insurrecto sabrá lo que París aún no
sabe, a pesar de sus juntas de estadística, y lo que nunca supo duran-
te el sitio: cuántas provisiones encierra. En dos veces veinticuatro
horas se habrán impreso millones de ejemplares de cuadros exactos
de todos los víveres, de los sitios donde están almacenados y de las
formas de distribuirlos.

En cada manzana de casas, en cada calle y en cada barrio, se orga-
nizarán voluntarios que sabrán entenderse y ponerse al corriente de
sus trabajos. Que no vengan a interponerse las bayonetas jacobinas:
que los teóricos sedicentes científicos no vengan a embrollarlo todo
o más bien que embrollen cuanto quieran con tal de que no tengan
derecho a mangonear, y con ese admirable espíritu organizador es-
pontáneo que tiene el pueblo en tan alto grado, en todas esas capas
sociales, y que tan raras veces le permiten ejercitar, surgirá aun en
plena efervescencia revolucionaria un inmenso servicio libremente
constituido para suministrar a cada uno los víveres indispensables.

Que el pueblo tenga libres las manos, y en ocho días el servicio
de los víveres se hará con una regularidad admirable. Se necesita no
haber visto jamás al pueblo laborioso manos a la obra; se necesita
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el derecho de emplear en provecho de todos el exceso de valor de
la producción. Además, se establece en este sistema una distinción
muy sutil, pero llena de consecuencias, entre el trabajo del peón del
hombre que ha hecho un aprendizaje previo. El trabajo del peón no
es a los ojos del colectivista más que un trabajo simple, al paso que el
artesano, el ingeniero, el sabio, etcétera, practican lo que Marx llama
un trabajo compuesto y tienen derecho a un salario más alto. Pero
peones e ingenieros, tejedores y sabios, son asalariados del Estado;
«todos funcionarios», decían últimamente para dorar la píldora.

Pues bien; el mayor servicio que la próxima revolución podrá
prestar a la humanidad será el de crear una situación en la cual se
haga imposible e inaplicable todo sistema de salario, y donde se
imponga, como única solución aceptable, el comunismo, negación
del sistema del salario.

Aun admitiendo que sea posible la modificación colectivista si
se hace por grados durante un período próspero y tranquilo, eso
será imposible en período revolucionario, Porque al día siguiente
de tomar las armas surgirá la necesidad de alimentar a millones de
seres. Puede hacerse una revolución política sin que se trastorne la
industria; pero una revolución en la cual el pueblo ponga la mano en
la propiedad producirá inevitablemente una súbita paralización del
comercio y de la producción. Los millones del Estado no bastarían
para asalariar a los millones de hombres faltos de trabajo.

No nos cansaremos de insistir en ese punto: la reorganización de
la industria sobre nuevas bases no se hará en unos cuantos días, y el
proletario no podrá poner años de miseria al servicio de los teóricos
del salario. Para atravesar el periodo de las dificultades, reclamará
lo que siempre ha reclamado en tales ocurrencias: la Comunidad de
los víveres, el racionamiento.

Si el empuje del pueblo no es bastante fuerte, se le fusilará. Para
que el colectivismo pueda establecerse, necesita, ante todo, orden,
disciplina, obediencia. Y como los capitalistas advertirán muy pronto
que hacer fusilar al pueblo por los que se llaman revolucionarios
es el mejor medio de disgustarlo con la revolución, prestarán cierta-
mente su apoyo a los defensores del orden, aún a los colectivistas. Ya
verán mas tarde el medio de aplastar a éstos a su vez. No olvidemos
cómo triunfó la reacción del siglo pasado. Primero se guillotinó a los

11

nueva invención es una síntesis resultante de mil inventos anteriores
en el inmenso campo de la mecánica y de la industria.

Ciencia e industria, saber y aplicación, descubrimiento y realiza-
ción práctica que conduce a nuevas invenciones, trabajo o cerebral
y trabajo manual, idea y labor de los brazos, todo se enlaza. Cada
descubrimiento, cada progreso, cada aumento de la riqueza de la
humanidad, tiene su origen en el conjunto del trabajo manual y cere-
bral, pasado y presente. Entonces, ¿qué derecho asiste a nadie para
apropiarse la menor partícula de ese inmenso todo y decir: Esto es
mío y no vuestro?

Capítulo III
Pero sucedió que todo cuanto permite al hombre producir y acre-

centar sus fuerzas productivas fue acaparado por algunos.
El suelo, que precisamente saca su valor de las necesidades de una

población que crece sin cesar, pertenece hoy a minorías que pueden
impedir e impiden al pueblo el cultivarlo o le impiden el cultivarlo
según las necesidades modernas.

Las minas, que representan el trabajo de muchas generaciones
y su valor no deriva sino de las necesidades de la industria y la
densidad de la población, pertenecen también a unos pocos, y esos
pocos limitan la extracción del carbón, o la prohíben en su totalidad
si encuentran una colocación más ventajosa para sus capitales.

También lamaquinaria es propiedad sólo de algunos, y aun cuando
tal o cual máquina representa sin duda alguna los perfeccionamientos
aportados por tres generaciones de trabajadores, no por eso deja de
pertenecer a algunos patronos; y si los nietos del mismo inventor
que construyó, cien años ha, la primera máquina de hacer encajes
se presentasen hoy en una manufactura de Basilea o de Nottingham
y reclamasen sus derechos, les gritarían: ¡Marchaos de aquí; esta
máquina no es vuestra! Y si quisiesen tomar posesión de ella, les
fusilarían.

Los ferrocarriles, que no serían más que inútil hierro viejo sin
la densa población de Europa, sin su industria, su comercio y sus
cambios, pertenecen a algunos accionistas, ignorantes quizá de dónde
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se encuentran los caminos que les dan rentas superiores a las de un
rey de la Edad Media. Y si los hijos de los que murieron a millares
cavando las trincheras y abriendo los túneles se reuniesen un día
y fueran, andrajosos y hambrientos, a pedir pan a los accionistas,
encontrarían las bayonetas y la metralla para dispersarlos y defender
los derechos adquiridos.

En virtud de esta organización monstruosa, cuando el hijo del
trabajador entra en la vida, no halla campo que cultivar, máquina
que conducir ni mina que acometer con el zapapico, si no cede a
un amo la mayor parte de lo que él produzca. Tiene que vender su
fuerza para el trabajo por una ración mezquina e insegura. Su padre
y su abuelo trabajaron en desecar aquel campo, en edificar aquella
fábrica, en perfeccionarla. Si él obtiene permiso para dedicarse al
cultivo de ese campo, es a condición de ceder la cuarta parte del
producto a su amo, y otra cuarta al gobierno y a los intermediarios.
Y ese impuesto que le sacan el Estado, el capitalista, el señor y el
negociante, irá creciendo sin cesar. Si se dedica a la industria, se le
permitirá que trabaje a condición de no recibir más que el tercio o la
mitad del producto, siendo el resto para aquel a quien la ley reconoce
como propietario de la máquina.

Clamamos contra el barón feudal que no permitía al cultivador
tocar la tierra, a menos de entregarle el cuarto de la cosecha. Y el
trabajador, con el nombre de libre contratación, acepta obligaciones
feudales, porque no encontraría condiciones más aceptables en nin-
guna parte. Como todo es propiedad de algún amo, tiene que ceder
o morirse de hambre.

De tal estado de cosas resulta que toda nuestra producción es
un contrasentido. Al negocio no le conmueven las necesidades de la
saciedad; su único objetivo es aumentar los beneficios del negociante.
De aquí las continuas fluctuaciones de la industria, las crisis en estado
crónico.

No pudiendo los obreros comprar con su salario las riquezas que
producen, la industria busca mercados fuera, entre los acaparadores
de las demás naciones Pero en todas partes encuentra competidores,
puesto que la evolución de todas las naciones se realiza en el mismo
sentido. Y tienen que estallar guerras por el derecho de ser dueños de
los mercados. Guerras por las posesiones en Oriente, por el imperio
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y cuidando que, sin derrochar nada, aprovechen todos los recursos
acumulados para atravesar el periodo de crisis, y durante ese tiempo
entenderse con los obreros de las fábrica ofreciéndoles las primeras
materias que les falten y garantizándoles la existencia durante algu-
nos meses, a fin de que produzcan lo que necesita el cultivador. No
olvidemos que si Francia teje sederías para los banqueros alemanes,
las emperatrices de Rusia y de las islas Sandwich, y que si París hace
maravillas de juguetería para los ricos del mundo entero, dos tercios
de los campesinos franceses carecen de lámparas para alumbrarse y
de las herramientas mecánicas necesarias hoy en la agricultura.

Y por último, hacer valer las tierras improductivas y mejorar las
que no producen ni siquiera la cuarta ni aun la décima parte de lo que
producirán cuando estén sometidas al cultivo intensivo de huerta y
jardinería.

Capítulo III
Un hombre o un grupo de hombres que poseen el capital nece-

sario montan una empresa industrial; se encargan de abastecer la
manufactura o la fábrica de primeras materias, de organizar la pro-
ducción, de vender los productos, de pagar a los obreros un salario
fijo, y por último, se embolsan el exceso de valor o los beneficios,
con el pretexto de indemnizarse del riesgo que han corrido, de las
oscilaciones de precios que tiene la mercancía en el mercado.

Por salvar este sistema, los actuales detentadores del capita esta-
rían dispuestos a hacer ciertas concesiones, por ejemplo, repartir una
parte de los beneficios con los trabajadores o establecer una escala
de salarios que les obligue a elevarlos en cuanto suben las ganancias;
en una palabra, consentirían ciertos sacrificios con tal que se les
dejase el derecho de dirigir y administrar la industria y de recaudar
los beneficios de ella.

El colectivismo, según sabernos, introduce importantes modifica-
ciones en ese régimen, pero sin dejar de mantener el salario. Sólo
que sustituye el patrono por el Estado, es decir, con el gobierno re-
presentativo, nacional o comunal. Los representantes de la nación o
del municipio, sus delegados o sus funcionarios son quienes se en-
cargan de la gerencia de la industria, y al mismo tiempo se reservan
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valen hoy a París su deuda de dos millones de pesetas y su impuesto
municipal de noventa pesetas por cabeza; ya que este excelente me-
dio se empleaba en Roma y hasta en Egipto hace cuatro mil años; ya
que déspotas, reyes y emperadores han arrojado siempre un pedazo
de pan al pueblo para tener tiempo de recoger el látigo, es natural que
las gentes prácticas preconicen ese método de perpetuar el salario.
¡A qué romperse la cabeza, cuando se dispone del método ensayado
por los faraones de Egipto!

Pero si la revolución tuviese la desgracia de seguir ese camino,
estaba perdida.

Cuando el 27 de febrero de 1848 se abrían los talleres nacionales,
los obreros sin trabajo no eran más que ocho mil en París; quince
días después, eran ya cuarenta y nueve mil; bien pronto iban a ser
cien mil, sin contar los que acudían de provincias.

Pero en aquella época, la industria y el comercio no ocupaban en
Francia la mitad de los brazos que hoy. Y sabido es que en tiempo
de revolución lo que más padece es el tráfico, es la industria. Basta
pensar sólo en el número de obreros que trabajan directa e indirecta-
mente para la exportación, en el número de brazos empleados en las
industrias de lujo que tienen por clientela la minoría burguesa.

La revolución en Europa es la suspensión inmediata de la mitad
de las fábricas y manufacturas; representa millones de trabajadores
arrojados a la calle junto con sus familias.

Es evidente, como ya lo dijo Proudhon, que el ataque a propiedad
traerá la completa desorganización de todo el régimen basado en la
empresa particular y en el salario. La sociedad misma se vera obli-
gada a poner mano en el conjunto de la producción y reorganizarla
según las necesidades del conjunto de la población. Pero como esta
reorganización no es posible en un día ni en más, como exige cierto
período de adaptación, durante el cual millones de hombres se verían
privados de medios de existencia, ¿qué ha de hacerse?

No hay más que una solución verdaderamente práctica, y es re-
conocer lo inmenso de la tarea que se impone, y en vez de echar
un remiendo a una situación que se ha hecho imposible, proceder a
reorganizar la producción según los nuevos principios.

Será preciso que el pueblo tome inmediatamente posesión todos
los víveres que haya en los municipios insurrectos, inventariándolos
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de los mares, para imponer derechos aduaneros y dictar condiciones
a sus vecinos, ¡guerras contra los que se sublevan! No cesa en Europa
el ruido del cañón; generaciones enteras son asesinadas; los Estados
europeos gastan en armamentos el tercio de sus presupuestos.

La educación también es privilegio de ínfimas minorías. ¿Puede
hablarse de educación cuando el hijo del obrero se ve obligado a
la edad de trece años a bajar a la mina o ayudar a su padre en las
labores del campo?

Mientras que los radicales piden mayor extensión de las liber-
tades políticas, muy pronto advierten que el hálito de la libertad
produce con rapidez el levantamiento de los proletarios y entonces
cambian de camisa, mudan de opinión y retornan a las leyes excepcio-
nales y al gobierno del sable. Un vasto conjunto de tribunales, jueces,
verdugos, polizontes y carceleros, es necesario para mantener los
privilegios. Este sistema suspende el desarrollo de los sentimientos
sociales. Cualquiera comprende que sin rectitud, sin respeto a sí mis-
mo, sin simpatía y apoyos mutuos, la especie tiene que degenerar.
Pero eso no les importa a las clases directoras, e inventan toda una
ciencia absolutamente falsa para probar lo contrario.

Se han dicho cosas muy bonitas acerca de la necesidad de compar-
tir lo que se posee con aquellos que no tienen nada. Pero cuando se
le ocurre a cualquiera poner en práctica este principio, en seguida se
le advierte que todos esos grandes sentimientos son buenos en los
libros poéticos, pero no en la vida. Mentir es envilecerse, rebajarse,
decimos nosotros, y toda la existencia civilizada Se trueca en una in-
mensa mentira. ¡Y nos habituamos, acostumbrando a nuestros hijos
a practicar como hipócritas una moralidad de dos caras!

El simple hecho del acaparamiento extiende así sus consecuencias
a la vida social. A menos de perecer, las sociedades humanas vense
obligadas a volver a los principios fundamentales: siendo los medios
de producción obra colectiva de la humanidad, vuelven al poder
de la colectividad humana. La apropiación personal de ellos no es
justa ni útil. Todo es de todos, puesto que todos lo necesitan, puesto
que todos han trabajado en la medida de sus fuerzas, y es imposible
determinar la parte que pudiera corresponder a cada uno en la actual
producción de las riquezas.



14

¡Todo es de todos! He aquí la inmensa maquinaria que el XIX
ha creado; he aquí millones de esclavos de hierro que llamamos
máquinas que cepillan y sierran, tejen e hilan para nosotros, que des-
componen y recomponen la primera materia y forjan las maravillas
de nuestra época.

Nadie tiene derecho a apoderarse de una sola de esas máquinas y
decir: Es mía; para usar de ella, me pagaréis un tributo por cada uno
de vuestros productos. Como tampoco el señor de la EdadMediatenía
derecho para decir al labrador: Esta colina, ese prado, son míos, y
me pagaréis por cada gavilla de trigo que cojáis, por cada montón
de heno que forméis.

Basta de esas fórmulas ambiguas, tales como el derecho al trabajo,
o a cada uno el producto íntegro de su trabajo. Lo que nosotros
proclamamos es el derecho al bienestar, el bienestar para todos.
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últimos días. Se hizo la sopa comunal, pero era demasiado tarde. ¡Los
versalleses estaban ya dentro de las murallas!

“¡Pan; la revolución necesita pan! ¡Ocupense otros en lanzar cir-
culares con frases rimbombantes! ¡Pónganse otros en los hombros
tantos galones como puedan llevar encima! ¡Peroren otros acerca de
las libertades políticas!” Nuestra tarea consistirá en hace de manera
que en los primeros días de la revolución, y mientras dure ésta, no
haya un solo hombre en el territorio insurrecto quien le falte el pan,
ni una sola mujer obligada a formar cola delante de la tahona para
recoger la bola de salvado que le quieran arrojar de limosna, ni un
solo niño a quien le falte lo necesario para su débil constitución.

Capítulo II
Somos utopistas, es cosa sabida. En efecto, tan utopistas, que lle-

vamos nuestra utopía hasta creer que la revolución debe y puede
garantizar a todos el alojamiento, el vestido y el pan. Es preciso ase-
gurar el pan al pueblo sublevado, es menester que la cuestión del
pan preceda a todas las demás. Si se resuelve en interés del pueblo,
la revolución irá por buen camino.

Es seguro que la próxima revolución estallara en medio de una
formidable crisis industrial. Desde hace una docena de años nos en-
contramos en plena efervescencia, y la situación tiene que agravarse.
Todo contribuye a ello: la concurrencia de las naciones jóvenes que
entran en el palenque para conquistar los antiguos mercados, las
guerras, los impuestos siempre crecientes, las deudas de los Estados,
lo inseguro del mañana, las grandes empresas lejanas.

En este momento falta el trabajo a millones de trabajadores en
Europa. Peor será cuando haya estallado la revolución y se haya
propagado como el fuego en un reguero de pólvora. El número de
obreros sin trabajo duplicará en cuanto se levanten barricadas en
Europa y en los Estados Unidos. ¿Qué se va a hacer para asegurar el
pan a esas muchedumbres?

Ya que se abrieron talleres en 1789 y en 1793; ya que se recurrió al
mismo medio en 1848; ya que Napoleón III consiguió durante dieci-
ocho años contener al proletariado parisiense dándole trabajos que
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luchaban para conseguir trigo. Se ahorcaba a los tahoneros acapara-
dores del grano, pero seguía faltando el pan.

Entonces la emprendían con los realistas, guillotinando a doce,
quince diarios, criadas y duquesas, sobre todo criadas, porque las
duquesas estaban en Coblenza. Pero aunque guillotinasen a cien
duques y vizcondes cada veinticuatro horas, nada habría cambiado.

La miseria iba en aumento, Puesto que era preciso siempre cobrar,
un salario para vivir, y el salario no aparecía, ¿qué hubieran podido
hacer mil cadáveres más o menos?

Entonces el pueblo comenzaba a cansarse. “¡Bien va vuestra revo-
lución! -cuchicheaba el reaccionario al oído del trabajador; ¡nunca
habéis tenido tanta miseria!” Y poco a poco se tranquilizaba el rico,
salía de su escondite, se mofaba de los descalzos con su pomposo
lujo, vestíase de currutaco y decía a los trabajadores: “¡Vamos, basta
de necedades! ¿Qué habéis ganado con la revolución? ¡Ya es hora de
acabar con ella!”

Y con el corazón oprimido, exhausto ya de paciencia, el revolucio-
nario llegaba a decirse: “¡Otra vez perdida la revolución!,” Se volvía
a su tugurio y dejaba hacer.

Entonces la reacción se mostraba altiva, realizando su golpe de
Estado. Muerta la revolución, ya no le quedaba sino pisotear su
cadáver.

¡Y pisoteábalo de firme! Se derramaban olas de sangre el terror
blanco segaba cabezas, poblaba las cárceles, y entretanto seguían su
curso las orgías de la granujería elevada.

He aquí la imagen de todas nuestras revoluciones. En 1848, el
trabajador parisiense ponía «tres

meses de miseria» al servicio de la República, y al cabo de los tres
meses, no pudiendo ya más, hacía su postrer esfuerzo desesperado,
esfuerzo ahogado por la matanza.

Y en 1871 concluía la Comuna por falta de combatientes. No había
olvidado decretar la separación de la Iglesia y del Estado; pero no
pensó hasta harto tarde en asegurar a todos el pan. Y viose en París
a los gomosos burlase de los federados, diciéndoles: “¡Imbéciles, id
a haceros matar por seis reales, mientras nosotros nos vamos de
francachela al restaurante de moda!” Comprendióse la falta en los
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EL Bienestar para Todos

Capítulo I
El bienestar para todos no es un sueño. Es posible, realizable, des-

pués de lo que han hecho nuestros antepasados para hacer fecunda
nuestra fuerza de trabajo.

Sabemos que los productores, que apenas forman el tercio de los
habitantes en los países civilizados, producen ya lo suficiente para
que exista cierto bienestar en el hogar de cada familia. Sabemos, ade-
más, que si todos cuantos derrochan hoy los frutos del trabajo ajeno
se viesen obligados a ocupar sus ocios en trabajos útiles, nuestra
riqueza crecería en proporción múltiple del número de brazos pro-
ductores. Y en fin, sabemos que, en contra de la teoría del pontífice
de la ciencia burguesa (Malthus), el hombre acrecienta su fuerza
productiva con mucha más rapidez de lo que él mismo se multiplica.
Cuanto mayor número de hombres hay en un territorio, tanto más
rápido es el progreso de sus fuerzas productoras.

Hoy, a medida que se desarrolla la capacidad de producir, aumenta
en una proporción sorprendente el número de vagos e intermediarios.
Al revés de lo que se decía en otros tiempos entre socialistas, de que el
capital llegaría a reconcentrarse bien pronto en tan pequeño número
de manos, que sólo sería menester expropiar a algunos millonarios
para entrar en posesión de las riquezas comunes, cada vez es más
considerable el número de los que viven a costa del trabajo ajeno.

En Francia no hay diez productores directos por cada treinta ha-
bitantes. Toda la riqueza agrícola del país es obra de menos de siete
millones de hombres, y en las dos grandes industrias de las minas y
de los tejidos cuéntanse menos de dos millones quinientos mil obre-
ros. ¿Cuál es la cifra de los explotadores del trabajo? En Inglaterra
(sin Escocia e Irlanda), un millón treinta mil obreros, hombres, muje-
res y niños, fabrican todos los tejidos; un poco más de medio millón
explotan las minas, menos de medio millón labran la tierra, y los
estadísticos tienen que exagerar las cifras para obtener un máximum
de ocho millones de productores para veintiséis millones de habitan-
tes. En realidad, son de seis a siete millones de trabajadores quienes
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crean las riquezas enviadas a las cuatro partes del mundo. ¿Y cuantos
son los rentistas o los intermediarios que añaden a sus rentas las
que se adjudican haciendo pagar al consumidor de cinco a veinte
veces más de lo que han pagado al productor? Los que detentan el
capital reducen constantemente la producción, impidiendo producir.
No hablemos de esos toneles de ostras arrojados al mar para impedir
que la ostra llegue a ser un alimento de la plebe y deje de ser una
golosina propia de la gente acomodada; no hablemos de los mil y mil
objetos de lujo tratados de igual manera que las ostras. Recordemos
tan sólo cómo se limita la producción de las cosas necesarias a todo
el mundo. Ejércitos de mineros no desean más que extraer todos los
días carbón y enviarlo a quienes tiritan de frío. Pero con frecuencia
la tercera parte o dos tercios de eso ejércitos vense impedidos de
trabajar más de tres días por semana, para que se mantengan altos
los precios. Millares de tejedores no pueden manejar los telares, al
paso que sus mujeres y sus hijos no tienen sino harapos para cubrirse
y las tres cuartas partes de los europeos no cuentan con vestido que
merezca tal nombre.

Centenares de altos hornos, miles de manufacturas permanecen
regularmente inactivos; otros no trabajan más que la mitad del tiem-
po, y en cada nación civilizada hay siempre una población de unos
dos millones de individuos que piden trabajo y no lo encuentran.

Millones de hombres serían felices con transformar los espacios
incultos o mal cultivados en campos cubiertos de ricas mieses. Pero
esos valientes obreros tienen que seguir parados porque los posee-
dores de la tierra, de la mina, de la fábrica, prefieren dedicar los
capitales a préstamos a los turcos o egipcios, o en acciones de oro de
la Patagonia, que trabajen para ellos los fellahs egipcios, los italianos
emigrados del país de su nacimiento o los coolies chinos.

Esta es la limitación consciente y directa de la producción. Pero
hay también una limitación indirecta e inconsciente, que consiste en
gastar el trabajo humano en objetos inútiles en absoluto, o destinados
tan sólo a satisfacer la necia vanidad de los ricos.

Baste citar los miles de millones gastados por Europa en arma-
mento, sin más fin que conquistar mercados para imponer la ley
económica a los vecinos y facilitar la explotación en el interior; los
millones pagados cada año a los funcionarios de todo fuste, cuya
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Los Víveres

Capítulo I
Si la próxima revolución ha de ser una revolución social, se dis-

tinguirá de los anteriores levantamientos, no sólo por sus fines, sino
también por sus procedimientos. Fines nuevos requieren procedi-
mientos nuevos.

El pueblo se bate para derribar el antiguo régimen, y derrama su
sangre preciosa. Después de romper la argolla, vuelve a la sombra.
Un gobierno compuesto de hombres más o menos honrados se cons-
tituye y se encarga de organizar la república en 1793 el trabajo en
1848, el municipio libre en 1871.

Imbuido ese gobierno en las ideas jacobinas, preocúpase de las
cuestiones políticas ante todo: reorganización de la máquina del
poder, purificación del personal administrativo, separación de la
Iglesia y el Estado, libertades cívicas, y así sucesivamente.

Es verdad que los clubs obreros vigilan a los nuevos gobernantes.
A menudo imponen sus ideas.

Pero aun en esos clubs, sean burgueses o trabajadores los que pero-
ran, siempre domina la idea burguesa. Se habla mucho de cuestiones
políticas, pero s olvida la cuestión del pan.

En cuanto estalla la revolución, inevitablemente para el trabajo,
detiénese la circulación de los productos, se esconden los capitales.
El patrono no tiene nada que temer en esas épocas; vive de sus rentas,
si es que no especula con la miseria; pero asalariado se ve reducido
a vivir al día. Se anuncia la escasez Aparece la miseria, una miseria
como no se había visto con antiguo régimen.

“Son los girondinos quienes nos matan de hambre”, se decía por
los arrabales en 1793. Y se guillotinaba a los girondinos, dando plenos
poderes a la Montaña, al Ayuntamiento de París. El Ayuntamiento-
preocupábase, en efecto, del pan; desplegaba heroicos esfuerzos para
alimentar a París.”

Fouché y Collot d’Herbois creaban pósitos en Lyon, pero se dispo-
nía de ínfima cantidad de grano para llenarlos. Las municipalidades
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misión es mantener el derecho de las minorías a gobernar la vida
económica de la nación; los millones gastados en jueces, cárceles,
policías y todo ese embrollo que llaman justicia; en fin, los millones
empleados en propagar por medio de la prensa ideas nocivas y noti-
cias falsas, en provecho de los partidos, de los personajes políticos y
de las compañías de explotadores.

Aún se gasta más trabajo inútilmente aquí para mantener la cua-
dra, la perrera y la servidumbre doméstica del rico; allí para respon-
der a los caprichos de las rameras de alto copete y al depravado lujo
de los viciosos elegantes; en otra parte, para forzar al consumidor
a que compre lo que no le hace falta o imponerle con reclamos un
articulo de mala calidad; más allá para producir sustancias alimenti-
cias nocivas en absoluto para el consumidor, pero provechosas para
el fabricante y el expendedor. Lo que se malgasta de esta manera
bastaría para duplicar la producción útil, o para crear manufacturas
y fábricas que bien pronto inundaría los almacenes con todas las
provisiones de que carecen dos tercios de la nación.

De aquí resulta que de los mismos que en cada nación se dedican
a los trabajos productivos, la cuarta parte por lo menos se ven obliga-
dos con regularidad a un paro de tres o cuatro meses por año, y otra
cuarta parte, si no la mitad, no puede producir con su labor otros
resultados que divertir a los ricos o explotar al público.

Así, pues, por un lado si se considera la rapidez con que las na-
ciones civilizadas aumentan su fuerza de producción, y por otro los
límites puestos a ésta, debe deducirse que una organización econó-
mica medianamente razonable permitiría a las naciones civilizabas
amontonar en pocos años tantos productos útiles, que se verían en
el caso de exclamar: “¡Basta de carbón, basta de trigo, basta de te-
las! ¡Descansemos, recojámonos para utilizar mejor nuestras fuerzas,
para emplear mejor nuestros ocios!”

No; el bienestar para todos no es un sueño. Podía serlo cuan a duras
penas lograba el hombre recoger ocho o diez hectolitros trigo por
hectárea, o construir por su propia mano los instrumentos mecánicos
necesarios para la agricultura y la industria. Ya no es un ensueño
desde que el hombre inventara el motor que, con un poco de hierro y
algunos kilos de carbón, le da la fuerza de un caballo dócil, manejable,
capaz de poner en movimiento la máquina más complicada.



18

Mas para que el bienestar llegue a ser una realidad, es preciso
que el inmenso capital deje de ser considerado como una propiedad
privada, del que el acaparador disponga a su antojo. Es menester
que el rico instrumento de la producción sea propiedad común, a fin
de que el espíritu colectivo saque de él los mayores beneficios para
todos. Se impone la expropiación.

El bienestar de todos como fin; la expropiación como medio.

Capítulo II
La expropiación: tal es el problema planteado pos la historia ante

nosotros los hombres de fines del siglo XIX. Devolución a la comu-
nidad de todo lo que sirva para conseguir el bienestar.

Pero este problema no puede resolverse por la vía legislativa. El
pobre y el rico comprenden que ni los gobiernos actuales ni los
que pudieran surgir de una revolución política serían capaces de
resolverlo. Siéntese la necesidad de una revolución social, y ni a
ricos ni a pobres se les oculta que esa revolución está próxima.

Durante el curso de este último medio siglo se ha comprobado la
evolución en los espíritus; pero comprimida por la minoría, es decir,
por las clases poseedoras, y no habiendo podido tomar cuerpo, es
necesario que aparte por medio de la fuerza los obstáculos y que se
realice con violencia por medio de la revolución.

¿De dónde vendrá la revolución? ¿Cómo se anunciará? Es una
incógnita. Pero los que observan y meditan no se equivocan: trabaja-
dores y explotadores, revolucionarios y conservadores, pensadores
y hombres prácticos, todos confiesan que está llamando a nuestras
puertas.

Todos hemos estudiado mucho el lado dramático de las revolu-
ciones, y poco su obra verdaderamente revolucionaria, o muchos de
entre nosotros no ven en esos grandes movimientos más que el apa-
rato escénico, la lucha de los primeros días, las barricadas. Pero esa
lucha, esa escaramuza primera, terminan muy pronto; sólo después
de la derrota de los antiguos gobiernos comienza la obra real de la
revolución.

Incapaces e impotentes, atacados por todas partes, pronto se los
lleva el soplo de la insurrección. En pocos días dejó de existir la
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Y el pueblo tendrá razón. Su manera de actuar estará infinitamente
más conforme con la ciencia que la de los economistas que hacen
tantos distingos entre el instrumento de producción y los artículos
de consumo.

Comprenderá que precisamente por ahí debe comenzar la revolu-
ción, y echará los cimientos de la única ciencia económica que puede
reclamar el título de ciencia, y que pudiera llamarse estudio de las
necesidades de la humanidad y medios económicos de satisfacerlas.



42

Sin embargo, algunos socialistas han tratado de establecer una
distinción, diciendo: “Querernos que se expropíen el suelo, el sub-
suelo, la fábrica, la manufactura; son instrumentos de producción, y
justo es ver en ellos una propiedad pública”, pero además de eso hay
objetos de consumo, el alimento, el vestido, la habitación, que deben
ser propiedad privada.

El lecho, la habitación, la casa, son lugares de vagancia para el que
nada produce. Pero para el trabajador, una pieza caldeada y clara es
tan instrumento de producción como la máquina o la herramienta.
Es el sitio donde restaura sus músculos y nervios, que se desgastarán
mañana en el trabajo. El descanso del productor es necesario para
que funcione la máquina.

Esto es aún más evidente para el alimento. Los pretendidos eco-
nomistas de que hablamos, nunca han dejado de decir que el carbón
quemado por una máquina figura entre los objetos tan necesarios pa-
ra la producción como las primeras materias. ¿Cómo puede excluirse
de los objetos indispensables para el productor el alimento, sin el
cual no podría hacer ningún esfuerzo la máquina humana? ¿Será tal
vez un resto de metafísica religiosa?

La comida abundante y regalona del rico es un consumo lujo. Pero
la comida del productor es uno de los objetos imprescindibles para
la producción, con el mismo título que el carbón quemado por la
máquina de vapor.

Otro tanto sucede con el vestido, porque si los economistas que
distinguen entre los objetos de producción y los de consumo vistiesen
a estilo de los salvajes de Nueva Guinea, comprenderíamos tales
reservas. Pero gentes que no podrían escribir una línea sin llevar
camisa puesta, no están en su lugar al hacer una distinción tan grande
entre su camisa y su pluma. La blusa y los zapatos, sin los cuales no
podría ir un obrero a su trabajo, la chaqueta que se pone al concluir
la jornada y la gorra con que se resguarda la cabeza, le son tan
necesarios como el martillo y el yunque.

Quiérase o no, así entiende el pueblo la revolución. En cuanto
haya barrido los gobiernos, tratará, ante todo, de asegurarse un aloja-
miento sano, una alimentación suficiente y el vestido necesario, sin
pagar gabelas.
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monarquía burguesa de 1848, y cuando un coche de alquiler llevaba
a LuisFelipe de Francia, a París ya no le importaba un pito el ex rey.

El gobierno de Thiers desapareció en pocas horas, el 18 de marzo
de 1871, dejando a París dueño de sus destinos. Y sin embargo, 1848 y
1871 no fueron más que insurrecciones. Ante una revolución popular,
los gobernantes se eclipsan con sorprendente rapidez. Recordemos
la Comuna.

Desaparecido el gobierno, el ejército ya no obedece a sus jefes,
vacilante por la oleada del levantamiento popular. Cruzándose de
brazos, la tropa deja hacer, o con la culata en alto se une a los insu-
rrectos. La policía, con los brazos caídos, no sabe si debe pegar o si
gritar “¡Vive la Commune!” Y los agentes de orden público se meten
en sus casas “a esperar el nuevo gobierno”. Los orondos burgueses
lían la maleta y se ponen a buen recaudo. Sólo queda el pueblo. He
aquí cómo se anuncia una revolución:

Proclámese la Comuna en varias grandes ciudades. Miles de hom-
bres están en las calles, y acuden por la noche a los clubs impro-
visados, preguntándose: “¿Qué vamos a hacer?”, y discutiendo con
ardor los negocios públicos. Todo el mundo se interesa en ellos; los
indiferentes de la víspera son quizá los más celosos. Por todas partes
mucha buena voluntad, un vivo deseo de asegurar la victoria.Pro-
dúcense las grandes abnegaciones. El pueblo desea sólo marchar
adelante.

De seguro que habrá venganzas satisfechas. Pero eso será un acci-
dente de la lucha y no la revolución. Los socialistas gubernamentales,
los radicales, los genios desconocidos del periodismo, los oradores
efectistas, corren al ayuntamiento, a los ministerios, para tomar po-
sesión de las poltronas abandonadas. Admíranse ante los espejos
ministeriales y estudian el dar órdenes con una gravedad a la al-
tura de su nueva posición. ¡Les hace falta un fajín rojo, un kepis
galoneado y un ademán magistral para imponerse al ex compañero
de redacción o de taller! Los otros se meten entre papelotes con la
mejor voluntad de comprender alguna cosa. Redactan leyes, lanzan
decretos de frases sonoras, que nadie se cuidará de ejecutar.

Para darse aires de una autoridad que no tienen, buscan la canción
de las antiguas formas de gobierno. Elegidos o aclamados, se reúnen
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en parlamentos o en consejos de la Comuna. Allí se encuentran hom-
bres pertenecientes a diez, a veinte escuelas diferentes que no son
capillas particulares, como suele decirse, sino que corresponden a
maneras diversas de concebir la extensión, el alcance y los deberes
de la revolución. Posibilistas, colectivistas, radicales, jacobinos, blan-
quistas, forzosamente reunidos, pierden el tiempo en discutir. Las
personas honradas se confunden con los ambiciosos, que sólo pien-
san en dominar y en despreciar a la multitud de la cual han surgido.
Llegando todos con ideas diametralmente opuestas, se ven obligados
a formar alianzas ficticias para constituir mayorías que no duran ni
un día; disputan, se tratan unos a otros de reaccionarios, de autori-
tarios, de bribones; son incapaces de entenderse acerca de ninguna
medida seria, y propenden a perder el tiempo en discutir necedades;
no consiguen hacer más que dar a luz proclamas altisonantes, todo se
toma por lo serio, mientras que la verdadera fuerza del movimiento
está en la calle.

Durante ese tiempo, el pueblo sufre. Páranse las fábricas, los talle-
res están cerrados, el comercio se estanca. El trabajador ya no cobra
ni aun el mezquino salario de antes. El precio de los alimentos sube.

Con esa abnegación heroica que siempre ha caracterizado al pue-
blo, y que llega a lo sublime en las grandes épocas, tiene paciencia.
l es quien exclamaba en 1848: “Ponemos tres meses de miseria al
servicio de la República”, mientras que los diputados y los miembros
del nuevo gobierno, hasta el último policía, cobraban con regularidad
sus pagas. El pueblo sufre. Con su ingenua confianza, con la candidez
de la masa que cree en los que la conducen, espera que se ocupen
de él allá arriba, en la Cámara, en el Ayuntamiento, en el comité de
Salud pública.

Pero allá arriba se piensa en toda clase de cosas, excepto en los
sufrimientos de la muchedumbre. Cuando el hambre roe a Francia en
1793 y compromete la revolución; cuando el pueblo se ve reducido
a la última miseria, al paso que los Campos Elíseos se ven llenos de
magníficos carruajes, donde exhiben las mujeres sus lujosas galas,
¡Robespierre insiste en los Jacobinos en hacer discutir su memoria
acerca de la constitución inglesa! Cuando el trabajador sufre en 1848
con la paralización general de la industria, el gobierno provisional y
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Suprimid el patrono, pero dejadle la tierra al señor, el dinero al ban-
quero, la bolsa al comerciante; conservad en la sociedad esa masa
de ociosos que viven del trabajo del obrero, mantenedlos mil inter-
mediarios, el Estado con su caterva de funcionarios, y la industria
no marchará. No hallando compradores en la masa de los labriegos,
que continúan pobres; no poseyendo las primeras materias y no pu-
diendo exportar sus productos, a causa en parte de la suspensión
del comercio, y sobre todo por efecto de la, centralización de las
industrias, no podrá hacer más que vegetar, quedando abandonados
los obreros en el arroyo.

Expropiad a los señores de la tierra y devolved las fábricas a los
trabajadores, pero sin tocar a esas nubes de intermediarios que espe-
culan hoy con las harinas y los trigos, con la carne y con todos los
comestibles en los grandes centros, al mismo tiempo que esparcen
los productos de nuestras manufacturas. Pues bien; cuando se difi-
culte el tráfico y ya no circulen los productos, cuando falte pan en
París, y Lyon no encuentre compradores para sus sedas, la reacción
será terrible, caminando sobre cadáveres, paseando las ametralla-
doras por ciudades y campos, celebrando orgías de ejecuciones y
deportaciones, como se hizo en 1815, en 1848 y en 1871.

Todo se enlaza en nuestras sociedades, y es imposible reformar
algo sin que el conjunto se quebrante. El día en que se hiera a la
propiedad privada en cualquiera de sus formas, habrá que herirla en
todas las demás. Lo impondrá el mismo triunfo de la revolución.

Si una gran ciudad pone solamente mano en las casas o en las
fábricas, la misma fuerza de las cosas la llevará a no reconocer a
banqueros, derecho a cobrar del municipio cincuenta millones de im-
puesto, bajo la forma de intereses por empréstitos anteriores. Se verá
obligada a ponerse en relación con los cultivadores, y forzosamente
los impulsará a libertarse de los poseedores del suelo. Para poder
comer y producir, tendrá que expropiar los caminos de hierro. Por
último, para evitar el derroche de los víveres y no quedar a merced de
los acaparadores de trigo, como el ayuntamiento de 1793, confiará a
los mismos ciudadanos el cuidado de llenar sus almacenes de víveres
y repartir los productos.
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solo sin modificarlos en su conjunto; esto se advertirá en cuanto se
quiera expropiar, sea lo que fuere.

Supongamos que en una región cualquiera se haga una expropia-
ción, limitada, por ejemplo, a los grandes señores territoriales sin
tocar a las fábricas (como no ha mucho pidió Henry George) que
en tal o cual ciudad se expropien las casas, sin poner en común los
víveres, o que en una región industrial se expropien fábricas sin tocar
a las grandes propiedades territoriales.

El resultado será siempre el mismo: trastorno inmenso de vida
económica, sin medios de reorganizarla sobre bases nuevas. Para-
lización de la industria y del tráfico, sin volver a los principios de
la justicia: imposibilidad de que la sociedad reconstituya un todo
armónico.

Si el agricultor se libra del gran propietario territorial sin que la
industria se libre del capitalista, el industrial del comerciante del
banquero, no habrá hecho nada. El cultivador sufre hoy, no sólo por
tener que pagar la renta al propietario del suelo, sino por el conjunto
de las condiciones actuales; sufre el impuesto que le cobra el indus-
trial, quien le hace pagar tres pesetas por una azada que sólo vale la
cuarta parte en comparación con el trabajo agricultor; contribucio-
nes impuestas por el Estado, que no puede existir sin una formidable
jerarquía de funcionarios; gastos de sostenimiento del ejército que
mantiene el Estado, porque industriales de todas las naciones están
en perpetua lucha por los mercados, y cualquier día puede estallar
la guerra a consecuencia de disputarse la explotación de tal o cual
parte del Asia o África. El agricultor sufre por la despoblación de los
campos cuya juventud se ve arrastrada hacia las fábricas de las gran
ciudades, ya con el cebo de salarios más altos pagados temporalmen-
te por los productores de objetos de lujo, ya por los alicientes de una
vida de más movimiento; sufre también por la protección artificial
de la industria, la explotación comercial de los países limítrofes, la
usura, la dificultad de mejorar el suelo y perfeccionar los aperos,
etcétera.

Lo mismo sucede con la industria. Entregad mañana las fábricas
a los trabajadores, haced lo que se ha hecho con cierto número de
campesinos, a quienes se les ha convertido en propietarios, del suelo.
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la Cámara discuten acerca de las pensiones militares y el trabajo du-
rante esta época de crisis. Y si algún cargo debe hacerse a la Comuna
de París, nacida bajo los cánones de los prusianos, y que sólo duró
setenta días, es el no haber comprendido que la revolución comunera
no podía triunfar sin combatientes bien alimentados y que con seis
reales diarios no se podía a la vez batirse en las murallas y mantener
a su familia.

Capítulo III
El pueblo sufre y pregunta: “¿Qué hacer para salir del atollade-
ro?”

Reconocer y proclamar que cada cual tiene ante todo el derecho
de vivir, y que la sociedad debe repartir entre todo el mundo, sin
excepción, los medios de existencia de que dispone. Obrar de suerte
que, desde el primer día de la revolución, sepa el trabajador que una
nueva era se abre ante él; que en lo sucesivo nadie se verá obligado
a dormir debajo de los puentes, junto a los palacios, a permanecer
ayuno mientras haya alimentos, a tiritar de frío cerca de los comer-
cios de pieles. Sea todo de todos, tanto en realidad como en principio,
y prodúzcase al fin en la historia una revolución que piense en las
necesidades del pueblo antes de leerle la cartilla de sus deberes.

Esto no podrá realizarse por decretos, sino tan sólo por la toma
de posesión inmediata, efectiva, de todo lo necesario para la vida
de todos; tal es la única manera en verdad científica de proceder, la
única que comprende y desea la masa del pueblo.

Tomar posesión, en nombre del pueblo sublevado, de los graneros
de trigo, de los almacenen atestados de ropa y de las casas habitables.
No derrochar nada, organizarse en seguida para llenar los vacíos,
hacer frente a todas las necesidades, satisfacerlas todas; producir, no
ya para dar beneficios, sea a quien fuere, sino para hacer que viva y
se desarrolle la sociedad.

Basta de esas fórmulas ambiguas, como el “derecho al trabajo”,
tengamos el valor de reconocer que el bienestar debe realizarse a
toda costa. Cuando los trabajadores reclamaban en 1848 el “dere-
cho al trabajo”, organizábanse talleres nacionales o municipales y se
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enviaba a los hombres a fatigarse en esos talleres por dos pesetas
diarias. Cuando pedían la organización del trabajo, respondíanles:
“Paciencia, amigos; el gobierno va a ocuparse de eso, y ahí tenéis
hoy dos pesetas. ¡Descansad, rudos trabajadores, que harto os habéis
afanado toda la vida!” Y entretanto, apuntábanse los cánones,con-
vocábanse hasta las últimas reservas del ejército, desorganizábase
a los propios trabajadores por mil medios que se conocen al dedillo
los burgueses. Y cuando menos lo pensaban, dijéronles: “¡O vais a
colonizar el África, u os ametrallamos!”

¡Muy diferente será el resultado si los trabajadores reivindican
el derecho del bienestar! Por eso mismo proclaman su derecho a
apoderarse de toda la riqueza social; a tomar las casas e instalarse
en ellas con arreglo a las necesidades de cada familia; a tomar los
víveres acumulados y consumirlos de suerte que conozcan la hartura
tanto como conocen el hambre. Proclaman su derecho a todas las
riquezas, y es menester que conozcan lo que son los grandes goces
del arte y de la ciencia, harto tiempo acaparados por los burgueses.

Y cuando afirman su derecho al bienestar, declaran su derecho a
decidir ellos mismos lo que ha de ser su bienestar, lo que es preciso
para asegurarlo y lo que en lo sucesivo debe abandonarse como
desprovisto de valor.

El derecho al bienestar es la posibilidad de vivir como seres hu-
manos y de criar los hijos para hacerles miembros iguales de una
sociedad superior a la nuestra, al paso que el derecho al trabajo es el
derecho a continuar siempre siendo un esclavo asalariado, un hom-
bre de labor, gobernado y explotado por los burgueses del mañana.
El derecho al bienestar es la revolución social; el derecho al trabajo
es, a lo sumo, un presidio industrial.
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una mezquina pitanza; nadie se ofrecerá para enriquecer al susodi-
cho Rothschild. Sus monedas de dos pesetas serán rodajas metálicas,
útiles para diversos usos, pero incapaces de producir crías.

La expropiación debe comprender todo cuanto permita apropiarse
el trabajo ajeno. La fórmula es sencilla y fácil de comprender.

No queremos despojar a nadie de su gabán, si no que deseamos
devolver a los trabajadores todo lo que permite explotarlos, no impor-
ta a quién. Y haremos todos los esfuerzos para que, no faltándole a
nadie nada, no haya ni un solo hombre que se vea obligado a vender
sus brazos para existir él y sus hijos.

He aquí cómo entendemos la expropiación y nuestro deber duran-
te la revolución, cuya llegada esperamos, no para de aquí a doscientos
años, sino en un futuro próximo.

Capítulo III
La idea anarquista en general y la de la expropiación en particu-

lar, encuentran muchas más simpatías de lo que se cree entre los
hombres independientes de carácter y aquellos para quienes la ocio-
sidad no es el supremo ideal. “Sin embargo -nos dicen con frecuencia
nuestros amigos-, ¡guardaos de ir demasiado lejos! ¡Puesto que la
humanidad no cambia en un día, no vayáis demasiado de prisa en
vuestros proyectos de expropiación y de anarquía! Arriesgaríais no
hacer nada duradero.”

Pues bien; lo que tememos en materia de expropiación es no ir
demasiado lejos. Por el contrario, tememos que la expropiación se
haga en una escala demasiado pequeña para ser duradera; que el
arranque revolucionario se detenga a la mitad de su camino; que
se gaste en medidas a medias que no podrían contentar a nadie, y
que produciendo un derrumbamiento formidable en la sociedad y
una suspensión de sus funciones, no fuesen, sin embargo, viables,
sembrando el descontento general y trayendo fatalmente el triunfo
de la reacción.

En efecto, hay establecidas en nuestras sociedades relaciones que
es materialmente imposible modificar si sólo en parte se toca a ellas.
Los diversos rodajes de nuestra organización económica están en-
granados tan íntimamente entre si, que no puede modificarse uno
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algunas monedas después de un viaje llenos de penalidades y peli-
gros.Impulsábale a dedicarse al comercio menos el afán de lucro que
la afición a los viajes y aventuras.

Hoy el sistema es más sencillo. El comerciante que tiene capital
no necesita moverse del escritorio para enriquecerse. Telegrafía a
un comisionista la orden de comprar cien toneladas de té; fleta un
buque, y a las pocas semanas tiene en su poder el cargamento. Ni
siquiera corre el riesgo de la travesía, porque están asegurados su té y
el buque. Y si ha gastado cien mil pesetas, recogerá ciento treinta mil,
a menos que haya querido especular con alguna mercancía nueva, en
cuyo caso se arriesga a duplicar su fortuna o a perderla por entero.

Pero, ¿cómo ha podido encontrar hombres que se hayan resuelto
a hacer la travesía, ir a China y volver, trabajar de firme, soportar
fatigas y arriesgar su vida por un salario ruin? ¿Cómo ha podido
encontrar en los docks cargadores y descargadores, a quienes pagaba
lo preciso nada más que para no dejarlos morir de hambre mientras
trabajaban? ¿Cómo? ¡Porque están en la miseria! Id a un puerto de
mar, visitad los cafetuchos de los muelles, observad a esos hombres
que van a dejarse embaucar, pegándose a las puertas de los docks, que
asaltan desde el alba, para ser admitidos a trabajar en los buques. Ved
esos marineros, contentos de enrolarse para un viaje lejano, después
de semanas y meses de espera; toda su vida la han pasado de buque
en buque y subirá aún a otros, hasta que algún día desaparezcan
entre las olas.

Multiplicad los ejemplos, elegidlos donde os parezca, meditad
sobre el origen de todas las fortunas grandes o pequeñas, procedan
del comercio, de la banca; de la industria o del suelo. En todas partes
comprobaréis que la riqueza de unos está formada por miseria de
otros.

Una sociedad anarquista no tendría que temer al Rothschild des-
conocido que fuera a establecerse de pronto en su seno. Si cada
miembro de la comunidad sabe que después de algunas horas de
trabajo productivo tendrá derecho a todos los placeres que propor-
ciona la civilización, a los profundos goces que la ciencia y el arte
dan a quienes la cultivan, no irá a vender su fuerza de trabajo por
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El Comunismo Anarquista

Capítulo I
Toda sociedad que rompa con la propiedad privada se verá en el

caso de organizarse en comunismo anarquista.
Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía considerar

el trigo que cultivaba y las vestiduras de lana tejidas en casa como
productos de su propio trabajo. Aun entonces, esta creencia no era del
todo correcta. Había caminos y puentes hechos en común, pantanos
desecados por un trabajo colectivo y pastos comunes cercados por
setos que todos costeaban, Una mejora en las artes de tejer o en el
modo de tintar los tejidos, aprovechaba a todos; en aquella época,
una familia campesina no podía vivir sino a condición de encontrar
apoyo en la ciudad, en el municipio.

Los italianos que morían de cólera cavando el canal de Suez, o de
anemia en el túnel de San Gotardo, y los americanos segados por
las granadas en la guerra abolicionista de la industria algodonera en
Francia y en Inglaterra no menos que las jóvenes que se vuelven clo-
róticas en las manufacturas de Manchester o de Ruan o el ingeniero
autor de alguna mejora en la maquinaria de tejer.

Situándonos en este punto de vista general y sintético de la pro-
ducción, no podemos admitir con los colectivistas que una remune-
ración proporcional a las horas de trabajo aportadas por cada uno
en la producción de las riquezas, pueda ser un ideal, ni siquiera un
paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si realmente el valor
de cambio de las mercancías se mide en la sociedad actual por la can-
tidad de trabajo necesario para producirlas (según lo han afirmado
Smith y Ricardo, cuya tradición ha seguido Marx), bástenos decir que
el ideal colectivista nos parecería irrealizable en una sociedad que
considerase los instrumentos de producción como un patrimonio
común. Basada en este principio, veríase obligada a abandonar en el
acto cualquier forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del sis-
tema colectivista no podría existir junto con el comunismo parcial
de la posesión por todos del suelo y de los instrumentos del trabajo.
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Una nueva forma de posesión requiere una nueva forma de retribu-
ción. Una forma nueva de producción no podría mantener la antigua
forma de consumo, como no podría amoldarse a las formas antiguas
de organización política.

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de los
instrumentos para la producción por parte de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la producción
capitalista; morirá con ella, aunque se trate de disfrazarla bajo la
forma de “bonos de trabajo”. La posesión común de los instrumentos
de trabajo traerá consigo necesariamente el goce en común de los
frutos de la labor común.

Sostenemos, no sólo que es deseable el comunismo, sino que has-
ta las actuales sociedades, fundadas en el individualismo, se ven
obligadas de continuo a caminar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos siglos, se
explica, sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que quiso prevenir-
se contra los poderes del capital y del Estado. Creyó por un momento
— y así lo han predicado los que formulaban su pensamiento por
él — que podía libertarse por completo del Estado y de la sociedad.
“Mediante el dinero — decía — puedo comprar todo lo que necesi-
te.” Pero el individuo ha tomado mal camino, y la historia moderna
le conduce a confesar que sin el concurso de todos no puede nada,
aunque tuviese atestadas de oro sus arcas.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda la historia mo-
derna, por una parte, la tendencia a conservar todo lo que queda
del comunismo parcial de la antigüedad, y por otra a restablecer el
principio comunista en las mil y mil manifestaciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguieron
emanciparse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente gran,
extensión al trabajo en común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas para
el comercio lejano, cuyos beneficios eran para todos y no para los
individuos; también compraba las provisiones para sus habitantes.
Las huellas de esas instituciones se han mantenido hasta el siglo XIX,
y los pueblos conservan religiosamente el recuerdo de ellas en sus
leyendas.
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nada, en tanto que el dinero ahorrado no se emplea en explotar a los
hambrientos.

Supongamos un zapatero a quien se le retribuya bien su trabajo,
que tenga buena parroquia y que, a fuerza de privaciones, llegue a
ahorrar cerca de dos pesetas diarias, ¡cincuenta pesetas al mes!

Supongamos que nuestro zapatero no esté nunca enfermo; que
coma bien, a pesar de su afán por el ahorro; que no se case o que no
tenga hijos; que no se muera de tisis; admitamos cuanto queráis.

Pues bien; a la edad de cincuenta años no habrá ahorrado ni quince
mil pesetas, y no tendrá de qué vivir durante su vejez, cuando ya no
pueda trabajar. Ciertamente no es así como se hacen las fortunas.

Supongamos otro zapatero. En cuanto tenga ahorradas unas pese-
tas, las llevará con cuidado a la caja de ahorros, y ésta se las prestará
al burgués que trata de montar una explotación de hombres descal-
zos. Luego tomará un aprendiz, el hijo de un miserable, que se tendrá
por feliz si al cabo de cinco años aprende el oficio y consigue ganarse
la vida.

El aprendiz le “producirá” a nuestro zapatero y si éste tiene clien-
tela, se apresurará a tomar otro, y más adelante un tercer aprendiz.
Luego tendrá dos o tres oficiales, felices si cobran tres pesetas diarias
por un trabajo que vale seis. Y si nuestro zapatero “tiene suerte”, es
decir, si es bastante pillo, sus oficiales y aprendices le producirán
una veintena de pesetas además de su propio trabajo. Podrá ensan-
char su negocio, se enriquecerá poco a poco y no tendrá necesidad de
privarse de lo estrictamente necesario. Dejará a su hijo una fortunita.

He aquí lo que llaman “hacer ahorros, tener hábitos de sobriedad”.
En el fondo, es lisa y llanamente explotar a los necesitados.

El comercio parece una excepción de la regla. “Fulano — se nos
dirá — compra té en la China, lo importa a Francia y realiza un
beneficio del 30 por 100 de su dinero. No ha explotado a nadie.”

Y, sin embargo, el caso es análogo. ¡Si nuestro hombre hubiese
traído el té sobre sus espaldas, santo y muy bueno! Antaño, en los
orígenes de la Edad Media, de esa manera precisamente se hacía
el comercio. Por eso no se lograban jamás las pasmosas fortunas
de nuestros días; apenas si el mercader de entonces podía guardar
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para vivir un mes, ni siquiera una quincena. Nuestro burgués funda
una fábrica, los banqueros se apresuran a prestarle otras quinientas
mil pesetas, sobre todo si tiene fama de ser hábil, y con su millón
podrá hacer trabajar a quinientos obreros.

Si en los contornos no hubiese más que hombres y mujeres cuya
existencia estuviera garantizada, ¿quién iría a trabajar para nuestro
burgués? Nadie consentiría en fabricarle, por un salario de dos o tres
pesetas al día, objetos comerciales por valor de cinco a diez pesetas.

Por desgracia, los barrios pobres de la ciudad y de los pueblos pró-
ximos están llenos de gente cuyos hijos lloran delante de la despensa
vacía. Por eso, en cuanto se abre la fábrica acuden corriendo los tra-
bajadores embaucados. No hacen falta más que cien y se presentan
mil. Y en cuanto funciona la fábrica, el patrono se embolsa, limpio
de polvo y paja, un millar de pesetas anuales por cada par de brazos
que trabajan para él.

Nuestro patrono obtiene así una bonita renta. Si ha elegido una
rama industrial lucrativa, y si es listo, agrandará poco a poco su
fábrica y aumentará sus rentas, duplicando el número de los hombres,
a quienes explota.

Entonces llegará a ser un personaje en la comarca. Podrá pagar
almuerzos a otros notables, a los concejales, al señor diputado. Podrá
casar su fortuna con otra fortuna, y colocar más tarde ventajosa-
mente a sus hijos y obtener luego alguna concesión del Estado. Se le
pedirán suministros para el ejército o para la provincia, y continuará
redondeando su tesoro hasta que una guerra, o el simple rumor de
ella, o una jugada de bolsa le permitan dar un gran golpe de mano.

Las nueve décimas partes de las colosales fortunas de los Estados
Unidos (así lo ha relatadoHenry George en sus Problemas sociales) se
deben a una gran bribonada hecha con la complicidad del Estado. En
Europa, los nueve décimos de las fortunas, en nuestras monarquías
y en nuestras repúblicas, tienen el mismo origen.

Toda la ciencia de adquirir riquezas está en eso: encontrar cierto
número de hambrientos, pagarles tres pesetas y hacerles producir
diez; amontonar así una fortuna y acrecentarla en seguida por algún
gran golpe de mano con ayuda del Estado.

No vale la pena hablar de las modernas fortunas atribuidas por
los economistas al ahorro, pues el ahorro, por sí solo, no produce
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Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha por
mantener los últimos vestigios de, ese comunismo, y lo consigue
mientras el Estado no vierte su abrumadora espada en la balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo mil diversos aspectos, nuevas orga-
nizaciones basadas en el mismo principio de a cada uno según sus
necesidades, porque sin cierta dosis de comunismo no podrían vivir
las sociedades actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los transeúntes,
se ha hecho de uso común. El camino que antiguamente se pagaba
a tanto la legua, ya no existe más que en Oriente. Los museos, las
bibliotecas libres, las escuelas gratuitas, las comidas comunes para
los niños, los parques y los jardines abiertos para todos, las calles
empedradas y alumbradas, libres para todo el mundo; el agua en-
viada a domicilio y con tendencia general a no tener en cuenta la
cantidad consumida, he aquí otras tantas instituciones fundadas en
el principio de “Tomad lo que necesitéis”.

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abono men-
sual o anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y recientemente
toda una nación, Hungría, ha introducido en su red de ferrocarriles
el billete por zonas, que permite recorrer quinientos o mil kilóme-
tros por el mismo precio. Tras de esto no falta mucho para el precio
uniforme, como ocurre en el servicio postal. En todas estas innova-
ciones, y otras mil, hay la tendencia a no medir el consumo. Hay
quien quiere recorrer mil leguas, y otro solamente quinientas. Esas
son necesidades personales, y no hay razón alguna para hacer pagar
a uno doble que a otro sólo porque sea dos veces más intensa su
necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del individuo
por encima de la evaluación de los servicios que haya prestado o
que preste algún día a la sociedad. L1égase a considerar la sociedad
como un todo cada una de cuyas partes está tan íntimamente ligada
con las demás, que el servicio prestado a tal o cual individuo es un
servicio prestado a todos.

Cuando acudís a una biblioteca pública -por ejemplo, las de Lon-
dres o Berlin-, el bibliotecario no os pregunta qué servicio habéis
dado a la sociedad para daros el libro o los cien libros que le pidáis,
y si es necesario, os ayuda a buscarlos en el catálogo. Mediante un



26

derecho de entrada único, la sociedad científica abre sus museos,
jardines, bibliotecas, laboratorios, y da fiestas anuales a cada uno de
sus miembros, ya sea un Darwin o un simple aficionado.

En San Petersburgo, si perseguís un invento, vais a un taller es-
pecial, donde os ofrecen sitio, un banco de carpintero, un torno de
mecánico, todas las herramientas necesarias, todos los instrumentos
de precisión, con tal de que sepáis manejarlos, y se os deja trabajar
todo lo que gustéis. Ahí están las herramientas; interesad a amigos
por vuestra idea, asociaos a otros amigos de diversos oficios si no
preferís trabajar solos; inventad la máquina o no inventéis nada, eso
es cosa vuestra. Una idea os conduce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus títu-
los a los marineros de un buque náufrago; lanzan su embarcación,
arriesgan su vida entre las olas furibundas, y algunas veces mueren
por salvar a unos hombres a quienes no conocen siquiera. ¿Y para
qué necesitan conocerlos? “Les hacen falta nuestros servicios, son
seres humanos: eso basta, su derecho queda asentado. ¡Salvémos-
los!” Que mañana una de nuestras grandes ciudades, tan egoístas en
tiempos corrientes, sea visitada por una calamidad cualquiera — por
ejemplo, un sitio — y esa misma ciudad decidirá que las primeras
necesidades que se han de satisfacer son las de los niños y los viejos,
sin informarse de los servicios que hayan prestado o presten a la
sociedad; es preciso ante todo mantenerlos, cuidar a los combatientes
independientemente de la valentía o de la inteligencia demostradas
por cada uno de ellos, y hombres y mujeres a millares rivalizarán en
abnegación por cuidar a los heridos.

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas las
más imperiosas necesidades de cada uno, a medida que aumenta la
fuerza productora de la humanidad; acentúase aún más cada vez que
una gran idea ocupa el puesto de las mezquinas preocupaciones de
nuestra vida cotidiana.

El día en que devolviesen los instrumentos de producción a todos,
en que las tareas fuesen comunes y el trabajo — ocupando el sitio de
honor en la sociedad — produjese mucho más de lo necesario para
todos, ¿cómo dudar de que esta tendencia ensanchará su esfera de
acción hasta llegar a ser el principio mismo de la vida social?
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con otras tantas cruces en el poste frontero, y el campesino entiende
lo que significan esas cruces.

Entonces acuden a las tierras del barón los miserables; trazan
caminos, desecan los pantanos, levantan aldeas. A los nueve años,
el barón les impondrá un arrendamiento, cinco años más tarde les
cobrará tributos, que duplicará después, y el labrador aceptará esas
nuevas condiciones porque en otra parte no las hallará mejores, Y
poco a poco, con ayuda de la ley hecha por los letrados, la miseria del
campesino se convierte en manantial de riqueza para el señor; y no
sólo para el señor, sino para toda una nube de usureros que descarga
sobre las aldeas, y que se multiplican tanto más cuanto mayor es el
empobrecimiento del labriego.

Así pasaba en la Edad Media. ¿Y no sucede hoy lo mismo? Si
hubiese tierras libres que el campesino pudiese cultivar a su antojo,
¿iría a pagar mil pesetas por hectárea al señor vizconde que se digna
cederle una parcela? ¿Iría a pagar un arrendamiento oneroso, que le
quita el tercio de lo que produce? ¿Iría a hacerse colono para entregar
la mitad de la cosecha al propietario?

Pero como nada tiene, acepta todas las condiciones con tal d poder
vivir cultivando el suelo, y enriquece al Señor. En pleno siglo XIX,
como en la Edad Media, la pobreza del campesino es riqueza para
los propietarios de bienes raíces.

Capítulo II
El amo del suelo se enriquece con la miseria de los labradores. Lo

mismo sucede con el industrial.
Contemplad un burgués, que de una manera u otra se encuen-

tra poseedor de un tesoro de quinientas mil pesetas. Ciertamente,
puede gastarse ese dinero a razón de cincuenta mil pesetas al año,
poquísima cosa en el fondo, dado el lujo caprichoso e insensato que
vemos en estos días. Pero entonces al cabo de diez años no le quedará
nada. Así, pues, como hombre “práctico”, prefiere guardar intacta su
fortuna y crearse además una bonita renta anual.

Eso es muy sencillo en nuestra sociedad, precisamente porque en
nuestras ciudades y pueblos hormiguean trabajadores que no tienen



34

la comunidad y no para el monopolio, los trabajadores no irán ya
harapientos, y no habrá más Rothschilds ni otros explotadores.

Nadie tendrá ya necesidad de vender su fuerza de trabajo por un
salario que sólo representa una parte del total de lo que produce.

“Sea -nos dirán-. Pero de fuera os vendrán los Rothschilds. ¿Po-
dréis impedir que un individuo que haya acumulado millones en
China, vaya a establecerse entre vosotros, que se rodee de servidores
y trabajadores asalariados, que los explote y se enriquezca a costa de
ellos? No podéis hacer la revolución en toda la tierra a la vez. ¿Vais
a establecer aduanas en vuestras fronteras, para registrar ti quienes
lleguen y apoderarse del oro que traigan?”

¡Habría que ver: policías anarquistas disparando contra los pasa-
jeros!

Pues bien; en el fondo de este razonamiento hay un burdo error, y
es que nadie se ha preguntado nunca de dónde provienen las fortunas
de los ricos. Un poco de reflexión bastaría para demostrar que el
origen de esas fortunas está en la miseria de los pobres. Donde no
haya miserables, no habrá ya ricos para explotarlos.

Fijaos un poco en la Edad Media, en la que comienzan a surgir
grandes fortunas. Un barón feudal se ha apoderado de un fértil valle.
Pero mientras esa campiña no se pueble, nuestro barón no puede
llamarse rico. ¿Qué va a hacer nuestro barón para enriquecerse?
¡Buscar colonos!

Sin embargo, si cada agricultor tuviese un pedazo de tierra libre
de cargas y además las herramientas y el ganado suficientes para
la labor, ¿quién iría a roturar las tierras del barón? Cada cual se
quedaría en las suyas. Pero hay poblaciones enteras de miserables.
Unos han sido arruinados por las guerras, otros por las sequías, por
la peste; no tienen bestias ni aperos. (El hierro era costoso en la Edad
Media; más costosa todavía una bestia de labor.)

Todos los miserables buscan mejores condiciones. Un día ven en el
camino, en la linde de las tierras de nuestro barón, un poste indicando
con ciertos signos comprensibles que el labrador que se instale en
esas tierras recibirá con el suelo instrumentos y materiales para
edificar una choza y sembrar su campo, sin que en cierto número de
años tenga que pagar ningún canon. Ese número de años se indica
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Por esos indicios somos del parecer de que, cuando la revolución
haya quebrantado la fuerza que mantiene el sistema actual, nuestra
primera obligación será realizar inmediatamente el comunismo. Pero
nuestro comunismo no es el de los falansterianos ni el de los teóricos
autoritarios alemanes, sino el comunismo anarquista, el comunismo
sin gobierno, el de los hombres libres. Esta es la síntesis de los dos
fines perseguidos por la humanidad a través de las edades: la libertad
económica y la libertad política.

Capítulo II
Tomando la anarquía como ideal de la organización política, no

hacemos más que formular también otra pronunciada tendencia de
la humanidad. Cada vez que lo permitía el curso del desarrollo de las
sociedades europeas, éstas sacudían el yugo de la autoridad y esbo-
zaban un sistema basado en los principios de la libertad individual.
Y vemos en la historia que los períodos durante los cuales fueron
derribados los gobiernos a consecuencia de revoluciones parciales
o generales, han sido épocas de repentino progreso en el terreno
económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumentos —
fruto del trabajo libre de asociaciones libres — no han sido superados
desde entonces; ya es el levantamiento de los campesinos, que hizo
la Reforma y puso en peligro el Papado; ya la sociedad — libre en
los primeros tiempos — fundada al otro lado del Atlántico por los
descontentos que huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civilizadas,
vemos un movimiento cada vez más acentuado en pro de limitar
la esfera de acción del gobierno y dejar cada vez mayor libertad
al individuo. Esta es la evolución actual, aunque dificultada por el
fárrago de instituciones y preocupaciones heredadas de lo pasado.
Lo mismo que todas las evoluciones, no espera más que la revolución
para barrer las viejas ruinas que le sirven de obstáculo, tomando libre
vuelo en la sociedad regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insoluble
problema de inventar un gobierno que “obligue al individuo a la
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obediencia, sin cesar de obedecer aquél también a la sociedad”, la
humanidad, intenta libertarse de toda especie de gobierno y satisfacer
sus necesidades de organización, mediante el libre acuerdo entre
individuos y grupos que persigan los mismos fines. La independencia
de cada mínima unidad territorial es ya una necesidad apremiante;
el común acuerdo reemplaza a la ley, y pasando por encima de las
fronteras, regula los intereses particulares con la mira puesta en un
fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del gobierno
se le disputa hoy, acomodándose más fácilmente y mejor sin su
intervención. Estudiando los progresos hechos en este sentido, nos
vemos llevados a afirmar que la humanidad tiende a reducir a cero la
acción de los gobiernos, esto es, a abolir el Estado, esa personificación
de la injusticia, de la opresión y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provocará
por lo menos tantas objeciones como la economía política de una
sociedad sin capital privado. Todos hemos sido amamantados con
prejuicios acerca de las funciones providenciales del Estado. Toda
nuestra educación, desde la enseñanza de las tradiciones romanas
hasta el código de Bizancio, que se estudia con el nombre de derecho
romano, y las diversas ciencias profesadas en las universidades, nos
acostumbran a creer en el gobierno y en las virtudes del Estado
providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado sis-
temas filosóficos. Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda la
política se funda en ese principio, y cada político, cualquiera que sea
su matiz, dice siempre al pueblo: “¡Dame el poder; quiero y puedo
librarte de las miserias que pesan sobre ti!”

Abrid cualquier libro de sociología, de jurisprudencia, y encon-
traréis en él siempre al gobierno, con su organización y sus actos,
ocupando tan gran lugar, que nos acostumbramos a creer que fuera
del gobierno y de los hombres de Estado ya no hay nada.

La prensa repite en todos los tonos la misma cantinela. Columnas
enteras se consagran a las discusiones parlamentarias, a las intrigas
de los políticos; apenas si se advierte la inmensa vida cotidiana de
una nación en algunas líneas que tratan de un asunto económico, a
propósito de una ley, o en la sección de noticias o en la de sucesos

33

La Expropiación

Capítulo I
Cuéntase, que en 1848, al verse amenazado Rothschild en su for-

tuna por la revolución, inventó la siguiente farsa: “Admitamos que
mi fortuna se haya adquirido a costa de los demás. Dividida entre
tantos millones de europeos, tocarían dos pesetas a cada persona.
Pues bien; me comprometo a devolver a cada cual sus dos pesetas si
me las pide”.

Dicho esto, y debidamente publicado, nuestro millonario se pasea-
ba tranquilo por las calles de Francfort. Tres o cuatro transeúntes le
pidieron sus dos pesetas, se las entregó con sardónica sonrisa, y que-
dó hecha la jugarreta. La familia del millonario aún está en posesión
de sus tesoros.

Poco más o menos así razonan las cabezas sólidas de la burgue-
sía cuando nos dicen: “¡Ah, la expropiación! Comprendido. Quitan
ustedes a todos los gabanes, los ponen en un montón, y cada cual
se acerca a coger uno, salvo el zurrarse la badana por quién coge el
mejor”.

Lo que necesitamos no es poner en un montón los gabanes para
distribuirlos después, y eso que los que tiritan de frío aún encontra-
rían en ello alguna ventaja. Tampoco tenemos que repartirnos las
dos pesetas de Rothschild. Lo que necesitamos es organizarnos de tal
forma, que cada ser humano, al venir al mundo, pudiera estar seguro
de aprender un trabajo productivo, en primer término acostumbrarse
a él, y después poder ocuparse de ese trabajo sin pedir permiso al
propietario y al patrono y sin pagar a los acaparadores de la tierra y
de las máquinas la parte del león sobre todo lo que produzca.

En cuanto a las riquezas de todas clases, detentadas por los RoLhs-
childs o los Vanderbilt, nos servirían para organizar mejor nuestra
producción en común

El día en que el trabajador del campo pueda arar la tierra sin pagar
la mitad de lo que produce; el día en que las máquinas necesarias para
preparar el suelo para las grandes cosechas estén a la libre disposición
de los cultivadores; el día en que el obrero del taller produzca para
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del día. Y cuando leéis esos periódicos, lo que menos pensáis es en
el inmenso número de seres humanos que nacen y mueren, trabajan
y consumen, conocen los dolores, piensan y crean, más allá de esos
personajes de estorbo, a quienes se glorifica hasta el punto de que
sus sombras, agrandadas por nuestra ignorancia, cubran y oculten a
la humanidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la vidamisma,
en cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a la vista la parte
infinitesimal que en ella representa el gobierno. Balzac había hecho
notar ya cuántos millones de campesinos permanecen durante toda
su vida sin conocer nada del Estado, excepto los impuestos que están
obligados a pagarle. Diariamente se hacen millones de tratos sin que
intervenga el gobierno, y los más grandes de ellos — los del comercio
y la bolsa — se hacen de modo que ni siquiera se podría invocar al
gobierno si una de las partes contratantes tuviese la intención de
no cumplir sus compromisos. Hablad con un hombre que conozca
el comercio, y os dirá que los cambios operados todos los días entre
comerciantes serian de absoluta imposibilidad si no tuvieran por base
la confianza mutua. La costumbre de cumplir su palabra, el deseo de
no perder el crédito, bastan ampliamente para sostener esa honradez
comercial. El mismo que sin el menor remordimiento envenena a sus
parroquianos con infectas drogas cubiertas de etiquetas pomposas,
tiene como empeño de honor el cumplir sus compromisos. Pues
bien; si esa moralidad relativa ha podido desarrollarse, hasta en las
condiciones actuales, cuando el enronquecimiento es el único móvil
y el único objetivo, ¿podemos dudar que no progrese rápidamente, en
cuanto ya no sea la base fundamental de la sociedad la apropiación
de los frutos de la labor ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que aún ha-
bla mejor en pro de nuestras ideas, y es el continuo crecimiento del
campo de las empresas debidas a la iniciativa privada y el prodigioso
desarrollo de todo género de agrupaciones libres. Estos hechos son
innumerables, y tan habituales, que forman la esencia de la segunda
mitad de este siglo, aun cuando los escritores de socialismo y de
política los ignoran, prefiriendo hablarnos siempre de las funciones
del gobierno. Estas organizaciones, libres y variadas hasta lo infinito,
son un producto tan natural, crecen con tanta rapidez y se agrupan
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con tanta facilidad, son un resultado tan necesario del continuo cre-
cimiento de las necesidades del hombre civilizado y reemplazan con
tantas ventajas a la injerencia gubernamental, que debemos reco-
nocer en ellas un factor cada vez más importante en la vida de las
comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de la
vida, es porque hallan un obstáculo insuperable en la miseria del
trabajador, en las castas de la sociedad actual, en la apropiación
privada del capital colectivo, en el Estado. Abolid esos obstáculos, Y
las veréis cubrir el inmenso dominio de la actividad de los hombres
civilizados.

La historia de los cincuenta años últimos es una prueba de la im-
potencia del gobierno representativo para desempeñar las funciones
con que se le ha querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del
parlamentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpables las
faltas del parlamentarismo y los vicios fundamentales del principio
representativo, que los pocos pensadores que han hecho su crítica (J.
Stuart Mill, Laverdais) no han tenido más que traducir el descontento
popular. Es absurdo nombrar algunos hombres y decirles: “Hacednos
leyes acerca de todas las manifestaciones de nuestra vida, aunque
cada uno de vosotros las ignore”. Se empieza a comprender que el
gobierno de las mayorías parlamentarias significa el abandono de
todos los asuntos del país a los que forman las mayorías en la Cámara
y en los comicios a los que no tienen opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, las
sociedades sabias, dan el ejemplo de soluciones halladas por el libre
acuerdo, en vez de por la ley. Cuando grupos diseminados por el
mundo quieren llegar hoy a organizarse para un fin cualquiera, no
nombran un parlamento internacional de diputados para todo y a
quienes se les diga: “Votadnos leyes; las obedeceremos”. Cuando
no se pueden entender directamente o por correspondencia, envían
delegados que conozcan la cuestión especial que va a tratarse, y les
dicen: “Procurad poneros de acuerdo acerca de tal asunto, y volved
luego no con una ley en el bolsillo, sino con una proposición de
acuerdo, que aceptaremos o no aceptaremos”. Así es como obran
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las grandes sociedades industriales y científicas, las asociaciones de
todas clases, que hay en gran número en Europa y en los Estados
Unidos. Y así deberá obrar la sociedad libertada. Para realizar la
expropiación, le será absolutamente imposible organizarse bajo el
principio de la representación parlamentaria. Una sociedad fundada
en la servidumbre podrá conformarse con la monarquía absoluta; una
sociedad basada en el salario y en la explotación de las masas por los
detentadores del capital, se acomoda con el parlamentarismo. Pero
una sociedad libre que vuelva a entrar en posesión de la herencia
común, tendrá que buscar en el libre agrupamiento y en la libre
federación de los grupos una organización nueva que convenga a la
nueva fase económica de la historia.
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siempre el más poderoso estímulo para el trabajo. Y mientras el merce-
nario apenas logra producir lo estrictamente necesario, el trabajador
libre, que ve aumentar para él y para los demás el bienestar y el lujo
en proporción de sus esfuerzos, despliega infinitamente más energía
e inteligencia y obtiene productos de primer orden mucho más abun-
dantes. El uno se ve clavado a la miseria, y el otro puede esperar en lo
venidero la holgura y sus goces.

Capítulo II
Todo el que hoy se pueda descargar en otros la labor indispensable

para la existencia se apresura a hacerlo, y es cosa admitida que siempre
sucederá así.

Pues bien; el trabajo indispensable para la existencia es esencialmen-
te manual. Por más artistas y sabios que seamos, ninguno de nosotros
puede pasarse sin los productos obtenidos por el trabajo de los brazos:
pan, vestidos, caminos, barcos, luz, calor, etcétera. Aún más: por eleva-
damente artísticos o sutilmente metafísicos que sean nuestros goces, no
hay ni uno que no se funde en el trabajo manual. Y precisamente de
esa labor — fundamento de la vida — es de lo que cada cual trata de
descargarse.

Lo comprendemos perfectamente; así debe ser hoy. Porque hacer un
trabajo manual significa en la actualidad encerrarse diez e doce horas
dianas en un taller malsano y permanecer diez, treinta años, toda la
vida, amarrado a la misma faena. Eso significa condenarse a un salario
mezquino, estar entregado a la incertidumbre del mañana, al paro
forzoso, muy a menudo a la miseria, y con más frecuencia aún a la
muerte en un hospital, después de haber trabajado cuarenta años en
alimentar, vestir, recrear e instruir a otros que no son uno mismo ni
sus propios hijos.

Eso significa llevar toda la vida a los ojos de los demás el sello de la
inferioridad y tener uno mismo conciencia de esa inferioridad. Porque
digan lo que quieran los buenos señores, el trabajador manual se ve
considerado siempre como inferior al trabajador del pensamiento, y
el que ha trabajado diez horas en el taller no tiene tiempo, ni menos
medios, para proporcionarse los altos goces de la ciencia y del arte, ni
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hasta dieciséis horas diarias y ayuna de tres a seis meses al año, con
el fin de exportar el trigo conque paga al señor y al Estado. Hoy
se presenta la policía en las aldeas rusas en cuanto está entrojada
la mies, y vende la última vaca, la última caballería del agricultor,
por atrasos de contribuciones y de rentas a los señores, cuando el
labrador no se presta a malvender el trigo a los exportadores. Tanto,
que sólo guarda el trigo para nueve meses y enajena el resto con el
fin de que no le vendan la vaca por quince pesetas. Para vivir hasta la
nueva cosecha próxima, tres meses si el año es bueno o seis cuando
ha sido malo, mezcla corteza de álamo blanco a su harina, mientras
en Londres saborean los bizcochos hechos con su trigo.

Pero en cuanto venga la revolución, el labrador se guardara el pan
para él y para sus hijos. Lo mismo harán los aldeanos italianos y
húngaros, también esperamos que el indostánico aprovechará estos
buenos ejemplos, así como los trabajadores de los Bonanzafarms en
América, a menos de que estos dominios no estén ya desorganizados
por la crisis. Así, pues, no habrá que contar con las importaciones
de trigo y maíz procedentes del exterior.

Estando cimentada toda nuestra civilización burguesa en la explo-
tación de las razas inferiores y de los países atrasados en la industria,
el primer beneficio de la revolución será amenazar esta civilización,
permitiendo emanciparse a las llamadas razas inferiores. Pero ese
inmenso beneficio se manifestará por una disminución cierta y con-
siderable de las entradas de víveres que afluyen hacia las grandes
ciudades de Occidente.

Respecto al interior, es más difícil prever la marcha de los nego-
cios. Por una parte, el cultivador se aprovechará seguramente de la
revolución para enderezar su espalda encorvada sobre el suelo. En
vez de las catorce o dieciséis horas que trabaja hoy, tendrá razón
para no trabajar sino la mitad, lo que supondrá un descenso en la
producción de los principales víveres: el trigo y la carne.

Pero, por otra parte, habrá aumento de producción en cuanto el
cultivador ya no se vea obligado a trabajar para mantener gandules.
Se roturarán nuevos terrenos, se pondrán en marcha máquinas más
perfectas. “Jamás hubo labor tan vigorosa como la de 1792, cuando
el campesino hubo recobrado de los señores la tierra que desde tanto
tiempo apetecía”, dice Michelet hablando de la gran revolución.
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Dentro de poco será accesible a cada agricultor el cultivo inten-
sivo, cuando se ponga al alcance de la comunidad la maquinaria
perfeccionada y los abonos químicos. Pero todo induce a creer que
en un principio podrá disminuir la producción agrícola en Francia y
fuera de ella.

Es preciso que las grandes ciudades cultiven la tierra, como lo
hacen los pueblos rurales. Hay que venir a parar a lo que la biología
llamaría la “integración de las funciones”. Después de haber dividido
el trabajo, es preciso integrar: tal es la marcha seguida por toda la
naturaleza.

Tierra no falta. Alrededor de las grandes ciudades existen los
parques y jardines de los señores, millones de hectáreas que sólo
esperan el trabajo inteligente del cultivador para rodear, por ejemplo,
a París de llanuras mucho más fértiles y productivas que las estepas
cubiertas de mantillo, pero desecadas por el sol del sur de Rusia.

¡Brazos! ¿A qué queréis que se dediquen los dos millones de pari-
sienses del uno y del otro sexo cuando ya no tengan que revestir y
recrear a los príncipes rusos, a los boyardos romanos y a las señoras
de la banca de Berlín?

Disponiendo de toda la maquinaria del siglo, de la inteligencia
y del conocimiento técnico del trabajador, hecho al uso de la he-
rramienta perfeccionada: teniendo a su servicio los inventores, los
químicos y los botánicos, los profesores del Jardín de Plantas, los
hortelanos de Gennevillers, así como los instrumentos necesarios
para multiplicar las máquinas y ensayar otras nuevas; teniendo, por
último, el espíritu organizador del pueblo de París, su buen humor,
su arranque, la agricultura del municipio anarquista de París será
muy diferente que la de los cavadores de Ardennes.

Pronto se echaría mano del vapor, de la electricidad, del calor
solar y de la fuerza del viento. La cavadora y la despedregadora de
vapor harían con rapidez lo más duro del trabajo de preparación, y
la tierra, ablandada y enriquecida, no esperaría más que los cuidados
inteligentes del hombre, y sobre todo de la mujer, para cubrirse de
plantas bien cuidadas, que se renovarían tres o cuatro veces al año.

Aprendiendo la horticultura con los hombres del oficio; ensayando
en parcelas reservadas los diversos medios de cultivo; rivalizando
unos con otros para perseguir las mejores cosechas; hallando en el
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cierto modo: electivas, cuando no tiene vigilante que le moleste, y por
último, cuando ve que su trabajo le aprovecha como a otros que hacen
lo mismo que él, y no a un holgazán cualquiera. Eso es todo lo que
puede deducirse de su argumentación, y es lo que también afirmamos
nosotros.

En cuanto a la forma de posesión del instrumento de trabajo, eso no
interviene más que indirectamente en su demostración para asegurar
al cultivador que nadie le arrebatará el beneficio de sus productos
ni de sus mejoras. Y para apoyar su tesis en favor de la propiedad
contra cualquiera otra forma de posesión, ¿no debieran mostrarnos los
economistas que la tierra no produce nunca tan ricas mieses bajo la
forma de posesión comunista como cuando la posesión es personal?
Pues bien, no es así; adviértese lo contrario.

Tomad como ejemplo un municipio del cantón de Vaud, en la época
en que todos los hombres del pueblo van en invierno a cortar leña en
el bosque que pertenece a todos. Precisamente durante esas fiestas del
trabajo es cuando se muestra más ardor en la faena y más considera-
ble despliegue de fuerza humana. Ninguna labor asalariada, ningún
esfuerzo de propietario podrían soportar la comparación.

O tomad el de una aldea rusa, todos los habitantes de la cual van
a dallar un prado perteneciente al municipio o arrendado por él, y
allí comprenderéis lo que el hombre puede producir cuando trabaja
en común para una obra común. Los compañeros rivalizan entre sí
a ver quién traza con la guadaña el círculo más ancho; las mujeres
se apresuran en su seguimiento para no dejarse adelantar más cada
vez por la hierba dallada. Es otra fiesta del trabajo, durante el que
cien personas juntas hacen en pocas horas lo que por separado hubiera
exigido algunos días de trabajo. ¡Qué triste contraste forma a su lado
el trabajo del propietario individual!

Por último, se podrían citar millares de ejemplos entre los roturadores
de América, en las aldeas de Suiza, Alemania, Rusia y cierta parre de
Francia; los trabajo os hechos por las cuadrillas (arteles) de albañiles,
carpinteros, barqueros, pescadores, etcétera, que emprenden una tarea
para repartirse directamente los productos o hasta la remuneración, sin
pasar por el intermediario de los contratistas.

El bienestar, es decir, la satisfacción de las necesidades físicas, ar-
tísticas y morales, así como la seguridad de esa satisfacción, han sido
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aventura en los libros de ortodoxia economista. Lo cual no impide
que un grandísimo número de reformadores socialistas continúen
siendo partidarios de la remuneración individual y defender la ve-
tusta ciudadela delasalariamiento, cuando sus defensores de antaño
la entregan ya piedra por piedra al asaltante.

Así, pues, témese que, sin forzarla a ello, la masa no quiera trabajar.
Pero, ¿no hemos oído ya en nuestra vida expresar esas mismas

aprensiones por los esclavistas de los Estados Unidos antes de la
manumisión de los negros, y por los señores rusos antes de la manu-
misión de los siervos? Sin el látigo no trabajará el negro, decían los
esclavistas. Lejos de la vigilancia del amo, el siervo dejará incultos los
campos, decían los boyardos rusos. Cantinela de los señores franceses de
1789, cantinela de la Edad Media, cantinela tan vieja como el mundo, la
oímos siempre que se trata de reparar una injusticia en la humanidad.

Y la realidad viene a darle todas las veces un solemne mentís. El
campesino redimido en 1792 labraba con una energía feroz, desconoci-
da por sus antepasados; el negro liberto trabaja más que sus padres, y
el labriego ruso, después de haber honrado la luna de miel de la manu-
misión festejando los viernes como los domingos, ha vuelto con tanto
más afán cuanto más completa ha sido su, libertad. Allí donde no le
falta tierra, labra con encarnizamiento, así como suena.

El estribillo esclavista puede ser válido para los propietarios de es-
clavos. En cuanto a los esclavos mismos, saben lo que vale y conocen
sus motivos.

Por otra parte, ¿quién sino los economistas nos enseñan que si el
asalariado cumple de cualquier modo su tarea, en cambio el trabajo
intenso y productivo solo es obra del hombre que acrece su bienestar en
proporción de sus esfuerzos? Todos los cánticos entonados en loor de la
propiedad se reducen precisamente a este axioma.

Porque — cosa notable — cuando queriendo celebrar los beneficios
de la propiedad, los economistas nos muestran cómo una tierra inculta,
un pantano o un pedregal se cubren de ricas mieses con el sudor del
campesino propietario, no prueban de ningún modo su tesis en favor de
la propiedad. Al admitir que la única garantía para no ser despojado
de los frutos de su trabajo es el poseer el instrumento para trabajar
-lo cual es cierto-, sólo prueban que el hombre no produce realmente
sino cuando trabaja con cierta libertad, cuando sus ocupaciones son en’
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ejercicio físico, sin cansancio ni trabajos excesivos, las fuerzas que
tan a menudo faltan en las grandes ciudades, hombres, mujeres y
niños estarían satisfechos de aplicarse a las labores del campo, que
cesarán de ser un trabajo de presidiario y se convertirán en un placer,
en una fiesta, en una primavera del ser humano.

“¡No hay tierras estériles! ¡La tierra vale lo que valga el hombre!”
He aquí la última palabra de la agricultura moderna. La tierra da lo
que le piden; sólo se trata de pedir con inteligencia.

Un territorio — aunque sea tan pequeño como los dos departa-
mentos del Sería y del Sería y Oise, y tenga que alimentar a una gran
ciudad como París — bastaría prácticamente para llenar los vacíos
que en torno suyo pudiera hacer la revolución. La combinación de
la agricultura con la industria, el hombre agricultor e industrial al
mismo tiempo: a esto nos conducirá necesariamente el municipio
comunista, si se lanza con valentía por el camino de la expropiación.
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Objeciones

Capítulo I
No tenemos por qué ocuparnos en rechazar las objeciones que

se hacen al comunismo autoritario: nosotros mismos levantamos
acta de ellas. Harto han sufrido las naciones civilizadas en la lucha
que había de concluir por la manumisión del individuo para poder
renegar de su pasado y tolerar un gobierno que viniera a imponerse
hasta en los menores detalles de la vida del ciudadano, aun cuando
ese gobierno no tuviese otro objetivo que el bien de la comunidad.
Si alguna vez llegase a constituirse una sociedad comunista autorita-
ria, no duraría, y bien pronto se vería obligada, por el descontento
general, a disolverse o a reorganizarse sobre principios de libertad.

Vamos a ocuparnos de una sociedad comunista anarquista, de una
sociedad que reconozca la libertad plena y completa del individuo, no
admita ninguna autoridad y no emplee violencia alguna para forzar
al hombre al trabajo.

Lo que hace esta ligereza tanto más sorprendente es que hasta en
la economía política capitalista se encuentran ya algunos escritores
conducidos por la fuerza de las cosas a poner en duda este axioma
de los fundadores de su ciencia, axioma según el cual la amenaza
del hambre sería el mejor estimulante del hombre para el trabajo o
productivo. Comienzan a advertir que entra en la producción cier-
to elemento colectivo, harto descuidado hasta nuestros días, y que
pudiera ser mucho más importante que la perspectiva de la ganan-
cia personal. La calidad inferior de la labor asalariada, la espantosa
pérdida de fuerza humana en los trabajos de la agricultura y de la
industria modernas, el número siempre creciente de holgazanes que
hoy procuran descargarse sobre los hombros de los demás, la falta
de cierto atractivo en la producción, que se hace cada vez mas ma-
nifiesta, todo comienza a preocupar hasta a los economistas de la
escuela clásica. Algunos de ellos se preguntan si no han errado el
camino al razonar acerca de un ser imaginario, idealizado en feo,
a quien se suponía guiado exclusivamente por el cebo de la ganan-
cia o del salario. Esta herejía penetra hasta en las universidades, se
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La Vivienda

Capítulo I
Quienes siguen atentos el estado de ánimo de los trabajadores han

debido advertir que, insensiblemente, se va formando un acuerdo
acerca de una importante cuestión: la del alojamiento. Hay un hecho
cierto: en las grandes ciudades de Francia, y en muchas pequeñas,
los trabajadores llegan poco a poco a la conclusión de que las casas
habitadas no son, en manera alguna, propiedad de aquellos a quienes
el Estado reconoce por propietarios.

La casa no la ha edificado el propietario; la ha construido, ador-
nado, empapelado centenares de obreros, a quienes el hambre ha
conducido a las canteras y la necesidad de vivir al extremo de acep-
tar un salario escatimado.

El dinero gastado por el pretendido propietario no era producto
de su propio trabajo. Lo había acumulado, como todas las riquezas,
pagando a los trabajadores los dos tercios o la mitad de lo que les
correspondía.

El valor de una casa en ciertos barrios de París es de un millón de
pesetas, no porque contenga en sus muros un millón de trabajo, sino
porque, desde hace siglos, los obreros, los artistas, los pensadores,
los sabios y los literatos han contribuido a hacer de París lo que es
hoy: un centro industrial, comercial, político, artístico y, científico;
porque tiene un pasado; porque gracias a la literatura, son conoci-
das sus calles lo mismo en provincias que en el extranjero; porque
es producto del trabajo de dieciocho siglos, de medio centenar de
generaciones, de toda la nación francesa.

¿Quién tiene derecho a apropiarse de la más pequeña parte de
ese terreno, o el último de los edificios, sin cometer una manifies-
ta injusticia? ¿Quién tiene derecho a vender la menor parcela del
patrimonio común?

La idea del alojamiento gratuito se manifestó claramente duran-
te el sitio de París, cuando se pedía la anulación pura y simple de
los inquilinatos reclamados por los propietarios. También se mani-
festó durante la Comuna de 1871, cuando el París obrero esperaba
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del Consejo de la Comuna una resolución enérgica aboliendo, los
alquileres.

Con revolución y sin ella, el trabajador necesita un refugio: el
alojamiento. Pero por malo y por antihigiénico que sea, hay siempre
un propietario que le puede expulsar de él. Verdad es que con la
revolución, el casero ya no encontrará curiales ni alguaciles para
poner los trastos en la calle. Pero ¡quién sabe si mañana el nuevo
gobierno, por revolucionario que pretenda ser, no reconstituirá la
fuerza y lanzará contra los pobres la jauría policíaca!

Sin embargo, es preciso que el trabajador sepa que el no pagar
al casero sólo es aprovecharse de la desorganización del poder. Es
preciso que sepa que la habitación gratuita está reconocida en prin-
cipio y sancionada, digámoslo así, por el asentimiento popular; que
el alojamiento gratuito es un derecho legalmente proclamado por el
pueblo.

¿Vamos a esperar que esta medida, que tan perfectamente respon-
de al sentimiento de justicia de todo hombre honrado, la tomen los
socialistas que se mezclan con los burgueses en un gobierno provi-
sional? ¡Podriamos esperar sentados, hasta la vuelta de la reacción!

Los revolucionarios sinceros trabajarán con el pueblo para que
sea un hecho la expropiación de las casas. Trabajarán para crear
una corriente de ideas en esta dirección; trabajarán para ponerlas
en práctica; y cuando estén maduras, el pueblo procederá a la expro-
piación de las casas, sin prestar oídos a las teorías, que no dejarán
de predicarle acerca de indemnización a los propietarios y otros
despropósitos.

Capítulo II
Si se hace popular la idea de la expropiación, al llevarla a cabo no se

estrellará contra los insuperables obstáculos con que nos amenazan.
Cierto es que los señores galoneados que vayan a ocupar las pol-

tronas abandonadas de los ministerios y del ayuntamiento no dejarán
de acumular dificultades. Hablarán de conceder indemnizaciones a
los propietarios, de formar estadísticas, de redactar largos dictáme-
nes, tan largos, que podrían durar hasta el momento en que el pueblo,
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ministerio de Marina con sus acorazados que dan orzadas, y sus
bayonetas que se doblan como plomo.

En todas partes abdica el Estado, abandona sus funciones sacro-
santas a los particulares. En todas partes se apodera de sus dominios
la organización libre. Pero todos los hechos que acabamos de citar
apenas permiten entrever lo que el común acuerdo libre nos reserva
en lo venidero, cuando ya no haya Estado.
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En todo caso, no fue por órdenes de ninguna junta directiva in-
ternacional por lo que ingleses y japoneses, suecos y chinos se apre-
suraron a enviar socorros a los heridos de 1871. Los hospitales se
levantaban en el territorio invadido, y las ambulancias iban a los
campos de batalla, no por órdenes de ningún ministerio internacio-
nal, sino por iniciativa de los voluntarios de cada país. Una vez en el
sitio, no se tiraron de las greñas, como preveían los jacobinos: todos
se pusieron a la obra, sin distinción de nacionalidades.

No acabaríamos si quisiéramos multiplicar los ejemplos tomados
del arte de exterminar a los hombres. Bástenos solamente citar las
sociedades innumerables a que sobre todo debe el ejército alemán su
fuerza, que no depende sólo de su disciplina, como en general se cree.
Esas sociedades pululan en Alemania y tienen por objetivo propagar
los conocimientos militares. En uno de los últimos congresos dela
Alianza militar alemana (Kriegerbund) se han visto delegados de dos
mil cuatrocientas cincuenta y dos sociedades federadas entre sí, con
ciento cincuenta y un mil setecientos doce miembros.

Sociedades de tiro, de juegos militares, de juegos estratégicos,
de estudios topográficos: he aquí los talleres donde se elaboran los
conocimientos técnicos del ejército alemán, y no en las escuelas de
regimiento. Es una red formidable de sociedades de todas clases, que
engloban militares y paisanos, geógrafos y gimnastas, cazadores y
técnicos; sociedades que espontáneamente se organizan, se federan;
discuten y van a hacer exploraciones al campo. Estas asociaciones
voluntarias y libres son las que constituyen la verdadera fuerza del
ejército alemán.

Su objetivo es detestable: el sostenimiento del imperio. Pero lo que
nos importa registrar es que el Estado — a pesar de su grandísima
misión, que es la organización militar — ha comprendido que su
desarrollo seria tanto más cierto cuanto más se abandone al libre
acuerdo de los grupos y a la libre iniciativa de los individuos.

Hasta en materia guerrera se recurre al libre acuerdo común, y
para confirmar nuestro aserto, baste mencionar los trescientos mil
voluntarios ingleses, la Asociación nacional inglesa de Artillería y
la sociedad que; está organizándose para la defensa de las costas
de Inglaterra, que si se constituye será mucho más activa que el
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aplastado por la miseria de la huelga forzosa, no viendo venir nada y
perdiendo la fe en la revolución, dejaría libre el campo a los reaccio-
narios y concluiría por hacer odiosa a todo el mundo la expropiación
oficinesca.

Pero si el pueblo no pasa por los sofismas con que tratarán de
deslumbrarlo; si comprende que a vida nueva procedimientos nuevos,
y realiza la obra por sus propias manos, entonces podrá hacerse la
expropiación sin grandes dificultades.

“Pero, ¿cómo podría hacerse?”, nos preguntarán. Nos repugna
trazar con sus menores detalles planes de expropiación. Sabemos de
antemano que todo cuanto un hombre o un grupo puedan proyectar
hoy, será superado por la vida humana. Ya hemos dicho que ésta lo
hará todo mejor y con más sencillez que cuanto pudiera dictársele
de antemano.

Por eso, al bosquejar el método según el cual pudieran hacerse sin
intervención del gobierno la expropiación y el reparto de las riquezas
expropiadas, sólo queremos responder a los que declaran imposible
la cosa. Pero volvemos a recordar que de ninguna manera nos pro-
ponemos preconizar tal o cual sistema de organizarse. Lo único que
nos importa es demostrar que la expropiación puede hacerse por la
iniciativa popular, y que no puede hacerse de ninguna otra manera.

Es de suponer que desde los primeros actos de expropiación sur-
girán en el barrio, en la calle, en la manzana de casas, grupos de
ciudadanos de buena voluntad que ofrezcan sus servicios para infor-
marse del número de cuartos desalquilados, de aquellos en que se
amontonan familias numerosas, de las habitaciones malsanas y de
las casas que, siendo harto espaciosas para sus ocupantes, podrían
ser ocupadas por aquellos a quienes les falta aire en sus cuchitriles.
En pocos días, esos voluntarios formarán en cada calle y en cada
barrio listas completas de todas los cuartos saludables y malsanos,
estrechos y espaciosos, de las habitaciones infectas y de las moradas
suntuosas.

Se comunicarán libremente sus listas, y en pocos días se dispondrá
de estadísticas completas. La estadística embustera puede fabricarse
en las oficinas; la estadística verdadera y exacta no puede provenir
más que del individuo, remontándose de lo simple a lo compuesto.
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Después de esto, sin esperar nada de nadie, esos ciudadanos irán
en busca de sus camaradas que habitan en tugurios, y les dirán sen-
cillamente: “Esta vez, compañeros, la revolución va de veras. Venid
esta tarde a tal sitio; todo el barrio estará allí para el reparto de las
habitaciones. Si no os convienen vuestros cuchitriles, elegiréis una
de las habitaciones de cinco piezas que hay disponibles. Y en cuanto
coloquéis allí los muebles, negocio concluido. ¡El pueblo armado se
las entenderá con quien quiera ir a echaros de casa! “

“Pero todo el mundo querrá tener un cuarto de veinte piezas”, nos
dirán.

No; eso no es cierto. El pueblo nunca ha pedido tener la luna
dentro de un cubo de agua. Por el contrario, cada vez que vemos a
igualitarios tener que reparar una injusticia, nos llama la atención
el buen sentido y el instinto justiciero de que están animadas las
masas. ¿Se ha visto nunca reclamar lo imposible? ¿Se ha visto nunca
al pueblo de París pelearse cuando iba en busca de su ración de pan
o de leña durante los dos sitios? Formábase cola con una resignación
que no se cansaban de admirar los corresponsales de los periódicos
extranjeros, y sin embargo, se sabía que los llegados últimamente
pasarían el día sin pan y sin fuego.

Cierto es que hay instintos egoístas en los individuos aislados de
nuestras sociedades; lo sabemos muy bien. Pero también sabemos
que el mejor modo de despertar y alimentar esos instintos sería
el confiar la cuestión de los alojamientos a una oficina cualquiera.
Entonces sí que se abrirían paso las malas pasiones, dándose todo por
influencia. La menor desigualdad haría poner el grito en las nubes; la
menor ventaja concedida a alguien haría hablar de soborno, ¡y con
razón!

Pero cuando el pueblo mismo, reunido por calles, por barrios,
por distritos, se encargue de hacer mudarse a los habitantes de los
tugurios a las habitaciones harto espaciosas de los burgueses, to-
maríansecon bondad los pequeños inconvenientes y las pequeñas
desigualdades.

Rara vez se apela en vano a los buenos instintos de las masas.
Algunas veces se ha hecho así durante las revoluciones, cuando se
trataba de salvar el barco en peligro, y nunca ha habido error en ello.
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los heridos. Las comisiones inglesas enviaron convoyes enteros de
alimentos, vestidos, herramientas, grano para sembrar, animales de
tiro, ¡hasta arados de vapor para ayudar a la labranza de los departa-
mentos asolados por la guerra! Consultad tan sólo La Cruz Roja, por
Gustavo Moynier, y os asombrará realmente lo inmenso de la tarea
llevada a cabo.

La abnegación de los voluntarios de la Cruz Roja ha sido superior
a todo encomio. Sólo pedían ocupar los puestos da mayor peligro. Y
al paso que los médicos asalariados por el Estado huían con su estado
mayor al aproximarse los prusianos, los voluntarios de la Cruz Roja
continuaban sus faenas bajo las balas, soportando las brutalidades de
los oficiales bismarckistas y napoleónicos, prodigando los mismos
cuidados a los heridos de todas las nacionalidades: holandeses e
italianos, suecos y belgas; hasta japoneses y chinos, entendíanse a
las mil maravillas. Distribuían sus hospitales y ambulancias según las
necesidades del momento; sobre todo rivalizaban en la higiene de sus
hospitales. ¡Cuántos franceses hablan aún con profunda gratitud de
los tiernos cuidados que recibieron por parte de tal o cual voluntario,
holandés o alemán, en las ambulancias de la Cruz Roja!

¡Qué le importa al autoritario! Su ideal es el médico del regimien-
to, el asalariado del Estado. ¡Al diablo, pues, la Cruz Roja con sus
hospitales higiénicos, si los enfermeros no son funcionarios!

He aquí una organización nacida ayer y que cuenta en este mo-
mento sus miembros por centenas de millar; que posee ambulancias,
hospitales, trenes, elabora procedimientos nuevos para tratar las
heridas, y que se debe a la iniciativa de unos cuantos hombres de
corazón.

¿Se nos dirá tal vez que los Estados también suponen algo en esa
organización? Sí; los Estados han puesto la mano para apoderarse
de ella. Las juntas directivas están presididas por esos a quienes los
lacayos llaman príncipes de sangre real. Emperadores y reinas prodi-
gan su patronato a las juntas nacionales. Pero no es a ese patronazgo
a lo que se debe el triunfo de la organización, sino a las mil juntas
locales de cada nación, a la actividad de sus individuos, a la abnega-
ción de todos los que tratan de aliviar a las víctimas de la guerra. ¡Y
aún sería mucho mayor esa abnegación si el Estado no interviniese
absolutamente en nada!
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a los interesados al corriente de las variaciones bruscas previstas por
los sabios.

Repetimos que las pequeñas juntas o grupos locales no tienen
organización jerárquica y se componen únicamente de voluntarios
para el salvamento y de personas que se interesan por esa obra. La
junta central, que es más bien un centro de correspondencia, no in-
terviene en absoluto. Verdad es que cuando en el municipio se trata
de votar acerca de un asunto de educación o de impuesto local, esas
juntas no toman parte como tales en las deliberaciones -modestia
que, por desgracia, no imitan los elegidos de un ayuntamiento-. Pero;
por otra parte, esas buenas gentes no admiten que quienes no han
arrostrado nunca las tormentas, les impongan leyes acerca del salva-
mento. A la primera señal de apuro, acuden, se conciertan y echan
adelante. Nada de galones, mucha buena voluntad.

Imaginaos que alguien os hubiese dicho hace veinticinco años:
“Tan capaz como es el Estado para hacer matar veinte mil hombres
en un día y que salgan heridos otros cincuenta mil, es incapaz para
prestar socorro a sus propias víctimas. Por tanto, mientras exista
la guerra, hace falta que intervenga la iniciativa privada y que los
hombres de buena voluntad se organicen internacionalmente para
esa obra humanitaria.”

¡Qué diluvio de burlas hubiese llovido sobre quien hubiera osado
emplear este lenguaje! En primer término, le hubieran tratado de
utópico, y si después se hubiese dignado abrir la boca, le hubieran
respondido: “Precisamente faltarán voluntarios allí donde más se
deje sentir su necesidad. Vuestros hospitales libres estarán todos cen-
tralizados en sitio seguro, al paso que se carecerá de lo indispensable
en las ambulancias. Las rivalidades nacionales se las arreglarán de
modo que los pobres soldados morirán sin socorro”. Tantos oradores,
otras tantas reflexiones de desaliento. ¡Quién de nosotros no ha oído
perorar en ese tono!

Pues bien; ya sabemos lo que pasa. Se han organizado libremente
sociedades de la Cruz Roja en todas partes, en cada país, en miles de
localidades, y al estallar la guerra de 1870-71, los voluntariospusié-
ronse a la obra. Hombres y mujeres acudieron a ofrecer sus servicios.
Organizáronse a millares los hospitales y las ambulancias, corrie-
ron trenes a llevar ambulancias, víveres, ropas, medicamentos para
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El trabajador ha respondido siempre al llamamiento con grandes
abnegaciones.

A pesar de todo, habrá probablemente injusticias. Hay en nuestra
sociedad individuos a quienes ningún gran acontecimiento hará salir
de los carriles egoístas. Pero la cuestión no es saber si habrá o no
injusticias. Se trata de saber cómo se podrá limitar su número. Pues
bien; lo mismo la historia que la experiencia de la humanidad y la
psicología de las sociedades, afirman que el medio más equitativo es
confiar las cosas a los mismos interesados.

Sólo ellos podrán tener en cuenta y regularizar los mil detalles
que inevitablemente se le escaparían a todo reparto oficinesco.

Capítulo III
Cuando los albañiles, los canteros (en una palabra, los construc-

tores), sepan que tienen segura la subsistencia, con mucho gusto
reanudarán por pocas horas diarias el trabajo a que están acostum-
brados. Dispondrán de otra manera las grandes habitaciones, que
exigen un estado mayor de servidumbre doméstica. Y en pocos meses
habrán surgido casas mucho más higiénicas que las de nuestros días
y a los que no estén suficientemente bien instalados, podrá decirles
el municipio anarquista:

“¡Paciencia, compañeros! Palacios saludables, cómodos y hermo-
sos, superiores a cuanto edificaban los capitalistas, van a levantarse
en el suelo de la ciudad libre. Serán para los que más lo necesiten. El
municipio anarquista no edifica con la mira de las rentas. Los monu-
mentos que erija para sus ciudadanos, producto del espíritu colectivo,
servirán de modelo a la humanidad entera y serán vuestros.”

Si el pueblo sublevado expropia las casas y proclama el alojamien-
to gratuito, la comunidad de las habitaciones y el derecho de cada
familia a un alojamiento higiénico la revolución habrá tomado desde
el principio un carácter comunista y se habrá lanzado por una senda
de la que no será fácil hacerla salir tan pronto. Habrá dado un golpe
de muerte a la propiedad individual.

La expropiación de las casas lleva así en germen toda la revolu-
ción social. Del modo como se haga dependerá el carácter de los
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acontecimientos. O abrimos un camino amplio y grande al comu-
nismo anarquista, o nos quedamos pataleando entre el cieno del
individualismo autoritario.

Puesto que a toda costa se tratará de sostener la iniquidad, es se-
guro que en nombre de la justicia nos hablarán, exclamando: “¿No
es una infamia que los parisienses se apoderen para ellos de las her-
mosas casas y dejen las chozas para los labriegos?” No nos dejemos
engañar. Esos rabiosos partidarios de la justicia, por un rasgo de su
carácter, olvidan la gran desigualdad de que se hacen defensores.
Olvidan que en París mismo el trabajador se asfixia en su tugurio -él,
su mujer y sus hijos-, al paso que desde su ventana ve el palacio del
rico. Olvidan que generaciones enteras perecen en los barrios popu-
losos por falta de aire y de sol, y que el primer deber de la revolución
tendrá que ser el reparar esa injusticia.

No nos detengamos en estas reclamaciones interesadas. Sabemos
que la desigualdad, que realmente existirá entre París y las aldeas, es
de las que han de disminuir cada día que pase. En la aldea no deja-
rán de consumirse alojamientos más sanos que los de hoy, cuando
el labrador deje de ser la bestia de carga del propietario, del fabri-
cante, del usurero y del Estado. Para evitar una injusticia temporal
y reparable; ¿hay que sostener la injusticia que existe desde hace
siglos?

También se nos dirá: “Ahí tenéis un pobre diablo, que a fuerza de
privaciones ha logrado comprar una casa lo suficiente grande para
que en ella quepa su familia. ¡Es tan feliz! ¿Iréis a echarle a la calle?”

¡Ciertamente que no! Si su casa apenas basta para alojar a su
familia, que la habite, ¡que cultive el huertecillo al pie de sus ventanas!
En caso de necesidad, nuestros jóvenes hasta irán a echarle unamano.
Pero si en su casa hay un cuarto alquilado a otra persona, el pueblo
irá en busca de ésta y le dirá: “Compañero, ¿sabes que ya no debes
nada al casero? Quédate en el cuarto y no des un céntimo. Ya no hay
que temer a los alguaciles en lo sucesivo. ¡Triunfó la social!”

Y si el propietario ocupa él solo veinte piezas y hay en el barrio una
madre con cinco hijos embutidos en un solo cuartucho, el pueblo irá
a ver si entre las veinte piezas hay alguna que después de arreglada
pueda dar un buen alojamiento a la madre de los cinco hijos. ¿No será
eso más justo que dejar a la madre y los cinco niños en el tabuco y al
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a la primera señal se lancen de noche al caos de las olas, sin dejarse
detener por las tinieblas ni por los rompientes, y luchando cinco,
seis, diez horas, contra el oleaje antes de abordar al buque náufrago,
hombres dispuestos a jugarse la vida para salvar la de los demás, se
necesita el sentimiento de solidaridad, el espíritu de sacrificio que
no se compra con galones.

Así, pues, hubo un movimiento enteramente espontáneo, produc-
to del convenio libre y de la iniciativa individual. Centenares de
grupos locales se organizaron a lo largo de las costas. Los iniciadores
tuvieron el buen sentido de no echárselas de maestros, buscaron
luces en las chozas de los pescadores. Un lord envió veinticinco mil
pesetas para construir un bote de salvamento a un determinado pue-
blo de la costa; aceptóse el donativo, pero dejando a elección de los
pescadores y marinos de aquella localidad el sitio dónde había de
situarse el bote.

Los pianos de las nuevas embarcaciones no se hicieron en el Almi-
rantazgo. “Puesto que importa — leemos en el informe de la Asocia-
ción — que los salvadores tengan plena confianza en la embarcación
que tripulan, la junta se impone ante todo el deber de dar a los botes
la forma y los pertrechos que puedan desear los propios salvadores.”
Por eso cada año introduce un perfeccionamiento nuevo.

¡Todo por los voluntarios, que se organizan en juntas o grupos
locales! ¡Todo por la ayuda mutua y por el común acuerdo! ¡Qué anar-
quistas! Por eso no piden nada a los contribuyentes, y el año pasado
se les dieron 1.076.000 pesetas de cuotas voluntarias y espontáneas.

En 1871 la Asociación poseía doscientos noventa y tres botes
de salvamento. Ese mismo año salvó seiscientos un náufragos y
treinta y tres buques. Desde su fundación ha salvado treinta y dos
mil seiscientos setenta y un seres humanos.

Habiendo perecido en 1886 entre las olas tres botes de salvamento
con todos sus hombres, presentáronse centenares de nuevos volunta-
rios a inscríbirse, a constituirse en grupos locales, y esa agitación dio
por resultado el que se construyeran veinte botes suplementarios.

Advirtamos de paso que la Asociación envía cada año a los pesca-
dores y marinos excelentes barómetros a un precio tres veces menor
que su valor real, propaga los conocimientos meteorológicos y tiene
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tierra firme y moderaría sus pretensiones, para concertarse con los
ferrocarriles, las manufacturas y otros grupos.

Puesto que hablamos de buques y barcas, citemos una de las más
hermosas organizaciones que han surgido en nuestro siglo, una de
aquellas que con más justos títulos pueden enorgullecernos: es la
asociación inglesa de Salvamento de náufragos (Lifebotat Associa-
tions).

Sabido es que todos los años van a estrellarse más de mil buques
en las costas de Inglaterra. En alta mar, un buen barco rara vez teme
la tempestad. Junto a las costas le aguardan los peligros: mar agitado
que le rompe el codastre, rachas de viento que le arrebatan mástiles
y velas, corrientes que le hacen ingobernable, arrecifes y bajíos sobre
los cuales va a encallar.

Incluso cuando en otros tiempos los habitantes de las costas encen-
dían fogatas para atraer a los buques hacia los escollos y apoderarse
de su cargamento, según costumbre, siempre han hecho todo lo po-
sible para salvar a las tripulaciones. Al ver a un buque en mal trance,
lanzaban sus cáscaras de nuez y dirigíanse en socorro de los náufra-
gos, para encontrar muy a menudo ellos mismos la muerte entre las
olas. Cada choza a orilla del mar tiene sus leyendas del heroísmo,
desplegado por la mujer igual que por el hombre, para salvar a las
tripulaciones en vías de perderse.

El Estado y los sabios han hecho alguna cosa para disminuir el
número de los siniestros. Los faros, las señales, los mapas, las adver-
tencias meteorológicas lo han reducido, ciertamente, mucho. Pero
siempre quedan cada año unmillar de embarcaciones ymuchosmiles
de vidas humanas que salvar.

Por eso, algunos hombres de buena voluntad pusieron manos a la
obra. Buenos marinos, ellos mismos imaginaron un bote de salvamen-
to que pudiese desafiar a la tormenta sin ponerse por montera ni irse
a pique, e iniciaron alguna campana para interesar al público en la
empresa, encontrar el dinero necesario, construir barcos y situarlos
en las costas, en todas partes donde puedan prestar servicios.

Como esas gentes no eran jacobinos, no se dirigieron al gobierno.
Habían comprendido que para realizar bien su empresa les era nece-
sario el concurso, el entusiasmo de los marinos, su conocimiento de
los lugares, su abnegación sobre todo. Y para encontrar hombres que
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señor a sus anchas en el palacio? Además, el señor se acostumbrará
muy pronto; cuando ya no disponga de criadas para arreglarle las
veinte piezas, su burguesa se pondrá contenta al verse libre de la
mitad de sus habitaciones.

“Esto será un trastorno completo”, exclamarán los defensores del
orden. “¡Una de mudanzas sin fin! ¡Igual sería echar a todo el mundo
a la calle Y sortear las habitaciones!”

Estamos convencidos de que si no lo mangonea ningún gobierno
y se confía toda la transformación a los grupos formados espon-
táneamente para esa tarea, las mudanzas serán menos numerosas
que las ocurridas en un solo año por efecto de la rapacidad de los
propietarios.

En primer término, en todas las ciudades importantes hay tan
gran número de habitaciones desocupadas, que casi bastarían para
alojar a la mayoría de los habitantes de los cuchitriles. En cuanto a
los palacios y a los pisos suntuosos, muchas familias obreras no los
querrían, pues no valen nada si no pueden arreglarlos un gran núme-
ro de criados. Por eso los ocupantes veríanse obligados bien pronto
a buscar habitaciones menos lujosas, donde las señoras banqueras
guisaran por sí mismas. Y poco a poco, sin que hubiese que acom-
pañar al banquero con un piquete a una buhardilla y al inquilino de
la buhardilla al palacio del banquero, la población se repartirá amis-
tosamente las habitaciones que existan con el menor zafarrancho
posible. ¿No se ve en los municipios rurales distribuirse los campos,
molestando tan poco a los poseedores de parcelas, que sólo elogios
merecen el buen sentido y la sagacidad de procedimientos a que re-
curre el municipio? El mir ruso hace menos mudanzas de un campo
a otro que la propiedad individual con sus pleitos ante la curia. ¡Y se
nos quiere hacer creer que los habitantes de una gran ciudad europea
habían de ser más brutos o menos organizadores que los aldeanos
rusos o los indios!

Además, toda revolución trae consigo cierto trastorno de la vida
cotidiana, y los que esperan atravesar una gran crisis sin que a las
burguesas se las aparte de su olla, corren peligro de quedarse con un
palmo de narices.



72

El pueblo comete disparate sobre disparate cuando tiene que elegir
en las urnas entre los majaderos que aspiran al honor de represen-
tarlo y se encargan de hacerlo todo, de saberlo todo, de organizarlo
todo. Pero cuando necesita organizar lo que conoce, lo que le atañe
directamente, lo hace mejor que todas las oficinas posibles. ¿No se
ha visto durante la Comuna y en la última huelga de Londres? ¿No
se ve todos los días en cada municipio rural?

109

Pues bien, no. Más prácticos, los holandeses, desde hace largo tiem-
po han sabido arreglárselas de otro modo, creando ghildas, sindicatos
de barqueros, asociaciones libres, hijas de las necesidades mismas de
la navegación. El paso de las barcas se hacía según cierto orden de
inscripción, siguiéndose unas a otras por turno, sin adelantarse, so
pena de verse excluidas del sindicato. Ninguna se estacionaba más
de cierto número de días en los puertos de embarque, y si en ese
tiempo no hallaba mercancías que transportar, tanto peor para ella:
salía de vacío y dejaba el puesto a las recién venidas.Evitábase así
la aglomeración, aun cuando quedase intacta la competencia entre
los empresarios, consecuencia de la propiedad individual. Suprimid
ésta, y el común acuerdo sería mas cordial aún, más equitativo para
todos.

Por supuesto, el propietario de cada barca podía adherise o no al
sindicato: eso era asunto suyo, pero la mayoría preferían afiliarse.
Los sindicatos presentan además tan grandes ventajas, que se han
difundido por el Rin, el Weser y el Oder, hasta Berlín. Los barqueros
no han esperado a que el gran Bismarck haga la anexión de la Ho-
landa a la Alemania y nombre un Ober Haupt General-StatsCanal-
Navigations-Rath con un número de galones correspondiente a la
longitud de su título. Han preferido concertarse internacionalmente.
Y aún más. Gran número de barcos de vela que prestan servicio entre
los puertos alemanes y los de Escandinavia, así como los de Rusia, se
han adherido también a esos sindicatos, con el fin de establecer cierta
armonía en el cruce de los barcos. Habiendo surgido libremente tales
asociaciones y siendo voluntaria la adhesión a ellas, no tienen que
ver nada con los gobiernos.

Es posible, es muy probable en todo caso, que también aquí el
gran capital oprima al pequeño. Puede ser también que el sindicato
tenga tendencias a erigirse en monopolio, sobre todo con el precioso
patronato del Estado, que no dejará de mezclarse en ello. Sólo que
no olvidemos que esos sindicatos representan una asociación cuyos
miembros no tienen más que intereses personales; pero si cada ar-
mador se viese obligado, por la socialización de la producción, del
consumo y del cambio, a formar parte de otra, cien asociaciones pre-
cisas para cubrir sus necesidades, cambiarían de aspecto las cosas.
Poderoso en el agua el grupo de los bateleros, sentiríase débil en
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más que cinco o seis grandes compañías, en la Gran Bretaña se
cuentan más de ciento diez, que se entienden a las mil maravillas, y
con seguridad están mejor organizadas, para el rápido transporte de
mercancías y viajeros que los ferrocarriles franceses y alemanes.

Además, no es ésa la cuestión. El gran capital, favorecido por el
Estado, puede siempre aplastar al pequeño, si le tiene cuenta. Lo
que nos ocupa es esto: el común acuerdo entre los centenares de
compañías ferroviarias a las que pertenecen los caminos de hierro
de Europa se ha establecido directamente, sin la intervención de
un gobierno central que imponga la ley a las diversas sociedades,
sino que se ha mantenido por medio de congresos compuestos de
delegados que discuten entre si y someten a sus comitentes proyectos
y no leyes. Este es un principio nuevo, que difiere por completo
del principio gubernamental, monárquico o republicano, absoluto o
parlamentario. Es una innovación que se introduce, aún con timidez,
en las costumbres de Europa; pero el porvenir es suyo.

Capítulo III
Muchas veces hemos leído en los escritos de los socialistas de

Estado exclamaciones por este estilo: “¿Y quién se encargará en la
sociedad futura de regularizar el tráfico en los canales? ¿Si a uno de
vuestros compañeros anarquistas se le pasase por la cabeza atravesar
su barca en un canal e impedir el tránsito a millares de barcas, quién
le haría entrar en razón?”

Confesamos que la suposición es un poco caprichosa. Pero se po-
dría añadir: «Y si, por ejemplo, tal o cual municipio o grupo volunta-
rio quisieran hacer pasar sus barcas antes que las otras, dificultarían
el paso del canal para acarrear tal vez piedras, mientras que el tri-
go destinado a otro municipio se quedaría en la estacada. ¿Quién
regularizaría, pues, la marcha de las barcas, a no ser el gobierno?»

Sabido es lo que son los canales en Holanda: constituyen sus
caminos. También se cabe el tráfico que se hace por esos canales. Lo
que se transporta entre nosotros por una carretera o un ferrocarril,
se transporta en Holanda por los canales. Allá es donde habría que
andar a golpes para hacer pasar sus barcas antes que las otras. ¡Allá
tendría que intervenir el gobierno para poner orden en el tráfico!
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La Vestimenta

Si se consideran las casas como patrimonio común de la ciudad y
se procede al racionamiento de los víveres, es preciso dar un pasomás.
Hay que ocuparse necesariamente del vestido, y la única solución
posible será la de apoderarse de todos los bazares de ropas, en nombre
del pueblo, y abrir las puertas a todos con el fin de que cada uno
pueda tomar las que necesita. La comunidad de los vestidos y el
derecho para tomar cada uno lo que le haga falta en los almacenes
municipales o pedirlo a los talleres de confección, se impondrán en
cuanto el principio comunista se haya aplicado a las casas y a los
víveres.

Es indudable que para eso no necesitaremos despojar de sus gaba-
nes a todos los ciudadanos, amontonar todos los trajes y sortearlos,
como pretenden nuestros ingeniosos críticos. Cada cual no tendrá
más que conservar su gabán, si tiene alguno, y hasta es muy probable
que si tiene diez nadie pretenda quitárselos. Se preferirá el vestido
nuevo al que el burgués haya llevado ya puesto, y habrá suficientes
vestidos nuevos para no requisar los viejos.

Si hiciésemos la estadística de las ropas acumuladas en los alma-
cenes de las grandes ciudades, veríamos que en París, Lyon, Burdeos
y Marsella hay de sobra para que el municipio pueda regalar un
vestido nuevo a cada ciudadano y a cada ciudadana. Además, si no
todo el mundo encontrara ropa de su gusto, los talleres municipales
llenarían bien pronto ese vacío. Sabida es la rapidez con que trabajan
nuestros talleres de confección, provistos de máquinas perfecciona-
das y organizados para producir en gran escala.

“Pero todo el mundo querrá un abrigo de, marta cibelina, y todas
las mujeres pedirán un vestido de terciopelo”, exclaman nuestros
adversarios.

No lo creemos. No todo el mundo prefiere el terciopelo ni sue-
ña con un abrigo de marta cibelina. Si hoy mismo se propusiera a
las parisienses que eligiesen cada cual un vestido, habría muchas
que preferirían un vestido liso a todos los adornos caprichosos de
nuestras cortesanas.
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Los gustos varían con las épocas, y el que predomine durante la
revolución será de seguro muy sencillo. La sociedad, como el indivi-
duo, tiene sus horas de cobardía, pero también tiene sus minutos de
heroísmo. Por miserable que sea, cuando se encanalla como ahora en
la persecución de los intereses mezquinos y neciamente personales,
cambia de aspecto en las grandes épocas.

No queremos exagerar el probable papel de esas buenas pasiones,
ni basamos en ellas nuestro ideal de sociedad. Pero no exageramos
si admitimos que nos ayudarán a atravesar los primeros momentos,
o sea los más difíciles. No Podemos contar con la continuidad de
esos sacrificios en la vida diaria, pero podemos esperarlos en los
principios, y no se necesita más.

Si la revolución se hace con el espíritu de que hablamos, la libre
iniciativa de los individuos encontrará vasto campo de acción para
evitar las intromisiones de los egoístas. En cada calle y cada barrio
podrán surgir grupos que se encarguen de lo concerniente al vestido.
Harán el inventario de lo que posea la ciudad sublevada, y conocerán,
poco más o menos, de qué recursos dispone. Y es muy probable que
acerca del vestir los ciudadanos adopten el mismo principio que
respecto al comer: “Tomar del montón lo que abunde; repartir lo que
esté en cantidad limitada”.

No pudiendo ofrecer a cada ciudadano un abrigo de marta cibelina
y a cada ciudadana un traje de terciopelo, la sociedad distinguirá
probablemente entre lo superfluo y lo necesario, colocando entre lo
primero el terciopelo y la marta, sin perjuicio de ver si lo que hoy es
superfluo puede vulgarizarse mañana. Garantizando lo necesario a
cada habitante de la ciudad anarquista, se podrá dejar a la actividad
privada el cuidado de proporcionar a los débiles y enfermos lo que
provisionalmente se considere como objeto de lujo, de proveer a los
menos robustos de lo que no entre en el consumo cotidiano de todos.

“¡Pero eso es la nivelación, el hábito gris del fraile, la desaparición
de todos los objetos de arte, de todo lo que embellece la vida!”, nos
dirán.

¡Ciertamente que no! Y basándonos siempre en lo que ya existe,
vamos a demostrar cómo una sociedad anarquista podría satisfacer
los gustos más artísticos de sus ciudadanos, sin entregar por eso
fortunas de millonario como hoy.
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que obliga a los viajeros de Berlín a Basilea a pasar por Colonia y
Francfort, en vez de seguir el camino de Leipzig; tal otra que impone
a las mercancías rodeos de cien y doscientos kilómetros (en largos
trayectos) para favorecer a poderosos accionistas; en fin, tal otra
que arruina líneas secundarias. En los Estados Unidos, viajeros y
mercancías se ven algunas veces obligados a seguir inverosímiles
trazados, para que afluyan los dólares al bolsillo de un Vanderbilt.

Nuestra respuesta será la misma. Mientras exista el capital, siem-
pre podrá oprimir el grande al pequeño. Pero la opresión no sólo
resulta del capital. Merced, sobre todo, al sostén del Estado, al mo-
nopolio que el Estado crea en su favor, es como ciertas grandes
compañías oprimen a las pequeñas.

Marx ha demostrado muy bien cómo la legislación inglesa ha he-
cho todo lo posible para arruinar la pequeña industria, reducir al
campesino a la miseria y proporcionar a los grandes industriales
batallones de famélicos, forzados a trabajar por cualquier salario.
Exactamente lo mismo sucede con la legislación relativa a los ca-
minos de hierro. Líneas estratégicas, líneas subvencionadas, líneas
monopolizadoras del correo internacional: todo se ha puesto en jue-
go a beneficio de los peces gordos del agiotismo. Cuando Rosthchild
— acreedor de todos los Estados europeos — compromete su capital
en determinado camino de hierro, sus fieles vasallos, los ministros,
se las arreglarán para hacerle ganar aún más.

En los Estados Unidos -esa democracia que los autoritarios nos
proponen algunas veces por ideal mezclase el fraudemás escandaloso
en todo lo concerniente a ferrocarriles. Si tal o cual compañía mata a
sus competidores con una tarifa muy baja, es porque se compensa por
otra parte con los terrenos que, mediante propinas, le ha concedido
el Estado.

También aquí el Estado duplica, centuplica la fuerza del gran ca-
pital. Y cuando vemos a los sindicatos de ferrocarriles (otro pro-
ducto del común acuerdo libre) conseguir algunas veces proteger a
las pequeñas compañías contra las grandes, no nos queda más que
asombrarnos de la fuerza intrínseca del convenio libre, a pesar de la
omnipotencia del gran capital con el auxilio del Estado.

En efecto, las pequeñas compañías viven a pesar de la parcialidad
del Estado; y si en Francia — país de centralización — no vemos
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del pobre por el rico. Por eso los estadistas no dejarán de decirnos, de
seguro, con la lógica que los distingue: “¡Ya veis que la intervención
del Estado es necesaria para poner fin a esa explotación!”

Sólo que, olvidando las lecciones de la historia, no nos dirán hasta
qué punto ha contribuido el Estado mismo a agravar tal situación,
creando el proletariado y entregándolo a los explotadores. Y olvi-
darán también decirnos si es posible acabar con la explotación en
tanto que sus causas primeras — el capital individual y la miseria,
creada artificialmente en sus dos tercios por el Estado — continúen
existiendo.

A propósito del completo acuerdo entre las compañías ferrovia-
rias, es de prever que nos digan: “¿No veis cómo las compañías de
ferrocarriles estrujan y maltratan a sus empleados y a los viajeros?
¡Preciso es que intervenga el Estado para proteger al público!” Pero
hemos dicho y repetido hartas veces que mientras haya capitalistas
se perpetuarán esos abusos de poder. Precisamente el Estado, el pre-
tendido bienhechor, es quien ha dado a las compañías ese terrible
poderío de que hoy gozan. ¿No ha creado las concesiones, las garan-
tías? ¿No ha enviado sus tropas contra los empleados de los caminos
de hierro huelguistas? Y al principio (eso aún se ve en Rusia), ¿no
ha extendido el privilegio hasta el punto de prohibir a la prensa el
mencionar los desastres ferroviarios para no depreciar las acciones
de que salía garante? ¿No ha favorecido, en efecto, el monopolio
que ha consagrado «reyes de la época» a los Vanderbilt como a los
Polyakoff, a los directores del París-lyon-Mediterráneo y a los del
San Gotardo?

Así, pues, si ponemos como ejemplo el tácito acuerdo establecido
entre las compañías de ferrocarriles, no es como un ideal de gobierno
económico, ni aun como un ideal de organización técnica. Es para
demostrar que si capitalistas sin más propósito que el de aumentar
sus rentas a costa de todo el mundo, pueden conseguir explotar las
vías férreas sin fundar para eso una oficina internacional, ¿no podrán
hacer lo mismo, y aunmejor, sociedades de trabajadores, sin nombrar
un ministerio de los caminos de hierro europeos?

Pudiera también decírsenos que el común acuerdo de que habla-
mos no es enteramente libre: que las grandes compañías imponen su
ley a las pequeñas. Pudieran citarse, por ejemplo, tal rica compañía
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Vías y Medios

Capítulo I
Si una sociedad asegura a todos sus miembros lo necesario, se

vera obligada a apoderarse de todo lo indispensable para producir:
suelo, máquinas, fábricas, medios de transporte, etcétera. No dejará
de expropiar a los actuales detentadores del capital, para devolvérselo
a la comunidad.

A la organización burguesa, no sólo se la acusa de que el capitalista
acapara una gran parte de los beneficios de cada empresa industrial
y comercial, lo que le permite vivir sin trabajar. El cargo principal
contra ella es que la producción entera ha tomado una dirección
absolutamente falsa, puesto que no se realiza con el fin de asegurar
el bienestar de todos, y eso es lo que la condena.

Es imposible que la producción mercantil se haga para todos. Que-
rerlo, sería pedir al capitalista que se saliese de sus atribuciones y
llenase una función que no puede llenar sin dejar de ser lo que es:
un particular emprendedor, que persigue su enronquecimiento. La
organización capitalista, fundada en el interés particular de cada
negociante, ha dado a la sociedad todo lo que ponía esperarse de ella;
ha aumentado la fuerza productiva del trabajador. Aprovechándose
de la revolución operada en la industria por el vapor, del repentino
desarrollo de la química y de la mecánica y de los inventos del si-
glo, el capitalista se ha aplicado, por su propio interés, a aumentar
el rendimiento del trabajo humano, y lo ha conseguido en grandes
proporciones. Darle otra misión sería por completo irracional. Que-
rer que utilice ese superior rendimiento del trabajo en provecho de
toda la sociedad sería pedirle filantropía, caridad, y una empresa
capitalista no puede cimentarse en la caridad.

A la sociedad le incumbe ahora generalizar esa productividad
superior, limitada hoy a ciertas industrias, y aplicarlas en interés de
todos.

Pero es indiscutible que para garantizar a todos el bienestar, la
sociedad debe tomar posesión de todos los medios para producir.
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Los economistas nos recordarán el bienestar relativo de cierta
categoría de obreros, jóvenes, robustos, hábiles en ciertas ramas es-
peciales de la industria. Siempre nos señalan con orgullo esa minoría.
Pero ese bienestar (patrimonio de unos pocos), ¿lo tienen seguro?
Mañana, el descuido, la imprevisión o la avidez de sus amos arro-
jarán quizás a esos privilegiados a la calle y pagarán entonces con
meses y años de dificultades o miseria el período de bienestar que
habían disfrutado. ¡Cuántas industrias mayores (tejidos, hierros, azú-
cares, etcétera), sin hablar de industrias efímeras, hemos visto parar
y languidecer una tras otra, ya por el efecto de especulaciones, ya a
consecuencia de cambios naturales de lugar del trabajo, ya a causa
de competencias promovidas por los mismos capitalistas! Todas las
industrias principales de tejidos y de mecánica han pasado recien-
temente por esas crisis. ¿Qué diremos entonces de aquellas cuya
característica es la periodicidad de los paros?

¿Qué diremos también del precio a que se compra el bienestar
relativo de algunas categorías de obreros? ¿Qué se ha obtenido a
costa de la ruina de la agricultura, por la desvergonzada explotación
del campesino y por la miseria de las, masas? Enfrente de esa dé-
bil minoría de trabajadores que gozan de cierto bienestar, ¡cuántos
millones de seres humanos viven al día, sin salario seguro, dispues-
tos a presentarse donde los llamen! ¡Cuántos labriegos trabajarán
catorce horas diarias por una mísera comida! El capital despuebla
los campos, explota las colonias y los pueblos cuya industria está
poco desarrollada y condena a la inmensa mayoría de los obreros
a permanecer sin educación técnica, como trabajadores medianos
hasta en su mismo oficio. El estado floreciente de una industria se
consigue inexorablemente por la ruina de otras diez.

Y esto no es un accidente, es una necesidad del régimen capitalista.
Para llegar a retribuir medianamente a algunas categorías de obreros,
hoy es preciso que el labrador sea la bestia de carga de la sociedad;
es preciso que las ciudades dejen desiertos los campos; es preciso
que los pequeños oficios se aglomeren en los barrios inmundos de
las grandes ciudades y fabriquen casi por nada los mil objetos de
escaso valor que ponen los productos de las grandes manufacturas
al alcance de los compradores de corto salario. Para que el mal paño
pueda despacharse vistiendo a los trabajadores pobremente pagados,

105

trenes a la llegada y a la salida y para hacer circular por sus carriles
coches de todas procedencias, sin descargar las mercancías al pasar
de una red a otra. Todo esto se ha hecho de común acuerdo libre,
cruzándose cartas y propuestas, por medio de congresos adonde iban
los delegados a discutir tal o cual cuestión especial o a legislar; y
después de los congresos, los delegados regresaban sus compañías,
no con una ley, sino con un proyecto de contrato para ratificarlo o
desecharlo.

Esta inmensa red de ferrocarriles enlazados entre sí, y ese pro-
digioso tráfico a que dan lugar, constituyen de cierto el rasgo más
asombroso de nuestro siglo y se deben al convenio libre. Si hace cin-
cuenta años alguien lo hubiera previsto y predicho, nuestros abuelos
le hubiesen creído loco o imbécil, y habrían exclamado: “¡Nunca
lograréis que se entiendan cien compañías de accionistas! Eso es
una utopía, eso es un cuento de hadas que nos contáis. Sólo podía
imponerlo un gobierno central, con un director de bríos.”

Pues bien; lo más interesante de esa organización es ¡que no hay
ningún gobierno centra europeo de los ferrocarriles!

¡Nada! ¡No hay ministro de los caminos de hierro, no hay dictador,
ni siquiera un parlamento continental, ni aun una junta directiva!
Todo se hace por contrato.

Pero, ¿cómo pueden pasarse sin todo eso los ferrocarriles de Euro-
pa? ¿Cómo logran hacer viajar a millones de viajeros y montañas de
mercancías a través de todo un continente? Si las compañías propie-
tarias de los caminos de hierro han podido entenderse, ¿por qué no
se habían de concertar de igual modo los trabajadores al incautarse
de las lineas férreas? Y si la compañía de Petersburgo a Varsovia y
la de París a Belfort pueden obrar de concierto sin permitirse el lujo
de crear un gerente de ambas a un tiempo, ¿por qué en el seno de
nuestras sociedades, constituida cada una de ellas por un grupo de
trabajadores libres, habría necesidad de un gobierno?

Capítulo II
Estos ejemplos tienen su lado defectuoso, porque es imposible citar

una sola organización exenta de la explotación del débil por el fuerte,
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Y nosotros, ¡ni siquiera advertimos la prodigiosa tarea que lleva a
cabo diariamente la agrupación espontánea de los hombres, y que
constituye la obra capital de nuestro siglo!

Es de plena evidencia que en la actual sociedad, basada en la pro-
piedad individual, es decir, en la expoliación y en el individualismo,
corto de alcances y por tanto estúpido, los hechos de este género son
por necesidad limitados; en ella, el común acuerdo no es perfecta-
mente libre, y a menudo funciona para un fin mezquino, cuando no
execrable. Pero lo que nos importa no es hallar ejemplos que seguir
a ciegas, y que tampoco podría suministrarnos la sociedad actual. Lo
que nos hace falta es destacar que, a pesar del individualismo autori-
tario que nos asfixia, hay siempre en el conjunto de nuestra vida una
parte muy vasta donde no se obra más que por libre acuerdo común,
y que es mucho más fácil de lo que se cree pasarse sin gobierno.

Sabido es que Europa posee una red de vías férreas de 280.900
kilómetros, y que por esa red se puede circular hoy sin detenciones
y hasta sin cambiar de vagón (cuando se viaja en tren expreso) de
Norte a Sur, de Poniente a Levante, de Madrid a Petersburgo y de
Calais a Constantinopla. Y aún hay más: un bulto depositado en una
estación ferroviaria irá a poder del destinatario, así esté en Turquía
o en el Asia Central, sin más formalidad por parte del remitente que
la de escribir el punto de destine en un pedazo de papel.

Este resultado podía obtenerse de dos maneras. Un Napoleón, un
Bismarck, un potentado cualquiera, conquistar Europa, y desde París,
Berlín o Roma trazar en el mapa la dirección de las vías férreas y
regular la marcha de los trenes. El idiota coronado de Nicolás I soñó
hacerlo así. Cuando le presentaron proyectos de caminos de hierro
entre Moscú y Petersburgo, cogió una regla y tiró en el mapa de Rusia
una línea recta entre sus dos capitales, diciendo: «He aquí el trazado».
Y el camino se hizo en línea recta, apilando profundas torrenteras y
elevando puentes vertiginosos, que fue preciso abandonar al cabo de
algunos años, costando el kilómetro, por término medio, dos o tres
millones de pesetas.

Este es uno de los medios; pero en otras partes se ha hecho de otra
forma. Los ferrocarriles se han construido a ramales, enlazándose lue-
go éstos entre si, y después, las cien diversas compañías propietarias
de esos ramales han tratado de concertarse para hacer concordar sus
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es menester que el sastre se contente con un salario de pordiosero.
Es menester que los países atrasados del Oriente sean explotados
por los del Occidente, para que en algunas industrias privilegiadas
el trabajador tenga una especie de bienestar, limitado por el régimen
capitalista.

El mal de la organización actual no reside, pues, en que el “exceso
de valor” de la producción pase al capitalista, como habían dicho
Rodbertus y Marx, estrechando así el concepto socialista y las miras
de conjunto acerca del régimen capitalista. El mismo exceso de valor
es consecuencia de causas mas hondas. El mal está en que pueda
haber un “exceso de valor” cualquiera, en vez de un simple exceso
de producto no consumido por cada generación, porque para que
haya “exceso de valor” se necesita que hombres, mujeres y niños se
vean obligados por el hambre a vender su fuerza de trabajo por una
parte mínima de lo que esa fuerza produce, y sobre todo, de lo que
es capaz de producir.

Pero este mal durará en tanto que lo necesario para la producción
sea propiedad de algunos solamente. Mientras el hombre se vea
obligado a pagar un tributo al amo para tener derecho a cultivar el
suelo o poner en movimiento una máquina, y mientras el propietario
sea dueño absoluto de producir lo que le prometa mayores beneficios
más bien que la mayor suma de objetos necesarios para la existencia,
sólo temporalmente podrá tener bienestar un cortísimo número, y
será adquirido siempre por la miseria de una parte de la sociedad. No
basta distribuir por partes iguales los beneficios que una industria
logra realizar, si al mismo tiempo hay que explotar a otros millares
de obreros. Lo que debemos buscar es producir, con la menor pérdida
posible de fuerza humana la mayor suma posible de los productos
necesarios para el bienestar de todos.

Capítulo II
¿Cuántas horas diarias de trabajo deberá desarrollar el hombre

para asegurar a su familia una alimentación nutritiva, una casa con-
veniente y los vestidos necesarios’ Esto ha preocupado mucho a los
socialistas, los cuales admiten generalmente que bastarán cuatro o
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cinco horas diarias -por supuesto, a condición de que todo el mundo
trabaje-. A fines del siglo pasado, Benjamín Flanklin ponía como
límite cinco horas; y si la necesidad de comodidades ha aumentado
desde entonces, también ha aumentado con mucha más rapidez la
fuerza de producción.

En las grandes granjas del Oeste americano, que tienen docenas
de millas, pero cuyo terreno es mucho más pobre que el suelo mejo-
rado de los países civilizados, sólo se obtienen de doce a dieciocho
hectolitros por hectárea, es decir, la mitad del rendimiento de las
granjas de Europa y de los estados del Este americano. Y, sin embar-
go, gracias a las máquinas, que permiten a dos hombres labrar en un
día dos hectáreas y media, cien hombres producen en un año todo
lo necesario para entregar a domicilio el pan de diez mil personas
durante un año entero.

Le bastaría a un hombre trabajar en las mismas condiciones du-
rante treinta horas, o sea seis medias jornadas de cinco horas cada
una, para tener pan todo el año, y treinta medias jornadas para ase-
gurárselo a una familia de cinco personas. Si se recurriese al cultivo
intensivo, menos de sesenta medias jornadas de trabajo podrían ase-
gurar a toda la familia el pan, la carne, las hortalizas hasta las frutas
de lujo.

Estudiando los precios a que resulten hoy las casas de obreros
edificadas en las grandes ciudades, puede asegurarse que para tener
en una gran ciudad inglesa una casita aislada, como las que se hacen
para los trabajadores, bastarían de mil cuatrocientas a mil ochocien-
tas jornadas de trabajo de cinco horas. Y como una casa de esta clase
dura por lo menos cincuenta años, resulta que de veintiocho a trein-
ta y seis medias jornadas por año bastan para que la familia tenga
un alojamiento higiénico, bastante elegante y provisto de todas las
comodidades necesarias, mientras que alquilando el mismo aloja-
miento, el obrero lo paga al patrono con de setenta y cinco a cien
jornadas de trabajo al año. Advirtamos que estas cifras representan
el máximum de lo que cuesta hoy el alojamiento en Inglaterra, dada
la viciosa organización de nuestras sociedades. En Bélgica se han
edificado ciudades obreras mucho más baratas.

Queda el vestir, en lo cual es casi imposible el cálculo, por no
ser apreciables los beneficios realizados sobre los precios por una
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El Común Acuerdo Libre

Capítulo I
Habituados como estamos por hereditarios prejuicios, por una

educación y una instrucción absolutamente falsas, a no ver en todas
partes más que gobierno, legislación y magistratura, llegamos a creer
que los hombres iban a destrozarse unos a otros como fieras el día
en que el polizonte no estuviese con los ojos puestos en nosotros, y
que sobrevendría el caos si la autoridad desapareciera. Y sin adver-
tirlo, pasamos junto a mil agrupaciones humanas que se constituyen
libremente, sin ninguna intervención de la ley, y que logran realizar
cosas infinitamente superiores a las que se realizan bajo la tutela
gubernamental.

Trescientos cincuenta millones de europeos se aman o se odian,
trabajan o viven de sus rentas, sufren o gozan. Pero su vida y sus
hechos (aparte de la literatura, del teatro y del deporte), permanecen
ignorados para los periódicos si no han intervenido de una manera
u otra los gobiernos.

Lo mismo sucede con la historia. Conocemos los menores detalles
de la vida de un rey o de un parlamento; nos han conservado todos
los discursos, buenos y malos, pronunciados en esos mentideros,
«discursos que jamás han influido en el voto de un solo miembro»,
como decía un parlamentario veterano.

Las visitas de los reyes, el buen o mal humor de los politicastros,
sus juegos de palabras y sus intrigas, todo eso se ha guardado con
sumo cuidado para la posteridad. Pero nos cuesta las mayores fati-
gas del mundo reconstituir la vida de una ciudad de la Edad Media,
conocer el mecanismo de ese inmenso comercio de cambio que se rea-
lizaba entre las ciudades anseáticas o saber cómo edificó su catedral
la ciudad de Rouen.

Si algún sabio ha dedicado su vida a estudiarlo, sus obras quedan
desconocidas, y las historias «parlamentarias», es decir, falsas, puesto
que no hablan sino de un solo aspecto de la vida de las sociedades,
se multiplican, se compran y venden, se enseñan en las escuelas.
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nube de intermediarios. Imaginad el paño, por ejemplo, y sumad
todo lo que han ido cobrándose el propietario del prado, el dueño de
carneros, el comerciante en lanas y demás intermediarios, hasta las
compañías de ferrocarriles, los hiladores y tejedores, comerciantes de
ropas hechas, detallistas para la venta y comisionistas, y os formareis
idea de lo que se paga por un vestido a una caterva de burgueses. Por
eso es absolutamente imposible decir cuántas jornadas de trabajo
representa un gabán por el que pagáis cien pesetas en un gran bazar
de París.

Lo cierto es que con las máquinas actuales se llegan a fabricar
cantidades verdaderamente increíbles.

Algunos ejemplos bastarán.
En los Estados Unidos, 751 manufacturas de algodón (hilado y

tejido), con 175.000 obreros y obreras, producen 1.939.400.000 metros
de telas de algodón, y además una grandísima cantidad de hilados.
Las telas solamente dan un promedio superior a 11,000 metros en
trescientas jornadas de trabajo de nueve horas y media cada una, o
sea, 40 metros en diez horas. Admitiendo que una familia use 200
metros por año, lo que seria mucho, equivale esto a cincuenta horas
de trabajo, o sean diez medias jornadas de cinco horas cada una.
Y además se tendrían los hilados, es decir, hilo para coser e hilo
para tramar el paño y fabricar telas de urdimbre de lana y trama de
algodón.

En cuanto a los resultados del tejido sólo la estadística oficial de
los Estados Unidos indica que si en 1870 un obrero trabajando de
trece a catorce horas diarias, hacia 9.500 metros de tela blanca de
algodón por año, trece años después tejía 27.000 metros trabajando
nada más que cincuenta y cinco horas por semana. Hasta en las telas
estampadas (incluso el tejido y la estampación) se obtenían29.150
metros en dos mil seiscientas sesenta y nueve horas al año, o sea
unos 11 metros por hora. Así, para tener los 200 metros de telas de
algodón, blancas y estampadas, bastaría trabajar menos de veinte
horas por año.

Conviene advertir que la primera materia llega a esas manufactu-
ras casi tal como sale de los campos, y que la serie de las transfor-
maciones para convertirla en tela termina en ese período de veinte
horas por pieza. Mas para comprar esos 200 metros en el comercio,
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un obrero bien retribuido tiene que suministrar, romo mínimum,
de diez a quince jornadas de diez horas de trabajo cada una, o sea,
de cien a ciento cincuenta horas. El campesino inglés, necesitaría
trabajar un mes o algo más para permitirse ese lujo.

Este ejemplo manifiesta que con cincuenta medias jornadas de
trabajo anuales, en una sociedad bien organizada, se podría vestir
mejor de lo que hoy se visten los burgueses de poca importancia.

Con todo eso, nos han bastado sesenta medias jornadas de cinco
horas de trabajo para proporcionarnos los productos de la tierra, cua-
renta para la habitación y cincuenta para el vestido, lo cual no suma
más que medio año, puesto que, deduciendo las fiestas, el año repre-
senta trescientas jornadas de trabajo. Quedan otras ciento cincuenta
medias jornadas laborables, que podrían emplearse en las otras ne-
cesidades de la vida: vino, azúcar, café o té, muebles, transportes,
etcétera.

Cuando en las naciones civilizadas contamos el número de los que
nada producen, de los que trabajan en industrias nocivas llamadas
a desaparecer y de los que sirven de intermediarios inútiles, vemos
que en cada nación podía duplicarse el número de los productores
propiamente dichos. Y si en lugar de diez personas, fuesen veinte las
dedicadas a producir lo necesario, y si la sociedad cuidase más de
economizar las fuerzas humanas, esas veinte personas no tendrían
que trabajar más de cinco horas diarias, sin que disminuyese en nada
la producción. Bastaría reducir el despilfarro de la fuerza humana
al servicio de las familias ricas, o de esa administración que tiene
un funcionario por cada diez habitantes, y utilizar tales fuerzas en
el aumento de productividad de la nación, para limitar las horas
de trabajo a cuatro y aun a tres, a condición de contentarse con la
producción actual.

Suponed una sociedad de varios millones de habitantes dedicados
a la agricultura y a una gran variedad de industrias, y que todos los
niños aprendan a trabajar lo mismo con las manos que con el cerebro.
Supongamos que todos los adultos, excepto las mujeres ocupadas en
educar a los niños, se comprometen a trabajar cinco horas diarias
desde la edad de veinte o veintidós años hasta la de cuarenta y cinco a
cincuenta, y que se empleen en ocupaciones elegidas entre cualquiera
de los trabajos humanos considerados como necesarios. Esa sociedad
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La mujer manumitida descarga siempre en otra mujer el peso de
los trabajos domésticos. Emancipar a la mujer es libertarla del trabajo
embrutecedor de la cocina y del lavadero: es organizarse de modo
que le permita criar y educar a sus hijos, si le parece, conservando
tiempo de sobra para tomar parte en la vida social.
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puede encenderse el gas especial de calefacción enviado desde un
depósito central. Todo ese inmenso servicio de limpiar chimeneas
y hacer lumbre, ya sabe la mujer cuánto tiempo absorbe, y está en
vías de desaparecer.

La vela de parafina, la lámpara de petróleo y hasta el mechero
de gas han pasado ya. Hay ciudades enteras donde basta apretar
un botón para que surja la luz, y en último término, es cuestión de
economía y de saber vivir el lujo de la lámpara eléctrica.

Por último (siempre en América), trátase ya de formar sociedades
para suprimir la casi totalidad del trabajo doméstico. Bastaría crear
servicios caseros para cada manzana de casas. Un carro iría a recoger
a domicilio los cestos de calzado para embetunar, de vajilla para
fregar, de ropa blanca para lavar, de menudencias para remendar (si
merecen la pena), de alfombras para cepillar, y al día siguiente, por la
mañana temprano, devolvería bien hecha la labor que se le hubiese
confiado. Algunas horas más tarde, aparecerían en vuestra mesa el
café caliente y los huevos cocidos en su punto.

En efecto, entre mediodía y las dos de la tarde hay de seguro más
de veinte millones de americanos y otros tantos ingleses comiendo
todos ellos buey o cordero asado, cerdo cocido, patatas cocidas y
verduras de la estación. Y por lo bajo hay ocho millones de fuegos
encendidos durante dos o tres horas para asar esa carne y cocer
esas hortalizas; ocho millones de mujeres dedicadas a preparar esa
comida, que quizá no consista en más de diez platos diferentes.

“¡Cincuenta hogares encendidos, donde bastaría uno solo!”, ex-
clamaba tiempo atrás una americana. Comed en vuestra mesa; en
familia con vuestros hijos, si queréis. Pero por favor, ¿para qué esas
cincuenta mujeres perdiendo la mañana en hacer algunas tazas de
café y en preparar aquel almuerzo tan sencillo? ¿Por qué esos cin-
cuenta fuegos, cuando con uno solo y dos personas bastaría para
cocer todos esos trozos de carne y todas las hortalizas? Elegid voso-
tros mismos vuestro asado de buey o de carnero, si sois de paladar
delicado; sazonad las verduras a vuestro gusto, si preferís tal o cual
salsa. Pero no tengáis más que una cocina tan espaciosa y un solo
hornillo tan bien dispuesto como os haga falta.

Emancipar a la mujer no es abrir para ella las puertas de la uni-
versidad, del foro y del parlamento.
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podría, en cambio, garantizar el bienestar a todos sus miembros, es
decir, unas comodidades mucho más reales de las que tiene hoy la
clase media. Y cada trabajador de esta sociedad dispondría de otras
cinco horas diarias para consagrarlas a las ciencias, a las artes y a
las necesidades individuales que no entren en la categoría de las
imprescindibles, salvo incluir más adelante en esta categoría, cuando
aumentase la productividad del hombre, todo lo que aún se considera
hoy como lujoso o inaccesible.
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¡Fregar la vajilla! ¿Dónde habrá una mujer que no tenga horror
a esa tarea, larga y sucia a la vez, y que siempre se hace a mano,
únicamente porque el trabajo de la esclava doméstica no se tiene en
cuenta para nada?

En América se ha encontrado algo mejor. Ya hay cierto número
de ciudades en las cuales el agua caliente se envía a domicilio, como
el agua fría entre nosotros. En estas condiciones, el problema era de
una gran sencillez, y lo ha resuelto una mujer, la señora Cockrane.
Su máquina lava veinte docenas de platos, los enjuaga y los seca en
menos de tres minutos. Una fábrica de Illinois construye esas máqui-
nas, que se venden a un precio accesible para las casas regulares. Y
en cuanto a las casas modestas, enviarán su vajilla al establecimiento
lo mismo que los zapatos. Hasta es probable que una misma empresa
se dedique a estos dos servicios: el de embetunar y el de fregar.

Limpiar los cuchillos; desollarse la piel y retorcerse las manos
lavando la ropa para exprimir el agua de ella; barrer los suelos o cepi-
llar las alfombras levantando nubes de polvo, que es preciso quitar en
seguida con sumo trabajo de los sitios donde va a posarse: todo esto
se hace aún, porque la mujer sigue siendo esclava. Pero comienza a
desaparecer, por hacerse todas esas funciones infinitamente mejor
a máquina, y las máquinas de todas clases se introducirán en el do-
micilio privado cuando la distribución de la electricidad a domicilio
permita ponerlas todas en movimiento, sin gastar el menor esfuerzo
muscular.

Las máquinas cuestan muy poco, y si aún las pagamos tan caras,
es porque no son de uso general, y sobre todo, porque un 75 por
100 se lo han llevado ya esos señores que especulan con el suelo, las
primeras materias, la fabricación, la venta, la patente, el impuesto y
otras cosas por el estilo, y todos ellos tienen prisa por poner coche.

El porvenir no es tener en cada casa una máquina de limpiar el
calzado, otra para fregar los platos, otra para lavar la ropa blanca, y así
sucesivamente. El porvenir es del calorífero común, que envíe el calor
a cada cuarto de todo un barrio y evite encender lumbre. Esto se hace
ya en algunas ciudades americanas. Una gran casa Central envía agua
caliente a todas las casas, a todos los pisos. El agua circula por los
tubos, y para regular la temperatura, sólo hay que dar vueltas a una
llave. Y si se quiere tener además fuego en una estancia determinada,
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“¿No es verdad, querida, que te pasarías con gusto sin criada en una
sociedad socialista? ¿No es cierto que harías lo mismo que la mujer
de nuestro excelente amigo Pablo o la de Juan el carpintero, a quien
conoces?” A lo que la mujer contesta con una sonrisa agridulce y
un “Vaya que sí, querido”, diciendo aparte que, por fortuna, eso no
sucederá tan pronto.

Pero la mujer también reclama su puesto en la emancipación de la
humanidad. Ya no quiere ser la bestia de carga de la casa. Bastante es
que tenga que dedicar tantos años de su vida a la crianza de sus hijos.
¡Ya no quiere ser más la cocinera, la trajinadora, la barrendera de la
casa! Y como las americanas han tomado la delantera en esta obra
de reivindicación, son generales las quejas en los Estados Unidos
por la falta de mujeres que se dediquen a los trabajos domésticos. La
señora prefiere el arte, la política, la literatura o el salón de juego; la
obrera hace otro tanto, y ya no se encuentran criadas de servir. En
los Estados Unidos, son raras las solteras y casadas que consientan
en aceptar la esclavitud del delantal.

Si os lustráis los zapatos, ya sabéis cuán ridículo es ese trabajo.
¿Puede haber nada más estúpido que frotar veinte o treinta veces
un zapato con el cepillo? Es preciso que una décima parte de la
población europea se venda por un jergón y alimento insuficiente,
para hacer ese servicio embrutecedor; es preciso que la misma mujer
se conceptúe como una esclava, para que se siga practicando cada
mañana semejante operación por docenas de millones de brazos.

Sin embargo, los peluqueros tienen máquinas para cepillar los
cráneos lisos y las cabelleras crespas. ¿No era muy sencillo aplicar el
mismo principio a la otra extremidad? Eso es lo que se ha hecho. Hoy,
la máquina de lustrar el calzado es de uso general en las grandes
fondas americanas y europeas. También se difunde fuera de ellas.
En las grandes escuelas de Inglaterra, divididas en secciones con cin-
cuenta a doscientos colegiales internos cada una, se ha encontrado
más sencillo tener un solo establecimiento que todas las mañanas
embetuna los mil pares de zapatos; esto evita el sostener un cente-
nar de criadas dedicadas especialmente a esa operación estúpida. El
establecimiento recoge por la noche los zapatos y los devuelve por
la mañana a domicilio, lustrados a máquina.
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Las Necesidades de Lujo

Capítulo I
El hombre no es un ser que pueda vivir exclusivamente para comer,

beber y dormir. Satisfechas las exigencias materiales, se presentarán
con más ardor las necesidades a las cuales puede atribuírseles un
carácter artístico. Tantos individuos equivalen a otros tantos deseos,
los cuales son más variados cuanto más civilizada está la sociedad y
más desarrollado el individuo.

Hoy mismo se ven hombres y mujeres que se privan de lo necesa-
rio por adquirir cualquier fruslería o proporcionarse un placer, un
goce intelectual o material. Un cristiano, un asceta, pueden reprobar
esos deseos de lujo, pero, en realidad tales fruslerías son precisamen-
te lo que rompe la monotonía de la existencia y la hace agradable.

En el presente, cuando a centenares de miles de seres humanos
les falta pan, carbón, ropa y casa, el lujo constituye un crimen: para
satisfacerlo, es necesario que el hijo del trabajador carezca de pan.
Pero en una sociedad donde nadie padezca hambre, serán más vivas
las necesidades de lo que hoy llamamos lujo. Y como no pueden ni
deben asemejarse todos los hombres, habrá siempre, y es de desear
que los haya, hombres y mujeres cuyas necesidades sean superiores.

No todo el mundo puede tener necesidad de un telescopio, pues
aun cuando la instrucción fuese general, hay personas que prefie-
ren los estudios microscópicos al del cielo estrellado. Hay quienes
gustan de las estatuas, como otros de los lienzos de los maestros; tal
individuo no tiene más ambición que la de poseer un excelente piano,
al paso que tal otro se contenta con una guitarra. Hoy, quien tiene
necesidades artísticas, no puede satisfacerlas a menos de ser here-
dero de una gran fortuna; pero trabajando de firme y apropiándose
de un capital intelectual que le permita seguir una profesión libe-
ral, siempre tiene la esperanza de satisfacer algún día más o menos
sus gustos. Por eso, a nuestras ideales sociedades comunistas suele
acusárselas de tener por único objetivo la vida material de cada indi-
viduo, diciéndonos: Tal vez tengáis pan para todos, pero en vuestros
almacenes municipales no tendréis hermosas pinturas, instrumentos
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de óptica, muebles de lujo, galas; en una palabra, esas mil cosas que
sirven para satisfacer la infinita variedad de los gustos humanos. Y por
eso mismo suprimís toda posibilidad de proporcionaros sea lo que fuere,
excepto el pan y la carne que el municipio comunista pueda ofrecer a
todos, y la tela gris con que vistáis a todas vuestras ciudadanas.

He aquí la objeción que se dirige contra todos los sistemas comu-
nistas, objeción que jamás supieron comprender los fundadores de
todas las nuevas sociedades que iban a establecerse en los desiertos
americanos. Creían que todo está dicho si la comunidad ha podido
adquirir bastante paño para vestir a todos sus asociados y una sala
de conciertos donde los hermanos puedan ejecutar trozos de música o
representar de vez en cuando una piececilla teatral. Olvidaban que el
sentido artístico existe lo mismo en el cultivador que en el burgués,
y que si varían las formas del sentimiento según la diferencia de
cultura, su fondo siempre es el mismo.

¿Seguirá idéntica senda el municipio anarquista? Evidentemente
que no, con tal de que comprenda y trate de satisfacer todas las
necesidades del espíritu humano al mismo tiempo que asegure la
producción de todo lo necesario para la vida material.

Capítulo II
Confesamos con franqueza que al pensar en los abismos demiseria

y sufrimiento que nos rodean, al oír las frases desgarradoras de los
obreros que recorren las calles pidiendo trabajo, nos repugna discutir
esta cuestión: en una sociedad donde nadie tenga hambre, ¿cómo
haremos para satisfacer a tal o cual persona deseosa de poseer una
porcelana de Sèvres o un vestido de terciopelo?

Tentaciones nos dan de decir por única respuesta: Aseguremos lo
primero el pan, y después ya hablaremos de la porcelana y del terciopelo.

Pero puesto que es preciso reconocer que además de los alimen-
tos el hombre tiene otras necesidades, y puesto que la fuerza del
anarquismo está precisamente en que comprende todas las facul-
tades humanas y todas las pasiones, sin ignorar ninguna, vamos a
decir en pocas palabras cómo podría conseguirse satisfacer todas las
necesidades intelectuales y artísticas del hombre.
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estén desde ese punto de vista, más productivo resultará el trabajo
humano.

¿Puede dudarse de que en una sociedad de iguales, en que los
brazos no estén obligados a venderse, el trabajo será realmente un
placer, una distracción? La tarea repugnante o malsana deberá des-
aparecer porque es evidente que en estas condiciones es nociva para
la sociedad entera. Podían entregarse a ella los esclavos; el hombre
libre aspira a nuevas condiciones de un trabajo agradable e infini-
tamente más productivo. Las excepciones de hoy serán la regla del
mañana.

Capítulo II
Una sociedad regenerada por la revolución sabrá hacer que des-

aparezca la esclavitud doméstica, esa postrera forma de la esclavitud,
la más tenaz quizá, porque también es la más antigua. Sólo que no lo
hará del modo soñado por los falansterianos, ni de la manera como
frecuentemente se lo imaginan los comunistas.

El falansterio repele a millones de seres humanos. El hombre me-
nos expansivo experimenta ciertamente la necesidad de reunirse con
sus semejantes para un trabajo común, tanto más atractivo cuanto
que se tiene conciencia de formar parte del inmenso todo. Pero no
sucede así en las horas dedicadas al descanso y a la intimidad. El
falansterio, y aun el familisterio, no lo tienen en cuenta, o bien tratan
de responder a esta necesidad con agrupaciones artificiosas.

El falansterio, que no es en realidad sino un inmenso hotel, puede
agradar a algunos y aun a todos en ciertos momentos de su vida, pero
la gran mayoría prefiere la vida de familia, por supuesto de la familia
del porvenir; prefiere la habitación aislada, y los normandos anglo-
sajones llegan hasta a preferir la casita de cuatro, seis u ocho piezas,
en la cual pueden vivir separadamente la familia o la aglomeración
de amigos.

Otros socialistas repudian el falansterio. Pero cuando se les pregun-
ta cómo podría organizarse el trabajo doméstico, responden: “Cada
cual hará su propio trabajo; mi mujer desempeña bien el de la casa;
las burguesas harán otro tanto”. Y si es un burgués aficionado al
socialismo quien habla, dirá a su mujer con una sonrisa graciosa:
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el necesario para cortar un queso. Y cuando expresábamos nuestra
admiración al ingeniero que nos acompañaba, respondía:

“¡Es una simple cuestión de ahorro! Esta máquina que cepilla el
acero lleva en servicio cuarenta y dos años. No hubiera servido ni diez
si sus partes, más ajustadas o débiles, se entrechocasen, rechinasen
a cada golpe del cepillo.

“¿Los altos hornos? Sería un gasto inútil dejar irradiar afuera el
calor, en vez de utilizarlo. ¿Por qué tostar a los fundidores, cuando
el calor perdido por irradiación representa toneladas de carbón?

“Los mazos de pilón, que hacían retemblar los edificios en cinco
leguas a la redonda, ¡otro despilfarro! Se forja mejor por presión que
por choque, y cuesta menos; hay menos pérdida.

“El espacio concedido a cada taller, la claridad de la fábrica, su
limpieza, todo ello es una sencilla cuestión de ahorro. Se trabaja
mejor cuando se ve claro y no hay apreturas.

“Verdad es que estábamos muy estrechos antes de venir aquí. Y
es que el suelo resulta terriblemente caro en los alrededores de las
grandes ciudades. ¡Si son rapaces los propietarios!

“Lo mismo sucede con las minas. Aunque sólo sea por Zola o
por los periódicos, ya se sabe lo que la mina es hoy. Pues bien; la
mina del porvenir estará bien ventilada, con una temperatura tan
perfectamente regular como la de un gabinete de trabajo, sin caballos
condenados a morir debajo de tierra, haciéndose la tracción subterrá-
nea por medio de un cable automotor puesto en movimiento desde la
boca del pozo; los ventiladores estarán siempre en marcha, y nunca
habrá explosiones. Esta mina no es un sueño; se ven ya en Inglaterra,
y nosotros hemos visitado una. También aquí es una simple cuestión
de economía ese buen orden. La mina de que hablamos, a pesar de
su inmensa profundidad de 430 metros, suministra mil toneladas
diarias de hulla con doscientos trabajadores solamente, o sea cinco
toneladas por día y por trabajador, mientras que el promedio en los
dos mil pozos de Inglaterra viene a ser de trescientas toneladas por
año y por trabajador.

Este asunto ha sido tratado ya con mucha frecuencia por los pe-
riódicos socialistas, y se ha formado opinión. La fábrica, el taller, la
mina, pueden ser tan sanos, tan magníficos como los mejores labora-
torios de las universidades modernas, y cuanto mejor organizados
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Ya hemos dicho que trabajando cuatro o cinco horas diarias hasta
la edad de cuarenta y cinco a cincuenta años, el hombre podría có-
modamente producir todo lo necesario para garantizar el bienestar
a la sociedad.

Pero la jornada del hombre habituado al trabajo y valiéndose de
máquinas, no es de cinco horas, sino de diez, trescientos días al año
toda su vida. Así destruye su salud y embota su inteligencia. Sin
embargo, cuando puede variar las ocupaciones, y sobre todo alternar
la labor manual con el trabajo intelectual, está ocupado con gusto
y sin fatigarse diez y doce horas. Asociándose con otros, esas cinco
o seis horas le darían plena posibilidad de proporcionarse cuanto
quisiera, además de lo necesario asegurado a todos.

Entonces se formarán grupos compuestos de escritores, cajistas,
impresores, grabadores y dibujantes, animados todos ellos de un
propósito común: la propagación de sus ideas predilectas.

Hoy el escritor sabe que hay una bestia de carga, el obrero, a
quien por tres o cuatro pesetas diarias puede confiar la impresión
de sus libros; pero no se cuida de saber qué es una imprenta. Si el
cajista se envenena con el polvillo de plomo, si el muchacho que da
al volante de la máquina muere de anemia, ¿no hay otros miserables
para reemplazarlos?

Pero cuando ya no haya hambrientos prontos a vender sus brazos
por una ruin pitanza, cuando el explotado de ayer haya recibido
instrucción y pueda dar a luz sus ideas en el papel y comunicárselas
a los demás, forzoso será que los literatos y los sabios se asocien
entre sí para imprimir sus versos y su prosa.

Mientras el escritor considere la blusa y el trabajo manual como
un indicio de inferioridad, le parecerá asombroso eso de que un autor
componga él mismo su libro con caracteres de plomo, ¿No tiene el
gimnasio y el juego de dominó para descansar de sus fatigas? Pe-
ro cuando haya desaparecido el oprobio en que se tiene el trabajo
manual; cuando todos se vean obligados a hacer uso de sus brazos,
no teniendo sobre quién descargarse de ese deber, ¡oh! entonces los
escritores y sus admiradores de uno y otro sexo aprenderán muy
pronto a manejar el componedor o aparato de caracteres; conoce-
rán los apreciadores de la obra que se imprima, el gozo de acudir
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todos juntos a componerla y verla salir hermosa, con su virginal pu-
reza, tirándola en una máquina rotativa. Esas magnificas máquinas
— instrumento de suplicio para el niño que las mueve hoy desde la
mañana a la noche — llegarán a ser un manantial de goces para los
que las empleen con el fin de dar voz al pensamiento de sus autores
favoritos.

¿Perderá con ello algo la literatura? ¿Será menos poeta el poeta
después de haber trabajado en los campos o colaborado con sus
manos para multiplicar su obra? ¿Perderá el novelista algo de su
conocimiento del corazón humano después de haberse codeado con
el hombre en la fábrica, en el bosque, en el trazado de un camino y
en el taller? Hacer estas preguntas es contestarlas.

Ciertos libros serán quizá menos voluminosos, pero se imprimirán
menos páginas para decir más. Tal vez se publique menos papel
manchado, pero lo que se imprima será mejor leído y más apreciado.
El libro se dirigirá a un círculo más vasto de lectores más instruidos,
más aptos para juzgarlo.

Además, el arte de la imprenta, que ha progresado tan poco desde
Gutenberg, está aún en la infancia. Aún se invierten dos horas en
componer con letras móviles lo que se escribe en diez minutos, y se
buscan procedimientos más expeditos para multiplicar el pensamien-
to. Se encontrarán.

¡Ah! Si cada escritor tuviese que intervenir en la impresión de
sus libros, ¡cuántos progresos hubiera hecho ya la imprenta! No
estaríamos aún con los tipos movibles del siglo XVII.

Capítulo III
¿Es un sueño el concebir una sociedad en que, llegando todos a

ser productores, recibiendo todos una instrucción que les permita
cultivar las ciencias o las artes y teniendo todos tiempo para hacerlo,
se asocien entre sí para publicar sus obras, aportando su parte de
trabajo manual?

En estos momentos se cuentan ya por miles y miles las socieda-
des científicas, literarias y otras. Estas sociedades son agrupaciones
voluntarias entre personas que se interesan por tal o cual rama del sa-
ber, asociadas para publicar sus trabajos. Los autores que colaboran
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El Trabajo Agradable

Capítulo I
Cuando los socialistas afirman que una sociedad emancipada del

capital sabría hacer agradable el trabajo y suprimiría todo servicio
repugnante y malsano, se les ríen en sus narices. Y sin embargo, hoy
mismo pueden verse pasmosos progresos en este sentido, y en todas
partes donde se han producido tales progresos, los patronos se han
congratulado de la economía de fuerza obtenida de esa manera.

Sin embargo, como raras excepciones, encuéntranse ya algunos
talleres fabriles tan bien arreglados, que daría verdadero gusto tra-
bajar en ellos si el trabajo no durase más de cuatro o cinco horas
diarias y si cada cual tuviese facilidad de variarlo a su antojo.

Hay una fábrica — dedicada, por desgracia, a ingenios de guerra —
que nada deja que desear desde el punto de vista de la organización
sanitaria e inteligente. Ocupa veinte hectáreas de terreno, quince de
las cuales están con cubierta de vidrio. El suelo, de ladrillo refractario,
se ve tan limpio como el de una casita de minero; y una escuadra
de operarios, que no hacen otra cosa, limpian esmeradamente la
techumbre acristalada. Allí se forjan barras de acero hasta de veinte
toneladas: de peso, y estando a treinta pasos de un inmenso horno,
cuyas llamas tienen una temperatura de más de 1.000 grados, no se
adivina su presencia sino cuando la inmensa boca del horno deja
paso a un monstruo de acero. Y ese monstruo lo manejan sólo tres o
cuatro trabajadores sin más que abrir acá o acullá un grifo, haciendo
mover inmensas grúas por la presión del agua dentro de tubas.

Se entra predispuesto a oír el ruido ensordecedor de los mazos
colosales, y se descubre que no hay mazo alguno. Los inmensos
cañones de cien toneladas y los ejes de los vapores trasatlánticos se
forjan por la presión hidráulica, y el obrero se limita a hacer girar
la llave de un grifo para comprimir el acero, prensándolo en vez de
forjarlo, lo cual da un metal mucho más homogéneo, sin quebrajas,
cualquiera que sea el espesor de las piezas.

Espérase un rechinamiento general, y se ven máquinas que cortan
masas de acero de diez metros de longitud sin hacer más ruido que
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En una palabra, las cinco o siete horas diarias de que cada cual
dispondrá después de haber consagrado algunas a la producción
de lo necesario, bastarían ampliamente para satisfacer todas las ne-
cesidades de lujo, infinitamente variadas. Millares de asociados se
encargarían de ocuparse de ello. Lo que ahora es privilegio de una
ínfima minoría, sería así accesible para todos.

Cesando de ser el lujo un aparato necio y chillón de los burgueses,
se convertiría en una satisfacción artística.
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en las colecciones científicas no son pagados. Dichas colecciones no
se venden: se envían gratuitamente a todos los ámbitos del mundo,
a otras sociedades que cultivan las mismas ramas del saber. Ciertos
miembros de la sociedad insertan una nota de una página resumien-
do tal o cual observación, otros publican trabajos extensos, fruto de
largos años de estudio, al paso que otros se limitan a consultarlos co-
mo punto de partida para nuevas investigaciones. Son asociaciones
entre autores y lectores para la producción de trabajos en que todos
tienen interés.

Verdad es que la sociedad científica (lo mismo que el periódico
de un banquero) se dirige al editor, que embauca obreros para rea-
lizar el trabajo de la impresión. Las gentes que ejercen profesiones
liberales menosprecian el trabajo manual que, en efecto, está hoy
en condiciones embrutecedoras en absoluto. Pero una sociedad que
conceda a cada uno de sus miembros la instrucción amplia, filosó-
fica y científica sabrá organizar el trabajo corporal de manera que
sea orgullo de la humanidad, y la sociedad sabia llegará a ser una
asociación de investigadores, de aficionados y de obreros, los cuales
conozcan un oficio manual y se interesen por la ciencia.

Por ejemplo, si se ocupan en la geología, todos contribuirán a
explorar las capas terrestres, Todos aportarán su parte a las investi-
gaciones. Diez mil observadores en lugar de ciento harán más en un
año que se hace hoy en veinte. Y cuando se trate de publicar los diver-
sos trabajos, diez mil hombres y mujeres, versados en los diferentes
oficios, estarán dispuestos a trazar los mapas, grabar los dibujos,
componer el texto e imprimirlo. Alegremente dedicarán todos juntos
sus ocios, en verano a la exploración y en invierno al trabajo de taller.
Y cuando aparezcan sus trabajos no encontrará ya solamente cien
lectores, sino que habrá diez mil, todos ellos interesados en la obra
común.

Hoy mismo, cuando Inglaterra ha querido hacer un gran diccio-
nario de su lengua, no ha esperado a que naciese un Littré para
consagrar su vida a esa labor. Ha llamado en su ayuda a los volun-
tarios, y mil personas se han ofrecido espontánea y gratuitamente
para registrar las bibliotecas y terminar en pocos años un trabajo
para el cual no habría bastado la vida entera de un hombre. En todas
las ramas de la actividad inteligente aparece la misma tendencia, y
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sería preciso conocer muy poco la humanidad para no adivinar que
el porvenir se anuncia en esas tentativas de trabajo colectivo en vez
del trabajo individual.

Para que esa obra fuese verdaderamente colectiva, hubiera sido
menester organizarla de modo que cinco mil voluntarios, autores,
impresores y correctores hubiesen trabajado en común; pero ya se
ha dado ese paso hacia delante, gracias a la iniciativa de la prensa
socialista, que nos ofrece ejemplos de trabajo manual e intelectual
combinados. Ocurre amenudo ver el autor de un artículo componerlo
él mismo para los periódicos de combate.

En el futuro, cuando un hombre tenga que decir algo útil, alguna
palabra superior a las ideas de su siglo, no buscará un editor que se
digne adelantarle el capital necesario. Buscará colaboradores entre
los que conozcan el oficio y hayan comprendido el alcance de la
nueva obra, y juntos publicarán el libro o el periódico.

La literatura y el periodismo dejarán de ser entonces un medio
de hacer fortuna y de vivir a expensas de la mayoría. ¿Hay alguien
que conozca la literatura y el periodismo y no anhele una época en
que la literatura pueda por fin libertarse de los que la protegían en
otro tiempo, de los que la explotan hoy y de la multitud que, con
raras excepciones, la paga en razón directa de su vulgarismo y de la
facilidad con que se acomoda al mal gusto de la mayoría?

Capítulo IV
La literatura, la ciencia y el arte deben se servidos por voluntarios.

Sólo con esa condición conseguirán libertarse del yugo del Estado,
del capital y de la medianía burguesa que los ahogan.

¿Qué medios tiene hoy el sabio para hacer las investigaciones que
le interesan? ¡Solicitar el auxilio del Estado, que no puede concederse
sino al uno por ciento de los aspirantes, y que ninguno obtiene más
que comprometiéndose ostensiblemente a ir por caminos trillados y
a marchar por los carriles antiguos! Acordémonos del Instituto de
Francia condenando a Darwin, de la Academia de San Petersburgo
rechazando a Mendéléef, y de la Sociedad Real de Londres negándose
a publicar, como poco científica, la memoria de Joule que contenía la
determinación del equivalente mecánico del calor.
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metal a los fulgurantes resplandores de los altos hornos; es preciso
haber sentido vivir la máquina, para saber lo que es la fuerza del
hombre y traducirla en una obra de arte. En fin, es preciso sumirse
en la existencia popular para atreverse a retratarla.

Para que el arte se desarrolle, debe relacionarse con la industria
por mil transiciones intermediarias, de suerte que, por decirlo así,
queden confundidos, como tan bien lo han demostrado Ruskin y
el gran poeta socialista Morris. Todo lo que rodea al hombre en su
domicilio, en la calle, en el interior y el exterior de los monumentos
públicos, debe ser de pura forma artística.

Pero ésta no podrá realizarse más que en una ciudad donde todos
disfruten de bienestar y tiempo libre. Entonces se verán surgir aso-
ciaciones de arte, en las cuales pueda cada uno dar prueba de sus
capacidades; porque el arte no puede pasarse sin una infinidad de
trabajos suplementarios puramente manuales y técnicos. Estas aso-
ciaciones artísticas se encargarán de embellecer los hogares de sus
miembros, como lo han hecho esos amables voluntarios, los pintores
jóvenes de Edimburgo, decorando las paredes y los techos del gran
hospital de los pobres de la ciudad.

El pintor o escultor que haya producido una obra de sentimiento
personal e íntimo, la ofrecerá a la mujer a quien ama o a un amigo.
Hecha con amor, ¿será inferior su obra a las que satisfacen hoy la
vanidad de los burgueses y de los banqueros porque han costado
mucho dinero?

Lo mismo sucederá con todas las satisfacciones que se buscan por
fuera de lo necesario. Quien apetezca un piano de cola, entrará en
la asociación de los fabricantes de instrumento de música. Y dedi-
cándole parte de sus medias jornadas libres, muy pronto tendrá el
piano de sus sueños. Si se interesa por los estudios astronómicos,
ingresará en la asociación de los astrónomos, con sus filósofos, sus
observadores, sus calculadores, sus artistas en instrumentos astronó-
micos, sus sabios y sus aficionados, y tendrá el telescopio que desea
suministrando una parte de trabajo en la obra común, pues un ob-
servatorio astronómico requiere grandes labores, trabajos de albañil,
de carpintero, de fundidor, de mecánico, siendo el artista quien da
sus últimas perfecciones al instrumento de precisión.
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de otros; no existe la patria . . . ¿Qué patria común pueden tener el
banquero internacional y el trapero?

Sólo cuando una ciudad, un territorio, una nación o un grupo de
naciones hayan recuperado su unidad en la vida social, es cuando
el arte podrá beber su inspiración con la idea común de ciudad o
de la federación. Entonces el arquitecto concebirá el monumento
de la ciudad, que ya no será un temple, una cárcel ni una fortaleza;
entonces el pintor, el escultor, el cincelador, el decorador, etcétera,
sabrán dónde poner sus lienzos, sus estatuas sus decoraciones, to-
mando toda su fuerza de ejecución en los mismos manantiales de
vida y caminando todos juntos gloriosamente hacia el porvenir. Pero
hasta entonces, el arte no podrá más que vegetar.

Los mejores lienzos de los pintores modernos son aún los que
reproducen la naturaleza, la aldea, el valle, el mar con sus peligros, la
montaña con sus esplendores. Pero, ¿cómo podrá el pintor expresar
la poesía del trabajo de los campos, si sólo la ha contemplado o
imaginado, y nunca la ha probado él mismo; si no lo conoce más que
como un ave de paso conoce los países sobre los cuales se cierne en
sus emigraciones; si en todo el vigor de su hermosa juventud no ha
ido desde el alba detrás del arado; si no probó el goce de segar las
hierbas con un amplio corte de hoz junto a robustos recolectores del
heno, rivalizando en bríos con risueñas muchachas que llenan los
aires con sus cantares? El amor a la tierra y a lo que crece sobre la
tierra no se adquiere haciendo estudios a pincel; sólo se adquiere
poniéndose al servicio de ella. Y sin amarla, ¿cómo pintarla? Por
eso, todo lo que en este sentido han podido reproducir los mejores
pintores, es aún tan imperfecto y con frecuencia falso. Casi siempre
sentimentalismo: allí no hay fuerza.

Es preciso haber visto a la vuelta del trabajo la puesta del sol. Es
preciso haber sido labriego con el labriego para guardar en los ojos
sus esplendores. Es preciso haber estado en el mar con el pescador a
todas horas del día y de la noche, haber pescado unomismo, luchando
contra las olas, arrostrado la tempestad, y después de ruda labor,
haber sentido la alegría de levantar una pesada red o el pesar de
volver de vacío para comprender la poesía de la pesca. Es preciso
haber pasado por la fábrica, conociendo las fatigas, los sufrimientos
y también las satisfacciones del trabajo creador; haber forjado el
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Por eso, todas las grandes investigaciones, todos los movimientos
revolucionarios de la ciencia han sido hechos fuera de las academias
y de las universidades, ya por gentes lo bastante rica para ser inde-
pendientes, como Darwin y Liell, ya por hombres que minaban su
salud trabajando con escasez y muy a menudo en la miseria, faltos
de laboratorio, perdiendo infinito tiempo y no pudiendo proporcio-
narse los instrumentos o los libros necesarios para continuar sus
investigaciones, pero perseverantes contra todas las esperanzas y
muchas veces muriendo de pena. Su nombre es legión.

Por otra parte, es tan malo el sistema de auxilios concedidos por
el Estado, que en todo tiempo la ciencia ha intentado librarse de
ellos. Precisamente por eso están Europa y América llenas de mi-
les de sociedades sabias, organizadas y sostenidas por voluntarios.
Algunas han adquirido un desarrollo tan extraordinario, que todos
los recursos de las sociedades subvencionadas y todas las riquezas
de los banqueros no bastarían para comprar sus tesoros. Ninguna
institución gubernamental es tan rica como la Sociedad Zoológica
de Londres, a la que sólo sostienen cuotas voluntarias.

No compra los animales que a millares pueblan sus jardines, sino
que se los envían otras sociedades y coleccionistas del mundo entero:
un día un elefante, regalo de la Sociedad Zoológica de Bombay; otro
día un rinoceronte y un hipopótamo, ofrecidos por naturalistas egip-
cios, y esos magníficos presentes se renuevan de continuo, llegando
sin cesar de los cuatro puntos del globo aves, reptiles, colecciones
de insectos, etcétera. Tales envíes comprenden a menudo animales
que no se comprarían por todo el oro del mundo; algunos de ellos
fueron capturados con riesgo de la vida por un viajero, y se los da a la
Sociedad porque está seguro de que allí los cuidarán bien. El precio
de entrada pagado por los visitantes (y son innumerables) basta para
sostener aquella inmensa colección zoológica.

Puede decirse de los inventores en general lo que hemos dicho
de los sabios. ¿Quién ignora a costa de qué sufrimientos han podido
llevarse a cabo todas las grandes invenciones? Noches en blanco,
privación de pan para la familia, falta de instrumentos y primeras
materias para las experiencias, tal es la historia de todos los que han
dotado a la industria de lo que constituye el único justo orgullo de
nuestra civilización.
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¿Pero qué se necesita para salir de esas condiciones que todo
el mundo está conforme en considerar malas? Se ha ensayado la
patente y se conocen los resultados. El inventor hambriento la vende
por un puñado de pesetas, y el que no ha hecho más que prestar el
capital se embolsa los beneficios del invento, con frecuencia enormes.
Además, el privilegio aísla al inventor; le obliga a tener en secreto
sus investigaciones, que muchas veces sólo conducen a un tardío
fracaso, al paso que la sugestión más sencilla, hecha por otro cerebro
menos absorto por la idea fundamental, basta algunas veces para
fecundar la invención y hacerla práctica. Como todo lo autoritario,
el privilegio de invención no hace más que entorpecer los progresos
de la industria.

Lo que se necesita para favorecer el genio de los descubrimientos
es, en primer término, despertar las ideas; la audacia para concebir,
que con nuestra educación no hace más que languidecer; el saber
derramado a manos llenas, que centuplica el número de los investi-
gadores, y por último, la conciencia de que la humanidad va a dar un
paso hacia delante, porque casi siempre ha inspirado el entusiasmo
o algunas veces la ilusión del bien a todos los grandes bienhechores.

Allí irán a trabajar en sus ensueños, después de haber cumplido
sus deberes para con la sociedad; allí pasarán sus cinco o seis ho-
ras libres; allí harán sus experiencias; allí se encontrarán con otros
camaradas, expertos en otras ramas de la industria y que vayan tam-
bién a estudiar algún problema difícil; podrán ayudarse unos a otros,
ilustrarse mutuamente, hacer brotar al choque de las ideas y de su
experiencia la solución deseada. ¡Y esto no es un sueño! Solanoy y
Garadok, de Petersburgo, lo ha realizado ya, por lo menos en parte,
desde el punto de vista técnico. Es un taller admirablemente provisto
de herramientas y abierto a todo el mundo; en él se puede dispo-
ner gratuitamente de los instrumentos y de la fuerza motriz; sólo la
madera y los metales hay que pagarlos por el precio a que cuestan.
Pero los obreros no van allí hasta por la noche, desfallecidos por
diez horas de trabajo en los talleres. Y ocultan cuidadosamente sus
invenciones a todas las miradas, cohibidos por la patente y por el
capitalismo, maldición de la sociedad actual, obstáculo con que se
tropieza en el camino del progreso intelectual y moral.

91

Capítulo V
¿Y el arte? Por todos lados llegan quejas acerca de la decadencia

del arte. En efecto, distamos mucho de los grandes maestros del
Renacimiento. La técnica del arte ha hecho recientemente inmensos
progresos; millares de personas dotadas de cierto talento cultivan
todas sus ramas; pero el arte parece huir del mundo civilizado. La
técnica progresa, pero la inspiración frecuenta menos que antes los
estudios de los artistas.

¿De dónde había de venir, en efecto? Sólo una gran idea puede
inspirar el arte. En nuestro ideal, arte es sinónimo de creación, debe
mirar adelante; pero salvo rarísimas excepciones, el artista de pro-
fesión permanece siendo harto ignorante, demasiado burgués para
entrever los nuevos horizontes. Esa inspiración no puede salir de
los libros; tiene que tomarse de la vida, y no puede darla la sociedad
actual.

Los Rafael y los Murillo pintaban en una época en que la búsqueda
de un ideal nuevo aún se acomodaba con viejas tradiciones religiosas.
Pintaban para decorar grandes iglesias, que también representaban
la obra piadosa de muchas generaciones. La basílica, con su aspecto
misterioso y su grandeza; que la ligaba con vida misma de la ciudad,
podía inspirar al pintor. Trabajaba para un monumento popular;diri-
giase a una muchedumbre, y a cambio recibía de ella la inspiración.
Y le hablaba en el mismo sentido que la nave, los pilares, las vidrieras
pintadas, las estatuas y las puertas esculpidas. Hoy, el honor más
grande a que aspira pintor es a ver su lienzo con un marco de madera
dorada colgado en un museo -una especie de prendería-, donde se ve-
rá, como se ve en el Museo del Prado, la Ascensión, de Murillo, junto
Mendigo, de Velázquez, y los perros, de Felipe II. ¡Pobre Velázquez y
pobre Murillo! ¡Pobres estatuas griegas que vivían en las acrópolis
de sus ciudades, y que se ahogan hoy bajo los paños rojos Louvre!

Cuando un escultor griego cincelaba el mármol, trataba expresar
el espíritu y el corazón de la ciudad. Todas las pasiones de ésta, todas
sus tradiciones de gloria debían revivir en la obra. Pero hoy, la ciudad
una ha cesado de existir; no más comunión de ideas. La ciudad no
es más que un revoltijo casual de gentes que no se conocen, que no
tienen ningún interés común, salvo el enriquecerse unos a expensas
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sobre todo para prepararse a apreciarlos; tiene que contentarse con las
migajas que caen de la mesa de los privilegiados.

En efecto, ¿qué interés puede tener ese trabajo embrutecedor para el
obrero que de antemano conoce su suerte, que desde la cuna al sepulcro
vivirá en la medianía, en la pobreza, en la inseguridad del mañana? Por
eso, cuando se ve a la inmensa mayoría de los hombres reanudar cada
mañana la triste tarea, nos sorprende su perseverancia, su adhesión al
trabajo, la costumbre que les permite, como a una máquina que obedece
a ciegas el impulso dado, llevar esa vida de miseria sin esperanza del
mañana, hasta sin entrever con vaga claridad que algún día ellos, o
por lo menos sus hijos, formarán parte de esa humanidad, rica por
fin con todos los tesoros de la libre naturaleza, Con todos los goces del
saber y de la creación científica y artística reservados hoy para algunos
privilegiados.

Ya es tiempo de someter a un serio análisis esa leyenda de trabajo
superior que se pretende obtener con el látigo del salario.

Basta visitar, no la manufactura y la fábrica modelos que se encuen-
tran acá y allá como excepciones, sino los talleres como son casi todos,
para concebir el inmenso despilfarro de fuerza humana que caracte-
riza a la industria actual. Para una fábrica organizada más o menos;
racionalmente, hay cien o más que derrochan el trabaja del hombre,
esa fuerza preciosa, sin otro motivo más serio que el proporcionar tal
vez dos perras diarias más al patrono.

Aquí veis mozos de veinte a veinticinco años todo el día en un banco,
hundido el pecho, moviendo febrilmente la cabeza y el cuerpo para
anudar con una velocidad de prestidigitadores los dos cabos de un mal
hilacho de algodón.

¿Qué descendencia dejarán en la tierra esos cuerpos temblorosos
y raquíticos? Pero . . . ¡ocupan tan poco espacio en la fábrica, y me
producen cada uno media peseta diaria!, dirá el patrono.

Allí veis en una inmensa fábrica de Londres muchachas calvas a
los diecisiete años, a fuerza de llevar en la cabeza de una sala a otra,
bandejas de cerillas, cuando la máquinamás sencilla podría acarrearlas
hasta sus mesas. Pero . . . ¡cuesta tan poco el trabajo de las mujeres que
no tienen oficio especial! ¿Para qué una máquina? Cuando éstas no
puedan más, ¡se las reemplazará tan fácilmente! ¡Hay tantas en la calle!
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A la puerta de una casa rica, en una noche helada;- encontraréis un
niño dormido, descalzo, con su fajo de periódicos entre los brazos. El
trabajo infantil cuesta tan poco, que se le puede emplear cada tarde
en vender por valor de una peseta de periódicos, con lo cual ganará el
pobrecillo dos o tres perras chicas. Ved, en fin, un hombre robusto que
se pasea con los brazos colgando; está en paro forzoso durante meses
enteros, mientras que su hija se agosta entre los vapores recalentados
del taller de aprestar tejidos, y mientras que su hijo llena a mano tarros
de betún o aguarda horas enteras en la esquina de la cale a que un
transeúnte le haga ganar un real.

Si habláis con el director de una fábrica bien organizada, os explicará
candorosamente que es difícil encontrar hoy un obrero hábil, vigoroso,
enérgico, con arranque para el trabajo. Si se presenta alguno, entre los
veinte o treinta que vienen cada lunes a pedir trabajo, está seguro de
ser recibido, aun cuando estuviésemos resueltos a disminuir el número
de brazos. Se le reconoce a primera vista y se le acepta siempre, con el
propósito de despedir el día siguiente un operario viejo o menos activo.
Y ése a quien se acaba de despedir, todos los que lo serán mañana, van
a reforzar ese inmenso ejército de reserva del capital — los obreros sin
trabajo — que no se llama sino en los momentos de prisas o para vencer
la resistencia de los huelguistas. Ese desecho de las mejores fábricas, ese
trabajador mediano, va a unirse con el también formidable ejército de
los obreros viejos o poco hábiles que circula de continuo en las fábricas
secundarias, las que apenas cubren gastos y salen del paso con timos
y añagazas puestas al comprador, y sobre todo al consumidor de los
países remotos.

Y si habláis con el mismo trabajador, sabréis que la regla general
de los talleres es que el obrero no haga nunca todo lo que es capaz
de hacer. ¡Desgraciado del que al entrar en una fábrica inglesa no
siguiese este consejo que le dan sus compañeros! Porque los trabajadores
saben que si en un momento de generosidad ceden a las instancias de
un patrono y consienten en hacer intensivo el trabajo para concluir
encargos apremiantes, ese trabajo nervioso se erigirá en lo sucesivo
como regla en la escala de los salarios. Por eso, en nueve fábricas de
cada diez, prefieren no producir nunca tanto como podrían. En ciertas
industrias se limita la producción, con el fin de mantener altos los
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en hacerlo a expensas de la vida de otros. Inspirados en nueva auda-
cia, sostenida por el sentimiento de la solidaridad, caminarán todos
juntos a la conquista de los elevados placeres de la sabiduría y de la
creación artística.

Una sociedad así inspirada, no tendrá que temer disensiones in-
teriores ni enemigos exteriores. A las coaliciones del pasado contra-
pondrá su amor al nuevo orden, iniciativa audaz de cada uno y de
todos, llegando a ser hercúlea su fuerza con el despertar de su genio.

Ante esa fuerza irresistible, los “reyes conjurados” nada podrán.
Tendrán que inclinarse ante ella, unirse al carro de la humanidad, ro-
dando hacia los nuevos horizontes que ha entreabierto la revolución
social.
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precios, y a veces corre la orden de Cocanny, que significa: ¡A mala
paga, mal trabajo.

Capítulo III
Los que han estudiado en serio la cuestión, no niegan ninguna de

las ventajas del comunismo — por supuesto, a condición de que sea
perfectamente libre, es decir, anarquista-. Reconocen que el trabajador
pagado en dinero, aunque se disfrace con el nombre de bonos en las
asociaciones obreras gobernadas por el Estado, guardaría el sello del
asalariamiento y conservaría todos sus inconvenientes. Comprenden
que no tardaría en sufrir por esa causa el sistema entero, aun cuando
la sociedad entrase en posesión de los instrumentos para producir. Ad-
miten que, gracias a la educación integral dada a todos los niños, a los
hábitos laboriosos de las sociedades civilizadas, con la libertad de elegir
y variar las ocupaciones y el atractivo del trabajo hecho por iguales
para bienestar de todos, en una sociedad comunista no iban a faltar
productores que bien pronto triplicarían y decuplicarían la fecundidad
del suelo y darían nuevo impulso a la industria. Pero el peligro -dicen
nuestros contradictores — vendrá de esa minoría de perezosos que no
querrán trabajar, a pesar de las excelentes condiciones que harán agra-
dable el trabajo, o que no pondrán en ello regularidad y constancia.
Hoy, la perspectiva del hambre obliga a los más refractarios a marchar
al paso de los otros. Pues bien; la remuneración según el trabajo hecho,
¿no es el único sistema que permite ejercer esa fuerza, sin menoscabar
los sentimientos del trabajador? Porque cualquier otro medio implicaría
la continua intervención de una autoridad, que bien pronto repugnaría
al hombre libre.

Esta objeción entra en la categoría de los razonamientos con los
cuales se trata de justificar el Estado, la ley penal, el juez y el carcelero.
Puesto que — dicen los autoritarios — hay gentes — una escasa minoría
— que no se someten a las costumbres sociales, preciso es mantener el
Estado, por costoso que sea, y la autoridad, el tribunal y la cárcel, aun
cuando estas mismas instituciones sean una fuente de nuevos males de
todas clases.

También pudiéramos limitarnos a responder lo que tantas veces
hemos repetido a propósito de la autoridad en general: Para evitar
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un mal posible, recurrís a un medio que es un mal más grande y que
se convierte en origen de esos mismos abusos que deseáis remediar.
Porque no olvidéis que el asalariamiento — la imposibilidad de vivir
de otro modo que vendiendo su fuerza de trabajo — es el que ha creado
el sistema capitalista actual, cuyos vicios comenzáis a reconocer.

También pudiéramos hacer notar que este razonamiento es un
simple alegato para defender lo que existe. El asalariamiento actual
no se ha instituido para remediar los inconvenientes del comunismo.
Es otro su origen, como el del Estado y el de la propiedad. Nació de la
esclavitud y de la servidumbre impuestas por la fuerza, y no es más
que una modificación modernizada de ellas. Por eso tal argumento
no tiene más valor que aquellos con los cuales se trata de justificar
la propiedad y el Estado.

¿No es evidente que si una sociedad fundada en el principio del
trabajo libre se viese realmente amenazada por los holgazanes, podría
ponerse en guardia contra ellos sin crear una organización autoritaria
o recurrir al asalariamiento?

Supongamos un grupo de cierto número de voluntarios que se
unan en una empresa cualquiera, para cuyo buen resultado rivalicen
todos en celo, salvo uno de los socios que falte con frecuencia a su
puesto. ¿Se deberá por causa de él disolver el grupo, nombrar un pre-
sidente que imponga multas o distribuir, como en la academia, fichas
de asistencia? Es evidente que no se hará ni lo uno ni lo otro, sino que
un día se le dirá al camarada que amenaza echar a perder la empresa:
Amigo, nos gustaría que trabajases con nosotros; pero como a menudo
faltas de tu puesto o descuidas tu tarea, debemos separarnos. ¡Vete en
busca de otros compañeros que se conformen con tu holgazanería!

Preténdese, por lo general, que el patrono omnisciente y sus vigi-
lantes mantienen la regularidad y la calidad del trabajo en la fábrica.
En realidad, en una empresa, por poco complicada que sea, cuya
mercancía pase por muchas manos antes de terminarse, la misma
fábrica, el conjunto de los trabajadores, es quien vela por las buenas
condiciones del trabajo. Por eso las mejores fábricas inglesas de la
industria privada tienen tan pocos contramaestres, muchos menos,
por término medio, que las fábricas francesas, e incomparablemente
menos que las fábricas inglesas del Estado.
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Se experimentará . . . Pero no; no vayamos más lejos, porque en-
traríamos en el dominio de la novela. Quedémonos dentro de la
realidad de los dates comprobados. Con los procedimientos de culti-
vo ya en uso, aplicados en grande y victoriosos en la lucha contra
la competencia mercantil, podemos obtener la comodidad y el lujo
a cambio de un trabajo agradable. El próximo porvenir mostrará lo
que hay de práctico en las futuras conquistas que hacen entrever los
recientes descubrimientos científicos.

Limitémonos ahora a inaugurar la nueva senda, que consiste en
el estudio de las necesidades y de los medios para satisfacerlas.

Lo único que a la revolución puede faltarle es el atrevimiento de
la iniciativa. Embrutecidos por nuestras instituciones en nuestras
escuelas; esclavizados al pasado en la edad madura, y hasta la tumba,
no nos atrevemos a pensar. ¿Se trata de una idea? Antes de formar
opinión, iremos a consultar libracos de hace cien años para saber
qué pensaban los antiguos maestros. Si a la revolución no le faltan
audacia en el pensar e iniciativa para actuar no serán los víveres los
que le falten.

De todas las grandes jornadas de la gran revolución, la más her-
mosa y grande, que quedará grabada para siempre en los espíritus,
fue la de los federados que desde todas partes acudieron y trabajaron
en el terreno del Campo de Marte para preparar la fiesta. Aquel día
Francia fue una; animada por el nuevo espíritu, entrevió el porvenir
que se abría ante ella con el trabajo en común de la tierra. Y con
el trabajo en común de la tierra recobrarán su unidad las socieda-
des redimidas y se borrarán los odios, las opresiones que las habían
dividido.

Pudiendo en adelante concebir la solidaridad, ese inmenso poder
que centuplica la energía y las fuerzas creadoras del hombre, la nueva
sociedad marchará a la conquista del porvenir con todo el vigor de
la juventud.

Cesando de producir para compradores desconocidos, y buscando
en su mismo seno necesidades y gustos que satisfacer, la sociedad
asegurará ampliamente la vida y el bienestar a cada uno de sus miem-
bros, al mismo tiempo que la satisfacción moral que da el trabajo
libremente elegido y libremente realizado y el goce de poder vivir
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¿En qué se emplearán esos centenares de miles de trabajadores
que se asfixian hoy en los pequeños talleres y en las manufacturas el
día en que recobren la libertad? ¿Continuarán después de la revolu-
ción encerrados en las fábricas igual que antes? ¿Seguirán haciendo
chucherías de lujo para la exportación, cuando quizá vean agotarse el
trigo, escasear la carne, desaparecer las hortalizas sin reemplazarse?

¡Claro que no! ¡Saldrán de la ciudad e irán a los campos! Con
ayuda de la máquina, que permitirá a los más débiles de nosotros
tomar parte en el trabajo, llevarán la revolución al cultivo de un
pasado esclavo, como la llevarán a las instituciones y a las ideas.

Aquí se cubrirán de vidrio centenares de hectáreas, y la mujer y
el hombre de manos delicadas cuidarán de las plantas jóvenes. Allí
se labrarán otros centenares de hectáreas con el arado de vapor de
vertedera honda, se mejorarán con abonos, o se enriquecerán con
un suelo artificial obtenido pulverizando rocas. Alegres legiones de
labradores de ocasión cubrirán de mieses esas hectáreas, guiados en
su trabajo por los que conocen la agricultura y por el ingenio grande
y práctico de un pueblo que se despierta de largo sueño y al que
alumbra y guía ese faro luminoso que se llama la felicidad de todos.

Y en dos o tres meses, las cosechas tempranas vendrán a aliviar
las necesidades más apremiantes y proveer a la alimentación de un
pueblo que, al cabo de tantos siglos de espera, podrá por fin saciar el
hambre. Mientras tanto, el genio popular, que se subleva y conoce
sus necesidades, trabajará en experimentar los nuevos medios de
cultivo que se presienten ya en el horizonte. Se experimentará con la
luz — ese agente desconocido del motivo que hace madurar la cebada
en cuarenta y cinco días bajo la latitud de Yakustk — concentrada o
artificial, y la luz rivalizará con el calor para acelerar el crecimien-
to de las plantas. Un Monchot del porvenir inventará la máquina
que ha de guiar a los rayos del sol y hacerlos trabajar, sin que sea
preciso descender a las profundidades de la tierra en busca del calor
solar almacenado en la hulla. Se experimentará regar la tierra con
cultivos de microorganismos -idea tan racional y nacida ayer-, y que
permitirá dar al suelo las pequeñas células vivas tan necesarias para
las plantas, ya para alimentar a las raicillas, ya para descomponer y
hacer asimilables las partes constitutivas del suelo.
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Cuando una compañía de ferrocarriles, federada con otras com-
pañías, falta a sus compromisos, retrasa sus trenes y deja detenidas
las mercancías en sus estaciones, las otras compañías amenazan con
rescindir los contratos, y eso suele bastar.

Se cree generalmente, o por lo menos se enseña, que el comercio
no es fiel a sus compromisos sino bajo la amenaza de los tribunales;
no hay nada de eso. De diez veces nueve, el comerciante que haya
faltado a su palabra no comparecerá ante un juez. Donde el comercio
es muy activo, como en Londres, el hecho de que un deudor haya
obligado a litigar, basta a la mayoría de los comerciantes para abs-
tenerse en lo sucesivo de tener negocios con quien les haya hecho
recurrir al abogado.

Una asociación, por ejemplo, que estipulase con cada uno de sus
miembros el contrato siguiente, no tendría holgazanes:

Estamos dispuestos a garantizarte el goce de nuestras casas, de nues-
tros almacenes, calles, medios de transporte, escuelas, museos, etcétera,
a condición de que de veinticinco a cuarenta y cinco o cincuenta años de
edad consagres cuatro o cinco horas diarias a uno de los trabajos que se
reconocen como necesarios para vivir. Elige tú mismo cuando quieras
los grupos de que has de formar parte o constituye uno nuevo, con tal
de que se encargues de producir lo necesario. Y durante el resto de tu
tiempo, reúnete con quien te plazca con la mira de cualquier recreo de
arte, de ciencia a tu gusto.

Mil doscientas o mil quinientas horas de trabajo al año en uno de
los grupos que producen el alimento, el vestido y el alojamiento, o se
emplean en la salubridad pública, los transportes, etcétera, es todo lo
que te pedimos para garantizarte cuanto produzcan o han producido
esos grupos. Pero si ninguno de los millares de grupos de nuestra
federación quiere recibirte, cualquiera que sea el motivo, si eres
absolutamente incapaz de producir nada útil o te niegas a hacerlo,
¿vive como un aislado o como los enfermos! Si somos bastante ricos
para no negarte lo necesario, con mucho gusto te lo daremos: eres
hombre y tienes derecho a vivir. Puesto que quieres colocarte en
condiciones especiales y salir de las filas, es más que probable que
en tus relaciones cotidianas con los otros ciudadanos te resientas de
ello. Te mirarán como un superviviente de la sociedad burguesa, a
menos que tus amigos, considerándote como un genio, se apresuren
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a librarte de toda obligación moral para con la sociedad, haciendo
por ti el trabajo necesario para la vida.

Y en fin, si eso no te agrada, vete por el mundo en busca de otras
condiciones. O bien, encuentra partidarios y constituye con ellos
otros grupos que se organicen con nuevos principios. Nosotros pre-
ferimos los nuestros.

Capítulo IV
Dícese muy a menudo entre los trabajadores, que los burgueses

son unos holgazanes. En efecto, hay bastantes, pero son la excepción.
Por el contrario, en cada empresa industria hay la seguridad de en-
contrar uno o varios burgueses que trabajan mucho. Verdad es que
la mayoría de ellos aprovechan su situación privilegiada para adju-
dicarse los trabajos menos penosos, y que trabajan en condiciones
higiénicas de alimento, aire, etcétera, que les permiten desempeñar
su tarea sin un exceso de fatiga. Precisamente, ésas son las condicio-
nes que pedimos para todos los trabajadores sin excepción. Preciso
es decir también que, merced a su posición privilegiada, los ricos
hacen a menudo un trabajo absolutamente inútil o hasta nocivo pa-
ra la sociedad. Emperadores, ministros, jefes de oficinas, directores
de fábricas, comerciantes, banqueros, etcétera, se obligan a ejecutar
durante algunas horas diarias un trabajo que encuentran más o me-
nos aburrido, pues todos prefieren sus horas de holganza a esa tarea
obligatoria. Y si en el 90 por 100 de los cases esa tarea es funesta, no
la encuentran por eso menos fatigosa. Pero precisamente porque los
burgueses emplean la mayor energía en hacer el mal (a sabiendas o
no) y en defender su posición privilegiada, por eso han vencido a la
nobleza señorial y continúan dominando a la masa del pueblo. Si fue-
sen holgazanes hace mucho tiempo que ya no existirían, y hubieran
desaparecido como los aristócratas de sangre.

En una sociedad que sólo les exigiese cuatro o cinco horas diarias:
de trabajo útil, agradable e higiénico, desempeñarían perfectamente
su tarea y no aguantarían, sin reformarlas, las horribles condiciones
en las cuales mantienen hoy el trabajo. Si un Pasteur pasara cinco
horas nada más en las alcantarillas, bien pronto encontraría el medio
de hacerlas tan saludables como su laboratorio bacteriológico.
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práctico, el redactor del Journal d’Horticulture, inglés. Y ya se sabe
que los precios tienen su elocuencia.

Traduciendo estos datos al lenguaje comunista, podemos afirmar
que el hombre o la mujer que dediquen de su tiempo de sobra una
veintena de horas por año para cuidar dos o tres cepas bajo vidrio en
cualquier clima de Europa, cosecharán tanta uva como puedan comer
su familia y amigos. Y esto se aplica no sólo a la vid, sino a todos los
frutales. Bastaría que un grupo de trabajadores suspendiese durante
algunos meses la producción de cierto número de objetos de lujo,
para transformar cien hectáreas de llanura de Gennevilliers en una
serie de huertos, cada uno con su dependencia de estufas de vidrio
para los semilleros y plantas jóvenes, y que cubriera otras cincuenta
hectáreas de invernáculos económicos para obtener frutas, dejando
los detalles de organización la jardineros y hortelanos expertos.

Esas ciento cincuenta hectáreas reclamarían cada año unos tres
millones seiscientas mil horas de trabajo. Cien jardineros competen-
tes podrían dedicar cinco horas diarias a este trabajo, y el resto lo
puede hacer cualquiera que sepa manejar una azada, el rastrillo, la
bomba de regar o vigilar un horno. Ese trabajo daría todo lo nece-
sario y lo de lujo en materia de frutas y hortalizas para setenta y
cinco mil o gen mil personas. Admitid que entre ellas hay treinta y
seis mil adultos deseosos de: trabajar en la huerta. Cada uno sólo
tendría que dedicarse cien horas al año, y no seguidas. Estas horas
de trabajo serían más bien de recreo, entre amigos con los hijos, en
soberbios jardines, más hermosos probablemente que los pensiles de
la legendaria Semíramis.

Capítulo VI
Cada vez que hablamos de la revolución, el trabajador grave, que

ha visto niños faltos de alimento, frunce las cejas y nos repite obsti-
nado: “¿Y el pan? ¿No faltará si todo el mundo come hasta hartarse?
¿Y qué haremos si los terratenientes, ignorantes y empujados por
la reacción, producen el hambre en la ciudad, como lo hicieron las
bandas negras en 1793?”

¡Que lo intenten los propietarios rurales! Entonces, las grandes
ciudades se pasarán sin los campos.
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uva crece en invierno en el Norte y viaja hacia el Mediodía, en sentido
opuesto a los productos ordinarios. En mayo, las uvas inglesas y
deJersey se venden por los jardineros a dos pesetas la libra, y aún
este precio se sostiene, como el de cincuenta pesetas hace treinta años,
por lo escaso de la competencia. En octubre, las uvas cultivadas en
las cercanías de Londres — siempre bajo vidrio, pero con un poco de
caldeo artificial — se venden al mismo precio que las uvas compradas
por libras en los viñedos de Suiza o del Rin, es decir, por unas cuantas
piezas de cinco céntimos. Y aún hay en éstos dos tercios de carestía,
a consecuencia de lo excesivo de la renta del suelo, de los gastos de
instalación y de calefacción, sobre los cuales el jardinero paga un
tributo formidable al industrial y al intermediario. Explicado esto,
puede afirmarse que no cuesta casi nada el tener en otoño uvas
deliciosas en la latitud y en el clima brumoso de Londres. En uno
de sus arrabales, por ejemplo, un mal abrigo de vidrio y de yeso,
apoyado contra nuestra casita, y de tres metros de longitud por
dos de anchura, nos da en octubre, desde hace tres años, cerca de
cincuenta libras de uvas de un sabor exquisito. La cosecha proviene
de una cepa plantada hace seis años. Y el abrigo es tan malo que
lo cala la lluvia. Por la noche, la temperatura es la misma dentro
que fuera. Es evidente que no se calienta, pues equivaldría a querer
calentar la calle. Los cuidados que requiere son: podar la vid media
hora al año y echar un capazo de estiércol al pie de la cepa, plantada
en arcilla roja fuera del abrigo.

Por otra parte, si se valoran los cuidados que se dan al viñedo en
las orillas del Rin o del Leman, las planicies construidas piedra por
piedra en las pendientes de los ribazos, el transporte del estiércol y
a veces hasta de la tierra a alturas de: doscientos a trescientos pies,
se llega a la conclusión de que el trabajo necesario para cultivar la
vid es más considerable en Suiza o en las márgenes del Rin que bajo
vidrio en las afueras de Londres.

Esto parece paradójico de momento, pues por lo general se cree
que la visa crece por sí sola en el mediodía de Europa y que el trabajo
del viñador no cuesta nada. Pero los jardineros y los horticultores,
lejos de desmentirnos, confirman nuestros asertos. “El cultivo más
ventajoso en Inglaterra es el cultivo de las viñas”, dice un periodista
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En cuanto a la holgazanería de la mayor parte de los trabajado-
res, los economistas y los filántropos son los únicos que hablan de
eso. Hablad de ello a un industrial inteligente, y os dirá que si a
los trabajadores se les pusiera en la cabeza vaguear, no habría más
remedio que cerrar todas las fábricas, pues ninguna medida de se-
veridad y ningún sistema de espionaje podría impedirlo. Había que
ver en el invierno último el terror provocado entre los industriales
ingleses, cuando algunos agitadores se pusieron a predicar la teoría
del co-canny, a mala paga, mal trabajo; hacer que hacemos, no echar
el bofe y malgastar todo lo que se pueda. ¡Desmoralizan al trabajador,
quieren matar la industria!, gritaban los mismos que antes tronaban
contra la inmoralidad del obrero y la mala calidad de sus productos.
Pero si el trabajador fuese, como lo representan los economistas, el
perezoso a quien de continuo hay que amenazar con despedirle del
taller, ¿qué significaría la palabra desmoralización?

Así, cuando se habla de holgazanería posible, hay que comprender
que se trata de una ínfima minoría en la sociedad. Y antes de legislar
contra esa minoría, ¿no es urgente conocer su origen?

Quien observe con inteligencia; sabe muy bien que el niño repu-
tado como perezoso en la escuela es a menudo aquel que comprende
mal lo que le enseñan mal. Mucho más frecuentemente aún, su ca-
so proviene de anemia cerebral, consecutiva a la pobreza y a una
educación antihigiénica.

Alguien ha dicho que el polvo es la materia que no está en su sitio.
La misma definición se aplica a las nueve décimas de los llamados
perezosos. Son personas extraviadas en una senda que no responde
a su temperamento ni a su capacidad. Leyendo las biografías de
los grandes hombres, choca el número de perezosos que hay entre
ellos. Perezosos mientras no encontraron su verdadero camino, y
laboriosos tenaces más tarde. Darwin, Stephenson y tantos otros
figuraban entre esos perezosos.

Harto a menudo, el perezoso no es más que un hombre a quien
repugna hacer toda su vida la dieciochava parte de un alfiler o la cen-
tésima parte de un reloj, cuando se encuentra con una exuberancia
de energía que quisiera gastar en otra cosa. También con frecuencia
es un rebelde que se subleva contra la idea de estar toda su vida
amarrado a ese banco, trabajando para proporcionar mil goces al
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patrono, sabiendo que es mucho menos estúpido que él, y sin otra
razón que haber nacido en un cuchitril, en vez de haber venido al
mundo en un palacio.

En fin, buen número de perezosos no conocen el oficio en que se
ven obligados a ganarse la vida. Viendo la obra imperfecta que sale
de sus manos, esforzándose vanamente en hacerla mejor y compren-
diendo que nunca lo conseguirán a causa de los males hábitos de
trabajo ya adquiridos, toman odio a su oficio y hasta al trabajo en
general, por no saber otro. Millares de obreros y de artistas abortados
se hallan en este caso.

Bajo una sola denominación, la pereza, se han agrupado toda una
serie de resultados debidos a causas distintas, cada una de las cuales
pudiera convertirse en un manantial de bienes en vez de ser un mal
para la sociedad. Aquí, como en la criminalidad, como en todas las
cuestiones concernientes a las facultades humanas, se han reunido
hechos que nada tienen de común entre sí. Se dice pereza o crimen,
sin tomarse siquiera el trabajo de analizar sus causas. Apresúrase
a castigarlos, sin preguntarse siquiera si el castigo no contiene una
prima a la pereza o al crimen.

He aquí por qué una sociedad libre, si viera aumentar en su seno el
número de holgazanes, pensaría sin duda en investigar las causas de
su pereza para tratar de suprimirlas antes de recurrir a los castigos.
Cuando se trata, según ya hemos dicho, de un simple caso de anemia,
antes de anemia de ciencia el cerebro del niño, dadle ante todo sangre;
fortalecedle para que no pierda el tiempo, llevadle al campo o a orillas
del mar. Allí, enseñadle al aire libre, y no en los libros, la geometría,
midiendo con él las distancias hasta los peñascos próximos; aprenderá
las ciencias naturales cogiendo flores y pescando en el mar; la física,
fabricando el bote en que irá de pesca. Pero, por favor, no llenéis su
cerebro de frases y de lenguas muertas. ¡No hagáis de él un perezoso!

¿No veis que con vuestros métodos de enseñanza, elaborados por
un ministerio para ocho millones de escolares, que representan ocho
millones de capacidades diferentes, no hacéis más que imponer un
sistema bueno para medianías, imaginado por un promedio de me-
dianías? Vuestra escuela se convierte en una universidad de pereza,
como vuestra prisión es una universidad del crimen. Liberad la es-
cuela, abolid vuestros grados universitarios, llamad a los voluntarios
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cincuenta hectolitros de patatas por hectárea, como primera cosecha
a fin de abril. Tras lo cual, corregido el suelo, se obtienen nuevas
cosechas desde mayo a fin de octubre, con una temperatura casi
tropical, debida nada más que al abrigo del vidrio.

Hoy, para obtener cuatrocientos cincuenta hectolitros de patatas,
se requiere labrar cada año una superficie de veinte hectáreas o más,
plantar y más tarde recalzar las plantas, arrancar la mala hierba con
azadón, y así sucesivamente. Con el abrigo vidriado, emplease, tal
vez al principio, media jornada de trabajo por metro cuadrado, y
hecho esto, se economiza la mitad o tres cuartas partes del trabajo
en lo futuro.

Capítulo V
Según lo había previsto L. de Lavergne hace treinta años, la ten-

dencia de la agricultura moderna es reducir todo lo posible el espacio
cultivado, crear el suelo y el clima, concentrar el trabajo y reunir
todas las condiciones necesarias para la vida de las plantas, todo
lo cual permite obtener mas productos con menos trabajo y mayor
seguridad.

Después de haber estudiado los abrigos más sencillos de vidrio en
Guernesey, afirmamos que se gasta mucho menos trabajo para obte-
ner bajo cristalerías patatas en abril que el necesario para cosechar al
aire libre, tres meses más tarde, cavando, una superficie Cinco veces
mayor, regándola y escardando la mala hierba, etcétera. Es como
con las herramientas o las máquinas, que economizan mucho más el
costo previo de ellas.

En el norte de Inglaterra, en la frontera de Escocia, donde el carbón
tan sólo cuesta cuatro pesetas la tonelada en la misma boca de la
mina, hace más de treinta años que se dedican al cultivo de la vid en
invernadero. Al principio esas uvas, maduras en enero, se vendían
por el cultivador a razón de veinticinco pesetas la libra, y se revendían
a cincuenta para la mesa de Napoleón III. Hoy, el mismo productor
no las vende más que a tres pesetas la libra; nos lo dice él mismo
en un artículo reciente de un periódico de horticultura. Y es que,
competidores suyos, envían toneladas y toneladas de uvas a Londres
y a París. Gracias a la baratura del carbón y a un cultivo inteligente, la
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Se hacen de todas clases, desde el invernáculo de paredes de gra-
nito hasta el modesto abrigo de tablas de pino y techo de vidrio, que,
a pesar de todas las sanguijuelas capitalistas, sólo cuesta de cuatro a
cinco pesetas el metro cuadrado. Se calienta o no (basta el abrigo, si
no se trata de producir tempraneces), y allí se crían, no uvas ni flores
tropicales, sino patatas, zanahorias, guisantes o judías tiernas.

Así se emancipa del clima, dispensándose del laborioso trabajo de
hacer camas; ya no se compran montones de estiércol, cuyo precio
sube en proporción de la creciente demanda. Y se suprime en parte
el trabajo humano: siete u ocho hombres bastan para cultivar la hec-
tárea acristalada, y obtener los mismos resultados que en casa de M.
Ponce, en Jersey, siete hombres que trabajan menos de sesenta horas
por semana, obtienen, en espacios infinitesimales, cosechas que en
otros tiempos exigían hectáreas de terreno. Por ejemplo: treinta y
cuatro peones y un jardinero, cultivando cuatro hectáreas bajo vidrio
(pongamos en su lugar setenta hombres que trabajen cinco horas
diarias), obtiene cada uno veinticinco mil kilos de uvas vendimiadas
desde 1 de mayo, ochenta mil kilos de tomates, treinta mil kilos de
patatas en abril, seis mil kilos de guisantes y dos mil kilos de judías
verdes en mayo, o sea ciento cuarenta y tres mil kilos de frutas y
hortalizas, sin contar una cosecha muy grande en ciertas estufas, ni
un inmenso invernadero de adorno, ni las cosechas de toda clase de
pequeños cultivos al aire libre entre las estufas.

¡Ciento cuarenta y tres toneladas de frutas y hortalizas tempranas
con que alimentar bien todo el año a mil quinientas personas! Y
eso no requiere más que veintiuna mil jornadas de trabajo, o sea
doscientas diez horas de trabajo por año para medio millar de adultos.

Añádase la extracción de unas mil toneladas de carbón que se
queman anualmente en esas estufas para calentar cuatro hectáreas, y
siendo la extracciónmedia en Inglaterra de tres toneladas por jornada
de diez horas y por obrero, lo que suma un trabajo suplementario de
siete a ocho horas anuales para cada uno de los antedichos quinientos
adultos.

Ya hemos dicho la tendencia de hacer del invernadero estufa una
simple huerta bajo vidrio. Y cuando se aplica a este uso con abrigos de
vidrio sencillísimos y calentados ligeramente durante tres meses, se
obtienen cosechas fabulosas de hortalizas; por ejemplo, cuatrocientos
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de la enseñanza, comenzad así en vez de dictar leyes contra la pereza
que no harán sino reglamentarla.

Dad al obrero que debe ceñirse a fabricar una minúscula parte
de un artículo cualquiera, que se ahoga junto a una máquina de
taladrar, que concluye por aborrecer dadle la probabilidad de cultivar
la tierra, derribar árboles en el bosque, correr en el mar contra la
tormenta, surcar el espacio en una locomotora. Pero no hagáis de
él un perezoso, obligándole toda la vida a vigilar una maquinilla de
punzonar la cabeza de un tornillo o agujerear el ojo de una aguja.
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han dado a los desvaríos de un Ricardo, que representaba la renta
como un medio de compensar las ventajas naturales del suelo. “El
suelo vale lo que valga el hombre”, tal es la divisa de los jardineros y
hortelanos.

Y sin embargo, los huertanos parisienses y ruaneses se fatigan
triple que sus colegas de Guernesey y de Inglaterra para obtener
idénticos resultados. Aplicando la industria a la agricultura, hacen el
clima además del suelo. En efecto, todo el cultivo hortícola se funda
en estos dos principios:

Primero. Sembrar debajo de bastidores, criar las plantas jóvenes
en un suelo rico, en un espacio limitado, donde se las pueda cuidar
bien y replantarlas más tarde cuando hayan desarrollado bien las
barbillas de sus raíces. En una palabra, hacer como con los animales:
cuidarlas desde su más tierna edad.

Y segundo. Para madurar temprano las cosechas, calentar el suelo
y el aire, cubriendo las plantas con bastidores o con campanas de
vidrio, y produciendo en el suelo gran calor con la fermentación del
estiércol.

Replantamiento y temperatura más alta que la del aire: he aquí
la esencia del cultivo hortícola, una vez que se haya hecho artificial-
mente el suelo.

Ya hemos visto que la primera de estas dos condiciones se ha
puesto en práctica y sólo requiere algunos perfeccionamientos de
detalle. Y para realizar la segunda se trata de calentar el aire y la tierra,
sustituyendo el estiércol por agua caliente que circule en tuberías de
fundición, ya en el suelo debajo de los bastidores, ya en el interior
de los invernaderos.

Y esto es lo que se ha hecho. El hortelano parisiense pide al ter-
mosifón el calor que antes pedía al estiércol. Y el jardinero inglés
edifica estufas.

En otros tiempos, la estufa era un lujo de rico. Se reservaba para las
plantas exóticas y de adorno. Pero hoy se vulgariza. Hectáreas enteras
están cubiertas de vidrio en las islas de Jersey y de Guernesey, sin
contar los millares de estufas pequeñas que se ven en Guernesey en
cada granja, en cada jardín. En los alrededores de Londres comienzan
a acristalarse campos enteros, y en los suburbios se instalan cada
año millares de estufas pequeñas.
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diarias, producirían hortalizas y frutas suficientes para trescientos
cincuenta adultos, lo cual equivale a quinientos individuos de todas
edades. Cultivando como M. Ponce — y hay quien le ha excedido en
resultados — trescientos cincuenta individuos que dedicasen cada
uno poco más de cien horas por año, tendrían verduras y frutas para
quinientas personas.

Esa producción no es excepcional. Bajo los muros de París la
consiguen cinco mil hortelanos en una superficie de novecientas
hectáreas; sólo que se ven reducidos al estado de bestias de carga para
pagar una renta media de dos mil pesetas por hectárea. Pero estos
datos, ¿no prueban que siete mil hectáreas (de las doscientas diez
que nos quedan disponibles) bastarían para dar todas las hortalizas
necesarias y una buena provisión de fruta a los tres millones y medio
de habitantes de ambos departamentos? La cantidad de trabajo para
producirlas sería de cincuenta millones de jornadas de cinco horas
(o sea cincuenta días al año para los adultos varones solos), tomando
por tipo el trabajo de los hortelanos. Pronto veremos reducirse esta
cantidad, si se recurre a los procedimientos usuales en Jersey y en
Guernesey.

Capítulo IV
Los hortelanos se ven obligados a reducirse al estado de máquinas

y a renunciar a todos los goces de la vida, para obtener sus Cosechas
fabulosas. Pero han prestado un inmenso servicio a la humanidad,
enseñándonos que el suelo se hace.

Lo hacen ellos, con las capas de estiércol que han servido ya para
dar el calor necesario; a las plantas jóvenes y a primicias o tempra-
nas. Hacen el suelo en tan grandes cantidades, que cada año se ven
obligados a revenderlo en parte.

Sin eso subiría el nivel de sus huertas dos a tres centímetros al
año. Lo hacen tan bien, que en los contratos recientes (Barra nos
lo dice en el artículo Hortelanos, del Diccionario de Agricultura) el
hortelano estipula que se llevará consigo su suelo cuando abandone
la parcela que cultiva. El suelo llevado en carros, con los muebles
y los bastidores: he aquí la respuesta que los cultivadores prácticos
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El Asalaramiento Colectivista

Capítulo I
En sus planes de reconstrucción de la sociedad, los colectivistas

cometen, a nuestro parecer, dos errores. Hablan de abolir el régimen
capitalista, pero sin embargo querrían mantener dos instituciones
que constituyen el fondo de ese régimen: el gobierno representativo
y el asalariamiento.

De lo concerniente al gobierno que se dice representativo, bas-
tante hemos hablado. Es para nosotros en absoluto incomprensible
que hombres inteligentes — y no faltan en el partido colectivista —
puedan continuar siendo partidarios de los parlamentos nacionales
o municipales, después de todas las lecciones que la historia nos ha
dado sobre ese particular en Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza y
los Estados Unidos.

Mientras vemos hundirse en todas partes el régimen parlamen-
tario y surgir la critica de los principios mismos del sistema: -no
sólo de sus aplicaciones-, ¿cómo es que socialistas revolucionarios
defienden ese sistema, condenado a morir?

Se esfuerzan, en una palabra, en buscar lo inhallable; pero habi-
do que reconocer que se ha ido por mal camino, y desaparece la
confianza en un gobierno representativo.

Lo mismo sucede con el asalariamiento; porque después haber
proclamado la abolición de la propiedad privada y la posesión en
común de los instrumentos de trabajo, ¿cómo puede reclamarse bajo
una u otra forma que se sostenga el asalariamiento? Y sin embargo,
eso es lo que hacen los colectivistas al preconizar los bonos de trabajo.

Se comprende que los socialistas ingleses de comienzos de este
siglo hayan inventado los bonos de trabajo. Trataban simplemente
de poner de acuerdo el capital y el trabajo, rechazando toda idea de
tocar con violencia la propiedad de los capitalistas.

Si más tarde hizo suyo ese invento Proudhon, también se com-
prende. En su sistema mutualista, trataba de hacer menos ofensivo
el capital, a pesar del mantenimiento de la propiedad individual, que
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aborrecía en el fondo del alma, pero que conceptuaba necesaria como
garantía del individuo contra el Estado.

Tampoco extraña que economistas más o menos burgueses asimis-
mo admitan los bonos de trabajo. Poco les importa que trabajador se
le pague en bonos del trabajo o en monedas con efigie de la república
o del imperio. Lo que tienen empeño en salvar de la próxima catás-
trofe es la propiedad individual de casas habitadas, del suelo y de las
fábricas; en todo caso, la de casas habitadas y el capital necesario
para la producción industrial. Y para conservar esa propiedad, los
bonos de trabajo desempeñarían muy bien su papel.

Con tal de que el bono de trabajo pueda cambiarse por joyas y
carruajes, el propietario de casas lo aceptará con gusto en pago del al-
quiler. Y mientras la casa habitada, el campo y la fábrica pertenezcan
a propietarios individuales de cualquier modo habrá que pagarles
por trabajar en sus campos o en sus fábricas y habitar en sus casas.
También será preciso pagar al trabajador en oro, papel moneda o
bonos cambiables por toda clase de artículos de comercio.

Pero, ¿cómo puede defenderse esta nueva forma del asalariamien-
to — el bono de trabajo — si se admire que la casa, el campo y la
fábrica ya no son propiedad privada, sino que pertenecen al munici-
pio o a la nación?

Capítulo II
Examinemos más despacio este sistema de retribuir el trabajo, en-

salzado por los colectivistas franceses, alemanes, ingleses e italianos.
Se reduce poco más o menos a esto: todo el mundo trabaja en los

campos, fábricas, escuelas, hospitales, etcétera; la jornada de trabajo
la regula el Estado, a quien pertenecen la tierra, las fábricas, las vías
de comunicación, etcétera. Cada jornada de trabajo se cambia por
un bono de trabajo que supongamos lleve impresas estas palabras:
ocho horas de trabajo. Con este bono el obrero puede adquirir en
los almacenes del Estado o de las diversas corporaciones toda clase
de mercancías. El bono es divisible; de suerte que se puede comprar
una hora de carne, diez minutos de cerillas o media hora de tabaco.
En vez de decir veinte céntimos de jabón después de la revolución
colectivista se diría: cinco minutos de jabón.

169

por habitante? Muy poca cosa. En una población de tres millones y
medio debe haber por lo menos un millón doscientos mil varones
adultos y otras tantas hembras. Pues bien; para asegurar pan y carne
para todos bastarían diecisiete jornadas de trabajo por año, para los
hombres nada más. Añadid tres millones de jornadas para obtener la
leche. Añadid otro tanto, y todo ello no llega a veinticinco jornadas
de cinco horas — cuestión de divertirse un poco en el campo — para
tener estos tres productos principales: pan, carne y leche.

Salgamos de París y visitemos uno de esos establecimientos de
cultivo hortícola que a pocos kilómetros de las academias hacen
prodigios ignorados por los sabios economistas; por ejemplo, el de
M. Ponce, autor de una obra acerca del asunto, quien no hacemisterio
de lo que le produce la tierra y lo ha revelado con detalles.

M. Ponce, y sobre todo sus obreros, trabajan como negros. Son
ocho para cultivar poco más de una hectárea. Trabajan de doce a
quince horas diarias, es decir, triple de lo que se debe. Aunque fuesen
veinticuatro los obreros, no habría de más. Probablemente respon-
derá a eso M. Ponce que puesto que paga la tremenda cantidad de
dos mil quinientas pesetas anuales de renta y de impuesto por sus
once mil metros cuadrados, y dos mil quinientas pesetas por el abono
comprado en los cuarteles, está obligado a explotar. “Explotado yo,
exploto a mi vez”, sería probablemente su respuesta. La instalación
le ha costado treinta mil pesetas, de las cuales más de la mitad son
seguramente: tributo a los varones holgazanes de la industria. En
resumen, su instalación no representa más de tres mil jornadas de
trabajo, probablemente mucho menos.

Veamos sus cosechas: diez mil kilos de zanahorias, diez mil kilos
de cebollas, rábanos, y otras menudencias, seis mil coles, tres mil
coliflores, cinco mil canastas de tomates, cinco mil docenas de frutas
escogidas, ciento cincuenta y cuatro mil ensaladas; un total de ciento
veinticinco mil kilos de hortalizas y frutas en una superficie de ciento
diez metros de longitud por cien metros de anchura, lo cual da más de
ciento diez toneladas de verdura por hectárea. Un hombre no come
más de trescientos kilos de legumbres y frutas por año, y la hectárea
de un hortelano da las suficientes para sentir bien la mesa de trescien-
tos cincuenta adultos. De modo que veinticuatro personas ocupadas
todo el año en cultivar una hectárea de tierra, trabajando cinco horas
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decir, ciento veinticinco mil hectáreas. Y cuando se recurre al maíz,
ensilándolo como los árabes, se Obtiene todo el forraje necesario -n
una superficie de ochenta y ocho mil hectáreas.

En los alrededores de Milán, donde utilizan las aguas de las alcan-
tarillas para regar las praderas, en nueve mil hectáreas de regadío
se obtiene alimento para cuatro a seis cabezas de ganado bovino, y
en algunas parcelas favorecidas se han recolectado hasta cuarenta y
cinco toneladas de heno seco por hectárea, lo cual da alimento anual
para nueve vacas lecheras. Tres hectáreas por cabeza de ganado en
pastoreo y nueve bueyes o vacas por hectárea: he aquí los extremos
de la agricultura moderna.

En la isla de Guernesey, en un total de cuatro mil hectáreas utili-
zadas, cerca de la mitad (mil novecientas hectáreas) están cubiertas
de cereales y de huertas, y sólo quedan dos mil cien para prados; en
esas dos mil cien hectáreas se alimentan mil cuatrocientos ochenta
caballos, siete mil doscientas sesenta cabezas de ganado vacuno, no-
vecientos carneros y cuatro mil doscientos cerdos, lo cual hace tres
cabezas de ganado bovino por hectárea, sin contar los caballos, los
carneros y los cerdos. Es inútil añadir que la fertilidad del suelo se
hace corrigiéndolo con algas y abonos químicos.

Volviendo a nuestros tres millones y medio de habitantes de la
ciudad de París, se ve que la superficie necesaria para criar ese ganado
desciende desde dos millones de hectáreas hasta ochenta y ocho
mil. Pues bien; no tomemos las cifras más bajas, sino las del cultivo
intensivo ordinario; añadamos el terreno necesario para el ganado
menor y pongamos ciento sesenta mil hectáreas o doscientas mil, de
las cuatrocientas diezmil hectáreas que nos quedan, después de haber
provisto el pan necesario para la población. Pongamos por largo
cinco millones de jornadas para poner ese espacio en condiciones de
producción.

Así, pues, empleando veinte millones de jornadas de trabajo por
año, la mitad para mejoras permanentes, tendremos seguros el pan
y la carne, sin contar además con las aves de corral, cerdos cebados,
conejos, etcétera, y sin contar con que, habiendo excelentes legum-
bres y frutos, la población consumirá menos carne que los ingleses,
que suplen con la alimentación animal su pobreza en alimentos ve-
getales. Veinte millones de jornadas de cinco horas, ¿cuántas hacen
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Lamayoría de los colectivistas, fieles a la distinción establecida por
los economistas burgueses (y por Marx) entre el trabajo calificado
y el trabajo simple, nos dicen además que el trabajo calificado o
profesional deberá pagarse cierto número de veces más que el trabajo
simple. Así, una hora de trabajo de médico deberá considerarse como
equivalente a dos o tres horas del cavador. “El trabajo profesional o
calificado será un múltiple del trabajo simple -nos dice el colectivista
Groenlund-, porque ese trabajo requiere un aprendizaje más o menos
largo”.

Otros colectivistas, tales como los marxistas franceses, no hacen
tal distinción. “Proclaman la igualdad de los salarios”. El doctor, el
maestro de escuela y el profesor serán pagados (en bonos de trabajo)
por la misma tarifa que el cavador. Ocho horas de visita de hospital
valdrán lo mismo que ocho horas pasadas en trabajos de cavar, en la
mina, o la fábrica.

Algunos hacen una concesiónmás: admiten que el trabajo desagra-
dable o malsano — tal como el de las alcantarillas — podrá pagarse
con arreglo a una tasa más alta que el trabajo agradable. “Una hora
de servicio en la alcantarilla — dicen — se contará como dos horas
de trabajo del profesor” Añadamos que ciertos colectivistas admiten
el pago en conjunto, por corporaciones. Así, una corporación diría:
“Aquí hay cien toneladas de acero. Para producirlas hemos sido cien
trabajadores, y hemos empleado diez días. Habiendo sido nuestra
jornada la de ocho horas, suman ocho mil horas de trabajo para cien
toneladas de acero, o sea ocho horas la tonelada.” Después de lo cual
el Estado les pagaría ocho mil bonos de trabajo de una hora cada
uno, y esos ocho mil bonos se repartirían entre los miembros de la
fábrica como les pareciese.

Por otra parle, habiendo empleado cien mineros veinte días para
extraer ocho mil toneladas de carbón, el carbón valdría dos horas la
tonelada, y los dieciséis mil bonos de una hora cada uno, percibidos
por la corporación de los mineros, se distribuirían entre ellos según
sus apreciaciones.

Si los mineros protestasen y dijesen que la tonelada de acero no
debe costar más que seis horas de trabajo en lugar de ocho; si el
profesor quisiera hacerse pagar su jornada doble que la enfermera,
entonces intervendría el Estado y arreglaría sus diferencias.
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Tal es, en pocas palabras, la organización que los colectivistas quie-
ren hacer surgir de la revolución social. Como se ve, sus principios
son: propiedad colectiva de los instrumentos de trabajo y remunera-
ción de cada uno según el tiempo empleado en producir, teniendo en
cuenta la productividad de su trabajo. En cuanto al régimen político,
sería el parlamentarismo, modificado por el mandato imperativo y
el referéndum, es decir, el plebiscito por sí o por no.

Digamos, en primer término, que este sistema nos parece total-
mente impracticable.

Los colectivistas comienzan por proclamar un principio revolucio-
nario — la abolición de la propiedad privada — y lo niegan en seguida
de proclamarlo, manteniendo una organización de la producción y
del consumo que ha nacido de la propiedad privada.

Proclaman un principio revolucionario e ignoran las consecuen-
cias que inevitablemente debe traer consigo. Olvidan que el hecho
mismo de abolir la propiedad individual de los instrumentos de traba-
jo (suelo, fábricas, vías de comunicación, capitales) tiene que lanzar
a la sociedad por vías absolutamente nuevas; que debe trastornar de
arriba la producción, lo mismo en su objeto que en sus medios; que
todas las relaciones cotidianas entre: individuos deben modificarse
desde el momento que se consideren como posesión común la tierra)
la máquina y todo lo demás.

“No hay propiedad privada”, dicen; y en seguida se apresuran a
mantener la propiedad privada en sus manifestaciones cotidianas.
“Sois una comunidad en cuanto a la producción; los campos, las
herramientas, las máquinas, todo lo que se ha hecho hasta hoy, ma-
nufacturas, ferrocarriles, puertos, minas, etcétera; todo es vuestro.”
No se hará la menor distinción acerca de la parte que toca a cada
uno en esa propiedad colectiva.

“Pero desde el día siguiente, os disputaréis con toda minuciosidad
la parte que vais a tomar en la creación de nuevas máquinas, en la
constitución de nuevas minas.” Trataréis de pesar con exactitud la
parte que corresponda a cada uno en la nueva producción. Contaréis
vuestros minutos de trabajo y velaréis para que un minuto de vuestro
vecino no pueda comprar más productos que un minuto vuestro.

“Y puesto que la hora no mide nada, ya que en tal manufactura
un trabajador puede vigilar seis telares a la vez; mientras que en tal
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desempeñarlos, sin tener para eso músculos de acero ni haber traba-
jado nunca en la tierra antes. La iniciativa y la distribución general
de los trabajos serían de los que saben lo que requiere la tierra.

Pues bien; cuando se piensa que en el caos actual, sin contar los
desocupados de la holgazanería elevada, hay cerca de cien mil hom-
bres parados en sus respectivos oficios, se ve que la fuerza perdida
en nuestra organización actual bastaría por sí sola para dar, por un
cultivo racional, el pan necesario para los tres o cuatro millones de
habitantes de ambos departamentos.

Repetimos que esto no es novela, y ni siquiera hemos hablado
del cultivo verdaderamente intensivo, que da resultados mucho más
pasmosos. No hemos calculado con arreglo al trigo obtenido por
Mr.Hallet en tres años, y en que un solo grano repuntado produjo
una mata con más de diez mil granos, lo que permitirla en caso
necesario recoger todo el trigo para una familia de cinco personas
en el espacio de un centenar de metros cuadrados. Por el contrario,
sólo hemos citado lo que hacen ya numerosos granjeros en Francia,
Inglaterra, Bélgica, Flandes, etcétera, y lo que podría hacerse desde
mañana, con la experiencia y saber ya adquiridos por la práctica en
grande.

Capítulo III
Los ingleses, que comen mucha carne, consumen por término

medio un poco menos de cien kilos por adulto y año: suponiendo que
todas las carnes consumidas fuesen de buey cebón, sumaría un poco
menos de un tercio de buey. Un buey por año para cinco personas
(incluyendo los niños) es ya una ración suficiente. Para tres millones
y medio de habitantes daría un consumo anual de setecientas mil
cabezas de ganado. Hoy, con el sistema de pastoreo, se necesitan
por lo menos dos millones de hectáreas para alimentar seiscientas
sesenta mil cabezas de ganado.

Sin embargo, con praderas modestísimamente regadas por medio
de agua manantial (como se han creado recientemente en miles de
hectáreas en el suroeste de Francia), son suficientes quinientas mil
hectáreas. Pero si se practica el cultivo intensivo, plantando remola-
cha como alimento, sólo se necesita la cuarta parte de ese espacio, es
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Y cuanto mas intensidad se da al cultivo, menos trabajo se gasta
para obtener el hectolitro de trigo. La máquina reemplaza al hombre
en los trabajos preparatorios y hace de una vez para siempre mejoras,
tales como el desagüe y el despedregamiento, que permiten duplicar
las cosechas futuras. Algunas veces, nada más que una labor profun-
da permite obtener de un suelo mediano excelentes cosechas de año
en año, sin estercolar nunca. Así se ha hecho durante veinte años en
Rothamstead, cerca de Londres.

No hagamos novelas agrícolas. Detengámonos en aquella cosecha
de cuarenta hectolitros, que no requiere un suelo excepcional, sino
sencillamente racional cultivo, y veamos lo que esto significa.

Los tres millones seiscientos mil individuos que habitan en los
departamentos del Sena y del Sena y Oise consumen al año para
alimentarse un poco menos de ocho millones de hectolitros de ce-
reales, principalmente de trigo. En nuestra hipótesis, para obtener
esta cosecha, necesitarían cultivar doscientas mil hectáreas, de las
seiscientas diez mil que poseen.

Es evidente que no las cultivarán con azadón. Eso exigiría demasia-
do tiempo: doscientas cuarenta jornadas de cinco horas por hectárea.
Mejorarían más bien de una vez para siempre el suelo desaguando lo
que debiera desaguarse, allanando lo que se necesite allanar, despe-
dregando el terreno, aunque en ese trabajo preparatorio hubiera que
emplear cinco millones de jornadas de cinco horas, o sea, término
medio, veinticinco jornadas por hectárea.

En seguida labrarían con arado de vapor de vertedera profunda,
y luego con arado doble, invirtiendo en cada labor cuatro jornadas.
No cogerán la semilla al azar, sino escogiéndola con harnero de
vapor. No sembrarán a voleo, sino a golpe, en línea. Y con todo eso,
no se habrán empleado ni veinticinco jornadas de cinco horas por
hectárea, si el trabajo se hace en buenas condiciones. Si durante tres
o cuatro años se dedican diez millones de jornadas a un buen cultivo,
se podrían conseguir más tarde cosechas de cuarenta y de cincuenta
hectolitros no empleando más que la mirad del tiempo.

Así, pues, no se habrán invertido más que quince millones de jor-
nadas para dar pan a esa población de tres millones seiscientos mil
habitantes. Y todos los trabajos serían tales, que cada cual podría
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otra fábrica no vigila más que dos, pesaréis la fuerza muscular, la
energía cerebral y la energía nerviosa que hayáis gastado. Calcularéis
estrictamente los años de aprendizaje para valorar la parte de cada
uno en la producción futura. Todo eso después de declarar que no
tenéis de ningún modo en cuenta la participación que pueda haber
tenido en la producción pasada”.

Pues bien; para nosotros es evidente que una sociedad no puede
organizarse con arreglo a dos principios opuestos en absoluto, que
se contradicen de continuo. Y la nación o el municipio que se diesen
tal organización, veríanse obligados a volver a la propiedad privada
o transformarse inmediatamente en sociedad comunista.

Capítulo III
Hemos dicho que ciertos escritores colectivistas piden que se es-

tablezca una distinción entre el trabajo calificado o profesional y el
trabajo simple. Pretenden que la hora de trabajo del ingeniero, del
arquitecto o del médico, debe contarse por dos o tres horas del tra-
bajo del herrero, del albañil o de la enfermera. Y la misma distinción
dicen que debe hacerse entre toda especie de oficios que exijan un
aprendizaje más o menos largo y el de los simples peones.

Pues bien; establecer tal distinción es mantener todas las desigual-
dades de la sociedad actual, es trazar de antemano una línea divisoria
entre los trabajadores y los que pretenden gobernarlos, es dividir la
sociedad en dos clases muy distintas: la aristocracia del saber, por
encima de la plebe de manos callosas; la una al servicio de la otra;
la una trabajando con sus brazos para alimentar y vestir a los que
se aprovechan del tiempo que les sobra para aprender a dominar a
quienes los alimentan.

Eso es además recoger uno de los rasgos distintivos de la sociedad
actual y darle la sanción de la revolución social; es erigir en principio
un abuso que se condena hoy en la vieja sociedad que se derrumba.

Sabemos todo lo que se nos va a responder. Nos hablarán del
“socialismo científico”. Nos citarán los economistas burgueses — y
también a Marx — para demostrar que la escala de los salarios tiene
su razón de ser, puesto que “la fuerza de trabajo” del ingeniero ha
costado más a la sociedad que “la fuerza de trabajo” del cavador. En



136

efecto, ¿no han tratado los economistas de demostrarnos que si al
ingeniero se le paga veinte veces más que al cavador, es porque los
gastos necesarios para hacer un ingeniero son más cuantiosos que
los necesarios para hacer un cavador’ ¿Y no ha pretendido Marx que
la misma distinción es igualmente lógica entre diversas ramas del
trabajo manual? Tenía que concluir así, puesto que había aceptado
la doctrina de Ricardo acerca del valor y sostenido que los productos
se cambian en proporción de la cantidad de trabajo socialmente
necesario para su producción. Pero también sabemos a qué atenernos
acerca de este asunto. Sabemos que si al ingeniero, al sabio y al
doctor se les paga hoy diez o cien veces más que al agricultor y diez
veces más que a la obrera de una fábrica de cerillas, no es por sus
“gastos de producción”, sino por un monopolio de educación o por el
monopolio de la industria. El ingeniero, el sabio y el doctor explotan
sencillamente un capital — su diploma — como el burgués explota
una fábrica o como el noble explotaba sus pergaminos.

En cuanto al patrono que paga al ingeniero veinte veces más que
al trabajador, lo hace en virtud de este sencillísimo cálculo: si el inge-
niero puede economizarle cien mil pesetas al año en la producción,
le paga veinte mil pesetas. Y si ve un contramaestre — hábil en hacer
sudar a los obreros — que le economice diez mil pesetas en la mano
de obra, se apresura a darle dos o tres mil pesetas anuales. Afloja un
millar de pesetas más donde cuenta ganar diez; ésta es la esencia del
régimen capitalista. Lo mismo sucede con las diferencias entre los
diversos oficios manuales.

No se nos venga hablando de los “gastos de producción que cuesta
la fuerza de trabajo”, y diciéndonos que un estudiante que ha pasado
alegre su juventud en la universidad tiene derecho a un salario diez
veces más alto que el hijo del minero que se ha agotado en la mina
desde la edad de once años, o que un tejedor tiene derecho a un salarlo
tres o cuatro veces más alto que el agricultor. Los gastos necesarios
para producir un tejedor no son cuatro veces más considerables
que los gastos necesarios para producir un labriego. El tejedor se
beneficia sencillamente de las ventajas en que se halla la industria
en Europa con relación a los países que aún no tienen industria.

Nadie ha calculado nunca esos gastos de producción. Y si un holga-
zán cuesta mucho más a la sociedad que un trabajador, falta saber si
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de iniciativa, ha obtenido mayores cosechas el cultivador, aumenta
en proporción el tributo que deberá al Estado, al propietario o al
usurero. Si dobla el número de hectolitros recogidos por hectárea,
duplicará la renta, y por consiguiente los impuestos, que el Estado
se apresurará a elevar aún más si suben los precios. En todas partes
el cultivador del suelo trabaja de doce a dieciséis horas diarias; en
todas partes le arrebatan esas tres aves de rapiña todo lo que pudiera
ahorrar; en todas partes le roban lo que podría servirle para mejorar
el cultivo. Por eso permanece estacionaria la agricultura.

Sólo conseguirá dar un paso adelante en condiciones excepcio-
nales por una disputa entre sus tres vampiros, por un esfuerzo de
inteligencia o por un aumento de trabajo. Y aún no hemos dicho nada
del tributo que cada cultivador paga al industrial, quien le vende por
triple o cuádruple de lo que cuestan cada máquina, cada azadón, cada
tonel de abono químico. No olvidemos tampoco los intermediarios,
que se llevan la parte del león en los productos del suelo.

En las praderas de América (que sólo dan mezquinas cosechas de
siete a doce hectolitros por hectárea, cuando periódicas y frecuentes
sequías no las perjudican), quinientos hombres que trabajan ocho
meses del año producen el alimento anual de cincuenta mil personas.
Los resultados se obtienen allí por una gran economía. En aquellas
vastas llanuras, que no puede abarcar la vista, están organizadas casi
militarmente la labranza, la siega y la trilla: nada de idas y venidas
inútiles, nada de perder el tiempo. Todo se hace con la exactitud de
un desfile. Este es el cultivo en grande, extensivo.

Pero hay también el cultivo intensivo, en ayuda: del cual vienen y
vendrán más cada vez las máquinas. Se propone sobre todo cultivar
bien un espacio limitado, abonarlo y corregirlo, concentrar el trabajo
y obtener el mayor rendimiento posible. Este género de cultivo se
extiende cada año, y al paso que se contentan con una cosecha media
de diez a doce hectolitros en el cultivo en grande en el Mediodía de
Francia y en las tierras fértiles del Oeste americano, se recolectan
por lo regular treinta y seis y hasta cincuenta, o a veces cincuenta
y seis hectolitros, en el Norte de Francia. El consumo anual de un
hombre se obtiene así de la superficie de una doceava parte de la
hectárea.
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Y además afirmamos que el gasto total de trabajo humano sería
mucho menor que el empleado actualmente para alimentar a esa
población con trigo recolectado en Auvernia o en Rusia, con las
legumbres producidas por el cultivo en grande en todas partes y
con las frutas maduradas en el Mediodía. Nunca se ha tenido en
cuenta el trabajo invertido por los viticultores del Mediodía para
cultivar la viña, ni por los labradores rusos o húngaros para cultivar
el trigo, por fértiles que sean sus praderas y sus campos. Con sus
actuales procedimientos de cultivo extensivo, se toman infinitamente
más trabajo del necesario para obtener los mismos productos por el
cultivo intensivo, aun en climas muchísimo menos benignos y en un
suelo naturalmente menos rico.

Capítulo II
Nos sería imposible citar aquí la masa de los dates en los cuales

fundamos nuestras afirmaciones. Para mayores informes, remitimos
a los lectores a los artículos que hemos publicado en inglés, pero
sobre todo a quienes les interese el asunto les recomendamos que
lean algunas excelentes obras publicadas en Francia.

En cuanto a los habitantes de las grandes ciudades, que aún no
tienen ninguna idea real de lo que puede ser la agricultura, les acon-
sejamos que recorran a pie las campiñas inmediatas y estudien su
cultivo. Que observen, que hablen con los hortelanos, y un mundo
nuevo se abrirá ante ellos. Así podrán entrever lo que será el culti-
vo europeo en el siglo XX y qué fuerza tendrá la revolución social
cuando se conozca el secreto de obtener de la tierra todo cuando se
le pide.

Sabido es en qué miserables condiciones se encuentra la agricul-
tura en Europa. Si el Cultivador del suelo no es desvalijado por el
propietario territorial, lo es por el Estado. El propietario, el Estado
y el usurero, roban al cultivador con la renta, la contribución y el
rédito. La suma robada varía en cada país: nunca es menor que la
cuarta parte, y muy a menudo es la mitad del producto bruto En
Francia, la agricultura paga al Estado 44 por 100 del producto bruto.

Hay más. La parte del propietario y la del Estado van siempre en
aumento. Tan pronto como por prodigios de trabajo, de invención o
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teniéndolo todo en cuenta — mortalidad de los niños obreros, anemia
que los destruye y muertes prematuras — un robusto jornalero no
cuesta más a la sociedad que un artesano.

¿Querrán hacernos creer, por ejemplo, que el salario de peseta
y media que se paga a la obrera parisiense, los treinta céntimos
de la campesina de Auvernia, que se queda ciega haciendo encajes,
o las dos pesetas diarias del campesino representan sus gastos de
producción. Sabemos que a menudo se trabaja por menos de eso;
pero también, que se hace exclusivamente porque gracias a nuestra
magnifica organización, hay que morirse de hambre sin esos salarios
irrisorios.

Tampoco dejarán de decirnos que la escala colectivista de los sala-
rios sería, sin embargo, un progreso. Más valdrá ver a ciertos obreros
cobrar una suma dos o tres veces mayor que la de la generalidad,
que ver a los ministros embolsarse en un día lo que el trabajador no
logra ganar en un año. Siempre sería eso un paso hacia la igualdad.

Para nosotros, ese paso sería un progreso al revés. Introducir en
una sociedad nueva la distinción entre el trabajo simple y el trabajo
profesional, ya hemos dicho que conduciría a hacer sancionar por la
revolución y erigir en principio un hecho brutal que sufrimos hoy,
pero encontrándolo, no obstante, injusto. Sería imitar a aquellos que
en 4 de agosto de 1789 proclamaban con frases efectistas la abolición
de los derechos feudales, pero el día 3 de agosto sancionaban esos
mismos derechos imponiendo a los labradores foros para abonárselos
a los señores, a quienes ponían bajo la salvaguardia de la revolución.
Sería también imitar al gobierno ruso, al reclamar, cuando la eman-
cipación de los siervos, que la tierra pertenecería en la sucesivo a
los señores, al paso que antes era un abuso el disponer de tierras
pertenecientes a los siervos.

O bien, para tomar un ejemplo más conocido, cuando la Comuna
de 1871 decidió pagar a los miembros de su consejo quince pese-
tas diarias, mientras los federados en las murallas no cobraban más
que peseta y media, esta decisión fue aclamada como un acto de
alta democracia igualitaria. En realidad, la Comuna no hacía más
que ratificar la añeja desigualdad entre el funcionario y el soldado,
el gobierno y el gobernado. Por parte de una cámara oportunista,
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semejante decisión hubiera podido parecer admirable; pero la Co-
muna faltaba así a su principio revolucionario, y por eso mismo se
condenaba.

En la sociedad actual, cuando vemos pagarse a un ministro cien
mil pesetas al año, mientras que el trabajador tiene que contentar-
se con mil o menos; cuando vemos al contramaestre pagado dos o
tres veces más que el obrero, y que entre los mismos obreros hay
todas las gradaciones, desde diez pesetas diarias hasta los treinta
céntimos de la campesina, desaprobamos el alto salario del ministro,
pero también la diferencia entre las diez pesetas del obrero y los
treinta céntimos de la pobre mujer, y decimos: “¡Abajo los privilegios
de la educación, igual que los del nacimiento!” Somos anarquistas,
precisamente porque tales privilegios nos sublevan.

He aquí por qué, comprendiendo ciertos colectivistas la imposibi-
lidad de mantener la escala de los salarios en una sociedad inspirada
por el soplo de la revolución, se apresuran a proclamar que los sala-
rios serán iguales. Pero se estrellan contra nuevas dificultades, y su
igualdad de los salarios es una utopía tan irrealizable como la escala
de los otros colectivistas.

Una sociedad que se haya apoderado de toda la riqueza social y
proclamado que todos tienen derecho a ella -cualquiera que fuese la
participación que en crearla hubieran tomado antes-, se verá obligada
a abandonar toda idea de asalariamiento, sea en moneda, sea en
bonos de trabajo, bajo cualquier forma que se presente.

Capítulo IV
“A cada uno según sus obras”, dicen los colectivistas, o sea, según

su parte de servicios prestados a la sociedad. ¡Y tal principio se reco-
mienda para ponerse en práctica cuando la revolución haya puesto
en común los instrumentos de trabajo y todo lo necesario para la
producción!

Pues bien; si la revolución social tuviese la desgracia de proclamar
este principio, sería impedir el desarrollo de la humanidad; seria
abandonar, sin resolverlo, el inmenso problema social que nos han
legado los siglos anteriores.
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La Agricultura

Capítulo I
Cada vez que se habla de la agricultura imaginase siempre el

campesino encorvado sobre la esteva, echando al azar un trigo mal
cernido y esperando con ansia lo que le traiga la buena o mala esta-
ción.

Al paso que una familia antes necesitaba tener por lo menos siete
u ocho hectáreas para vivir con los productos del suelo -y ya se
sabe cómo viven los campesinos-, ya no se puede ahora ni aun decir
cuál es la mínima extensión de terreno necesaria para dar a una
familia todo lo que se puede extraer de la tierra, lo necesario y lo
de lujo, cultivándola con arreglo a los procedimientos del cultivo
intensivo. Si se nos preguntase cuál es el número de personas que
pueden vivir muy bien en una legua cuadrada, sin importar ningún
producto agrícola nos sería difícil contestar.

Hace diez años podía ya afirmarse que una población de cien mi-
llones lograría vivir muy bien de los productos del suelo francés sin
importar nada. Pero hoy, al ver los progresos realizados recientemen-
te lo mismo en Francia que en Inglaterra, y al contemplar los nuevos
horizontes que se abren ante nosotros, diremos que cultivando la
tierra como la cultivan ya en muchos sitios, aun en terrenos pobres
cien millones de habitantes en los cincuenta millones de hectáreas
del suelo francés serían aún una cortísima proporción de lo que ese
suelo pudiera alimentar.

Puede considerarse como absolutamente demostrado que si París
y los dos departamentos del Sena y del Sena y Oise se organizasen
mañana en comunidad anarquista donde todos trabajasen con sus
brazos, y si el universo entero se negase a enviarles un solo celemín
de trigo, una sola cabeza de ganado, una sola banasta de fruta, y no
les dejase más que el territorio de ambos departamentos, podrían
producir ellos mismos no sólo el trigo, la carne y las hortalizas nece-
sarias, sino también todas las frutas de lujo, en cantidades suficientes
para la población urbana y rural.
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Se cultivará; pero también habrá que producir mil cosas que tene-
mos costumbre de pedir al extranjero. Y no olvidemos que para los
habitantes del territorio insurrecto, será extranjero todo aquel que
no le haya seguido en su revolución. Habrá que saber pasarse sin
ese extranjero, y se pasará. Francia inventó el azúcar de remolacha
cuando llega a faltarle el azúcar de caña a consecuencia del bloqueo
continental. París encontró el salitre en sus cuevas, cuando no le
llegaba de ninguna parte. ¿Seríamos inferiores a nuestros abuelos,
que apenas silabeaban las primeras palabras de la ciencia?
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En efecto, en una sociedad como la nuestra, donde vemos que
cuanto más trabaja el hombre menos se le retribuye, este principio
puede parecer al pronto como una aspiración hacia la justicia.

Pero en el fondo, no es más que la consagración de las injusticias
del pasado. Por ese principio comenzó el asalariamiento, para venir
a parar a las odiosas desigualdades y abominaciones de la sociedad
actual. Porque desde el día en que comenzaron a valorar en moneda
o en cualquier otra especie de salario los servicios prestados; desde el
día en que se dijo que cada uno sólo tendría aquello que consiguiera
hacerse pagar por sus obras, estaba escrita de antemano, encerrada
en germen en este principio, toda la historia de la sociedad capitalista
con ayuda del Estado.

Los servicios prestados a la sociedad, sean trabajos en los campos
o en las fábricas, sean servicios morales, no pueden valorarse en
unidades monetarias, no puede haber medida exacta del valor de lo
que impropiamente se ha llamado valor de cambio, ni del valor de la
utilidad, con respecto a la producción. Si vemos dos individuos que
trabajan uno y otro durante años cinco horas diarias, en beneficio
de la comunidad y en diferentes trabajos que les agraden lo mismo,
podemos decir en resumen que sus trabajos son casi equivalentes.
Pero no puede fraccionarse su trabajo y decir que el producto de
cada jornada, hora o minuto de trabajo del uno vale por el producto
de cada minuto y hora del otro.

Se puede decir grosso modo que el hombre que durante su vida
se ha privado de descanso durante diez horas diarias, ha dado a la
sociedad mucho más que quien sólo se ha privado de descanso cinco
horas diarias o no se ha privado nunca.

Pero no se puede tomar lo que ha hecho durante dos horas y decir
que ese producto vale dos veces más que el producto de una hora de
trabajo de otro individuo y remunerarlo en proporción.

Entrad en una mina de carbón y ved aquel hombre apostado junto
a la inmensa máquina que hace subir y bajar la jaula. Tiene en la
mano la palanca que detiene e invierte la marcha de la máquina, la
baja, y la jaula retrocede en su camino en un abrir y cerrar de ojos,
lanzándola arriba o abajo con una velocidad vertiginosa. Muy atento,
sigue con la vista en la pared un indicador que le muestra en una
escalita en qué lugar del pozo se encuentra la jaula a cada instante
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de su marcha; y en cuanto el indicador llega a cierto nivel, detiene
de pronto el impulso de la jaula, ni un metro más arriba o más abajo
de la línea requerida. Y apenas han descargado los recipientes llenos
de carbón y colocado los vacíos, invierte la palanca y envía de nuevo
la jaula al espacio.

Durante ocho o diez horas seguidas mantiene esa prodigiosa aten-
ción. Que se distraiga un momento, y la jaula irá a estrellarse y rom-
per las ruedas, destrozar el cable, aplastar a los hombres suspender
todo el trabajo de la mina. Que pierda tres segundos por cada golpe
de palanca, y la extracción — en las minas perfeccionadas modernas
— se reducirá de veinte a cincuenta toneladas diarias.

¿Es él quien presta el mayor servicio en la mina? ¿Es acaso el
mozo que le da desde abajo la señal de que suba el ascensor? ¿Es el
minero que a cada instante arriesga la vida en el fondo del pozo y
que un día quedará muerto por el grisú? ¿O el ingeniero que por un
simple error de suma en sus cálculos puede perder la capa de carbón
o hacer arrancar piedra? ¿O el propietario que ha comprometido todo
su patrimonio y que tal vez ha dicho, contra todas las previsiones:
“Cavad aquí; encontraréis excelente carbón”.

Todos los trabajadores interesados en la mina contribuyen en la
medida de sus fuerzas, de su energía, de su saber, de su inteligencia
y de su habilidad, a extraer el carbón. Y podemos decir que todos
tienen derecho a vivir, a satisfacer sus necesidades y hasta sus capri-
chos después de que esté seguro para todo lo necesario Pero, ¿cómo
valorar sus obras?

Y además, ¿el carbón que extraen es obra suya? ¿No es también
obra de esos hombres que han construido el ferrocarril que conduce
a la mina y los caminos que irradian de todas sus estaciones? ¿No es
también obra de los que han labrado y sembrado lo campos, extraído
el hierro, cortado la madera en el bosque, fabricado las máquinas
donde se quemara el carbón, y así sucesivamente?

No puede hacerse ninguna distinción entre las obras de uno. Me-
dirlas por el resultado nos lleva al absurdo. Fraccionarlas y medirlas
por las horas de trabajo nos conduce al absurdo. Sólo queda una cosa:
poder las necesidades por encima de las obras y reconocer el derecho
a la vida en primer término, al bienestar después, para todos los que
tomen cualquier parte en la producción.
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sin fábricas de abonos. Y para tener esas máquinas adecuadas a
las condiciones locales, esos ferrocarriles, esos artefactos de hierro,
etcétera, es preciso que se desarrolle cierto espíritu de invención,
cierta habilidad técnica que no pueden manifestarse en tanto que la
azada y la reja del arado sean los únicos instrumentos de cultivo.

Para que el campo esté bien cultivado, para que dé las prodigiosas
cosechas que el hombre tiene derecho a pedirle, es preciso que a su
alcance humeen muchas fábricas y manufacturas.

La variedad de las ocupaciones y de las capacidades que de ella
surgen, integradas con la mira de un fin común: he ahí la verdadera
fuerza del progreso.

Y ahora imaginemos una ciudad, un territorio, vasto o exiguo,
poco importa cuál; que dan los primeros pasos en la senda de la
revolución social.

“Nada cambiará -se nos ha dicho algunas veces-, Se expropiarán
los talleres y fábricas, se proclamarán propiedad nacional omunicipal,
y cada uno volverá a su trabajo de costumbre. La revolución quedará
hecha”.

Pues bien, no; la revolución social no se hará con esa sencillez. Ya
lo hemos dicho. Que mañana estalle la revolución en París, en Lyon
o en cualquier otra ciudad; que mañana se ponga mano, en París
o no importa dónde, en las fábricas, las casas o la banca, y toda la
producción actual deberá cambiar de aspecto por ese solo hecho.

Disminuida la entrada de víveres y aumentado el consumo; sin
trabajo tres millones de franceses que se ocupaban en la exportación;
no llegando mil cosas que, hoy se reciben de países lejanos o próxi-
mos; suspensas temporalmente las industrias de lujo, ¿qué harán los
habitantes para tener que comer al cabo de seis meses?

Los ciudadanos deberán hacerse agricultores. No a la manera del
campesino que se derrenga con el arado para recoger apenas su
alimento anual, sino siguiendo los principios de la agricultura inten-
siva, hortelana, aplicados en vastas proporciones por medio de las
mejores máquinas que el hombre ha inventado y pueda inventar. Se
cultivará, pero no como la bestia de carga del Canal; se reorganizará
el cultivo, no dentro de diez años, sino inmediatamente, en medio
de las luchas revolucionarias, so pena de sucumbir ante el enemigo.
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Lo mismo sucede con todas las industrias. Bélgica ya no tiene el
monopolio de los paños: se hacen en Alemania, Rusia, Austria, los
Estados Unidos. Suiza y el Jura francés ya no tienen el monopolio de
la relojería; se fabrican relojes en todas partes. Escocia no refina ya los
azúcares para Rusia; se importa azúcar ruso en Inglaterra. Aunque
Italia no tiene hierro ni hulla, forja ella misma sus acorazados y
construye las máquinas de buques de vapor. La industria química ya
no es monopolio de Inglaterra; se hace ácido sulfúrico y Sosa en todas
partes. Las máquinas de todas clases, fabricadas en los alrededores de
Zurich, hacíanse notar en la última Exposición universal. Suiza, que
no tiene hulla ni hierro — nada más que excelentes escuelas técnicas
— hace máquinas mejores y más baratas que Inglaterra. He aquí lo
que queda de la teoría de los cambios.

Cada nación halla ventaja en combinar dentro de su territorio la
agricultura con la mayor variedad posible de fábricas y manufactu-
ras. La especialización de que los economistas nos han hablado era
buena para enriquecer a algunos capitalistas; pero no tiene razón de
ser, y por el contrario, es muy ventajoso que cada país pueda cultivar
su trigo y sus legumbres y fabricar todos los productos manufactura-
dos que consume. Esta diversidad es la mejor prueba del completo
desarrollo de la producción por el concurso mutuo y de cada uno
de los elementos del progreso, mientras que la especialización es la
contención del progreso.

Capítulo III
En efecto, es insensato exportar el trigo e importar las harinas,

exportar la lana e importar paño, exportar el hierro e importar las
máquinas, no sólo porque esos transportes ocasionan gastos inútiles,
sino sobre todo porque un país que no tiene desarrollada la industria
queda por fuerza atrasado en agricultura; porque un país que no tiene
grandes fábricas para trabajar el acero, va también atrasado en todas
las demás industrias; en fin, porque gran número de capacidades
industriales y técnicas quedan sin empleo.

Todo se enlaza hoy en el mundo de la producción. Ya no es posible
cultivar la tierra sin máquinas; sin potentes riegos, sin ferrocarriles,
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Pero examinemos cualquier otra rama de la actividad humana,
tomad el conjunto de las manifestaciones de la existencia. ¿Quién
de nosotros puede reclamar una retribución más cuantiosa por sus
obras? ¿El médico que ha adivinado la enfermedad, o la enfermera
que asegura la curación con sus cuidados higiénicos?

¿Es el inventor de la primera máquina de vapor, o el muchacho,
que, cansado un día de tirar de la cuerda que entonces se usaba para
hacer entrar el vapor bajo el pistón, ató esa cuerda a la palanca de
la máquina y se fue a jugar con sus camaradas, sin imaginarse que
había inventado el mecanismo esencial de toda máquina moderna,
la válvula automática?

¿Es el inventor de la locomotora, o aquel obrero de Newcastle que
sugirió la idea de reemplazar por traviesas de madera las piedras que
antaño se ponían debajo de los carriles y que hacían descarrilar a los
trenes por falta de elasticidad? ¿Es el maquinista de la locomotora?
¿El hombre que con sus señales detiene los trenes? ¿El guardagujas
que les da paso a las vías?

¿A quién debemos el cable trasatlántico? ¿Será el ingeniero que se
obstinaba en afirmar que el cable transmitía los despachos, al paso
que los sabios electricistas lo declaraban imposible? ¿Al sabio Maury,
que aconsejó abandonar los cables gruesos por otros tan delgados
como una caña? ¿O a esos voluntarios venidos no se sabe de dónde,
que pasaban noche y día sobre cubierta examinandominuciosamente
cada metro de cable para quitar los claves que los accionistas de las
compañías marítimas hacían clavar neciamente en la capa aisladora
del cable, para dejarlo fuera de servicio?

“¡Las obras de cada uno!” Las sociedades humanas no vivirían
dos generaciones seguidas, desaparecerían dentro de cincuenta años,
si cada cual no diese infinitamente más de lo que se le retribuya
en moneda, en bonos o en recompensas cívicas. Se extinguiría la
raza si la madre no gastase su vida por conservar la de sus hijos,
si el hombre no diese algo sin interés, sobre todo donde no espera
ninguna recompensa.

Y si la sociedad burguesa decae, si estamos hoy en un callejón sin
salida del cual no podemos pasar sin acometer a fuego y hierro las
instituciones del pasado, es precisamente por un exceso de cálculos,
por culpa de habernos dejado conducir a no dar sino para recibir;
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es por haber querido hacer de la sociedad una compañía comercial
basada en el debe y haber.

Los colectivistas lo saben. Comprenden vagamente que no podría
existir sociedad ninguna si llevase al extremo el principio de “a cada
uno según sus obras”. Comprenden que las necesidades -no hablamos
de los caprichos-, las necesidades del individuo no siempre responden
a sus obras. Por eso nos dice De Paepe:

“Este principio — eminentemente individualista — se atemperaría
por la intervención social para la educación de los niños y jóvenes
(incluyendo en ella la manutención) y por la organización social
de la existencia de los achacosos y enfermos, del retiro para los
trabajadores, ancianos, etcétera”

Comprenden que el hombre de cuarenta años y con tres hijos
tiene otras necesidades que el joven de veinte años. Comprenden
que la mujer que amamanta a su criatura y pasa noches en blanco
a su cabecera, no puede hacer tantas obras como el hombre que
ha dormido plácidamente. Parecen comprender que el hombre y la
mujer, consumidos acaso a fuerza de haber trabajado por la sociedad,
pueden sentirse incapaces de hacer tantas obras como los que han
pasado sus horas a la bartola y embolsado sus bonos en situaciones
privilegiadas de estadísticos del Estado.

Y se apresuran a atemperas su principio, diciendo: “¡Sí; la sociedad
criará y educará a sus hijos! ¡Sí; asistirá a los viejos e inválidos! ¡Si;
las necesidades serán la medida de los gastos que la sociedad se
impondrá para atemperar el principio de las obras!”

De modo que, después de haber negado el comunismo y haberse
burlado a sus anchas de la fórmula: “A cada uno según sus necesi-
dades”, salimos también con que a los grandes economistas se les
han olvidado — poca cosa — las necesidades de los productores. Y se
apresuran a reconocerlas. Sólo que al Estado le incumbirá apreciarlas,
comprobar si las necesidades son desproporcionadas con las obras.

El Estado dará limosna. De ahí a la ley de pobres y al work-house
inglés no hay más que un paso. No hay más que un sólo paso, porque
hasta esa sociedad madrastra contra la cual nos sublevamos, se ha
visto obligada atemperar su principio del individualismo, ha tenido
que hacer concesiones en sentido comunista y bajo la misma forma
de caridad.
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explotar. ¿El saber? El saber no conoce las barreras nacionales. ¿Los
conocimientos técnicos del obrero? Pero, ¿acaso es inferior el obrero
indio a esos noventa y dos mil niños y niñas menores de quince
años que trabajan en este momento en las manufacturas textiles de
Inglaterra?

Capítulo II
Después de haber echado una ojeada a las industrias nacionales,

sería interesantísimo hacer lo mismo con las industrias especializa-
das.

Tenemos, por ejemplo, la seda, producto eminentemente francés
en la primera mitad de este siglo. Sabido es cómo Lyon se hizo el cen-
tro de la industria de la seda, recolectada al principio en el Mediodía,
pero que poco a poco se ha pedido a Italia, a España, al Austria, al
Cáucaso, al Japón, para hacer sederías. De cinco millones de kilos
de seda cruda transformada en tejidos en la región lionesa en 1875,
sólo cuatrocientos mil kilos eran de seda francesa.

Pero puesto que Lyon trabajaba con sedas importadas, ¿por qué no
habían de hacer lo mismo Suiza, Alemania y Rusia? El arte de la seda
se desarrolló poco a poco en los pueblos del cantón de Zurich.Basliea
se hizo un gran centro sedero. La administración del Cáucaso invitó a
mujeres de Marsella y obreros de Lyon a ir a enseñar a los georgianos
el cultivo perfeccionado del gusano de seda y a los campesinos del
Cáucaso el arte de transformar la seda en telas. Austria les imitó.
Alemania, con ayuda de obreros lioneses, montó inmensos talleres
de sederías. Los Estados Unidos hicieron otro tanto enPaterson . . .

Y hoy la industria de la seda ya no es industria francesa. Se hacen
sederías en Alemania, en Austria, en los Estados Unidos, en Ingla-
terra. Los campesinos del Cáucaso tejen en invierno pañuelos de
seda a un precio que dejaría sin pan a los obreros de Lyon. Italia
envía sederías a Francia; y Lyon, que exportaba en 1870-74 por va-
lor de cuatrocientos sesenta millones de pesetas, ya no exporta más
que doscientos treinta y tres. Muy pronto no enviará al extranjero
más que los tejidos superiores o algunas novedades, para servir de
modelos a los alemanes, rusos y japoneses.
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Tal era la teoría: tal fue durante largo tiempo la práctica. Se gana-
ban fortunas en Londres y en Manchester, mientras se arruinaban las
Indias. Id al Museo Indico en Londres y veréis riquezas inauditas, in-
sensatas, amontonadas en Calcuta y en Bombay por los negociantes
ingleses. Pero otros negociantes y otros capitalistas ingleses igual-
mente, concibieron la idea muy natural de que sería más sencillo
explotar a los habitantes de la India directamente y hacer esas telas de
algodón en las mismas Indias, en lugar de importarlas de Inglaterra
anualmente por quinientos o seiscientos millones de pesetas.

Al principio no fue más que una serié de fracasos. Los tejedores
indios — artistas en su oficio — no podían habituarse al régimen de
la fábrica. Las maquinas remitidas de Liverpool eran malas; también
había que tener en cuenta el clima y adaptarse a nuevas condiciones,
hoy satisfechas todas, y la India inglesa truécase en una rival cada
vez más amenazadora de las manufacturas de la metrópoli.

Hoy posee ochenta manufacturas de algodón, que emplean ya
cerca de sesenta mil trabajadores, y que en 1885 habían fabricado ya
más de 1.450.000 toneladas métricas de tejidos. Exporta anualmente
a China, a las Indias holandesas y al África por valor de cerca de cien
millones de pesetas de esos mismos algodones blancos que se decía
ser la especialidad de Inglaterra. Y mientras los trabajadores ingleses
tienen paro forzoso y caen en la miseria, las mujeres indias, pagadas
a razón de sesenta céntimos al día, son quienes hacen a máquina las
telas de algodón que se venden en los puertos del extremo Oriente.

En resumen, no está lejos el día — y los manufactureros inteligen-
tes no lo disimulan — en que no se sabrá qué hacer de los brazos que
se ocupan en Inglaterra en fabricar tejidos de algodón para expor-
tarlos. Y eso no es todo; de informes muy series resulta que dentro
de diez años la India no comprará ni una sola tonelada de hierro a
Inglaterra. Se han vencido las primeras dificultades para emplear
la hulla y el hierro de las Indias, y fábricas rivales de las inglesas
levántanse ya en las costas del Océano índico.

La colonia haciendo competencia a la metrópoli por sus productos
manufacturados: he aquí el fenómeno determinante de la economía
del siglo XIX.

¿Y por qué no había de hacerlo? ¿Qué le falta? ¿El capital? El
capital va a todas partes donde se encuentran miserables a quienes
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También ella distribuye comidas de a perra chica para evitar el
saqueo de sus tiendas. También construye hospitales, a menudo muy
malos, pero a veces espléndidos, para evitar los estragos de las en-
fermedades contagiosas. También, después de no haber pagado las
horas de trabajo, recoge los hijos de aquellos a quienes ha reducido
a la última de las miserias. También tiene en cuenta las necesidades
por la caridad.

Ya hemos dicho que la miseria fue la causa primera de las rique-
zas, quien creó, al primer capitalista; porque antes de acumular el
“exceso de valor” de que tanto gusta hablar, era preciso que hubiese
miserables que se avinieran a vender su fuerza de trabajo para no
morirse de hambre. La miseria es quien ha hecho a los ricos. Y si los
progresos fueron rápidos en el curso de la Edad Media, es porque
las invasiones y las guerras que siguieron a la creación de los Esta-
dos y el enronquecimiento por la explotación en Oriente, rompieron
los lazos que en otros tiempos unían a las comunidades agrícolas y
urbanas y las condujeron a proclamar, en vez de la solidaridad que
antes practicaban, ese principio del asalariamiento, tan grato a los
explotadores.

¿Y había de salir ese principio de la revolución, y atreverse a
llamarla con el nombre de “revolución social”, ese nombre tan grato
a los hambrientos, a los que sufren, a los oprimidos?

No sucederá así, porque el día en que, las viejas instituciones se
desplomen bajo el hacha de los proletarios, se oirán voces que griten:
“¡Pan, casa y bienestar para todos!”

Y esas voces serán escuchadas, El pueblo dirá: “Comencemos por
satisfacer la sed de vida, de alegría, de libertad, que nunca hemos
apagado.” Y cuando todos hayamos probado esa dicha, pondremos
manos a la obra: demolición de los últimos vestigios del régimen
burgués, de su moral tomada en los libros de contabilidad, de su
filosofía del “debe y haber”, de sus instituciones de lo tuyo y de lo mío.
“Demoliendo, edificaremos”, como decía Proudhon; edificaremos en
nombre del comunismo y de la anarquía.
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manufacturas sólo ganarán con ello. En este mismo momento los
ingenieros británicos están en vías de dar el golpe de gracia a las
importaciones de paños y lanas de Occidente: montan en el medio-
día de Rusia inmensas manufacturas de lana, con las máquinas más
perfectas de Brahford, y dentro de diez años Rusia ya no importará
más que algunas piezas de paños ingleses y lanas francesas, como
muestras.

La gran industria no sólo marcha hacia Oriente; también se ex-
tiende por las penínsulas del Sur. La exposición de Turín mostró
ya en 1884 los progresos de la industria italiana, y no nos dejemos
engañar: el odio entre las dos burguesías, francesa e italiana, no tiene
más origen que su rivalidad industrial. Italia se emancipa de la tute-
la francesa y compite con los comerciantes franceses en la cuenca
mediterránea y en Oriente. Por eso, y no por otra cosa, correrá un
día la sangre en la frontera italiana, a menos que la revolución no
ahorre esa sangre preciosa.

También pudiéramos mencionar los rápidos progresos de España
en la senda de la gran industria. Pero fijémonos más bien en el Brasil.
¿No le habían condenado los economistas a cultivar para siempre el
algodón, exportarlo en bruto y recibir a cambio tejidos de algodón
importados? En efecto, hace veinte años el Brasil no tenía sino nueve
míseras manufacturas de algodón, con trescientos ochenta y cinco
husillos. Hoy tiene cuarenta y seis; cinco de ellas poseen cuarenta
mil husillos y echan al mercado treinta millones de metros de tela
de algodón cada año.

Hasta Méjico se pone a fabricar esas telas, en vez de importarlas de
Europa. Y en cuanto a los Estados Unidos, se han libertado de la tutela
europea. La gran industria se ha desarrollado allí triunfalmente.

Pero la India es quien tenía que dar el más brillante mentís a los
partidarios de la especialización de las industrias nacionales.

Conocida es la siguiente teoría: hacen falta colonias a las grandes
naciones europeas. Estas colonias enviarán a la metrópoli productos
en bruto, fibras de algodón, lana en bruto, especias, etcétera. Y la
metrópoli les enviará esos productos manufacturados, telas pasadas,
hierro viejo en forma de máquinas caídas en desuso, en una palabra,
toda aquello que no necesita, que le cuesta poco o nada y que no por
eso dejará de vender a un precio exorbitante.
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De ahí resulta que Alemania, haciéndolo todo tan bien en su casa,
disminuye de año en año sus importaciones de Francia y de Inglate-
rra. Ya es su rival para la exportación en Asia y en África, y aún más
en los mismos mercados de Londres y de París. Las gentes cortas de
vista pueden vociferar contra el tratado de Francfort, pueden explicar
la competencia alemana por pequeñas diferencias de tarifas de ferro-
carriles. Pueden decir que el alemán trabaja por nada, deteniéndose
en las pequeñeces de cada cuestión y olvidando los grandes hechos
históricos. Pero no es menos cierto que la gran industria — antes
privilegio de Inglaterra y Francia — ha dado un paso hacia Oriente.
Ha encontrado en Alemania un país joven, llenos de fuerza, y una
burguesía inteligente, ávida de enriquecerse a su vez con el comercio
exterior. Mientras Alemania se emancipaba de la tutela inglesa y
francesa y fabricaba ella misma sus tejidos de algodón, sus telas, sus
máquinas, en una palabra, todos los productos manufacturados; la
gran industria se implantaba a su vez en Rusia, donde el desarrollo
de las manufacturas es tanto más asombroso cuanto que han nacido
ayer.

En la época de la abolición de la servidumbre, en 1861, Rusia no
tenía casi industria. Todas las máquinas, los raíles, las locomotoras,
las telas de lujo que necesitaba, le venían de Occidente. Veinte años
más tarde, poseía ya más de ochenta y cinco mil manufacturas, y las
mercancías producidas por ella habían cuadruplicado de valor.

Las antiguas herramientas han sido reemplazadas por completo.
Casi todo el acero empleado hoy, los tres cuartos del hierro, los dos
tercios del carbón, todas las locomotoras, todos los vagones, todos
los carriles, casi todos los buques de vapor se han hecho en Rusia.

De país condenado — según decían los economistas — a continuar
siendo agrícola, Rusia se ha convertido en un país industrial. No pide
casi nada a Inglaterra, muy poco a Alemania.

Los economistas hacen responsables de estos hechos a las aduanas,
pero los productos manufacturados en Rusia se venden al mismo
precio que los ingleses en Londres. Como el capital no conoce patria,
los capitalistas alemanes e ingleses, seguidos de ingenieros y con-
tramaestres de sus naciones, han implantado en Rusia y en Polonia
manufacturas que rivalizan con las mejores manufacturas inglesas,
por la excelencia de los productos. Abolidas mañana las aduanas, las
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Consumo y Producción

Capítulo I
Considerando la sociedad y su organización política desde un

punto de vista muy distinto al de las escuelas autoritarias, puesto
que partimos del individuo libre para llegar a una sociedad libre, en
vez de comenzar por el Estado para descender hasta el individuo,
seguimos el mismo método respecto a las cuestiones económicas.
Estudiaremos las necesidades del individuo y los medios a que recu-
rre para satisfacerlas, antes de discutir la producción, el cambio, el
impuesto, el gobierno, etcétera.

Tal vez se diga que esto es lógico: que antes de satisfacer nece-
sidades es preciso crear lo que pueda satisfacerlas, que es preciso
producir para consumir. Pero antes de producir, sea lo que fuere, ¿no
precisa sentir su necesidad? ¿No es la necesidad quien desde el prin-
cipio impulsó al hombre a cazar, a criar ganado, a cultivar el suelo,
a hacer utensilios y más tarde aún a inventar y hacer máquinas?
¿No es asimismo el estudio de las necesidades lo que debiera regir
a la producción? Por lo menos, tan lógico sería comenzar por ahí
para ver después cómo es preciso arreglárselas para atender a esas
necesidades por medio de la producción.

Pero en cuanto la considerarnos desde este punto de vista, la eco-
nomía política cambia totalmente de aspecto. Deja de ser una simple
descripción de hechos y se convierte en ciencia; con el mismo título
que la fisiología. Se la puede definir: el estudio de las necesidades con
la menor pérdida posible de fuerzas humanas. Su verdadero nombre
sería fisiología de la sociedad. Constituye una ciencia paralela a la
fisiología de las plantas o de los animales, la cual es también el estu-
dio de las necesidades de la planta o del animal y de los medios más
ventajosos de satisfacerlas. En la serie de las ciencias sociológicas, la
economía de las sociedades humanas viene a tomar el puesto ocupa-
do en la serie de las ciencias biológicas por la fisiología de los seres
organizados.

Nosotros decimos “He aquí seres humanos reunidos en sociedad.
Todos sienten la necesidad de habitar en casas higiénicas; ya no les
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satisface la choza de un salvaje, sino que exigen un abrigo sólido y
más o menos cómodo. Se trata de saber si, dada la productividad del
trabajo humano, podrá tener cada uno su casa, y qué es lo que les
impide tenerla”.

Y en seguida vemos que cada familia en Europa podría perfecta-
mente tener una casa con comodidades, como las que se edifican en
Inglaterra o en Bélgica o en la ciudad de Pullman, o bien un piso
correspondiente.

Pero los nueve décimos de los europeos no han poseído nunca una
casa higiénica, porque en todo tiempo el hombre del pueblo la tenido
que trabajar al día, casi de continuo, para satisfacer las necesidades
de los gobernantes, y jamás ha tenido la necesaria holgura de tiempo
y de dinero para edificar o hacer edificar la casa de sus ensueños. Y
no tendrá casa, y vivirá en un tugurio, en tanto que no cambien las
actuales condiciones.

Ya se ve que procedemos al contrario de los economistas que
eternizan las pretendidas leyes de la producción, y sacando la cuenta
de las casas que se edifican cada año, demuestran que no bastando
las casas nuevamente edificadas para satisfacer toda la demanda, los
nueve décimos de los europeos deben habitar en tabucos.

Pasemos al alimento. Después de haber enumerado los beneficios
de la división del trabajo, pretenden los economistas que esta división
exige que unos se dediquen a la agricultura y otros a la industria
manufacturera. Los agricultores producen tanto, las manufacturas
cuanto, el cambio se hace de tal modo; analizan la venta, el beneficio,
el producto liquido o sobrevalor, el salario, el impuesto, la banca, y
así sucesivamente.

Pero después de haberlos seguido hasta allí, no -estamos más
adelantados; y si les preguntamos: “¿Cómo es que a tantos millones
de seres humanos les falta el pan, cuando cada familia podría producir
trigo para alimentar a diez, veinte y hasta cien personas al ano?”,
nos responden con el mismo estribillo: “División del trabajo, salario,
sobrevalor, capital”, etcétera, llegando a sacar por consecuencia que
la producción es insuficiente para satisfacer todas las necesidades,
consecuencia que, aun cuando fuese cierta, no responde en modo
alguno a la pregunta: “¿Puede o no puede, trabajando, producir el
pan que necesita? Y si no puede, ¿qué se lo impide?”
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Descentralización de las Industrias

Capítulo I
Al concluir las guerras napoleónicas, Inglaterra casi había conse-

guido arruinar la gran industria que nacía en Francia a fines del siglo
pasado. Quedaba dueña de los mares y sin serios competidores. Se
aprovechó de eso para constituir un monopolio industrial, e impo-
niendo a las naciones vecinas sus precios para las mercancías que
ella sola podía fabricar, amontonó riquezas sobre riquezas y supo
sacar partido de esa situación privilegiada y de todas sus ventajas.

Así, Francia ya no es tributaria de Inglaterra. A su vez ha tratado
de monopolizar ciertas ramas del comercio exterior, tales como las
sederías y la confección; de ello ha obtenido inmensos beneficios,
pero está a punto de perder para siempre ese monopolio, como Ingla-
terra está a punto de perder para siempre el monopolio de los tejidos
y hasta de los hilados de algodón.

Marchando hacia Oriente, la industria se ha detenido en Alemania.
Hace treinta años, Alemania era tributaria de Inglaterra y de Francia
en la mayor parte de los productos de la gran industria: Ya no sucede
eso en nuestros días. En el curso de los últimos veinticinco años, y
sobre todo después de la guerra, Alemania ha reformado totalmente
su industria. Las nuevas fábricas poseen las mejores máquinas; las
más recientes modas del arte industrial en Manchester para las telas
de algodón, o en Lyon para los tejidos de seda, etcétera, se han reali-
zado en las nuevas fábricas alemanas. Si ha sido precisas dos o tres
generaciones de trabajadores para encontrar la maquinaria moderna
en Lyon o en Manchester, Alemania la toma perfeccionada del todo.
Las escuelas técnicas, adecuadas a las necesidades de la industria, su-
ministran a los manufactureros un ejército de operarios inteligentes,
de ingenieros prácticos, que saben trabajar con las manos y con la ca-
beza. La industria alemana comienza en el punto preciso adonde han
llegado Manchester y Lyon, después de cincuenta años de esfuerzos,
de ensayos y de tanteos.
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A trescientos cincuenta millones de europeos les hace falta cada
año tanto de pan, tanto de carne, vino, leche, huevos y manteca;
necesitan tantas casas, tantas ropas; es el mínimum de sus necesida-
des. ¿Pueden producir todo eso? Si lo pueden, ¿les quedará holgura
para proporcionarse lujo, objetos de arte, de ciencia y de recreo; en
una palabra, todo lo que no entra en la categoría de lo estrictamente
necesario? Si la respuesta es afirmativa, ¿que les impide ir adelante?
¿Qué debe hacerse para allanar los obstáculos? ¿Se necesita tiem-
po? ¡que se lo tomen! Pero no perdamos de vista el objetivo de toda
producción, que es la satisfacción de las necesidades.

Si las necesidades más imperiosas del hombre quedan sin satisfa-
cer, ¿qué deberá hacerse para aumentar la productividad del trabajo?
¿No hay otras causas? ¿No será alguna de ellas el que habiendo per-
dido de vista la producción, las necesidades del hombre, ha tomado
una dirección absolutamente falsa y su organización es defectuosa?
Y puesto que así lo comprobamos, en efecto, busquemos el medio de
reorganizar la producción de modo que responda en realidad a todas
las necesidades.

Es evidente que cuando la ciencia de la fisiología social trate de
la producción actual en las naciones civilizadas, en el municipio
indostánico o entre los salvajes, se podrán exponer los hechos de
otro modo que los economistas de hoy, como un simple capítulo
descriptivo, análogo a los capítulos descriptivos de la zoología o de
la botánica. Pero advirtamos que si ese capítulo se hiciese desde el
punto de vista de la economía de las fuerzas en la satisfacción de las
necesidades, ganaría en claridad tanto como en valor científico. Pro-
baría hasta la evidencia el terrible derroche de las fuerzas humanas
por el sistema actual, y admitirla con nosotros que mientras dure no
quedarán satisfechas nunca las necesidades de la humanidad.

Se ve que el punto de vista quedaría cambiado por completo. De-
trás del telar que teje tantos metros de lienzo, detrás de la máquina
que horada tantas placas de acero y detrás del arca de caudales donde
se sepultan los dividendos, se vería al hombre, al autor de la produc-
ción, excluido casi siempre del banquete que ha preparado para los
otros. Comprenderíase también que las pretendidas leyes del valor,
del cambio, etcétera, sólo son la expresión a menudo falsa — por ser
falso su punto de partida — de hechos tales como ocurren ahora, pero
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que podrían suceder y sucederán de un modo muy diferente, cuando
la producción se organice de manera que cubra todas las necesidades
de la sociedad.

Capítulo II
La sobreproducción es una palabra que estamos oyendo de con-

tinuo. No hay un solo economista, académico o candidato, que no
haya sostenido tesis probando que las crisis económicas resultan del
exceso de producción; que en un momento dado se producen más
telas de algodón, paños, relojes, de los que hacen falta. ¿No se ha
acusado de rapacidad a los capitalistas que se empeñan en producir
más del consumo posible?

Pues bien; tal razonamiento manifiesta su falsedad en cuanto se
ahonda en la cuestión. En efecto, nombrad una mercancía, entre
las de uso universal, de la cual se produzca más de lo necesario.
Examinad uno por uno todos los artículos expedidos por los países de
gran exportación, y veréis que casi todos se producen en cantidades
insuficientes hasta para los habitantes del país que los exporta. No
es un sobrante de trigo el que envía a Europa el campesino ruso. Las
mayores cosechas de trigo y de centeno en la Rusia europea dan lo
preciso para la población. Y, por lo general, el campesino se priva
él mismo de lo necesario cuando vende su trigo o su centeno para
pagar el impuesto y la renta.

No es un sobrante de carbón lo que en Inglaterra se envía a todos
los ámbitos del globo, puesto que no le quedan más que setecien-
tos cincuenta kilos por año y habitante para el consumo doméstico
interior, teniendo en cuenta que millones de ingleses se privan de
fuego en invierno o no lo sostienen más que lo preciso para hervir
un poco de hortaliza. De hecho (no hablemos de los artículos de lujo)
no hay en el país de mayor exportación, Inglaterra, más que una
sola mercancía de uso general, los tejidos de algodón, cuya produc-
ción acaso sea bastante cuantiosa para superar a las necesidades. Y
cuando se piensa en los harapos que reemplazan a la ropa blanca
y de vestir en más de la tercera parte de los habitantes del Reino
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está destinada por la naturaleza a cultivar trigo, Inglaterra a hacer
tejidos de algodón, Bélgica a fabricar paños, al paso que Suiza for-
ma niñeras e institutrices. En cada nación se especializaría también:
Lyon a fabricar secerías, la Auvernia encajes y París artículos de
capricho. Esto era, según los economistas; ofrecer un campo ilimi-
tado a la producción, al mismo tiempo que al consumo una era de
trabajo y de inmensa fortuna que se abría para el mundo. Pero esas
vastas esperanzas se desvanecen a medida que el saber técnico se
difunde en el universo. Todo iba bien mientras Inglaterra era la única
que fabricaba telas de algodón y trabajaba los metales, mientras sólo
París hacía juguetes artísticos podía predicarse lo que se llamaba la
división del trabajo, sin temor alguno de verse desmentido.

Pues bien; una nueva corriente induce a las naciones civilizadas
a ensayar en su interior todas las industrias, hallando ventajas en
fabricar lo que antes recibían de los demás países, y las mismas colo-
nias tienden a pasarse sin su metrópoli. Como los descubrimientos
de la ciencia universalizan los procedimientos técnicos, es inútil en
adelante pagar al exterior por un precio excesivo lo que es tan fácil
producir en casa. Pero esta revolución en la industria, ¿no da una
estocada a fondo ala teoría de la división del trabajo, que se creía tan
sólidamente establecida?
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como de problemas ha mucho tiempo resueltos, todo el mundo (y el
trabajador mismo) concluye por razonar como los economistas, por
venerar idénticos fetiches.

Así vemos a gran número de socialistas, hasta los que no temen
atacar los errores de la ciencia, respetar el principio de la división
del trabajo. Habladles de la organización de la sociedad durante la
revolución, y responden que debe sostenerse la división del trabajo;
que si hacíais puntas de alfileres antes de la revolución, las haréis
también después de ella. Bueno; trabajaréis nada más que cinco ho-
ras haciendo puntas de alfileres. Pero no haréis más que puntas de
alfileres toda la vida, mientras otros hacen máquinas y proyectos
de máquinas que permiten afilar durante toda vuestra vida miles de
millones de alfileres, y otros se especializarán en las altas funciones
del trabajo literario, científico, artístico, etcétera. Has nacido amola-
dor de puntas de alfileres, Pasteur ha nacido vacunador de la rabia,
y la revolución os dejará a uno y a otro con vuestros respectivos
empleos.

Conocidas son las consecuencias de la división del trabajo. Eviden-
temente, estamos divididos en dos clases: por una parte, los producto-
res que consumen muy poco y están dispensados de pensar, porque
necesitan trabajar, y trabajan mal porque su cerebro permanece inac-
tivo; y por otra parte, los consumidores que producen poco tienen el
privilegio de pensar por los otros, y piensan mal porque desconocen
todo un mundo, el de los trabajadores manuales. Los obreros de la
tierra no saben nada de la máquina: los que sirven las máquinas igno-
ran todo el trabajo de los campos. El ideal de la industria moderna es
el niño sirviendo una máquina que no puede ni debe comprender, y
vigilantes que le multen si distrae un momento su atención. Hasta se
trata de suprimir por completo el trabajador agrícola. El ideal de la
agricultura industrial es Un hombre alquilado por tres meses y que
conduzca un arado de vapor o una trilladora. La división del trabajo
es el hombre con rótulo y sello para toda su vida como anudador
en una manufactura, vigilante en una industria, impeledor de un
carretón en tal sitio de una mina, pero sin idea ninguna de conjunto
de máquinas, ni de industria, ni de mina. Lo que se ha hecho con los
hombres, quiso hacerse también con las naciones. La humanidad se
dividirá en fábricas nacionales, cada una con su especialidad. Rusia
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Unido, está uno tentado a preguntarse si las telas de algodón expor-
tadas no representarán poco más o menos las necesidades reales de
la población.

Por lo general, no es un sobrante lo que se exporta, aunque las
primeras exportaciones hubiesen tenido este origen. La fábula del
zapatero que andaba descalzo es verdadera tanto para las naciones
como para aquel artesano. Lo que se exporta es lo necesario, y sucede
así porque los trabajadores no pueden comprar con sólo su salario lo
que han producido pagando rentas, beneficios, intereses al capitalista
y al banquero.

Todos los economistas nos dicen que si hay una ley económica
bien establecida es ésta: “El hombre produce más que consume”.
Después de haber vivido de los productos del trabajo, siempre le
queda un remanente. Una familia de cultivadores produce con qué
alimentar a muchas familias, y así por el estilo.

Para nosotros, esa frase tan repetida carece de sentido. Tal vez
fuera exacta si debiese significar que cada generación deja algo a las
futuras. Un cultivador planta un árbol que vivirá treinta, cuarenta
años, un siglo, y cuyos nietos aún cogerán el fruto. Si ha roturado
una hectárea de suelo virgen, otro tanto ha crecido la herencia de
las generaciones por venir. El camino, el puente, el canal, la casa y
sus muebles, son otras tantas riquezas legadas a las generaciones
siguientes.

Pero no se trata de eso. Nos dicen que el labrador produce más
trigo del que consume. Pudiera decirse más bien que, habiéndole
quitado una buena parte de sus productos el Estado bajo la forma
de impuesto, el sacerdote en forma de renta, se ha creado toda una
clase de hombres que en otros tiempos consumían lo que producían
-salvo la parte dejada para imprevistos o los gastos hechos en árboles,
caminos, etcétera-, pero que hoy se ven obligados a alimentarse de
castañas o de maíz, a beber aguapié, habiéndoles quitado el resto el
Estado, el propietario, el sacerdote y el usurero.

Preferimos decir: El cultivador consume menos de lo que produ-
ce, porque se le obliga a acostarse sobre paja y vender la pluma; a
contentarse con aguapié y vender el vino; a comer centeno y vender
el trigo. Advirtamos también que tomando por punto de partida las
necesidades del individuo, se llega fatalmente al comunismo como
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organización, que permite satisfacer todas esas necesidades de la
manera más completa y económica. Al paso que partiendo de la
producción actual y proponiéndose nada más que el beneficio o el
sobrevalor, pero sin preguntarse si la producción responde a la satis-
facción de las necesidades, se llega fatalmente al capitalismo, o a lo
sumo al colectivismo (puesto que uno y otro no son más que formas
distintas del asalariamiento).

En efecto, cuando se consideran las necesidades del individuo y
de la sociedad y los medios a que el hombre ha recurrido para satis-
facerlas durante sus diversas fases de desarrollo, se convence uno de
lo necesario de solidarizar los esfuerzos, en vez de abandonarlos a
los azares de la producción actual. Se comprende que la apropiación
por algunos de todas las riquezas no consumidas, transmitiéndolas
de una generación a otra, va contra el interés general. Compruébase
que de esta manera las necesidades de las tres cuartas partes de la
sociedad corren el riesgo de no quedar satisfechas, y que el excesivo
gasto de fuerza humana no es sino más inútil y más criminal.

Por último, compréndese que el empleo más ventajoso de todos
los productos es el que satisface las necesidades más apremiantes, y
que el valor de utilidad no depende de un simple capricho, como se
ha afirmado a menudo, sino de la satisfacción que da a necesidades
reales.
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División del Trabajo

La economía política se ha limitado siempre a comprobar los he-
chos que veía producirse en la sociedad y a justificarlos en interés
de la clase dominante. Lo mismo hace con respecto a la división
del trabajo creada por la industria: habiéndola encontrado ventajosa
para los capitalistas, la ha convertido en principio.

“Ved ese herrero de pueblo -decía Adam Smith, el padre de la
economía política moderna-. Si nunca se ha habituado a hacer claves,
a duras penas fabricará doscientos o trescientos diarios. Pero si ese
mismo herrero no hace más que clavos, producirá fácilmente hasta
dos mil trescientos en el curso de una sola jornada”.

Y Smith se apresuraba a sacar esta consecuencia: “Dividamos el
trabajo, especialicemos cada vez más; tengamos herreros que sólo
sepan hacer cabezas o puntas de claves, y de esa manera produci-
remos más y nos enriqueceremos”. En cuanto a saber si el herrero
condenado por toda la vida a no hacer más que cabezas de clavo
perderá el interés por el trabajo; si no estará enteramente a merced
del patrono con ese oficio limitado; si no tendrá cuatro meses de
paro forzoso al año; si no bajará su salario cuando fácilmente se le
pueda reemplazar con un aprendiz, Adam Smith no pensaba en nada
de eso al exclamar: “¡Viva la división del trabajo!”

Y aun cuando un Sismondi o un J. B. Say advertían más tarde
que la división del trabajo, en lugar de enriquecer a la nación, sólo
enriquecía a los ricos, y que reducido el trabajador a hacer toda su
vida la dieciochava parte de un alfiler, se embrutecía y caía en la
miseria, ¿qué propusieron los economistas oficiales? ¡Nada! No se
dijeron que aplicándose así toda la vida a un solo trabajo maquinal,
el obrero perdería la inteligencia y el espíritu inventivo, y que, por
el contrario, la variedad en las ocupaciones produciría aumentar
mucho la productividad de la nación.

Si no hubiese más que los economistas para predicar la división
del trabajo permanente y a menudo hereditaria, se les dejaría perorar
a sus anchas. Pero las ideas profesadas por los doctores de la ciencia
se infiltran en los espíritus pervirtiéndolos, y a fuerza de oír hablar
de la división del trabajo, del interés, de la renta, del crédito, etcétera,


