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Los inicios serán difíciles, pero recordemos que de ello depende
el éxito de la revolución. Ésta no será victoriosa hasta el día en que
el trabajador de las fábricas y el cultivador de los campos marchen
juntos a la conquista de la igualdad para todos, llevando la felicidad
tanto a la cabaña como a los edificios de las grandes aglomeraciones
industriales.
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proletarios. Hay que esperar, pues, que, si el partido anarquista si-
gue combatiendo vigorosamente la religión del gubernamentalismo
y si no se desvía él mismo de su camino dejándose enredar en las
luchas por el poder, decimo que hay que esperar que en los años que
nos quedan aún hasta la revolución, el prejuicio gubernamental será
suficientemente socavado como para ya no sea capaz de llevar a las
masas proletarias por un camino falso.

Hay, sin embargo, una laguna lamentable en las reuniones popu-
lares que debemos señalar. Ésta es que nada, o casi nada, se ha hecho
por el campo. Todo gira en torno a las ciudades. El campo parece
no existir para los trabajadores de la ciudad. Incluso los oradores
que hablan del carácter de la próxima revolución evitan mencionar
el campo y el suelo. No conocen al campesino ni sus deseos y no
se atreven a hablar en su nombre. ¿Es preciso insistir mucho en el
peligro que resulta de esto? La emancipación del proletariado no
será posible mientras el movimiento revolucionario no abarque las
aldeas. Las comunas insurgentes no lograrán mantenerse siquiera
un año, si la insurrección no se propaga al mismo tiempo por la
campiña. Cuando los impuestos, la hipoteca, la renta serán abolidos,
cuando las instituciones que los recaudan serán disueltas, es seguro
que el campo comprenderá las ventajas de esta revolución. Pero, en
cualquier caso, sería imprudente contar con la difusión de las ideas
revolucionarias en el campo sin preparar previamente las ideas. Es
preciso saber desde ahora ya que es lo que quiere el campesino, como
se entiende la revolución en las aldeas, como se piensa resolver la
cuestión tan espinosa de la propiedad agraria. Es preciso decirle al
campesino qué es lo que se propone hacer el proletario del campo y
de su aliado, que no debe temer de aquél medidas perjudiciales para
el agricultor. Es preciso que, por su parte, el obrero de las ciudades se
acostumbre a respetar al campesino y a marchar de común acuerdo
con él.

Pero, para esto, los trabajadores deben imponerse el deber de
extender la propaganda en las aldeas. Es importante que en cada
ciudad haya una pequeña organización especial, una rama de la Liga
Agraria, para la propaganda entre los campesinos. Es preciso que este
tipo de propaganda sea considerado como un deber, con el mismo
rango que la propaganda en los centros industriales.
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Un tal acuerdo no se ha establecido todavía, sin estar no obstante
lejos de establecerse, sobre otro punto, no menos importante: sobre
la cuestión del gobierno.

Es sabido que, respecto a esta cuestión, se enfrentan dos escue-
las. «Es necesario» –dicen los unos– «constituir el mismo día de
la revolución un gobierno que se apodere del poder. Este gobierno,
fuerte, poderoso y resuelto, hará la revolución decretando aquí y allá
y obligando a obedecer sus decretos.»

«¡Triste ilusión!», dicen los otros. «Todo gobierno central, encar-
gándose de gobernar una nación, estando formado necesariamente
por elementos dispares y siendo conservador, por su esencia guber-
namental, no será más que un obstáculo para la revolución. No hará
más que frenar la revolución en las comunas dispuestas a avanzar, sin
ser capaz de aportar aliento revolucionario a las comunas atrasadas.
Igualmente en el seno de una comuna insurgente. O bien el gobierno
comunal no hará más que sancionar los hechos consumados, y en-
tonces será un elemento inútil y peligroso, o bien querrá ponerse a
su cabeza: reglamentará lo que debe ser elaborado libremente por
el pueblo mismo para que resulte viable, aplicará teorías donde es
preciso que toda la sociedad elabore nuevas formas de vida comunita-
ria, con esa fuerza creativa que surge en el organismo social cuando
rompe las cadenas y ve abrirse ante sí nuevos y amplios horizontes.
Los hombres en el poder generarán este impulso, sin producir nada
ellos mismos, si permanecen en el seno del pueblo para elaborar con
él la nueva organización, en lugar de encerrarse en las cancillerías y
agotarse en debates ociosos. Será un estorbo y un peligro, impotente
para el bien, formidable para el mal, así pues, no tiene razón de ser».

Por muy natural y justo que sea este razonamiento, se enfrenta
aún, no obstante, a los prejuicios seculares acumulados, acreditados
por aquellos que tienen interés en mantener la religión del gobierno
junto a la religión de la propiedad y la religión divina.

Este prejuicio, el último de la serie: Dios, Propiedad, Gobierno,
existe aún y es un peligro para la próxima revolución. Pero puede
constatarse que ya se está socavando. «Haremos nosotros mismos
nuestros asuntos, sin esperar las órdenes de ningún gobierno y pasa-
remos por encima de aquellos que vengan a imponérsenos sea bajo
la forma de sacerdote, de propietario o de gobernante», dicen ya los
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sucumbido ante la práctica de la vida. Los trabajadores han compren-
dido que la casa que nos refugia, el carbón y el gas que quemamos,
los alimentos que quema la máquina humana para mantener la vida,
los vestidos con que el hombre se cubre para preservar su existencia,
el libro que lee para instruirse, incluso el adorno que se procura son
partes integrantes de su existencia, tan necesarias para el éxito de
la producción y para el desarrollo progresivo de la humanidad co-
mo las máquinas, las manufacturas, las materias primas y los otros
agentes de la producción. Han comprendido que mantener la propie-
dad individual para estas riquezas sería mantener la desigualdad, la
opresión, la explotación, paralizar por adelantado los resultados de
la expropiación parcial. Pasando sobre las alambradas puestas en su
camino por el colectivismo de los teóricos, marchan directamente a
la forma más simple y más práctica del comuninismo antiautoritario.

En efecto, en sus reuniones los proletarios revolucionarios afirman
claramente su derecho a toda la riqueza social y la necesidad de abolir
la propiedad individual tanto sobre los medios de consumo como
sobre los de producción. «El día de la revolución, nos apoderaremos
de toda la riqueza, de todos los valores acumulados en las ciudades
y los pondremos en común» dicen los portavoces de la masa obrera
y los oyentes lo confirman asintiendo unánimemente.

«Que cada cual coja del montón lo que necesite y estemos segu-
ros de que en los graneros de nuestras ciudades habrá alimentos
suficientes para alimentar a todo el mundo hasta el día en que
la producción libre emprenderá su nueva marcha. En los alma-
cenes de nuestras ciudades, hay suficientes vestidos para vestir
a todo el mundo, acumulados allí, sin encontrar salida, al lado
de la miseria general. Hay incluso suficientes objetos de lujo
para que todo el mundo elija a su gusto».

He aquí como, a juzgar por lo que dice en las reuniones, la masa
proletaria afronta la revolución: introducción inmediata del comunis-
mo anarquista y libre organización de la producción. Son dos puntos
fijados y, a este respecto, las comunas de la revolución que ruge a
nuestras puertas no repetirán los errores de sus predecesoras que,
vertiendo generosamente su sangre, han despejado el camino para
el futuro.
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I
El 18 de marzo de 1871, el pueblo de París se sublevó contra un

poder detestado y despreciado por todos y declaró la ciudad de París
independiente, libre, dueña de sí misma.

Este derribo del poder central se hizo incluso sin la puesta en
escena ordinaria de una revolución: ese día no hubo disparos de fusil,
ni charcos de sangre vertida tras las barricadas. Los gobernantes
se eclipsaron ante el pueblo armado, que se echó a la calle: la tro-
pa evacuó la ciudad, los funcionarios se apresuraron a huir hacia
Versalles llevándose todo lo que pudieron llevarse. El gobierno se
evaporó, como una charca de agua pútrida con el soplo de un viento
de primavera, y en el XIX, París, sin haber vertido apenas una gota
de la sangre de sus hijos, se encontró libre de la contaminación que
apestaba la gran ciudad.

Y, sin embargo, la revolución que acababa de realizarse de este
modo abría una nueva era en la serie de revoluciones, por las que
los pueblos marchan de la esclavitud a la libertad. Bajo el nombre de
Comuna de París, nació una idea nueva, llamada a convertirse en el
punto de partida de las revoluciones futuras.

Como ocurre siempre con la grandes ideas, no fue el producto de
la concepción de un filósofo, de un individuo: nació en el espíritu
colectivo, salió del corazón de un pueblo entero; pero al principio
fue vaga y muchos entre los mismos que la realizaron y que dieron
la vida por ella, no la imaginaron entonces tal como la concebimos
hoy en día; no se dieron cuenta de la revolución que inauguraban, de
la fecundidad del nuevo principio que intentaban poner en práctica.
Fue sólo en su aplicación práctica, cuando se empezó a entrever
su importancia futura; fue sólo en el trabajo del pensamiento que
ocurrió más tarde, cuando este nuevo principio se precisó más y
más, se determinó y apareció con toda su lucidez, toda su belleza, su
justicia y la importancia de sus resultados.

Desde que el socialismo tomó nuevo impulso en los cinco o seis
años que precedieron a la Comuna, una cuestión sobre todo preocu-
paba a los teóricos de la próxima revolución social. Era la cuestión
de saber cual sería el modo de agrupación política de las sociedades
más favorable a esta gran revolución económica que el desarrollo



6

actual de la industra impone a nuestra generación y que debe ser la
abolición de la propiedad individual y la puesta en común de todo el
capital acumulado por las generaciones precedentes.

La Asociación Internacional de Trabajadores dio esta respuesta. La
agrupación, dijo, no debe limitarse a una sola nación: debe extenderse
por encima de las fronteras artificiales. Inmediatamente esta gran
idea penetró el corazón de los pueblos, se apoderó de los espíritus.
Perseguida después por la liga de todas las reacciones, ha sobrevivido
sin embargo y, cuando los obstáculos puestos a su desarrollo sean
destruidos a la voz de los pueblos insurgentes, renacerá más fuerte
que nunca.

Pero quedaba por saber cuáles iban aser las partes integrantes de
esta vasta Asociación. Entonces dos grandes corrientes de ideas se
enfrentaron para responder esta pregunta: el Estado popular, de una
parte, de la otra, la anarquía.

Según los socialistas alemanes, el Estado debería tomar posesión
de todas las riquezas acumuladas y darlas a las asociaciones obre-
ras, organizar la producción y el intercambio, velar por la vida y el
funcionamiento de la sociedad.

A esto, la mayor parte de los socialistas de raza latina, a partir de
su experiencia, respondían que semejante Estado, aún admitiendo
que pudiera existir, sería la peor de las tiranías y oponían a este ideal,
tomado del pasado, un nuevo ideal: la anarquía. Es decir, la completa
abolición de los Estados y la organizaciónde lo simple a lo compuesto
por la libre federación de las fuerzas populares, de los productores y
los consumidores.

Pronto se admitió, incluso por algunos “estatalistas”, los menos
imbuidos de prejuicios gubernamentalistas, que ciertamente la anar-
quía representa una organización con mucho superior a la apuntada
por el Estado popular, pero, dicen, el ideal anarquista está tan lejos
de nosotros que no hace falta preocuparnos por él de momento. Por
otra parte, falta a la anarquía una fórmula concreta y simple a la
vez para precisar su punto de partida, para dar cuerpo a sus ideas,
para demostrar que éstas se apoyan en una tendencia con existencia
real en el pueblo. La federación de las corporaciones de oficio y de
grupos de consumidores por encima de la fronteras y al margen de
los Estados actuales parece todavía muy vago y es fácil ver al mismo
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en su sabiduría inaudita unas reformas económicas. Él mismo abo-
lirá la propiedad individual por medio de la expropiación violenta,
tomando posesión, en nombre del pueblo entero, de toda la riqueza
social acumulada por el trabajo de las generaciones precedentes. No
se limitará a expropiar a los detentadores del capital social por un
decreto que sería letra muerta: tomará posesión de él sobre la marcha
y establecerá sus derechos utilizándolo sin demora. Se organizará
él mismo en el taller para hacerlo funcionar; cambiará su cuchitril
por un alojamiento saludable en la casa de un burgués; se organizará
para utilizar inmediatamente toda la riqueza acumuladada en las
ciudades; tomará posesión de la misma como si esta riqueza nun-
ca le hubiese sido robada por la burguesía. Una vez desposeído el
barón industrial que extrae su botín del obrero, la producción conti-
nuará, desembarazándose de las trabas que la dificultan, aboliendo
las especulaciones que la matan y los enredos que la desorganizan
y, tranformándose conforme a las necesidades del momento bajo
el impulso que le proporcionará el trabajo libre. «Jamás volverá a
cultivarse en Francia como en 1783, después de que la tierra fuese
arrebatada de manos de los señores», escribió Michelet. Jamás se ha
trabajado como se trabajará el día en que el trabajo sea libre, en que
cada progreso del trabajador sea una fuente de bienestar para toda
la Comuna.

Respecto a la riqueza social, se ha intentado establecer una distin-
ción y se ha llegado incluso a dividir al partido socialista a propósito
de esta distinción. La escuela que hoy en día se llama colectivista,
substituyendo el colectivismo de la antigua Internacional (que no era
sino el comunismo antiautoritario) por una especie de colectivismo
doctrinario, ha intentado distinguir entre el capital que sirve a la
producción y la riqueza que sirve a las necesidades de la vida. La
máquina, la fábrica, la materia prima, las vías de comunicación y el
suelo de una parte, las viviendas, los productos manufacturados, los
vestidos, los artículos, de otra. Los unos se convierten en propiedad
colectiva, los otros están destinados, según los doctos representantes
de esta escuela, a permanecer propiedad individual.

Se ha intentado establecer esta distinción. Pero el buen sentido
popular ha dado cuenta de ella rápidamente. Errónea en teoría, ha



14

III
Las celebraciones y reuniones públicas organizadas el 18 de mar-

zo en todas las ciudades donde hay grupos socialistas constituidos
merecen toda nuestra atención, no sólo como una manifestación
del ejército de los proletarios, sino más aún como expresión de los
sentimientos que animan a los socialistas de los dos mundos. Uno
“se cuenta” así mejor que por todos los boletines imaginables y uno
formula sus aspiraciones en total libertad, sin dejarse influenciar por
consideraciones de táctica electoral.

En efecto, los proletarios reunidos ese día en los mítines ya no se
limitan a elogiar el heroísmo del proletariado parisiense, ni a clamar
venganza contra las masacres de mayo. Reafirmándose en el recuerdo
de la lucha heroica de París, van más lejos. Discuten las enseñanzas
que hay que extraer de la Comuna de 1871 para la próxima revolución;
se preguntan cuáles fueron los errores de la Comuna y ello no por
criticar a los hombres, sino para hacer resaltar como los prejuicios
sobre la propiedad y la autoridad que reinaban en ese momento
impidieron a la idea revolucionaria florecer, desarrollarse e iluminar
el mundo entero con sus luces vivificadoras.

La enseñanza de 1871 ha aprovechado al proletariado del mundo
entero y, rompiendo con los viejos prejuicios, los proletarios han
dicho clara y simplemente como entienden su revolución.

A partir de ahora es seguro que la próxima sublevación de las
comunas ya no será simplemente un movimiento comunalista. Los
que aún piensan que hay que establecer la comuna independiente
y después, en esa comuna, ensayar reformas económicas, han sido
sobrepasados por el desarrollo del espíritu popular. Es por actos
revolucionarios socialistas, aboliendo la propiedad individual, como
las comunas de la próxima revolución afirmarán y constituirán su
independencia.

El día en que, como consecuencia del desarrollo de la situación
revolucionaria, los gobiernos sean barridos por el pueblo y la desorga-
nización arrojada a los campos de la burguesía, que no se mantienen
más que por la protección del Estado, ese día –y no está lejos– el
pueblo insurgente no esperará a que un gobierno cualquiera decrete
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tiempo que no puede comprender toda la diversidad de las manifes-
taciones humanas. Hacía falta encontrar una fórmula más neta, más
aprehensible, con sus elementos primarios en la realidad de las cosas.

Si se hubiera tratado simplemente de elaborar una teoría, habría-
mos dicho: «¡Qué importan las teorías!» Pero, en tanto que una idea
nueva no encuentra su enunciado neto, preciso y derivado de las
cosas existentes, no se apodera de los espíritus, no los inspira hasta
el punto de lanzarlos en una lucha decisiva. El pueblo no se lanza a lo
desconocido sin apoyarse en una idea cierta y netamente formulada
que le sirva, por así decirlo, de trampolín en su punto de partida.

Fue la vida misma quien se encargó de mostrar este punto de
partida.

Durante cinco meses, París, aislado por el sitio, había vivido su
propia vida y había aprendido a conocer los inmensos recursos eco-
nómicos, intelectuales y morales de que disponía; había entrevisto y
comprendido su fuerza de iniciativa. Al mismo tiempo, había visto
que la banda de bribones que se había hecho con el poder no sabían
organizar nada, ni la defensa de Francia ni el desarrollo del interior.
Había visto a este gobierno contral ponerse en contra de todo aque-
llo que la inteligencia de una gran ciudad podía dar a luz. Había
comprendido más que eso: la impotencia de un gobierno, sea el que
sea, para detener los grandes desastres, para facilitar la evolución a
punto de ocurrir. Sufrió durante un sitio una miseria horrorosa, la
miseria de los trabajadores y de los defensores de la ciudad, al lado el
lujo insolente de los zánganos y había visto fracasar, gracias al poder
central, todas sus tentativas por poner fin a este régimen escandaloso.
Cada vez que el pueblo quería tomar un impulso libre, el gobierno
acudía a engrosar las cadenas, a fijar su bola, y la idea nació con
toda naturalidad: ¡París debía constituirse en comuna independiente,
pudiendo realizar entre sus muros lo que le dictara el pensamiento
del pueblo!

Esta palabra: la comuna, se escapó entonces de todas las gargantas.
La Comuna de 1871 no podía ser más que un primer esbozo. Naci-

da al final de una guerra, rodeada por dos ejércitos dispuestos a darse
la mano para aplastar al pueblo, no osó lanzarse completamente a la
vía de la revolución económica, no se declaró francamente socialista,
no procedió ni a la expropiación de los capitales ni a la organización
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del trabajo, ni siquiera al censo general de todos los recursos de la
ciudad. Tampoco rompió con la tradición del Estado, del gobierno
representativo, y no intentó realizar en la Comuna esa organización
de lo simple a lo complejo que inauguró proclamando la indepen-
dencia y la libre federación de las Comunas. Pero es seguro que, si
la Comuna de París hubiese vivido algunos meses más, habría sido
empujada inevitablemente, por la fuerza de las cosas, hacia estas
dos revoluciones. No olvidemos que la burguesía ha precisado de
cuatro años de período revolucionario para llegar de la monarquía
moderada a la república burguesa y no nos asombraremos de ver que
el pueblo de París no haya franqueado de un solo salto el espacio que
separa la comuna anarquista delgobierno de los granujas. Y sabre-
mos también que la próxima revolución, en Francia y ciertamente
también en España, será comunalista, retomará la obra de la Comuna
de París allí donde la han detenido los asesinatos de los versalleses.

La Comuna sucumbió y la burguesía se vengó –sabemos como–
del miedo que el pueblo le hizo sentir al sacudir el yugo de sus
gobernantes. Demostró que realmente hay dos clases en la sociedad
moderna: de una parte, el hombre que trabaja, que da al burgués
más de la mitad de lo que produce y que, sin embargo, consiente con
excesiva facilidad los crímenes de sus amos; por otra parte, el ocioso,
el glotón, animado con los instintos de la bestia salvaje, odiando a
su esclavo, dispuesto a descuartizarlo como una pieza de caza.

Después de encerrar al pueblo de París y de taponar todas las
salidas, lanzaron a los soldados, embrutecidos por el cuartel y el vino,
diciéndoles en plena Asamblea: «¡Matad a esos lobos, a esas lobas y
a esos lobeznos!» Y al pueblo le dijeron:

Hagas lo que hagas, perecerás. Si te cogemos con las armas en
la mano, ¡la muerte!; si depones las armas, la muerte; si golpeas,
la muerte. Si suplicas, ¡la muerte! Hacia donde gires los ojos:
a la derecha, a la izquierda, hacia adelante, hacia atrás, hacia
arriba, hacia abajo, ¡la muerte! Tú no sólo estás fuera de la ley,
sino fuera de la humanidad. Ni la edad, ni el sexo te salvarán, ni
a ti ni a los tuyos. Vas a morir, pero antes conocerás la agonía
de tu mujer, de tu hermana, de tu madre, de tus hijas, de tus
hijos, ¡incluso en la cuna! Se irá, bajo tu mirada, a tomar al
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gubernamentalista y se dotó de un gobierno. Se conocen las conse-
cuencias. Envió a sus más abnegados hijos al Hôtel-de-Ville. Allí,
inmovilizados en medio del papeleo, forzados a gobernar cuando
sus instintos les mandaban estar y marchar con el pueblo; forzados
a discutir, cuando se precisaba actuar, y perdiendo la inspiración
que procede del contacto continuo con las masas, se vieron reduci-
dos a la impotencia. Paralizados por su alejamiento del foco de las
revoluciones, el pueblo, paralizaron a su vez la iniciativa popular.

Nacida durante un período de transición, en que las ideas de so-
cialismo y de autoridad sufrían una profunda modificación; nacida
al final de una guerra, en un foco aislado, bajo los cañones de los
prusianos, la Comuna de París debía sucumbir.

Pero, por su carácter eminentemente popular, comenzó una era
nueva en la serie de las revoluciones y, por sus ideas, fue la precur-
sora de la gran revolución social. Las masacres inauditas, cobardes y
feroces con las que la burguesía celebró su caída, la venganza innoble
que los verdugos han ejercido durante nueve años en sus prisioneros,
estas orgías de caníbales han abierto un abismo entre la burguesía y
el proletariado que jamás será rellenado. En la próxima revolución,
el pueblo sabrá qué debe hacer; sabrá lo que le espera si no logra una
victoria decisiva y actuará en consecuencia.

En efecto, ahora sabemos que el día en que Francia se llenará de
comunas insurgentes, el pueblo no deberá volver a darse un gobierno
y esperar de ese gobierno la iniciativa de medidas revolucionarias.
Después de haber barrido los parásitos que lo roen, se apoderará de
toda la riqueza social para ponerla en común, según los principios
del comunismo anarquista. Y, cuando habrá abolido completamen-
te la propiedad, el gobierno y el Estado, se constituirá libremente
según las necesidades que le serán dictadas por la vida misma. Rom-
piendo sus cadenas y derribando sus ídolos, la humanidad avanzará
entonces hacia un futuro mejor, sin conocer ya ni amos ni esclavos,
no guardando veneración más que por los nobles mártires que han
pagado con su sangre y sus sufrimientos estos primeros intentos de
emancipación que nos han iluminado en nuestra marcha hacia la
conquista de la libertad.
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dificultades en su aplicación práctica. Y el comunismo libre, el comu-
nismo anarquista, apenas nacía, apenas osaba afrontar los ataques
de los adoradores del gubernamentalismo.

La indecisión reinaba en los espíritus y losmismos socialistas no se
sentían capaces de lanzarse a la demolición de la propiedad privada
al no tener ante ellos un objetivo bien determinado. Entonces uno se
dejaba engañar por este razonamiento que los embaucadores repiten
desde hace siglos: «Asegurémonos primero la victoria, después ya
se verá lo que puede hacerse».

¡Asegurarse primero la victoria! ¡Como si hubiese manera de cons-
tituirse en comuna libre sin tocar la propiedad! ¡Como si hubiese
manera de vencer a los enemigos, sin que la gran masa del pueblo
esté interesada directamente en el triunfo de la revolución, viendo lle-
gar el bienestar material, intelectual y moral para todos! ¡Se buscaba
consolidar primero la Comuna dejando para más tarde la revolución
social, mientras que la única manera de proceder era consolidar la
Comuna por medio de la revolución social!

Ocurrió lo mismo con el principio gubernamental. Proclamando
la Comuna libre, el pueblo de París proclamó un principio esencial-
mente anarquista; pero, como en esa época la idea anarquista había
penetrado poco en los espíritus, se detuvo a medio camino y, en el
seno de la Comuna, todavía se pronunció por el viejo principio au-
toritario dándose un Consejo de la Comuna copiado de los consejos
municipales.

Si, efectivamente, admitimos que un gobierno central es absolu-
tamente inútil para regir las relaciones de las comunas entre ellas,
¿por qué deberíamos admitir su necesidad para regir las relaciones
mutuas de los grupos que constituyen la Comuna? Y, si confiamos a
la libre iniciativa de las comunas la tarea de entenderse entre ellas
para las empresas que conciernen a varias ciudades al mismo tiempo,
¿por qué refusar esta misma iniciativa a los grupos de que se compo-
ne una comuna? Un gobierno en la Comuna no tiene más razón de
ser que un gobierno por encima de la Comuna.

Pero, en 1871, el pueblo de París, que ha derribado tantos gobier-
nos, sólo estaba en su primer ensayo de rebelión contra el sistema
gubernamental en sí mismo: se dejó llevar, pues, por el fetichismo
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herido de la ambulancia para despedazarlo a golpe de bayoneta,
para aplastarlo a golpe de culata. Se lo tomará, vivo aún, por su
pierna rota o por su brazo ensangrentado y se lo arrojará al río
como a un paquete de basura que grita y sufre.

¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!

Y luego, tras la orgía desenfrenada sobre los montones de cadáve-
res, tras el exterminio masivo, la venganza mezquina y, sin embargo
atroz, que todavía perdura: el gato de siete colas, los grilletes, los
raspadores, los latigazos y la porra de los funcionarios de prisiones,
los insultos, el hambre, todos los refinamientos de la crueldad.

¿Olvidará el pueblo estas elevadas obras?
«Derribada, mas no vencida», la Comuna renace hoy. No se trata

sólo de un sueño de vencidos que acarician en su imaginación un
bello espejismo de esperanza; ¡no! “La Comuna” se convierte hoy
en el objetivo preciso y visible de la revolución que crece ya junto a
nosotros. La idea penetra las masas, les da una bandera y contamos
firmemente con la presente generación para realizar la revolución
social en la Comuna, para poner fin a la innoble explotación burguesa,
liberar a los pueblos de la tutela del Estado, inaugurar en la evolución
de la especie humana una nueva era de libertad, de igualdad, de
solidaridad.

II
Diez años nos separan ya del día, en que el pueblo de París, de-

rrocando el gobierno de los traidores que se hicieron con el poder a
la caída del Imperio, se constituyó en Comuna y proclamó su inde-
pendencia absoluta. Y, sin embargo, es todavía hacia esa fecha del 18
de marzo de 1871, hacia donde se dirigen nuestras miradas, es a ella,
donde están ligados nuestros mejores recuerdos; es el aniversario
de esa jornada memorable lo que el proletariado de dos mundos se
propone festejar solemnemente, y, mañana por la tarde, centenares
de miles de corazones obreros latirán al unísono, hermanándose a
través de fronteras y océanos, en Europa, en los Estados Unidos, en
América del Sur, al recuerdo de la revuelta del proletariado parisino.
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Porque la idea, por la que el proletariado francés vertió su sangre
en París y por la que ha sufrido las plagas de Nueva Caledonia, es una
de esas ideas que, por sí mismas, contienen toda una revolución, una
idea amplia que puede acoger bajo los pliegues de su bandera todas
las tendencias revolucionarias de los pueblos que marchan hacia su
liberación.

Ciertamente, si nos limitamos a observar sólo los logros reales y
tangibles alcanzados por la Comuna de París, deberemos decir que
esta idea no fue suficientemente amplia, que sólo abarcó una parte
mínima del programa revolucionario. Pero, si observamos, por el
contrario, el espíritu que inspiró a las masas del pueblo, en el mo-
vimiento del 18 de marzo, las tendencias que intentaron salir a la
luz y que no tuvieron tiempo para pasar al campo de la realidad,
porque, antes de florecer, fueron asfixiadas bajo montones de cadá-
veres, entonces comprederemos toda la importancia del movimiento
y las simpatías que inspira en el seno de las clases obreras de los dos
mundos. La Comuna entusiasma los corazones, no por lo que hizo,
sino por lo que promete hacer un día.

¿De dónde viene esa fuerza irresistible que atrae hacia el movi-
miento de 1871 las simpatías de todas las masas oprimidas? ¿Qué idea
representa la Comuna de París? Y, ¿por qué esa idea es tan atractiva
para los proletarios de todos los países, de toda nacionalidad?

La respuesta es fácil. La revolución de 1871 fue un movimiento
eminentemente popular. Hecho por el pueblo mismo, nacido espon-
táneamente en el seno de las masas, es en la gran masa popular,
donde encontró sus defensores, sus héroes, sus mártires y sobre todo
ese carácter “canalla” que la burguesía no le perdonará jamás. Y, al
mismo tiempo, la idea generatriz de esa revolución, vaga, es verdad;
inconsciente, quizá, pero, no obstante, bien enunciada a través de
todos sus actos, es la idea de la revolución social que intenta estable-
cer al fin, después de tantos siglos de lucha, la verdadera libertad y
la verdadera igualdad para todos.

Fue la revolución de la “canalla” yendo a la conquista de sus dere-
chos.

Se ha intentado, es cierto, se intenta aún, desnaturalizar el ver-
dadero sentido de esta revolución y presentarla como una simple
tentativa de reconquistar la independencia de París y de constituir un
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pequeño Estado dentro de Francia. Pero nada de esto es cierto. París
no buscaba aislarse de Francia, como no buscaba conquistarla por las
armas; no pretendía encerrarse entre sus muros, como un benedic-
tino en su claustro; no se inspiró en un espíritu estrecho de sacristía.
Si reclamó su independencia, si quiso impedir la intrusión en sus
asuntos de todo poder central, fue porque veía en esa independencia
una medio para elaborar tranquilamente las bases de la organización
futura y de realizar en su seno la revolución social, una revolución
que habría transformado completamente el régimen de producción
y de intercambio, basándolo en la justicia, que habría modificado
completamente las relaciones humanas, basándolas en la igualdad, y
que habría rehecho la moral de nuestra sociedad, basándola en los
principios de la equidad y de la solidaridad.

La independencia comunal no era, pues, para el pueblo de París
más que medio y la revolución social era el fin.

Este fin se habría alcanzado, ciertamente, si la revolución del 18
de marzo hubiese podido seguir su curso libremente, si el pueblo de
París no hubiese sido despedazado, sableado, ametrallado, destripa-
do por los asesinos de Versalles. Encontrar una idea neta, precisa,
comprensible para todo el mundo y que resumiera en pocas palabras
lo que había que hacer para realizar la revolución, ésa fue, en efecto,
la preocupación del pueblo de París desde los primeros días de su
independencia. Pero una gran idea no germina en un día, por muy
rápida que sea la elaboración y la propagación de las ideas en los
períodos revolucionarios. Necesita siempre un cierto tiempo para
desarrollarse, para penetrar en las masas y para traducirse en actos,
y este tiempo le faltó a la Comuna de París.

Tanto más le faltó, cuanto que, hace diez años, las ideas mismas del
socialismo moderno pasaban por un período transitorio. La Comuna
nació, por decirlo así, entre dos etapas de desarrollo del socialismo
moderno. En 1871, el comunismo autoritario, gubernamental y más o
menos religioso de 1848 ya no tenía gancho para los espíritus prácti-
cos y libertarios de nuestra época. ¿Dónde encontrar hoy un parisino
que consienta en encerrarse en un falansterio? Por otra parte, el co-
lectivismo, que quiere atar al mismo carro el trabajo asalariado y la
propiedad colectiva, era incomprensible, poco atractivo, erizado de


