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caracter de la proxima revolucion evitan mencionar el campo y el suelo.
No conocen al campesino ni sus deseos y no se atreven a hablar en su
nombre. ;Es preciso insistir mucho en el peligro que resulta de esto? La
emancipacion del proletariado no sera posible mientras el movimiento re-
volucionario no abarque las aldeas. Las comunas insurgentes no lograran
mantenerse siquiera un afio, si la insurreccion no se propaga al mismo
tiempo por la campifia. Cuando los impuestos, la hipoteca, la renta seran
abolidos, cuando las instituciones que los recaudan seran disueltas, es
seguro que el campo comprenderé las ventajas de esta revolucion. Pero,
en cualquier caso, seria imprudente contar con la difusion de las ideas
revolucionarias en el campo sin preparar previamente las ideas. Es pre-
ciso saber desde ahora ya que es lo que quiere el campesino, como se
entiende la revolucion en las aldeas, como se piensa resolver la cuestion
tan espinosa de la propiedad agraria. Es preciso decirle al campesino qué
es lo que se propone hacer el proletario del campo y de su aliado, que no
debe temer de aquél medidas perjudiciales para el agricultor. Es preciso
que, por su parte, el obrero de las ciudades se acostumbre a respetar al
campesino y a marchar de comun acuerdo con éL

Pero, para esto, los trabajadores deben imponerse el deber de extender
la propaganda en las aldeas. Es importante que en cada ciudad haya
una pequefla organizacion especial, una rama de la Liga Agraria, para la
propaganda entre los campesinos. Es preciso que este tipo de propaganda
sea considerado como un deber, con el mismo rango que la propaganda
en los centros industriales.

Los inicios seran dificiles, pero recordemos que de ello depende el
éxito de la revolucion. Esta no sera victoriosa hasta el dia en que el
trabajador de las fabricas y el cultivador de los campos marchen juntos
a la conquista de la igualdad para todos, llevando la felicidad tanto a la
cabafa como a los edificios de las grandes aglomeraciones industriales.
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sera mas que un obstaculo para la revolucién. No hara mas que frenar la
revolucion en las comunas dispuestas a avanzar, sin ser capaz de aportar
aliento revolucionario a las comunas atrasadas. Igualmente en el seno
de una comuna insurgente. O bien el gobierno comunal no hara mas que
sancionar los hechos consumados, y entonces sera un elemento inutil y
peligroso, o bien querra ponerse a su cabeza: reglamentara lo que debe
ser elaborado libremente por el pueblo mismo para que resulte viable,
aplicara teorias donde es preciso que toda la sociedad elabore nuevas
formas de vida comunitaria, con esa fuerza creativa que surge en el or-
ganismo social cuando rompe las cadenas y ve abrirse ante si nuevos
y amplios horizontes. Los hombres en el poder generaran este impulso,
sin producir nada ellos mismos, si permanecen en el seno del pueblo
para elaborar con él la nueva organizacion, en lugar de encerrarse en las
cancillerias y agotarse en debates ociosos. Sera un estorbo y un peligro,
impotente para el bien, formidable para el mal, asi pues, no tiene razén
de ser».

Por muy natural y justo que sea este razonamiento, se enfrenta ain, no
obstante, a los prejuicios seculares acumulados, acreditados por aquellos
que tienen interés en mantener la religion del gobierno junto a la religion
de la propiedad y la religién divina.

Este prejuicio, el ultimo de la serie: Dios, Propiedad, Gobierno, existe
aun y es un peligro para la proxima revolucion. Pero puede constatarse
que ya se esta socavando. «Haremos nosotros mismos nuestros asuntos,
sin esperar las 6rdenes de ningin gobierno y pasaremos por encima de
aquellos que vengan a imponérsenos sea bajo la forma de sacerdote, de
propietario o de gobernante», dicen ya los proletarios. Hay que esperar,
pues, que, si el partido anarquista sigue combatiendo vigorosamente
la religiéon del gubernamentalismo y si no se desvia él mismo de su
camino dejandose enredar en las luchas por el poder, decimo que hay
que esperar que en los afios que nos quedan aun hasta la revolucion, el
prejuicio gubernamental sera suficientemente socavado como para ya
no sea capaz de llevar a las masas proletarias por un camino falso.

Hay, sin embargo, una laguna lamentable en las reuniones populares
que debemos senalar. Esta es que nada, o casi nada, se ha hecho por el
campo. Todo gira en torno a las ciudades. El campo parece no existir
para los trabajadores de la ciudad. Incluso los oradores que hablan del
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en su camino por el colectivismo de los tedricos, marchan directamente
a la forma mas simple y mas practica del comuninismo antiautoritario.

En efecto, en sus reuniones los proletarios revolucionarios afirman
claramente su derecho a toda la riqueza social y la necesidad de abolir
la propiedad individual tanto sobre los medios de consumo como sobre
los de produccién. «El dia de la revolucién, nos apoderaremos de toda la
riqueza, de todos los valores acumulados en las ciudades y los pondremos
en comun» dicen los portavoces de la masa obrera y los oyentes lo
confirman asintiendo unanimemente.

«Que cada cual coja del montén lo que necesite y estemos segu-
ros de que en los graneros de nuestras ciudades habra alimentos
suficientes para alimentar a todo el mundo hasta el dia en que la
produccioén libre emprendera su nueva marcha. En los almacenes
de nuestras ciudades, hay suficientes vestidos para vestir a todo el
mundo, acumulados alli, sin encontrar salida, al lado de la miseria
general. Hay incluso suficientes objetos de lujo para que todo el
mundo elija a su gusto».

He aqui como, a juzgar por lo que dice en las reuniones, la masa
proletaria afronta la revolucién: introducciéon inmediata del comunis-
mo anarquista y libre organizacion de la producciéon. Son dos puntos
fijados y, a este respecto, las comunas de la revolucién que ruge a nues-
tras puertas no repetiran los errores de sus predecesoras que, vertiendo
generosamente su sangre, han despejado el camino para el futuro.

Un tal acuerdo no se ha establecido todavia, sin estar no obstante lejos
de establecerse, sobre otro punto, no menos importante: sobre la cuestion
del gobierno.

Es sabido que, respecto a esta cuestion, se enfrentan dos escuelas. «Es
necesario» —dicen los unos— «constituir el mismo dia de la revolucién
un gobierno que se apodere del poder. Este gobierno, fuerte, poderoso y
resuelto, hara la revolucion decretando aqui y alla y obligando a obedecer
sus decretos.»

«jTriste ilusién!», dicen los otros. «Todo gobierno central, encargan-
dose de gobernar una nacion, estando formado necesariamente por ele-
mentos dispares y siendo conservador, por su esencia gubernamental, no
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El 18 de marzo de 1871, el pueblo de Paris se sublevé contra un poder
detestado y despreciado por todos y declaré la ciudad de Paris indepen-
diente, libre, duefia de si misma.

Este derribo del poder central se hizo incluso sin la puesta en escena
ordinaria de una revolucion: ese dia no hubo disparos de fusil, ni charcos
de sangre vertida tras las barricadas. Los gobernantes se eclipsaron ante
el pueblo armado, que se echd a la calle: la tropa evacu6 la ciudad, los
funcionarios se apresuraron a huir hacia Versalles llevandose todo lo
que pudieron llevarse. El gobierno se evapord, como una charca de agua
putrida con el soplo de un viento de primavera, y en el XIX, Paris, sin
haber vertido apenas una gota de la sangre de sus hijos, se encontr6 libre
de la contaminacién que apestaba la gran ciudad.

Y, sin embargo, la revoluciéon que acababa de realizarse de este modo
abria una nueva era en la serie de revoluciones, por las que los pueblos
marchan de la esclavitud a la libertad. Bajo el nombre de Comuna de
Paris, naci6 una idea nueva, llamada a convertirse en el punto de partida
de las revoluciones futuras.

Como ocurre siempre con la grandes ideas, no fue el producto de la
concepcion de un filosofo, de un individuo: nacié en el espiritu colectivo,
sali6 del corazon de un pueblo entero; pero al principio fue vaga y muchos
entre los mismos que la realizaron y que dieron la vida por ella, no la
imaginaron entonces tal como la concebimos hoy en dia; no se dieron
cuenta de la revolucién que inauguraban, de la fecundidad del nuevo
principio que intentaban poner en practica. Fue sélo en su aplicaciéon
practica, cuando se empezd a entrever su importancia futura; fue sélo
en el trabajo del pensamiento que ocurri6é mas tarde, cuando este nuevo
principio se precisé mas y mas, se determiné y apareci6é con toda su
lucidez, toda su belleza, su justicia y la importancia de sus resultados.

Desde que el socialismo tom6 nuevo impulso en los cinco o seis afios
que precedieron a la Comuna, una cuestion sobre todo preocupaba a los
tedricos de la proxima revolucién social. Era la cuestion de saber cual
seria el modo de agrupacion politica de las sociedades méas favorable a
esta gran revoluciéon econdémica que el desarrollo actual de la industra
impone a nuestra generacion y que debe ser la abolicion de la propiedad



individual y la puesta en comun de todo el capital acumulado por las
generaciones precedentes.

La Asociacion Internacional de Trabajadores dio esta respuesta. La
agrupacion, dijo, no debe limitarse a una sola nacion: debe extenderse
por encima de las fronteras artificiales. Inmediatamente esta gran idea
penetr6 el corazén de los pueblos, se apoder6 de los espiritus. Perseguida
después por la liga de todas las reacciones, ha sobrevivido sin embargo
y, cuando los obstaculos puestos a su desarrollo sean destruidos a la voz
de los pueblos insurgentes, renacera mas fuerte que nunca.

Pero quedaba por saber cuéles iban aser las partes integrantes de esta
vasta Asociacion. Entonces dos grandes corrientes de ideas se enfrenta-
ron para responder esta pregunta: el Estado popular, de una parte, de la
otra, la anarquia.

Segtn los socialistas alemanes, el Estado deberia tomar posesioén de
todas las riquezas acumuladas y darlas a las asociaciones obreras, organi-
zar la produccion y el intercambio, velar por la vida y el funcionamiento
de la sociedad.

A esto, la mayor parte de los socialistas de raza latina, a partir de
su experiencia, respondian que semejante Estado, atin admitiendo que
pudiera existir, seria la peor de las tiranias y oponian a este ideal, tomado
del pasado, un nuevo ideal: la anarquia. Es decir, la completa abolicion
de los Estados y la organizaciénde lo simple a lo compuesto por la libre
federacion de las fuerzas populares, de los productores y los consumido-
res.

Pronto se admitid, incluso por algunos “estatalistas”, los menos im-
buidos de prejuicios gubernamentalistas, que ciertamente la anarquia
representa una organizacion con mucho superior a la apuntada por el
Estado popular, pero, dicen, el ideal anarquista esta tan lejos de nosotros
que no hace falta preocuparnos por él de momento. Por otra parte, falta
a la anarquia una férmula concreta y simple a la vez para precisar su
punto de partida, para dar cuerpo a sus ideas, para demostrar que éstas se
apoyan en una tendencia con existencia real en el pueblo. La federacién
de las corporaciones de oficio y de grupos de consumidores por encima
de la fronteras y al margen de los Estados actuales parece todavia muy
vago y es facil ver al mismo tiempo que no puede comprender toda la
diversidad de las manifestaciones humanas. Hacia falta encontrar una

ciudades; tomara posesion de la misma como si esta riqueza nunca le hu-
biese sido robada por la burguesia. Una vez desposeido el barén industrial
que extrae su botin del obrero, la produccion continuaré, desembarazan-
dose de las trabas que la dificultan, aboliendo las especulaciones que la
matan y los enredos que la desorganizan y, tranformandose conforme
a las necesidades del momento bajo el impulso que le proporcionara el
trabajo libre. «Jamas volveréa a cultivarse en Francia como en 1783, des-
pués de que la tierra fuese arrebatada de manos de los sefiores», escribié
Michelet. Jamas se ha trabajado como se trabajara el dia en que el trabajo
sea libre, en que cada progreso del trabajador sea una fuente de bienestar
para toda la Comuna.

Respecto a la riqueza social, se ha intentado establecer una distincion
y se ha llegado incluso a dividir al partido socialista a propdsito de esta
distincion. La escuela que hoy en dia se llama colectivista, substituyendo
el colectivismo de la antigua Internacional (que no era sino el comunismo
antiautoritario) por una especie de colectivismo doctrinario, ha intentado
distinguir entre el capital que sirve a la produccion y la riqueza que
sirve a las necesidades de la vida. La maquina, la fabrica, la materia
prima, las vias de comunicacién y el suelo de una parte, las viviendas,
los productos manufacturados, los vestidos, los articulos, de otra. Los
unos se convierten en propiedad colectiva, los otros estan destinados,
segun los doctos representantes de esta escuela, a permanecer propiedad
individual.

Se ha intentado establecer esta distincion. Pero el buen sentido popu-
lar ha dado cuenta de ella rapidamente. Erronea en teoria, ha sucumbido
ante la practica de la vida. Los trabajadores han comprendido que la casa
que nos refugia, el carbén y el gas que quemamos, los alimentos que
quema la maquina humana para mantener la vida, los vestidos con que
el hombre se cubre para preservar su existencia, el libro que lee para
instruirse, incluso el adorno que se procura son partes integrantes de su
existencia, tan necesarias para el éxito de la produccion y para el desarro-
llo progresivo de la humanidad como las maquinas, las manufacturas, las
materias primas y los otros agentes de la produccién. Han comprendido
que mantener la propiedad individual para estas riquezas seria mantener
la desigualdad, la opresion, la explotacion, paralizar por adelantado los re-
sultados de la expropiacion parcial. Pasando sobre las alambradas puestas
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en total libertad, sin dejarse influenciar por consideraciones de tactica
electoral.

En efecto, los proletarios reunidos ese dia en los mitines ya no se
limitan a elogiar el heroismo del proletariado parisiense, ni a clamar
venganza contra las masacres de mayo. Reafirmandose en el recuerdo
de la lucha heroica de Paris, van mas lejos. Discuten las ensefianzas que
hay que extraer de la Comuna de 1871 para la proxima revolucion; se
preguntan cuales fueron los errores de la Comuna y ello no por criticar
a los hombres, sino para hacer resaltar como los prejuicios sobre la
propiedad y la autoridad que reinaban en ese momento impidieron a la
idea revolucionaria florecer, desarrollarse e iluminar el mundo entero
con sus luces vivificadoras.

La ensefianza de 1871 ha aprovechado al proletariado del mundo ente-
ro y, rompiendo con los viejos prejuicios, los proletarios han dicho clara
y simplemente como entienden su revolucién.

A partir de ahora es seguro que la préxima sublevacion de las comu-
nas ya no sera simplemente un movimiento comunalista. Los que atin
piensan que hay que establecer la comuna independiente y después, en
esa comuna, ensayar reformas econémicas, han sido sobrepasados por
el desarrollo del espiritu popular. Es por actos revolucionarios socialis-
tas, aboliendo la propiedad individual, como las comunas de la proxima
revolucion afirmaran y constituiran su independencia.

El dia en que, como consecuencia del desarrollo de la situacion revolu-
cionaria, los gobiernos sean barridos por el pueblo y la desorganizaciéon
arrojada a los campos de la burguesia, que no se mantienen mas que por
la proteccion del Estado, ese dia -y no esta lejos— el pueblo insurgente no
esperara a que un gobierno cualquiera decrete en su sabiduria inaudita
unas reformas econémicas. El mismo abolira la propiedad individual por
medio de la expropiacién violenta, tomando posesién, en nombre del
pueblo entero, de toda la riqueza social acumulada por el trabajo de las
generaciones precedentes. No se limitar4 a expropiar a los detentadores
del capital social por un decreto que seria letra muerta: tomara posesion
de él sobre la marcha y establecera sus derechos utilizandolo sin demora.
Se organizara él mismo en el taller para hacerlo funcionar; cambiara su
cuchitril por un alojamiento saludable en la casa de un burgués; se orga-
nizara para utilizar inmediatamente toda la riqueza acumuladada en las
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formula mas neta, mas aprehensible, con sus elementos primarios en la
realidad de las cosas.

Si se hubiera tratado simplemente de elaborar una teoria, habriamos
dicho: «jQué importan las teorias!» Pero, en tanto que una idea nueva no
encuentra su enunciado neto, preciso y derivado de las cosas existentes,
no se apodera de los espiritus, no los inspira hasta el punto de lanzarlos
en una lucha decisiva. El pueblo no se lanza a lo desconocido sin apoyarse
en una idea cierta y netamente formulada que le sirva, por asi decirlo, de
trampolin en su punto de partida.

Fue la vida misma quien se encargd de mostrar este punto de partida.

Durante cinco meses, Paris, aislado por el sitio, habia vivido su propia
vida y habia aprendido a conocer los inmensos recursos econémicos,
intelectuales y morales de que disponia; habia entrevisto y comprendido
su fuerza de iniciativa. Al mismo tiempo, habia visto que la banda de
bribones que se habia hecho con el poder no sabian organizar nada, ni
la defensa de Francia ni el desarrollo del interior. Habia visto a este
gobierno contral ponerse en contra de todo aquello que la inteligencia
de una gran ciudad podia dar a luz. Habia comprendido mas que eso:
la impotencia de un gobierno, sea el que sea, para detener los grandes
desastres, para facilitar la evolucion a punto de ocurrir. Sufrié durante
un sitio una miseria horrorosa, la miseria de los trabajadores y de los
defensores de la ciudad, al lado el lujo insolente de los zanganos y habia
visto fracasar, gracias al poder central, todas sus tentativas por poner
fin a este régimen escandaloso. Cada vez que el pueblo queria tomar un
impulso libre, el gobierno acudia a engrosar las cadenas, a fijar su bola,
y la idea naci6 con toda naturalidad: {Paris debia constituirse en comuna
independiente, pudiendo realizar entre sus muros lo que le dictara el
pensamiento del pueblo!

Esta palabra: la comuna, se escapd entonces de todas las gargantas.

La Comuna de 1871 no podia ser mas que un primer esbozo. Nacida al
final de una guerra, rodeada por dos ejércitos dispuestos a darse la mano
para aplastar al pueblo, no 0sé lanzarse completamente a la via de la
revolucién econdémica, no se declar6 francamente socialista, no procedié
ni a la expropiacion de los capitales ni a la organizacioén del trabajo, ni
siquiera al censo general de todos los recursos de la ciudad. Tampoco
rompid con la tradicién del Estado, del gobierno representativo, y no



intent6 realizar en la Comuna esa organizaciéon de lo simple a lo complejo
que inaugur6 proclamando la independencia y la libre federacion de las
Comunas. Pero es seguro que, si la Comuna de Paris hubiese vivido
algunos meses mas, habria sido empujada inevitablemente, por la fuerza
de las cosas, hacia estas dos revoluciones. No olvidemos que la burguesia
ha precisado de cuatro afios de periodo revolucionario para llegar de la
monarquia moderada a la republica burguesa y no nos asombraremos
de ver que el pueblo de Paris no haya franqueado de un solo salto el
espacio que separa la comuna anarquista delgobierno de los granujas. Y
sabremos también que la proxima revolucion, en Francia y ciertamente
también en Espana, sera comunalista, retomara la obra de la Comuna de
Paris alli donde la han detenido los asesinatos de los versalleses.

La Comuna sucumbi6 y la burguesia se vengd —sabemos como- del
miedo que el pueblo le hizo sentir al sacudir el yugo de sus gobernantes.
Demostré que realmente hay dos clases en la sociedad moderna: de una
parte, el hombre que trabaja, que da al burgués mas de la mitad de lo que
produce y que, sin embargo, consiente con excesiva facilidad los crimenes
de sus amos; por otra parte, el ocioso, el glotén, animado con los instintos
de la bestia salvaje, odiando a su esclavo, dispuesto a descuartizarlo como
una pieza de caza.

Después de encerrar al pueblo de Paris y de taponar todas las salidas,
lanzaron a los soldados, embrutecidos por el cuartel y el vino, diciéndoles
en plena Asamblea: «;Matad a esos lobos, a esas lobas y a esos lobeznos!»
Y al pueblo le dijeron:

Hagas lo que hagas, pereceras. Si te cogemos con las armas en la
mano, jla muerte!; si depones las armas, la muerte; si golpeas, la
muerte. Si suplicas, jla muerte! Hacia donde gires los ojos: a la
derecha, a la izquierda, hacia adelante, hacia atras, hacia arriba,
hacia abajo, jla muerte! T no sélo estas fuera de la ley, sino fuera
de la humanidad. Ni la edad, ni el sexo te salvaran, ni a ti ni a los
tuyos. Vas a morir, pero antes conoceras la agonia de tu mujer, de
tu hermana, de tu madre, de tus hijas, de tus hijos, jincluso en la
cuna! Se ira, bajo tu mirada, a tomar al herido de la ambulancia
para despedazarlo a golpe de bayoneta, para aplastarlo a golpe de
culata. Se lo tomar4, vivo adn, por su pierna rota o por su brazo

Nacida durante un periodo de transicion, en que las ideas de socialismo
y de autoridad sufrian una profunda modificacion; nacida al final de una
guerra, en un foco aislado, bajo los cafiones de los prusianos, la Comuna
de Paris debia sucumbir.

Pero, por su caracter eminentemente popular, comenz6 una era nueva
en la serie de las revoluciones y, por sus ideas, fue la precursora de la gran
revolucién social. Las masacres inauditas, cobardes y feroces con las que
la burguesia celebr6 su caida, la venganza innoble que los verdugos han
ejercido durante nueve afios en sus prisioneros, estas orgias de canibales
han abierto un abismo entre la burguesia y el proletariado que jamas
sera rellenado. En la proxima revolucion, el pueblo sabra qué debe hacer;
sabra lo que le espera si no logra una victoria decisiva y actuara en
consecuencia.

En efecto, ahora sabemos que el dia en que Francia se llenara de co-
munas insurgentes, el pueblo no debera volver a darse un gobierno y
esperar de ese gobierno la iniciativa de medidas revolucionarias. Después
de haber barrido los parasitos que lo roen, se apoderara de toda la riqueza
social para ponerla en comun, segin los principios del comunismo anar-
quista. Y, cuando habra abolido completamente la propiedad, el gobierno
y el Estado, se constituira libremente segin las necesidades que le seran
dictadas por la vida misma. Rompiendo sus cadenas y derribando sus
idolos, la humanidad avanzara entonces hacia un futuro mejor, sin co-
nocer ya ni amos ni esclavos, no guardando veneracién mas que por los
nobles martires que han pagado con su sangre y sus sufrimientos estos
primeros intentos de emancipacion que nos han iluminado en nuestra
marcha hacia la conquista de la libertad.

II1

Las celebraciones y reuniones publicas organizadas el 18 de marzo en
todas las ciudades donde hay grupos socialistas constituidos merecen
toda nuestra atencioén, no s6lo como una manifestacion del ejército de
los proletarios, sino mas ain como expresién de los sentimientos que
animan a los socialistas de los dos mundos. Uno “se cuenta” asi mejor
que por todos los boletines imaginables y uno formula sus aspiraciones
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siglos: «Asegurémonos primero la victoria, después ya se vera lo que
puede hacerse».

jAsegurarse primero la victoria! ;Como si hubiese manera de consti-
tuirse en comuna libre sin tocar la propiedad! ;Como si hubiese manera
de vencer a los enemigos, sin que la gran masa del pueblo esté interesada
directamente en el triunfo de la revolucién, viendo llegar el bienestar
material, intelectual y moral para todos! ;Se buscaba consolidar primero
la Comuna dejando para mas tarde la revolucion social, mientras que
la Gnica manera de proceder era consolidar la Comuna por medio de la
revolucion social!

Ocurri6 lo mismo con el principio gubernamental. Proclamando la
Comuna libre, el pueblo de Paris proclamé un principio esencialmente
anarquista; pero, como en esa época la idea anarquista habia penetrado
poco en los espiritus, se detuvo a medio camino y, en el seno de la
Comuna, todavia se pronuncio por el viejo principio autoritario dandose
un Consejo de la Comuna copiado de los consejos municipales.

Si, efectivamente, admitimos que un gobierno central es absolutamen-
te inutil para regir las relaciones de las comunas entre ellas, jpor qué
deberiamos admitir su necesidad para regir las relaciones mutuas de los
grupos que constituyen la Comuna? Y, si confiamos a la libre iniciativa
de las comunas la tarea de entenderse entre ellas para las empresas que
conciernen a varias ciudades al mismo tiempo, ;por qué refusar esta mis-
ma iniciativa a los grupos de que se compone una comuna? Un gobierno
en la Comuna no tiene mas razon de ser que un gobierno por encima de
la Comuna.

Pero, en 1871, el pueblo de Paris, que ha derribado tantos gobiernos,
s6lo estaba en su primer ensayo de rebelion contra el sistema guberna-
mental en si mismo: se dejo llevar, pues, por el fetichismo gubernamenta-
lista y se dot6 de un gobierno. Se conocen las consecuencias. Envié a sus
mas abnegados hijos al Hotel-de-Ville. Alli, inmovilizados en medio del
papeleo, forzados a gobernar cuando sus instintos les mandaban estar y
marchar con el pueblo; forzados a discutir, cuando se precisaba actuar, y
perdiendo la inspiracién que procede del contacto continuo con las ma-
sas, se vieron reducidos a la impotencia. Paralizados por su alejamiento
del foco de las revoluciones, el pueblo, paralizaron a su vez la iniciativa
popular.
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ensangrentado y se lo arrojara al rio como a un paquete de basura
que grita y sufre.

iLa muerte! {La muerte! ;La muerte!

Y luego, tras la orgia desenfrenada sobre los montones de cadaveres,
tras el exterminio masivo, la venganza mezquina y, sin embargo atroz,
que todavia perdura: el gato de siete colas, los grilletes, los raspadores,
los latigazos y la porra de los funcionarios de prisiones, los insultos, el
hambre, todos los refinamientos de la crueldad.

;Olvidara el pueblo estas elevadas obras?

«Derribada, mas no vencida», la Comuna renace hoy. No se trata
s6lo de un suefio de vencidos que acarician en su imaginacion un bello
espejismo de esperanza; jno! “La Comuna” se convierte hoy en el objetivo
preciso y visible de la revolucion que crece ya junto a nosotros. La idea
penetra las masas, les da una bandera y contamos firmemente con la
presente generacion para realizar la revolucién social en la Comuna,
para poner fin a la innoble explotaciéon burguesa, liberar a los pueblos
de la tutela del Estado, inaugurar en la evolucién de la especie humana
una nueva era de libertad, de igualdad, de solidaridad.

IT

Diez afios nos separan ya del dia, en que el pueblo de Paris, derrocando
el gobierno de los traidores que se hicieron con el poder a la caida del
Imperio, se constituy6 en Comuna y proclamo su independencia absoluta.
Y, sin embargo, es todavia hacia esa fecha del 18 de marzo de 1871, hacia
donde se dirigen nuestras miradas, es a ella, donde estan ligados nuestros
mejores recuerdos; es el aniversario de esa jornada memorable lo que
el proletariado de dos mundos se propone festejar solemnemente, v,
mafana por la tarde, centenares de miles de corazones obreros latiran
al unisono, hermanandose a través de fronteras y océanos, en Europa,
en los Estados Unidos, en América del Sur, al recuerdo de la revuelta del
proletariado parisino.

Porque la idea, por la que el proletariado francés vertié su sangre en
Paris y por la que ha sufrido las plagas de Nueva Caledonia, es una de esas



ideas que, por si mismas, contienen toda una revolucion, una idea amplia
que puede acoger bajo los pliegues de su bandera todas las tendencias
revolucionarias de los pueblos que marchan hacia su liberacion.

Ciertamente, si nos limitamos a observar so6lo los logros reales y tan-
gibles alcanzados por la Comuna de Paris, deberemos decir que esta idea
no fue suficientemente amplia, que s6lo abarc) una parte minima del
programa revolucionario. Pero, si observamos, por el contrario, el espiri-
tu que inspir6 a las masas del pueblo, en el movimiento del 18 de marzo,
las tendencias que intentaron salir a la luz y que no tuvieron tiempo para
pasar al campo de la realidad, porque, antes de florecer, fueron asfixiadas
bajo montones de cadaveres, entonces comprederemos toda la importan-
cia del movimiento y las simpatias que inspira en el seno de las clases
obreras de los dos mundos. La Comuna entusiasma los corazones, no por
lo que hizo, sino por lo que promete hacer un dia.

;De donde viene esa fuerza irresistible que atrae hacia el movimiento
de 1871 las simpatias de todas las masas oprimidas? ;Qué idea repre-
senta la Comuna de Paris? Y, ;por qué esa idea es tan atractiva para los
proletarios de todos los paises, de toda nacionalidad?

La respuesta es facil. La revolucién de 1871 fue un movimiento eminen-
temente popular. Hecho por el pueblo mismo, nacido espontaneamente
en el seno de las masas, es en la gran masa popular, donde encontré
sus defensores, sus héroes, sus martires y sobre todo ese caracter “cana-
lla” que la burguesia no le perdonara jamas. Y, al mismo tiempo, la idea
generatriz de esa revolucion, vaga, es verdad; inconsciente, quiza, pero,
no obstante, bien enunciada a través de todos sus actos, es la idea de la
revolucién social que intenta establecer al fin, después de tantos siglos
de lucha, la verdadera libertad y la verdadera igualdad para todos.

Fue la revolucion de la “canalla” yendo a la conquista de sus derechos.

Se ha intentado, es cierto, se intenta ain, desnaturalizar el verdadero
sentido de esta revolucion y presentarla como una simple tentativa de
reconquistar la independencia de Paris y de constituir un pequefio Estado
dentro de Francia. Pero nada de esto es cierto. Paris no buscaba aislarse
de Francia, como no buscaba conquistarla por las armas; no pretendia
encerrarse entre sus muros, como un benedictino en su claustro; no se
inspir6 en un espiritu estrecho de sacristia. Si reclamo su independencia,
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si quiso impedir la intrusion en sus asuntos de todo poder central, fue por-
que veia en esa independencia una medio para elaborar tranquilamente
las bases de la organizacion futura y de realizar en su seno la revolu-
cion social, una revolucién que habria transformado completamente el
régimen de produccion y de intercambio, basandolo en la justicia, que
habria modificado completamente las relaciones humanas, basandolas en
la igualdad, y que habria rehecho la moral de nuestra sociedad, basandola
en los principios de la equidad y de la solidaridad.

La independencia comunal no era, pues, para el pueblo de Paris mas
que medio y la revolucion social era el fin.

Este fin se habria alcanzado, ciertamente, si la revolucién del 18 de
marzo hubiese podido seguir su curso libremente, si el pueblo de Paris
no hubiese sido despedazado, sableado, ametrallado, destripado por los
asesinos de Versalles. Encontrar una idea neta, precisa, comprensible
para todo el mundo y que resumiera en pocas palabras lo que habia que
hacer para realizar la revolucion, ésa fue, en efecto, la preocupacion del
pueblo de Paris desde los primeros dias de su independencia. Pero una
gran idea no germina en un dia, por muy rapida que sea la elaboracion
y la propagacion de las ideas en los periodos revolucionarios. Necesita
siempre un cierto tiempo para desarrollarse, para penetrar en las masas
y para traducirse en actos, y este tiempo le falté a la Comuna de Paris.

Tanto mas le faltd, cuanto que, hace diez afios, las ideas mismas del so-
cialismo moderno pasaban por un periodo transitorio. La Comuna nacio,
por decirlo asi, entre dos etapas de desarrollo del socialismo moderno. En
1871, el comunismo autoritario, gubernamental y méas o menos religioso
de 1848 ya no tenia gancho para los espiritus practicos y libertarios de
nuestra época. ;JDonde encontrar hoy un parisino que consienta en ence-
rrarse en un falansterio? Por otra parte, el colectivismo, que quiere atar
al mismo carro el trabajo asalariado y la propiedad colectiva, era incom-
prensible, poco atractivo, erizado de dificultades en su aplicacion practica.
Y el comunismo libre, el comunismo anarquista, apenas nacia, apenas
osaba afrontar los ataques de los adoradores del gubernamentalismo.

La indecision reinaba en los espiritus y los mismos socialistas no se
sentian capaces de lanzarse a la demolicién de la propiedad privada al no
tener ante ellos un objetivo bien determinado. Entonces uno se dejaba
engafiar por este razonamiento que los embaucadores repiten desde hace
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