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carácter de la próxima revolución evitan mencionar el campo y el suelo.
No conocen al campesino ni sus deseos y no se atreven a hablar en su
nombre. ¿Es preciso insistir mucho en el peligro que resulta de esto? La
emancipación del proletariado no será posible mientras el movimiento re-
volucionario no abarque las aldeas. Las comunas insurgentes no lograrán
mantenerse siquiera un año, si la insurrección no se propaga al mismo
tiempo por la campiña. Cuando los impuestos, la hipoteca, la renta serán
abolidos, cuando las instituciones que los recaudan serán disueltas, es
seguro que el campo comprenderá las ventajas de esta revolución. Pero,
en cualquier caso, sería imprudente contar con la difusión de las ideas
revolucionarias en el campo sin preparar previamente las ideas. Es pre-
ciso saber desde ahora ya que es lo que quiere el campesino, como se
entiende la revolución en las aldeas, como se piensa resolver la cuestión
tan espinosa de la propiedad agraria. Es preciso decirle al campesino qué
es lo que se propone hacer el proletario del campo y de su aliado, que no
debe temer de aquél medidas perjudiciales para el agricultor. Es preciso
que, por su parte, el obrero de las ciudades se acostumbre a respetar al
campesino y a marchar de común acuerdo con él.

Pero, para esto, los trabajadores deben imponerse el deber de extender
la propaganda en las aldeas. Es importante que en cada ciudad haya
una pequeña organización especial, una rama de la Liga Agraria, para la
propaganda entre los campesinos. Es preciso que este tipo de propaganda
sea considerado como un deber, con el mismo rango que la propaganda
en los centros industriales.

Los inicios serán difíciles, pero recordemos que de ello depende el
éxito de la revolución. Ésta no será victoriosa hasta el día en que el
trabajador de las fábricas y el cultivador de los campos marchen juntos
a la conquista de la igualdad para todos, llevando la felicidad tanto a la
cabaña como a los edificios de las grandes aglomeraciones industriales.

3

Índice general

I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13



4 17

será más que un obstáculo para la revolución. No hará más que frenar la
revolución en las comunas dispuestas a avanzar, sin ser capaz de aportar
aliento revolucionario a las comunas atrasadas. Igualmente en el seno
de una comuna insurgente. O bien el gobierno comunal no hará más que
sancionar los hechos consumados, y entonces será un elemento inútil y
peligroso, o bien querrá ponerse a su cabeza: reglamentará lo que debe
ser elaborado libremente por el pueblo mismo para que resulte viable,
aplicará teorías donde es preciso que toda la sociedad elabore nuevas
formas de vida comunitaria, con esa fuerza creativa que surge en el or-
ganismo social cuando rompe las cadenas y ve abrirse ante sí nuevos
y amplios horizontes. Los hombres en el poder generarán este impulso,
sin producir nada ellos mismos, si permanecen en el seno del pueblo
para elaborar con él la nueva organización, en lugar de encerrarse en las
cancillerías y agotarse en debates ociosos. Será un estorbo y un peligro,
impotente para el bien, formidable para el mal, así pues, no tiene razón
de ser».

Por muy natural y justo que sea este razonamiento, se enfrenta aún, no
obstante, a los prejuicios seculares acumulados, acreditados por aquellos
que tienen interés en mantener la religión del gobierno junto a la religión
de la propiedad y la religión divina.

Este prejuicio, el último de la serie: Dios, Propiedad, Gobierno, existe
aún y es un peligro para la próxima revolución. Pero puede constatarse
que ya se está socavando. «Haremos nosotros mismos nuestros asuntos,
sin esperar las órdenes de ningún gobierno y pasaremos por encima de
aquellos que vengan a imponérsenos sea bajo la forma de sacerdote, de
propietario o de gobernante», dicen ya los proletarios. Hay que esperar,
pues, que, si el partido anarquista sigue combatiendo vigorosamente
la religión del gubernamentalismo y si no se desvía él mismo de su
camino dejándose enredar en las luchas por el poder, decimo que hay
que esperar que en los años que nos quedan aún hasta la revolución, el
prejuicio gubernamental será suficientemente socavado como para ya
no sea capaz de llevar a las masas proletarias por un camino falso.

Hay, sin embargo, una laguna lamentable en las reuniones populares
que debemos señalar. Ésta es que nada, o casi nada, se ha hecho por el
campo. Todo gira en torno a las ciudades. El campo parece no existir
para los trabajadores de la ciudad. Incluso los oradores que hablan del
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en su camino por el colectivismo de los teóricos, marchan directamente
a la forma más simple y más práctica del comuninismo antiautoritario.

En efecto, en sus reuniones los proletarios revolucionarios afirman
claramente su derecho a toda la riqueza social y la necesidad de abolir
la propiedad individual tanto sobre los medios de consumo como sobre
los de producción. «El día de la revolución, nos apoderaremos de toda la
riqueza, de todos los valores acumulados en las ciudades y los pondremos
en común» dicen los portavoces de la masa obrera y los oyentes lo
confirman asintiendo unánimemente.

«Que cada cual coja del montón lo que necesite y estemos segu-
ros de que en los graneros de nuestras ciudades habrá alimentos
suficientes para alimentar a todo el mundo hasta el día en que la
producción libre emprenderá su nueva marcha. En los almacenes
de nuestras ciudades, hay suficientes vestidos para vestir a todo el
mundo, acumulados allí, sin encontrar salida, al lado de la miseria
general. Hay incluso suficientes objetos de lujo para que todo el
mundo elija a su gusto».

He aquí como, a juzgar por lo que dice en las reuniones, la masa
proletaria afronta la revolución: introducción inmediata del comunis-
mo anarquista y libre organización de la producción. Son dos puntos
fijados y, a este respecto, las comunas de la revolución que ruge a nues-
tras puertas no repetirán los errores de sus predecesoras que, vertiendo
generosamente su sangre, han despejado el camino para el futuro.

Un tal acuerdo no se ha establecido todavía, sin estar no obstante lejos
de establecerse, sobre otro punto, no menos importante: sobre la cuestión
del gobierno.

Es sabido que, respecto a esta cuestión, se enfrentan dos escuelas. «Es
necesario» –dicen los unos– «constituir el mismo día de la revolución
un gobierno que se apodere del poder. Este gobierno, fuerte, poderoso y
resuelto, hará la revolución decretando aquí y allá y obligando a obedecer
sus decretos.»

«¡Triste ilusión!», dicen los otros. «Todo gobierno central, encargán-
dose de gobernar una nación, estando formado necesariamente por ele-
mentos dispares y siendo conservador, por su esencia gubernamental, no
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I
El 18 de marzo de 1871, el pueblo de París se sublevó contra un poder

detestado y despreciado por todos y declaró la ciudad de París indepen-
diente, libre, dueña de sí misma.

Este derribo del poder central se hizo incluso sin la puesta en escena
ordinaria de una revolución: ese día no hubo disparos de fusil, ni charcos
de sangre vertida tras las barricadas. Los gobernantes se eclipsaron ante
el pueblo armado, que se echó a la calle: la tropa evacuó la ciudad, los
funcionarios se apresuraron a huir hacia Versalles llevándose todo lo
que pudieron llevarse. El gobierno se evaporó, como una charca de agua
pútrida con el soplo de un viento de primavera, y en el XIX, París, sin
haber vertido apenas una gota de la sangre de sus hijos, se encontró libre
de la contaminación que apestaba la gran ciudad.

Y, sin embargo, la revolución que acababa de realizarse de este modo
abría una nueva era en la serie de revoluciones, por las que los pueblos
marchan de la esclavitud a la libertad. Bajo el nombre de Comuna de
París, nació una idea nueva, llamada a convertirse en el punto de partida
de las revoluciones futuras.

Como ocurre siempre con la grandes ideas, no fue el producto de la
concepción de un filósofo, de un individuo: nació en el espíritu colectivo,
salió del corazón de un pueblo entero; pero al principio fue vaga ymuchos
entre los mismos que la realizaron y que dieron la vida por ella, no la
imaginaron entonces tal como la concebimos hoy en día; no se dieron
cuenta de la revolución que inauguraban, de la fecundidad del nuevo
principio que intentaban poner en práctica. Fue sólo en su aplicación
práctica, cuando se empezó a entrever su importancia futura; fue sólo
en el trabajo del pensamiento que ocurrió más tarde, cuando este nuevo
principio se precisó más y más, se determinó y apareció con toda su
lucidez, toda su belleza, su justicia y la importancia de sus resultados.

Desde que el socialismo tomó nuevo impulso en los cinco o seis años
que precedieron a la Comuna, una cuestión sobre todo preocupaba a los
teóricos de la próxima revolución social. Era la cuestión de saber cual
sería el modo de agrupación política de las sociedades más favorable a
esta gran revolución económica que el desarrollo actual de la industra
impone a nuestra generación y que debe ser la abolición de la propiedad
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individual y la puesta en común de todo el capital acumulado por las
generaciones precedentes.

La Asociación Internacional de Trabajadores dio esta respuesta. La
agrupación, dijo, no debe limitarse a una sola nación: debe extenderse
por encima de las fronteras artificiales. Inmediatamente esta gran idea
penetró el corazón de los pueblos, se apoderó de los espíritus. Perseguida
después por la liga de todas las reacciones, ha sobrevivido sin embargo
y, cuando los obstáculos puestos a su desarrollo sean destruidos a la voz
de los pueblos insurgentes, renacerá más fuerte que nunca.

Pero quedaba por saber cuáles iban aser las partes integrantes de esta
vasta Asociación. Entonces dos grandes corrientes de ideas se enfrenta-
ron para responder esta pregunta: el Estado popular, de una parte, de la
otra, la anarquía.

Según los socialistas alemanes, el Estado debería tomar posesión de
todas las riquezas acumuladas y darlas a las asociaciones obreras, organi-
zar la producción y el intercambio, velar por la vida y el funcionamiento
de la sociedad.

A esto, la mayor parte de los socialistas de raza latina, a partir de
su experiencia, respondían que semejante Estado, aún admitiendo que
pudiera existir, sería la peor de las tiranías y oponían a este ideal, tomado
del pasado, un nuevo ideal: la anarquía. Es decir, la completa abolición
de los Estados y la organizaciónde lo simple a lo compuesto por la libre
federación de las fuerzas populares, de los productores y los consumido-
res.

Pronto se admitió, incluso por algunos “estatalistas”, los menos im-
buidos de prejuicios gubernamentalistas, que ciertamente la anarquía
representa una organización con mucho superior a la apuntada por el
Estado popular, pero, dicen, el ideal anarquista está tan lejos de nosotros
que no hace falta preocuparnos por él de momento. Por otra parte, falta
a la anarquía una fórmula concreta y simple a la vez para precisar su
punto de partida, para dar cuerpo a sus ideas, para demostrar que éstas se
apoyan en una tendencia con existencia real en el pueblo. La federación
de las corporaciones de oficio y de grupos de consumidores por encima
de la fronteras y al margen de los Estados actuales parece todavía muy
vago y es fácil ver al mismo tiempo que no puede comprender toda la
diversidad de las manifestaciones humanas. Hacía falta encontrar una

15

ciudades; tomará posesión de la misma como si esta riqueza nunca le hu-
biese sido robada por la burguesía. Una vez desposeído el barón industrial
que extrae su botín del obrero, la producción continuará, desembarazán-
dose de las trabas que la dificultan, aboliendo las especulaciones que la
matan y los enredos que la desorganizan y, tranformándose conforme
a las necesidades del momento bajo el impulso que le proporcionará el
trabajo libre. «Jamás volverá a cultivarse en Francia como en 1783, des-
pués de que la tierra fuese arrebatada de manos de los señores», escribió
Michelet. Jamás se ha trabajado como se trabajará el día en que el trabajo
sea libre, en que cada progreso del trabajador sea una fuente de bienestar
para toda la Comuna.

Respecto a la riqueza social, se ha intentado establecer una distinción
y se ha llegado incluso a dividir al partido socialista a propósito de esta
distinción. La escuela que hoy en día se llama colectivista, substituyendo
el colectivismo de la antigua Internacional (que no era sino el comunismo
antiautoritario) por una especie de colectivismo doctrinario, ha intentado
distinguir entre el capital que sirve a la producción y la riqueza que
sirve a las necesidades de la vida. La máquina, la fábrica, la materia
prima, las vías de comunicación y el suelo de una parte, las viviendas,
los productos manufacturados, los vestidos, los artículos, de otra. Los
unos se convierten en propiedad colectiva, los otros están destinados,
según los doctos representantes de esta escuela, a permanecer propiedad
individual.

Se ha intentado establecer esta distinción. Pero el buen sentido popu-
lar ha dado cuenta de ella rápidamente. Errónea en teoría, ha sucumbido
ante la práctica de la vida. Los trabajadores han comprendido que la casa
que nos refugia, el carbón y el gas que quemamos, los alimentos que
quema la máquina humana para mantener la vida, los vestidos con que
el hombre se cubre para preservar su existencia, el libro que lee para
instruirse, incluso el adorno que se procura son partes integrantes de su
existencia, tan necesarias para el éxito de la producción y para el desarro-
llo progresivo de la humanidad como las máquinas, las manufacturas, las
materias primas y los otros agentes de la producción. Han comprendido
que mantener la propiedad individual para estas riquezas sería mantener
la desigualdad, la opresión, la explotación, paralizar por adelantado los re-
sultados de la expropiación parcial. Pasando sobre las alambradas puestas
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en total libertad, sin dejarse influenciar por consideraciones de táctica
electoral.

En efecto, los proletarios reunidos ese día en los mítines ya no se
limitan a elogiar el heroísmo del proletariado parisiense, ni a clamar
venganza contra las masacres de mayo. Reafirmándose en el recuerdo
de la lucha heroica de París, van más lejos. Discuten las enseñanzas que
hay que extraer de la Comuna de 1871 para la próxima revolución; se
preguntan cuáles fueron los errores de la Comuna y ello no por criticar
a los hombres, sino para hacer resaltar como los prejuicios sobre la
propiedad y la autoridad que reinaban en ese momento impidieron a la
idea revolucionaria florecer, desarrollarse e iluminar el mundo entero
con sus luces vivificadoras.

La enseñanza de 1871 ha aprovechado al proletariado del mundo ente-
ro y, rompiendo con los viejos prejuicios, los proletarios han dicho clara
y simplemente como entienden su revolución.

A partir de ahora es seguro que la próxima sublevación de las comu-
nas ya no será simplemente un movimiento comunalista. Los que aún
piensan que hay que establecer la comuna independiente y después, en
esa comuna, ensayar reformas económicas, han sido sobrepasados por
el desarrollo del espíritu popular. Es por actos revolucionarios socialis-
tas, aboliendo la propiedad individual, como las comunas de la próxima
revolución afirmarán y constituirán su independencia.

El día en que, como consecuencia del desarrollo de la situación revolu-
cionaria, los gobiernos sean barridos por el pueblo y la desorganización
arrojada a los campos de la burguesía, que no se mantienen más que por
la protección del Estado, ese día –y no está lejos– el pueblo insurgente no
esperará a que un gobierno cualquiera decrete en su sabiduría inaudita
unas reformas económicas. Él mismo abolirá la propiedad individual por
medio de la expropiación violenta, tomando posesión, en nombre del
pueblo entero, de toda la riqueza social acumulada por el trabajo de las
generaciones precedentes. No se limitará a expropiar a los detentadores
del capital social por un decreto que sería letra muerta: tomará posesión
de él sobre la marcha y establecerá sus derechos utilizándolo sin demora.
Se organizará él mismo en el taller para hacerlo funcionar; cambiará su
cuchitril por un alojamiento saludable en la casa de un burgués; se orga-
nizará para utilizar inmediatamente toda la riqueza acumuladada en las
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fórmula más neta, más aprehensible, con sus elementos primarios en la
realidad de las cosas.

Si se hubiera tratado simplemente de elaborar una teoría, habríamos
dicho: «¡Qué importan las teorías!» Pero, en tanto que una idea nueva no
encuentra su enunciado neto, preciso y derivado de las cosas existentes,
no se apodera de los espíritus, no los inspira hasta el punto de lanzarlos
en una lucha decisiva. El pueblo no se lanza a lo desconocido sin apoyarse
en una idea cierta y netamente formulada que le sirva, por así decirlo, de
trampolín en su punto de partida.

Fue la vida misma quien se encargó de mostrar este punto de partida.
Durante cinco meses, París, aislado por el sitio, había vivido su propia

vida y había aprendido a conocer los inmensos recursos económicos,
intelectuales y morales de que disponía; había entrevisto y comprendido
su fuerza de iniciativa. Al mismo tiempo, había visto que la banda de
bribones que se había hecho con el poder no sabían organizar nada, ni
la defensa de Francia ni el desarrollo del interior. Había visto a este
gobierno contral ponerse en contra de todo aquello que la inteligencia
de una gran ciudad podía dar a luz. Había comprendido más que eso:
la impotencia de un gobierno, sea el que sea, para detener los grandes
desastres, para facilitar la evolución a punto de ocurrir. Sufrió durante
un sitio una miseria horrorosa, la miseria de los trabajadores y de los
defensores de la ciudad, al lado el lujo insolente de los zánganos y había
visto fracasar, gracias al poder central, todas sus tentativas por poner
fin a este régimen escandaloso. Cada vez que el pueblo quería tomar un
impulso libre, el gobierno acudía a engrosar las cadenas, a fijar su bola,
y la idea nació con toda naturalidad: ¡París debía constituirse en comuna
independiente, pudiendo realizar entre sus muros lo que le dictara el
pensamiento del pueblo!

Esta palabra: la comuna, se escapó entonces de todas las gargantas.
La Comuna de 1871 no podía ser más que un primer esbozo. Nacida al

final de una guerra, rodeada por dos ejércitos dispuestos a darse la mano
para aplastar al pueblo, no osó lanzarse completamente a la vía de la
revolución económica, no se declaró francamente socialista, no procedió
ni a la expropiación de los capitales ni a la organización del trabajo, ni
siquiera al censo general de todos los recursos de la ciudad. Tampoco
rompió con la tradición del Estado, del gobierno representativo, y no
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intentó realizar en la Comuna esa organización de lo simple a lo complejo
que inauguró proclamando la independencia y la libre federación de las
Comunas. Pero es seguro que, si la Comuna de París hubiese vivido
algunos meses más, habría sido empujada inevitablemente, por la fuerza
de las cosas, hacia estas dos revoluciones. No olvidemos que la burguesía
ha precisado de cuatro años de período revolucionario para llegar de la
monarquía moderada a la república burguesa y no nos asombraremos
de ver que el pueblo de París no haya franqueado de un solo salto el
espacio que separa la comuna anarquista delgobierno de los granujas. Y
sabremos también que la próxima revolución, en Francia y ciertamente
también en España, será comunalista, retomará la obra de la Comuna de
París allí donde la han detenido los asesinatos de los versalleses.

La Comuna sucumbió y la burguesía se vengó –sabemos como– del
miedo que el pueblo le hizo sentir al sacudir el yugo de sus gobernantes.
Demostró que realmente hay dos clases en la sociedad moderna: de una
parte, el hombre que trabaja, que da al burgués más de la mitad de lo que
produce y que, sin embargo, consiente con excesiva facilidad los crímenes
de sus amos; por otra parte, el ocioso, el glotón, animado con los instintos
de la bestia salvaje, odiando a su esclavo, dispuesto a descuartizarlo como
una pieza de caza.

Después de encerrar al pueblo de París y de taponar todas las salidas,
lanzaron a los soldados, embrutecidos por el cuartel y el vino, diciéndoles
en plena Asamblea: «¡Matad a esos lobos, a esas lobas y a esos lobeznos!»
Y al pueblo le dijeron:

Hagas lo que hagas, perecerás. Si te cogemos con las armas en la
mano, ¡la muerte!; si depones las armas, la muerte; si golpeas, la
muerte. Si suplicas, ¡la muerte! Hacia donde gires los ojos: a la
derecha, a la izquierda, hacia adelante, hacia atrás, hacia arriba,
hacia abajo, ¡la muerte! Tú no sólo estás fuera de la ley, sino fuera
de la humanidad. Ni la edad, ni el sexo te salvarán, ni a ti ni a los
tuyos. Vas a morir, pero antes conocerás la agonía de tu mujer, de
tu hermana, de tu madre, de tus hijas, de tus hijos, ¡incluso en la
cuna! Se irá, bajo tu mirada, a tomar al herido de la ambulancia
para despedazarlo a golpe de bayoneta, para aplastarlo a golpe de
culata. Se lo tomará, vivo aún, por su pierna rota o por su brazo
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Nacida durante un período de transición, en que las ideas de socialismo
y de autoridad sufrían una profunda modificación; nacida al final de una
guerra, en un foco aislado, bajo los cañones de los prusianos, la Comuna
de París debía sucumbir.

Pero, por su carácter eminentemente popular, comenzó una era nueva
en la serie de las revoluciones y, por sus ideas, fue la precursora de la gran
revolución social. Las masacres inauditas, cobardes y feroces con las que
la burguesía celebró su caída, la venganza innoble que los verdugos han
ejercido durante nueve años en sus prisioneros, estas orgías de caníbales
han abierto un abismo entre la burguesía y el proletariado que jamás
será rellenado. En la próxima revolución, el pueblo sabrá qué debe hacer;
sabrá lo que le espera si no logra una victoria decisiva y actuará en
consecuencia.

En efecto, ahora sabemos que el día en que Francia se llenará de co-
munas insurgentes, el pueblo no deberá volver a darse un gobierno y
esperar de ese gobierno la iniciativa de medidas revolucionarias. Después
de haber barrido los parásitos que lo roen, se apoderará de toda la riqueza
social para ponerla en común, según los principios del comunismo anar-
quista. Y, cuando habrá abolido completamente la propiedad, el gobierno
y el Estado, se constituirá libremente según las necesidades que le serán
dictadas por la vida misma. Rompiendo sus cadenas y derribando sus
ídolos, la humanidad avanzará entonces hacia un futuro mejor, sin co-
nocer ya ni amos ni esclavos, no guardando veneración más que por los
nobles mártires que han pagado con su sangre y sus sufrimientos estos
primeros intentos de emancipación que nos han iluminado en nuestra
marcha hacia la conquista de la libertad.

III
Las celebraciones y reuniones públicas organizadas el 18 de marzo en

todas las ciudades donde hay grupos socialistas constituidos merecen
toda nuestra atención, no sólo como una manifestación del ejército de
los proletarios, sino más aún como expresión de los sentimientos que
animan a los socialistas de los dos mundos. Uno “se cuenta” así mejor
que por todos los boletines imaginables y uno formula sus aspiraciones
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siglos: «Asegurémonos primero la victoria, después ya se verá lo que
puede hacerse».

¡Asegurarse primero la victoria! ¡Como si hubiese manera de consti-
tuirse en comuna libre sin tocar la propiedad! ¡Como si hubiese manera
de vencer a los enemigos, sin que la gran masa del pueblo esté interesada
directamente en el triunfo de la revolución, viendo llegar el bienestar
material, intelectual y moral para todos! ¡Se buscaba consolidar primero
la Comuna dejando para más tarde la revolución social, mientras que
la única manera de proceder era consolidar la Comuna por medio de la
revolución social!

Ocurrió lo mismo con el principio gubernamental. Proclamando la
Comuna libre, el pueblo de París proclamó un principio esencialmente
anarquista; pero, como en esa época la idea anarquista había penetrado
poco en los espíritus, se detuvo a medio camino y, en el seno de la
Comuna, todavía se pronunció por el viejo principio autoritario dándose
un Consejo de la Comuna copiado de los consejos municipales.

Si, efectivamente, admitimos que un gobierno central es absolutamen-
te inútil para regir las relaciones de las comunas entre ellas, ¿por qué
deberíamos admitir su necesidad para regir las relaciones mutuas de los
grupos que constituyen la Comuna? Y, si confiamos a la libre iniciativa
de las comunas la tarea de entenderse entre ellas para las empresas que
conciernen a varias ciudades al mismo tiempo, ¿por qué refusar esta mis-
ma iniciativa a los grupos de que se compone una comuna? Un gobierno
en la Comuna no tiene más razón de ser que un gobierno por encima de
la Comuna.

Pero, en 1871, el pueblo de París, que ha derribado tantos gobiernos,
sólo estaba en su primer ensayo de rebelión contra el sistema guberna-
mental en sí mismo: se dejó llevar, pues, por el fetichismo gubernamenta-
lista y se dotó de un gobierno. Se conocen las consecuencias. Envió a sus
más abnegados hijos al Hôtel-de-Ville. Allí, inmovilizados en medio del
papeleo, forzados a gobernar cuando sus instintos les mandaban estar y
marchar con el pueblo; forzados a discutir, cuando se precisaba actuar, y
perdiendo la inspiración que procede del contacto continuo con las ma-
sas, se vieron reducidos a la impotencia. Paralizados por su alejamiento
del foco de las revoluciones, el pueblo, paralizaron a su vez la iniciativa
popular.
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ensangrentado y se lo arrojará al río como a un paquete de basura
que grita y sufre.

¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!

Y luego, tras la orgía desenfrenada sobre los montones de cadáveres,
tras el exterminio masivo, la venganza mezquina y, sin embargo atroz,
que todavía perdura: el gato de siete colas, los grilletes, los raspadores,
los latigazos y la porra de los funcionarios de prisiones, los insultos, el
hambre, todos los refinamientos de la crueldad.

¿Olvidará el pueblo estas elevadas obras?
«Derribada, mas no vencida», la Comuna renace hoy. No se trata

sólo de un sueño de vencidos que acarician en su imaginación un bello
espejismo de esperanza; ¡no! “La Comuna” se convierte hoy en el objetivo
preciso y visible de la revolución que crece ya junto a nosotros. La idea
penetra las masas, les da una bandera y contamos firmemente con la
presente generación para realizar la revolución social en la Comuna,
para poner fin a la innoble explotación burguesa, liberar a los pueblos
de la tutela del Estado, inaugurar en la evolución de la especie humana
una nueva era de libertad, de igualdad, de solidaridad.

II
Diez años nos separan ya del día, en que el pueblo de París, derrocando

el gobierno de los traidores que se hicieron con el poder a la caída del
Imperio, se constituyó en Comuna y proclamó su independencia absoluta.
Y, sin embargo, es todavía hacia esa fecha del 18 de marzo de 1871, hacia
donde se dirigen nuestras miradas, es a ella, donde están ligados nuestros
mejores recuerdos; es el aniversario de esa jornada memorable lo que
el proletariado de dos mundos se propone festejar solemnemente, y,
mañana por la tarde, centenares de miles de corazones obreros latirán
al unísono, hermanándose a través de fronteras y océanos, en Europa,
en los Estados Unidos, en América del Sur, al recuerdo de la revuelta del
proletariado parisino.

Porque la idea, por la que el proletariado francés vertió su sangre en
París y por la que ha sufrido las plagas de Nueva Caledonia, es una de esas
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ideas que, por sí mismas, contienen toda una revolución, una idea amplia
que puede acoger bajo los pliegues de su bandera todas las tendencias
revolucionarias de los pueblos que marchan hacia su liberación.

Ciertamente, si nos limitamos a observar sólo los logros reales y tan-
gibles alcanzados por la Comuna de París, deberemos decir que esta idea
no fue suficientemente amplia, que sólo abarcó una parte mínima del
programa revolucionario. Pero, si observamos, por el contrario, el espíri-
tu que inspiró a las masas del pueblo, en el movimiento del 18 de marzo,
las tendencias que intentaron salir a la luz y que no tuvieron tiempo para
pasar al campo de la realidad, porque, antes de florecer, fueron asfixiadas
bajo montones de cadáveres, entonces comprederemos toda la importan-
cia del movimiento y las simpatías que inspira en el seno de las clases
obreras de los dos mundos. La Comuna entusiasma los corazones, no por
lo que hizo, sino por lo que promete hacer un día.

¿De dónde viene esa fuerza irresistible que atrae hacia el movimiento
de 1871 las simpatías de todas las masas oprimidas? ¿Qué idea repre-
senta la Comuna de París? Y, ¿por qué esa idea es tan atractiva para los
proletarios de todos los países, de toda nacionalidad?

La respuesta es fácil. La revolución de 1871 fue unmovimiento eminen-
temente popular. Hecho por el pueblo mismo, nacido espontáneamente
en el seno de las masas, es en la gran masa popular, donde encontró
sus defensores, sus héroes, sus mártires y sobre todo ese carácter “cana-
lla” que la burguesía no le perdonará jamás. Y, al mismo tiempo, la idea
generatriz de esa revolución, vaga, es verdad; inconsciente, quizá, pero,
no obstante, bien enunciada a través de todos sus actos, es la idea de la
revolución social que intenta establecer al fin, después de tantos siglos
de lucha, la verdadera libertad y la verdadera igualdad para todos.

Fue la revolución de la “canalla” yendo a la conquista de sus derechos.
Se ha intentado, es cierto, se intenta aún, desnaturalizar el verdadero

sentido de esta revolución y presentarla como una simple tentativa de
reconquistar la independencia de París y de constituir un pequeño Estado
dentro de Francia. Pero nada de esto es cierto. París no buscaba aislarse
de Francia, como no buscaba conquistarla por las armas; no pretendía
encerrarse entre sus muros, como un benedictino en su claustro; no se
inspiró en un espíritu estrecho de sacristía. Si reclamó su independencia,
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si quiso impedir la intrusión en sus asuntos de todo poder central, fue por-
que veía en esa independencia una medio para elaborar tranquilamente
las bases de la organización futura y de realizar en su seno la revolu-
ción social, una revolución que habría transformado completamente el
régimen de producción y de intercambio, basándolo en la justicia, que
habría modificado completamente las relaciones humanas, basándolas en
la igualdad, y que habría rehecho la moral de nuestra sociedad, basándola
en los principios de la equidad y de la solidaridad.

La independencia comunal no era, pues, para el pueblo de París más
que medio y la revolución social era el fin.

Este fin se habría alcanzado, ciertamente, si la revolución del 18 de
marzo hubiese podido seguir su curso libremente, si el pueblo de París
no hubiese sido despedazado, sableado, ametrallado, destripado por los
asesinos de Versalles. Encontrar una idea neta, precisa, comprensible
para todo el mundo y que resumiera en pocas palabras lo que había que
hacer para realizar la revolución, ésa fue, en efecto, la preocupación del
pueblo de París desde los primeros días de su independencia. Pero una
gran idea no germina en un día, por muy rápida que sea la elaboración
y la propagación de las ideas en los períodos revolucionarios. Necesita
siempre un cierto tiempo para desarrollarse, para penetrar en las masas
y para traducirse en actos, y este tiempo le faltó a la Comuna de París.

Tanto más le faltó, cuanto que, hace diez años, las ideas mismas del so-
cialismo moderno pasaban por un período transitorio. La Comuna nació,
por decirlo así, entre dos etapas de desarrollo del socialismo moderno. En
1871, el comunismo autoritario, gubernamental y más o menos religioso
de 1848 ya no tenía gancho para los espíritus prácticos y libertarios de
nuestra época. ¿Dónde encontrar hoy un parisino que consienta en ence-
rrarse en un falansterio? Por otra parte, el colectivismo, que quiere atar
al mismo carro el trabajo asalariado y la propiedad colectiva, era incom-
prensible, poco atractivo, erizado de dificultades en su aplicación práctica.
Y el comunismo libre, el comunismo anarquista, apenas nacía, apenas
osaba afrontar los ataques de los adoradores del gubernamentalismo.

La indecisión reinaba en los espíritus y los mismos socialistas no se
sentían capaces de lanzarse a la demolición de la propiedad privada al no
tener ante ellos un objetivo bien determinado. Entonces uno se dejaba
engañar por este razonamiento que los embaucadores repiten desde hace


