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por la televisión y las grandes inversiones económicas, pero en el fondo
viene a ser lo mismo de siempre.

Creo que la cuestión central, volviendo a mi comentario original, no
es simplemente la manipulación informativa, sino algo de dimensiones
mucho mayores. Se trata de si queremos vivir en una sociedad libre o
bajo lo que viene a ser una forma de totalitarismo autoimpuesto, en el
que el rebaño desconcertado se encuentra, además, marginado, dirigido,
amedrentado, sometido a la repetición inconsciente de eslóganes patrió-
ticos, e imbuido de un temor reverencial hacia el líder que le salva de
la destrucción, mientras que las masas que han alcanzado un nivel cul-
tural superior marchan a toque de corneta repitiendo aquellos mismos
eslóganes que, dentro del propio país, acaban degradados. Parece que
la única alternativa esté en servir a un Estado mercenario ejecutor, con
la esperanza añadida de que otros vayan a pagamos el favor de que les
estemos destrozando el mundo. Estas son las opciones a las que hay que
hacer frente. Y la respuesta a estas cuestiones está en gran medida en
manos de gente como ustedes y yo.
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infraestructura industrial. Libró durante ocho años una guerra terrible
contra Irán, país que en la fase posrevolucionaria había visto diezmado
su cuerpo de oficiales y la mayor parte de su fuerza militar. Irak, por su
lado, había recibido una pequeña ayuda en esa guerra, al ser apoyado
por la Unión Soviética, los Estados Unidos, Europa, los países árabes más
importantes y las monarquías petroleras del Golfo. Y, aun así, no pudo
derrotar a Irán. Pero, de repente, es un país preparado para conquistar
el mundo. ¿Hubo alguien que destacara este hecho? La clave del asunto
está en que era un país del Tercer Mundo y su ejército estaba formado
por campesinos, y en que como ahora se reconoce — hubo una enorme
desinformación acerca de las fortificaciones, de las armas químicas, etc.;
¿hubo alguien que hiciera mención de todo aquello? No, no hubo nadie.
Típico.

Fíjense que todo ocurrió exactamente un año después de que se hiciera
lo mismo con Manuel Noriega. Este, si vamos a eso, era un gángster de
tres al cuarto, comparado con los amigos de Bush, sean Sadam Husein o
los dirigentes chinos, o con Bush mismo. Un desalmado de baja estofa
que no alcanzaba los estándares internacionales que a otros colegas les
daban una aureola de atracción. Aun así, se le convirtió en una bestia de
exageradas proporciones que en su calidad de líder de los narcotraficantes
nos iba a destruir a todos. Había que actuar con rapidez y aplastarle,
matando a un par de cientos, quizás a un par de miles, de personas.
Devolver el poder a la minúscula oligarquía blanca — en torno al 8% de la
población — y hacer que el ejército estadounidense controlara todos los
niveles del sistema político. Y había que hacer todo esto porque, después
de todo, o nos protegíamos a nosotros mismos, o el monstruo nos iba a
devorar. Pues bien, un año después se hizo lo mismo con Sadam Husein.
¿Alguien dijo algo? ¿Alguien escribió algo respecto a lo que pasaba y
por qué? Habrá que buscar y mirar con mucha atención para encontrar
alguna palabra al respecto.

Démonos cuenta de que todo esto no es tan distinto de lo que hacía
la Comisión Creel cuando convirtió a una población pacífica en una
masa histérica y delirante que quería matar a todos los alemanes para
protegerse a sí misma de aquellos bárbaros que descuartizaban a los
niños belgas. Quizás en la actualidad las técnicas son más sofisticadas,
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repetidamente por unanimidad el Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas. Pero para el dirigente iraquí son inadmisibles la anexión y la
agresión. Israel ha ocupado el sur del Líbano desde 1978 en clara violación
de las resoluciones del Consejo de Seguridad, que se niega a aceptar, y
desde entonces hasta el día de hoy ha invadido todo el país y todavía
lo bombardea a voluntad. Es inaceptable. Es posible que Sadam Husein
haya leído los informes de Amnistía Internacional sobre las atrocidades
cometidas por el ejército israelí en la Cisjordania ocupada y en la franja
de Gaza. Por ello, su corazón sufre. No puede soportarlo. Por otro lado,
las sanciones no pueden mostrar su eficacia porque los Estados Unidos
vetan su aplicación, y las negociaciones siguen bloqueadas. ¿Qué queda,
aparte de la fuerza? Ha estado esperando durante años: trece en el caso
del Líbano; veinte en el de los territorios ocupados.

Este argumento nos suena. La única diferencia entre este y el que
hemos oído en alguna otra ocasión está en que Sadam Husein podía
decir, sin temor a equivocarse, que las sanciones y las negociaciones
no se pueden poner en práctica porque los Estados Unidos lo impiden.
George Bush no podía decir lo mismo, dado que, en su caso, las sanciones
parece que sí funcionaron, por lo que cabía pensar que las negociaciones
también darían resultado: en vez de ello, el presidente americano las
rechazó de plano, diciendo de manera explícita que en ningún momento
iba a haber negociación alguna. ¿Alguien vio que en la prensa hubiera
comentarios que señalaran la importancia de todo esto? No, ¿por qué?,
es una trivialidad. Es algo que, de nuevo, un adolescente que sepa las
cuatro reglas puede resolver en un minuto. Pero nadie, ni comentaristas
ni editorialistas, llamaron la atención sobre ello. Nuevamente se pone
de relieve, los signos de una cultura totalitaria bien llevada, y demuestra
que la fabricación del consenso sí funciona.

Solo otro comentario sobre esto último. Podríamos poner muchos
ejemplos a medida que fuéramos hablando. Admitamos, de momento,
que efectivamente Sadam Husein es un monstruo que quiere conquistar
el mundo — creencia ampliamente generalizada en los Estados Unidos.
No es de extrañar, ya que la gente experimentó cómo una y otra vez le
martilleaban el cerebro con lo mismo: está a punto de quedarse con todo;
ahora es el momento de pararle los pies. Pero, ¿cómo pudo SadamHusein
llegar a ser tan poderoso? Irak es un país del Tercer Mundo, pequeño, sin
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El papel de los medios de comunicación en la política contemporá-
nea nos obliga a preguntar por el tipo de mundo y de sociedad en los
que queremos vivir, y qué modelo de democracia queremos para esta
sociedad. Permítaseme empezar contraponiendo dos conceptos distintos
de democracia. Uno es el que nos lleva a afirmar que en una sociedad
democrática, por un lado, la gente tiene a su alcance los recursos para
participar de manera significativa en la gestión de sus asuntos particu-
lares, y, por otro, los medios de información son libres e imparciales.
Si se busca la palabra democracia en el diccionario se encuentra una
definición bastante parecida a lo que acabo de formular.

Una idea alternativa de democracia es la de que no debe permitirse que
la gente se haga cargo de sus propios asuntos, a la vez que los medios de
información deben estar fuerte y rígidamente controlados. Quizás esto
suene como una concepción anticuada de democracia, pero es impor-
tante entender que, en todo caso, es la idea predominante. De hecho lo
ha sido durante mucho tiempo, no sólo en la práctica sino incluso en el
plano teórico. No olvidemos además que tenemos una larga historia, que
se remonta a las revoluciones democráticas modernas de la Inglaterra del
siglo XVII, que en su mayor parte expresa este punto de vista. En cual-
quier caso voy a ceñirme simplemente al período moderno y acerca de la
forma en que se desarrolla la noción de democracia, y sobre el modo y el
porqué el problema de los medios de comunicación y la desinformación
se ubican en este contexto.

Los primeros apuntes históricos de la propaganda

Empecemos con la primera operación moderna de propaganda llevada
a cabo por un gobierno. Ocurrió bajo el mandato de Woodrow Wilson.
Este fue elegido presidente en 1916 como líder de la plataforma electo-
ral Paz sin victoria, cuando se cruzaba el ecuador de la Primera Guerra
Mundial. La población era muy pacifista y no veía ninguna razón para
involucrarse en una guerra europea; sin embargo, la administración Wil-
son había decidido que el país tomaría parte en el conflicto. Había por
tanto que hacer algo para inducir en la sociedad la idea de la obligación
de participar en la guerra. Y se creó una comisión de propaganda guber-
namental, conocida con el nombre de Comisión Creel, que, en seis meses,
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logró convertir una población pacífica en otra histérica y belicista que
quería ir a la guerra y destruir todo lo que oliera a alemán, despedazar a
todos los alemanes, y salvar así al mundo. Se alcanzó un éxito extraor-
dinario que conduciría a otro mayor todavía: precisamente en aquella
época y después de la guerra se utilizaron las mismas técnicas para avi-
var lo que se conocía como Miedo rojo. Ello permitió la destrucción de
sindicatos y la eliminación de problemas tan peligrosos como la libertad
de prensa o de pensamiento político. El poder financiero y empresarial
y los medios de comunicación fomentaron y prestaron un gran apoyo a
esta operación, de la que, a su vez, obtuvieron todo tipo de provechos.

Entre los que participaron activa y entusiásticamente en la guerra de
Wilson estaban los intelectuales progresistas, gente del círculo de John
Dewey Estos se mostraban muy orgullosos, como se deduce al leer sus
escritos de la época, por haber demostrado que lo que ellos llamaban los
miembros más inteligentes de la comunidad, es decir, ellos mismos, eran
capaces de convencer a una población reticente de que había que ir a una
guerra mediante el sistema de aterrorizarla y suscitar en ella un fanatis-
mo patriotero. Los medios utilizados fueron muy amplios. Por ejemplo,
se fabricaron montones de atrocidades supuestamente cometidas por los
alemanes, en las que se incluían niños belgas con los miembros arran-
cados y todo tipo de cosas horribles que todavía se pueden leer en los
libros de historia, buena parte de lo cual fue inventado por el Ministerio
británico de propaganda, cuyo auténtico propósito en aquel momento —
tal como queda reflejado en sus deliberaciones secretas — era el de dirigir
el pensamiento de la mayor parte del mundo. Pero la cuestión clave era
la de controlar el pensamiento de los miembros más inteligentes de la
sociedad americana, quienes, a su vez, diseminarían la propaganda que
estaba siendo elaborada y llevarían al pacífico país a la histeria propia de
los tiempos de guerra. Y funcionó muy bien, al tiempo que nos enseñaba
algo importante: cuando la propaganda que dimana del Estado recibe
el apoyo de las clases de un nivel cultural elevado y no se permite nin-
guna desviación en su contenido, el efecto puede ser enorme. Fue una
lección que ya había aprendido Hitler y muchos otros, y cuya influencia
ha llegado a nuestros días.
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que supiera algo de lo referido en este párrafo porque seguramente pen-
saba que estaba sola. Por ello, fue posible seguir adelante con la política
belicista sin ninguna oposición. Hubo mucha discusión, protagonizada
por el director de la CIA, entre otros, acerca de si las sanciones serían
eficaces o no. Sin embargo no se discutía la cuestión más simple: ¿habían
funcionado las sanciones hasta aquel momento? Y la respuesta era que
sí, que por lo visto habían dado resultados, seguramente hacia finales
de agosto, y con más probabilidad hacia finales de diciembre. Es muy
difícil pensar en otras razones que justifiquen las propuestas iraquíes
de retirada, autentificadas o, en algunos casos, difundidas por el Estado
Mayor estadounidense, que las consideraba serias y negociables. Así la
pregunta que hay que hacer es: ¿Habían sido eficaces las sanciones? ¿Su-
ponían una salida a la crisis? ¿Se vislumbraba una solución aceptable
para la población en general, la oposición democrática iraquí y el mundo
en su conjunto? Estos temas no se analizaron ya que para un sistema de
propaganda eficaz era decisivo que no aparecieran como elementos de
discusión, lo cual permitió al presidente del Comité Nacional Republicano
decir que si hubiera habido un demócrata en el poder, Kuwait todavía no
habría sido liberado. Puede decir esto y ningún demócrata se levantará y
dirá que si hubiera sido presidente habría liberado Kuwait seis meses an-
tes. Hubo entonces oportunidades que se podían haber aprovechado para
hacer que la liberación se produjera sin que fuera necesaria la muerte de
decenas de miles de personas ni ninguna catástrofe ecológica. Ningún
demócrata dirá esto porque no hubo ningún demócrata que adoptara
esta postura, si acaso con la excepción de Henry González y Barbara
Boxer, es decir, algo tan marginal que se puede considerar prácticamente
inexistente.

Cuando los misiles Scud cayeron sobre Israel no hubo ningún editorial
de prensa que mostrara su satisfacción por ello. Y otra vez estamos ante
un hecho interesante que nos indica cómo funciona un buen sistema
de propaganda, ya que podríamos preguntar ¿y por qué no? Después
de todo, los argumentos de Sadam Husein eran tan válidos como los
de George Bush: ¿cuáles eran, al fin y al cabo? Tomemos el ejemplo
del Líbano. Sadam Husein dice que rechaza que Israel se anexione el
sur del país, de la misma forma que reprueba la ocupación israelí de
los Altos del Golán sirios y de Jerusalén Este, tal como ha declarado
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que, en una proporción de dos a uno, la población estaba a favor. Lo
mismo sucedía en el mundo entero, incluyendo a la oposición iraquí, de
forma que en el informe final se reflejaba el dato de que dos tercios de
los americanos daban un sí como respuesta a la pregunta referida. Cabe
presumir que cada uno de estos individuos pensaba que era el único en el
mundo en pensar así, ya que desde luego en la prensa nadie había dicho
en ningún momento que aquello pudiera ser una buena idea. Las órdenes
deWashington habían sido muy claras, es decir, hemos de estar en contra
de cualquier conexión, es decir, de cualquier relación diplomática, por
lo que todo el mundo debía marcar el paso y oponerse a las soluciones
pacíficas que pudieran evitar la guerra. Si intentamos encontrar en la
prensa comentarios o reportajes al respecto, solo descubriremos una
columna de Alex Cockbum en Los Angeles Times, en la que este se
mostraba favorable a la respuesta mayoritaria de la encuesta.

Seguramente, los que contestaron la pregunta pensaban estoy solo,
pero esto es lo que pienso. De todos modos, supongamos que hubieran
sabido que no estaban solos, que había otros, como la oposición democrá-
tica iraquí, que pensaban igual. Y supongamos también que sabían que la
pregunta no era una mera hipótesis, sino que, de hecho, Irak había hecho
precisamente la oferta señalada, y que esta había sido dada a conocer
por el alto mando del ejército americano justo ocho días antes: el día 2
de enero. Se había difundido la oferta iraquí de retirada total de Kuwait a
cambio de que el Consejo de Seguridad discutiera y resolviera el conflicto
árabe-israelí y el de las armas de destrucción masiva. (Recordemos que
los Estados Unidos habían estado rechazando esta negociación desde
mucho antes de la invasión de Kuwait). Supongamos, asimismo, que la
gente sabía que la propuesta estaba realmente encima de la mesa, que
recibía un apoyo generalizado, y que, de hecho, era algo que cualquier
persona racional haría si quisiera la paz, al igual que hacemos en otros
casos, más esporádicos, en que precisamos de verdad repeler la agresión.
Si suponemos que se sabía todo esto, cada uno puede hacer sus propias
conjeturas. Personalmente doy por sentado que los dos tercios mencio-
nados se habrían convertido, casi con toda probabilidad, en el 98% de la
población. Y aquí tenemos otro éxito de la propaganda. Es casi seguro
que no había ni una sola persona, de las que contestaron la pregunta,
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La democracia del espectador

Otro grupo que quedó directamente marcado por estos éxitos fue el
formado por teóricos liberales y figuras destacadas de los medios de
comunicación, como Walter Lippmann, que era el decano de los perio-
distas americanos, un importante analista político — tanto de asuntos
domésticos como internacionales — así como un extraordinario teórico
de la democracia liberal. Si se echa un vistazo a sus ensayos, se obser-
vará que están subtitulados con algo así como Una teoría progresista
sobre el pensamiento democrático liberal. Lippmann estuvo vinculado
a estas comisiones de propaganda y admitió los logros alcanzados, al
tiempo que sostenía que lo que él llamaba revolución en el arte de la
democracia podía utilizarse para fabricar consenso, es decir, para pro-
ducir en la población, mediante las nuevas técnicas de propaganda, la
aceptación de algo inicialmente no deseado. También pensaba que ello
era no solo una buena idea sino también necesaria, debido a que, tal
como él mismo afirmó, los intereses comunes esquivan totalmente a la
opinión pública y solo una clase especializada de hombres responsables
lo bastante inteligentes puede comprenderlos y resolver los problemas
que de ellos se derivan. Esta teoría sostiene que solo una élite reducida
— la comunidad intelectual de que hablaban los seguidores de Dewey —
puede entender cuáles son aquellos intereses comunes, qué es lo que nos
conviene a todos, así como el hecho de que estas cosas escapan a la gente
en general. En realidad, este enfoque se remonta a cientos de años atrás,
es también un planteamiento típicamente leninista, de modo que existe
una gran semejanza con la idea de que una vanguardia de intelectuales
revolucionarios toma el poder mediante revoluciones populares que les
proporcionan la fuerza necesaria para ello, para conducir después a las
masas estúpidas a un futuro en el que estas son demasiado ineptas e
incompetentes para imaginar y prever nada por sí mismas. Es así que la
teoría democrática liberal y el marxismo-leninismo se encuentran muy
cerca en sus supuestos ideológicos. En mi opinión, esta es una de las
razones por las que los individuos, a lo largo del tiempo, han observado
que era realmente fácil pasar de una posición a otra sin experimentar
ninguna sensación específica de cambio. Solo es cuestión de ver dónde
está el poder. Es posible que haya una revolución popular que nos lleve
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a todos a asumir el poder del Estado; o quizás no la haya, en cuyo caso
simplemente apoyaremos a los que detentan el poder real: la comunidad
de las finanzas. Pero estaremos haciendo lo mismo: conducir a las masas
estúpidas hacia un mundo en el que van a ser incapaces de comprender
nada por sí mismas.

Lippmann respaldó todo esto con una teoría bastante elaborada sobre
la democracia progresiva, según la cual en una democracia con un funcio-
namiento adecuado hay distintas clases de ciudadanos. En primer lugar,
los ciudadanos que asumen algún papel activo en cuestiones generales
relativas al gobierno y la administración. Es la clase especializada, for-
mada por personas que analizan, toman decisiones, ejecutan, controlan
y dirigen los procesos que se dan en los sistemas ideológicos, económi-
cos y políticos, y que constituyen, asimismo, un porcentaje pequeño de
la población total. Por supuesto, todo aquel que ponga en circulación
las ideas citadas es parte de este grupo selecto, en el cual se habla pri-
mordialmente acerca de qué hacer con aquellos otros, quienes, fuera del
grupo pequeño y siendo la mayoría de la población, constituyen lo que
Lippmann llamaba el rebaño desconcertado: hemos de protegemos de
este rebaño desconcertado cuando brama y pisotea. Así pues, en una
democracia se dan dos funciones: por un lado, la clase especializada, los
hombres responsables, ejercen la función ejecutiva, lo que significa que
piensan, entienden y planifican los intereses comunes; por otro, el rebaño
desconcertado también con una función en la democracia, que, según
Lippmann, consiste en ser espectadores en vez de miembros participan-
tes de forma activa. Pero, dado que estamos hablando de una democracia,
estos últimos llevan a término algo más que una función: de vez en cuan-
do gozan del favor de liberarse de ciertas cargas en la persona de algún
miembro de la clase especializada; en otras palabras, se les permite decir
queremos que seas nuestro líder, o, mejor, queremos que tú seas nuestro
líder, y todo ello porque estamos en una democracia y no en un Estado
totalitario. Pero una vez se han liberado de su carga y traspasado esta a
algún miembro de la clase especializada, se espera de ellos que se apol-
tronen y se conviertan en espectadores de la acción, no en participantes.
Esto es lo que ocurre en una democracia que funciona como Dios manda.
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Pero nunca nadie lo hizo. Fijémonos en los medios de comunicación, en
los comentaristas y críticos liberales, en aquellos que declaraban ante el
Congreso, y veamos si había alguien que pusiera en entredicho la supo-
sición de que los Estados Unidos era fiel de verdad a esos principios. ¿Se
han opuesto los Estados Unidos a su propia agresión a Panamá, y se ha
insistido, por ello, en bombardear Washington? Cuando se declaró ilegal
la invasión de Namibia por parte de Sudáfrica, ¿impusieron los Estados
Unidos sanciones y embargos de alimentos y medicinas? ¿Declararon la
guerra? ¿Bombardearon Ciudad del Cabo? No, transcurrió un período de
veinte años de diplomacia discreta. Y la verdad es que no fue muy diverti-
do lo que ocurrió durante estos años, dominados por las administraciones
de Reagan y Bush, en los que aproximadamente un millón y medio de
personas fueron muertas a manos de Sudáfrica en los países limítrofes.
Pero olvidemos lo que ocurrió en Sudáfrica y Namibia: aquello fue algo
que no lastimó nuestros espíritus sensibles. Proseguimos con nuestra
diplomacia discreta para acabar concediendo una generosa recompensa
a los agresores. Se les concedió el puerto más importante de Namibia y
numerosas ventajas que tenían que ver con su propia seguridad nacional.
¿Dónde está aquel famoso principio que defendemos? De nuevo, es un
juego de niños el demostrar que aquellas no podían ser de ningún modo
las razones para ir a la guerra, precisamente porque nosotros mismos no
somos fieles a estos principios.

Pero nadie lo hizo; esto es lo importante. Del mismo modo que nadie
se molestó en señalar la conclusión que se seguía de todo ello: que no
había razón alguna para la guerra. Ninguna, al menos, que un adolescente
no analfabeto no pudiera refutar en dos minutos. Y de nuevo estamos
ante el sello característico de una cultura totalitaria. Algo sobre lo que
deberíamos reflexionar ya que es alarmante que nuestro país sea tan
dictatorial que nos pueda llevar a una guerra sin dar ninguna razón de
ello y sin que nadie se entere de los llamamientos del Líbano. Es realmente
chocante.

Justo antes de que empezara el bombardeo, a mediados de enero, un
sondeo llevado a cabo por elWashington Post y la cadena abc revelaba un
dato interesante. La pregunta formulada era: si Irak aceptara retirarse de
Kuwait a cambio de que el Consejo de Seguridad estudiara la resolución
del conflicto árabe-israelí, ¿estaría de acuerdo? Y el resultado nos decía
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nacional y tratemos de encontrar algo acerca de la oposición democrática
iraquí desde agosto de 1990 hasta marzo de 1991: ni una línea. Y no es a
causa de que dichos resistentes en el exilio no tengan facilidad de palabra,
ya que hacen repetidamente declaraciones, propuestas, llamamientos y
solicitudes, y, si se les observa, se hace difícil distinguirles de los compo-
nentes del movimiento pacifista americano. Están contra Sadam Husein
y contra la intervención bélica en Iraq. No quieren ver cómo su país
acaba siendo destruido, desean y son perfectamente conscientes de que
es posible una solución pacífica del conflicto. Pero parece que esto no es
políticamente correcto, por lo que se les ignora por completo. Así que
no oímos ni una palabra acerca de la oposición democrática iraquí, y si
alguien está interesado en saber algo de ellos puede comprar la prensa
alemana o la británica. Tampoco es que allí se les haga mucho caso, pero
los medios de comunicación están menos controlados que los americanos,
de modo que, cuando menos, no se les silencia por completo.

Lo descrito en los párrafos anteriores ha constituido un logro espec-
tacular de la propaganda. En primer lugar, se ha conseguido excluir
totalmente las voces de los demócratas iraquíes del escenario político,
y, segundo, nadie se ha dado cuenta, lo cual es todavía más interesante.
Hace falta que la población esté profundamente adoctrinada para que
no haya reparado en que no se está dando cancha a las opiniones de la
oposición iraquí, aunque, caso de haber observado el hecho, si se hubie-
ra formulado la pregunta ¿por qué?, la respuesta habría sido evidente:
porque los demócratas iraquíes piensan por sí mismos; están de acuerdo
con los presupuestos del movimiento pacifista internacional, y ello les
coloca en fuera de juego.

Veamos ahora las razones que justificaban la guerra. Los agresores no
podían ser recompensados por su acción, sino que había que detener la
agresión mediante el recurso inmediato a la violencia: esto lo explicaba
todo. En esencia, no se expuso ningún otro motivo. Pero, ¿es posible que
sea esta una explicación admisible? ¿Defienden en verdad los Estados
Unidos estos principios: que los agresores no pueden obtener ningún
premio por su agresión y que esta debe ser abortada mediante el uso de
la violencia? No quiero poner a prueba la inteligencia de quien me lea al
repasar los hechos, pero el caso es que un adolescente que simplemente
supiera leer y escribir podría rebatir estos argumentos en dos minutos.
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Y la verdad es que hay una lógica detrás de todo eso. Hay incluso
un principio moral del todo convincente: la gente es simplemente de-
masiado estúpida para comprender las cosas. Si los individuos trataran
de participar en la gestión de los asuntos que les afectan o interesan, lo
único que harían sería solo provocar líos, por lo que resultaría impro-
pio e inmoral permitir que lo hicieran. Hay que domesticar al rebaño
desconcertado, y no dejarle que brame y pisotee y destruya las cosas,
lo cual viene a encerrar la misma lógica que dice que sería incorrecto
dejar que un niño de tres años cruzara solo la calle. No damos a los niños
de tres años este tipo de libertad porque partimos de la base de que no
saben cómo utilizarla. Por lo mismo, no se da ninguna facilidad para que
los individuos del rebaño desconcertado participen en la acción; solo
causarían problemas.

Por ello, necesitamos algo que sirva para domesticar al rebaño perple-
jo; algo que viene a ser la nueva revolución en el arte de la democracia:
la fabricación del consenso. Los medios de comunicación, las escuelas
y la cultura popular tienen que estar divididos. La clase política y los
responsables de tomar decisiones tienen que brindar algún sentido to-
lerable de realidad, aunque también tengan que inculcar las opiniones
adecuadas. Aquí la premisa no declarada de forma explícita — e incluso
los hombres responsables tienen que darse cuenta de esto ellos solos —
tiene que ver con la cuestión de cómo se llega a obtener la autoridad
para tomar decisiones. Por supuesto, la forma de obtenerla es sirviendo
a la gente que tiene el poder real, que no es otra que los dueños de la
sociedad, es decir, un grupo bastante reducido. Si los miembros de la
clase especializada pueden venir y decir Puedo ser útil a sus intereses,
entonces pasan a formar parte del grupo ejecutivo. Y hay que quedar-
se callado y portarse bien, lo que significa que han de hacer lo posible
para que penetren en ellos las creencias y doctrinas que servirán a los
intereses de los dueños de la sociedad, de modo que, a menos que puedan
ejercer con maestría esta autoformación, no formarán parte de la clase
especializada. Así, tenemos un sistema educacional, de carácter privado,
dirigido a los hombres responsables, a la clase especializada, que han
de ser adoctrinados en profundidad acerca de los valores e intereses del
poder real, y del nexo corporativo que este mantiene con el Estado y lo
que ello representa. Si pueden conseguirlo, podrán pasar a formar parte
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de la clase especializada. Al resto del rebaño desconcertado básicamente
habrá que distraerlo y hacer que dirija su atención a cualquier otra cosa.
Que nadie se meta en líos. Habrá que asegurarse que permanecen todos
en su función de espectadores de la acción, liberando su carga de vez en
cuando en alguno que otro líder de entre los que tienen a su disposición
para elegir.

Muchos otros han desarrollado este punto de vista, que, de hecho, es
bastante convencional. Por ejemplo, él destacado teólogo y crítico de
política internacional Reinold Niebuhr, conocido a veces como el teólogo
del sistema, gurú de George Kennan y de los intelectuales de Kennedy,
afirmaba que la racionalidad es una técnica, una habilidad, al alcance
de muy pocos: solo algunos la poseen, mientras que la mayoría de la
gente se guía por las emociones y los impulsos. Aquellos que poseen la
capacidad lógica tienen que crear ilusiones necesarias y simplificaciones
acentuadas desde el punto de vista emocional, con objeto de que los
bobalicones ingenuos vayan más o menos tirando. Este principio se ha
convertido en un elemento sustancial de la ciencia política contempo-
ránea. En la década de los años veinte y principios de la de los treinta,
Harold Lasswell, fundador del moderno sector de las comunicaciones
y uno de los analistas políticos americanos más destacados, explicaba
que no deberíamos sucumbir a ciertos dogmatismos democráticos que
dicen que los hombres son los mejores jueces de sus intereses particu-
lares. Porque no lo son. Somos nosotros, decía, los mejores jueces de
los intereses y asuntos públicos, por lo que, precisamente a partir de la
moralidad más común, somos nosotros los que tenemos que asegurarnos
de que ellos no van a gozar de la oportunidad de actuar basándose en
sus juicios erróneos. En lo que hoy conocemos como Estado totalitario,
o Estado militar, lo anterior resulta fácil. Es cuestión simplemente de
blandir una porra sobre las cabezas de los individuos, y, si se apartan
del camino trazado, golpearles sin piedad. Pero si la sociedad ha acabado
siendo más libre y democrática, se pierde aquella capacidad, por lo que
hay que dirigir la atención a las técnicas de propaganda. La lógica es
clara y sencilla: la propaganda es a la democracia lo que la cachiporra
al Estado totalitario. Ello resulta acertado y conveniente dado que, de
nuevo, los intereses públicos escapan a la capacidad de comprensión del
rebaño desconcertado.
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La Guerra del Golfo

Veamos otro ejemplo mas reciente. Vamos viendo cómo funciona un
sistema de propaganda bien engrasado. Puede que la gente crea que el
uso de la fuerza contra Irak se debe a que América observa realmente el
principio de que hay que hacer frente a las invasiones de países extran-
jeros o a las transgresiones de los derechos humanos por la vía militar,
y que no vea, por el contrario, qué pasaría si estos principios fueran
también aplicables a la conducta política de los Estados Unidos. Estamos
antes un éxito espectacular de la propaganda.

Tomemos otro caso. Si se analiza detenidamente la cobertura periodís-
tica de la guerra desde el mes de agosto (1990), se ve, sorprendentemente,
que faltan algunas opiniones de cierta relevancia. Por ejemplo, existe
una oposición democrática iraquí de cierto prestigio, que, por supuesto,
permanece en el exilio dada la quimera de sobrevivir en Irak. En su mayor
parte están en Europa y son banqueros, ingenieros, arquitectos, gente así,
es decir, con cierta elocuencia, opiniones propias y capacidad y disposi-
ción para expresarlas. Pues bien, cuando Sadam Husein era todavía el
amigo favorito de Bush y un socio comercial privilegiado, aquellos miem-
bros de la oposición acudieron a Washington, según las fuentes iraquíes
en el exilio, a solicitar algún tipo de apoyo a sus demandas de constitu-
ción de un parlamento democrático en Irak. Y claro, se les rechazó de
plano, ya que los Estados Unidos no estaban en absoluto interesados en
lo mismo. En los archivos no consta que hubiera ninguna reacción ante
aquello.

A partir de agosto fue un poco más difícil ignorar la existencia de di-
cha oposición, ya que cuando de repente se inició el enfrentamiento con
Sadam Husein después de haber sido su más firme apoyo durante años,
se adquirió también conciencia de que existía un grupo de demócratas
iraquíes que seguramente tenían algo que decir sobre el asunto. Por lo
pronto, los opositores se sentirían muy felices si pudieran ver al dictador
derrocado y encarcelado, ya que había matado a sus hermanos, torturado
a sus hermanas y les había mandado a ellos mismos al exilio. Habían
estado luchando contra aquella tiranía que Ronald Reagan y George
Bush habían estado protegiendo. ¿Por qué no se tenía en cuenta, pues,
su opinión? Echemos un vistazo a los medios de información de ámbito
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hago una lista como la anterior. Pero si alguien se molesta en examinarla
con cuidado, verá que los ejemplos son totalmente apropiados.

Tomemos uno que, de forma amenazadora, estuvo a punto de ser per-
cibido durante la guerra del Golfo. En febrero, justo en la mitad de la
campaña de bombardeos, el gobierno del Líbano solicitó a Israel que
observara la resolución 425 del Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas, de marzo de 1978, por la que se le exigía que se retirara inmediata
e incondicionalmente del Líbano. Después de aquella fecha ha habido
otras resoluciones posteriores redactadas en los mismos términos, pero
desde luego Israel no ha acatado ninguna de ellas porque los Estados Uni-
dos dan su apoyo al mantenimiento de la ocupación. Al mismo tiempo,
el sur del Líbano recibe las embestidas del terrorismo del Estado judío, y
no solo brinda espacio para la ubicación de campos de tortura y aniquila-
miento sino que también se utiliza como base para atacar a otras partes
del país. Desde 1978, fecha de la resolución citada, el Líbano fue invadido,
la ciudad de Beirut sufrió continuos bombardeos, unas 20.000 personas
murieron en torno al 80% eran civiles , se destruyeron hospitales, y la
población tuvo que soportar todo el daño imaginable, incluyendo el robo
y el saqueo. Excelente . . . los Estados Unidos lo apoyaban. Es solo un
ejemplo. La cuestión está en que no vimos ni oímos nada en los medios de
información acerca de todo ello, ni siquiera una discusión sobre si Israel
y los Estados Unidos deberían cumplir la resolución 425 del Consejo de
Seguridad, o cualquiera de las otras posteriores, del mismo modo que
nadie solicitó el bombardeo de Tel Aviv, a pesar de los principios defen-
didos por dos tercios de la población. Porque, después de todo, aquello
es una ocupación ilegal de un territorio en el que se violan los derechos
humanos. Solo es un ejemplo, pero los hay incluso peores. Cuando el
ejército de Indonesia invadió Timor Oriental dejó un rastro de 200.000 ca-
dáveres, cifra que no parece tener importancia al lado de otros ejemplos.
El caso es que aquella invasión también recibió el apoyo claro y explícito
de los Estados Unidos, que todavía prestan al gobierno indonesio ayuda
diplomática y militar. Y podríamos seguir indefinidamente.
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Relaciones públicas

Los Estados Unidos crearon los cimientos de la industria de las rela-
ciones públicas. Tal como decían sus líderes, su compromiso consistía
en controlar la opinión pública. Dado que aprendieron mucho de los
éxitos de la Comisión Creel y del miedo rojo, y de las secuelas dejadas
por ambos, las relaciones públicas experimentaron, a lo largo de la dé-
cada de 1920, una enorme expansión, obteniéndose grandes resultados
a la hora de conseguir una subordinación total de la gente a las directri-
ces procedentes del mundo empresarial a lo largo de la década de 1920.
La situación llegó a tal extremo que en la década siguiente los comités
del Congreso empezaron a investigar el fenómeno. De estas pesquisas
proviene buena parte de la información de que hoy día disponemos.

Las relaciones públicas constituyen una industria inmensa que mueve,
en la actualidad, cantidades que oscilan en torno a un billón de dólares
al año, y desde siempre su cometido ha sido el de controlar la opinión
pública, que es el mayor peligro al que se enfrentan las corporaciones.
Tal como ocurrió durante la Primera Guerra Mundial, en la década de
1930 surgieron de nuevo grandes problemas: una gran depresión unida
a una cada vez más numerosa clase obrera en proceso de organización.
En 1935, y gracias a la Ley Wagner, los trabajadores consiguieron su
primera gran victoria legislativa, a saber, el derecho a organizarse de
manera independiente, logro que planteaba dos graves problemas. En
primer lugar, la democracia estaba funcionando bastante mal: el rebaño
desconcertado estaba consiguiendo victorias en el terreno legislativo,
y no era ese el modo en que se suponía que tenían que ir las cosas; el
otro problema eran las posibilidades cada vez mayores del pueblo para
organizarse. Los individuos tienen que estar atomizados, segregados
y solos; no puede ser que pretendan organizarse, porque en ese caso
podrían convertirse en algo más que simples espectadores pasivos.

Efectivamente, si hubiera muchos individuos de recursos limitados
que se agruparan para intervenir en el ruedo político, podrían, de he-
cho, pasar a asumir el papel de participantes activos, lo cual sí sería una
verdadera amenaza. Por ello, el poder empresarial tuvo una reacción
contundente para asegurarse de que esa había sido la última victoria
legislativa de las organizaciones obreras, y de que representaría también
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el principio del fin de esta desviación democrática de las organizaciones
populares. Y funcionó. Fue la última victoria de los trabajadores en el
terreno parlamentario, y, a partir de ese momento — aunque el número
de afiliados a los sindicatos se incrementó durante la Segunda Guerra
Mundial, acabada la cual empezó a bajar — la capacidad de actuar por la
vía sindical fue cada vez menor. Y no por casualidad, ya que estamos ha-
blando de la comunidad empresarial, que está gastando enormes sumas
de dinero, a la vez que dedicando todo el tiempo y esfuerzo necesarios, en
cómo afrontar y resolver estos problemas a través de la industria de las re-
laciones públicas y otras organizaciones, como la National Association of
Manufacturers (Asociación nacional de fabricantes), la Business Round-
table (Mesa redonda de la actividad empresarial), etcétera. Y su principio
es reaccionar en todo momento de forma inmediata para encontrar el
modo de contrarrestar estas desviaciones democráticas.

La primera prueba se produjo un año más tarde, en 1937, cuando hubo
una importante huelga del sector del acero en Johnstown, al oeste de
Pensilvania. Los empresarios pusieron a prueba una nueva técnica de
destrucción de las organizaciones obreras, que resultó ser muy eficaz. Y
sin matones a sueldo que sembraran el terror entre los trabajadores, algo
que ya no resultaba muy práctico, sino por medio de instrumentos más
sutiles y eficientes de propaganda. La cuestión estribaba en la idea de
que había que enfrentar a la gente contra los huelguistas, por los medios
que fuera. Se presentó a estos como destructivos y perjudiciales para el
conjunto de la sociedad, y contrarios a los intereses comunes, que eran
los nuestros, los del empresario, el trabajador o el ama de casa, es decir,
todos nosotros. Queremos estar unidos y tener cosas como la armonía
y el orgullo de ser americanos, y trabajar juntos. Pero resulta que estos
huelguistas malvados de ahí afuera son subversivos, arman jaleo, rompen
la armonía y atenían contra el orgullo de América, y hemos de pararles
los pies. El ejecutivo de una empresa y el chico que limpia los suelos
tienen los mismos intereses. Hemos de trabajar todos juntos y hacerlo por
el país y en armonía, con simpatía y cariño los unos por los otros. Este era,
en esencia, el mensaje. Y se hizo un gran esfuerzo para hacerlo público;
después de todo, estamos hablando del poder financiero y empresarial, es
decir, el que controla los medios de información y dispone de recursos a
gran escala, por lo cual funcionó, y de manera muy eficaz. Más adelante
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Anaya no fue objeto de ningún homenaje. No hubo lugar para él en
el Día de los Derechos Humanos. No fue elegido para ningún cargo im-
portante. En vez de ello fue liberado en un intercambio de prisioneros y
posteriormente asesinado, al parecer por las fuerzas de seguridad siem-
pre apoyadas militar y económicamente por los Estados Unidos. Nunca
se tuvo mucha información sobre aquellos hechos: los medios de comuni-
cación no llegaron en ningún momento a preguntarse si la revelación de
las atrocidades que se denunciaban — en vez de mantenerlas en secreto
y silenciarlas — podía haber salvado su vida.

Todo lo anterior nos enseña mucho acerca del modo de funcionamien-
to de un sistema de fabricación de consenso. En comparación con las
revelaciones de Herbert Anaya en El Salvador, las memorias de Valladares
son como una pulga al lado de un elefante. Pero no podemos ocuparnos
de pequeñeces, lo cual nos conduce hacia la próxima guerra. Creo que
cada vez tendremos más noticias sobre todo esto, hasta que tenga lugar
la operación siguiente.

Solo algunas consideraciones sobre lo último que se ha dicho, si bien
al final volveremos sobre ello. Empecemos recordando el estudio de la
Universidad de Massachusetts ya mencionado, ya que llega a conclusio-
nes interesantes. En él se preguntaba a la gente si creía que los Estados
Unidos debía intervenir por la fuerza para impedir la invasión ilegal de
un país soberano o para atajar los abusos cometidos contra los derechos
humanos. En una proporción de dos a uno la respuesta del público ameri-
cano era afirmativa. Había que utilizar la fuerza militar para que se diera
marcha atrás en cualquier caso de invasión o para que se respetaran los
derechos humanos. Pero si los Estados Unidos tuvieran que seguir al pie
de la letra el consejo que se deriva de la citada encuesta, habría que bom-
bardear El Salvador, Guatemala, Indonesia, Damasco, Tel Aviv, Ciudad
del Cabo, Washington, y una lista interminable de países, ya que todos
ellos representan casos manifiestos, bien de invasión ilegal, bien de viola-
ción de derechos humanos. Si uno conoce los hechos vinculados a estos
ejemplos, comprenderá perfectamente que la agresión y las atrocidades
de Sadam Husein — que tampoco son de carácter extremo — se incluyen
claramente dentro de este abanico de casos. ¿Por qué, entonces, nadie lle-
ga a esta conclusión? La respuesta es que nadie sabe lo suficiente. En un
sistema de propaganda bien engrasado nadie sabrá de qué hablo cuando
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con motivo del Día de los Derechos Humanos, Ronald Reagan destacó a
Armando Valladares e hizo mención especial de su coraje al soportar el
sadismo del sangriento dictador cubano. A continuación, se le designó
representante de los Estados Unidos en la Comisión de Derechos Huma-
nos de las Naciones Unidas. Allí tuvo la oportunidad de prestar notables
servicios en la defensa de los gobiernos de El Salvador y Guatemala en el
momento en que estaban recibiendo acusaciones de cometer atrocidades
a tan gran escala que cualquier vejación que Valladares pudiera haber
sufrido tenía que considerarse forzosamente de mucha menor entidad.
Así es como están las cosas.

La historia que viene ahora también ocurría en mayo de 1986, y nos
dice mucho acerca de la fabricación del consenso. Por entonces, los super-
vivientes del Grupo de Derechos Humanos de El Salvador — sus líderes
habían sido asesinados — fueron detenidos y torturados, incluyendo al
director, Herbert Anaya. Se les encarceló en una prisión llamada La Es-
peranza, pero mientras estuvieron en ella continuaron su actividad de
defensa de los derechos humanos, y, dado que eran abogados, siguieron
tomando declaraciones juradas. Había en aquella cárcel 432 presos, de
los cuales 430 declararon y relataron bajo juramento las torturas que
habían recibido: aparte de la picana y otras atrocidades, se incluía el caso
de un interrogatorio, y la tortura consiguiente, dirigido por un oficial del
ejército de los Estados Unidos de uniforme, al cual se describía con todo
detalle. Ese informe — 160 páginas de declaraciones juradas de los presos
— constituye un testimonio extraordinariamente explícito y exhaustivo,
acaso único en lo referente a los pormenores de lo que ocurre en una
cámara de tortura. No sin dificultades se consiguió sacarlo al exterior,
junto con una cinta de vídeo que mostraba a la gente mientras testificaba
sobre las torturas, y la Marin County Interfaith Task Force (Grupo de
trabajo multiconfesional Marin County) se encargó de distribuirlo. Pero
la prensa nacional se negó a hacer su cobertura informativa y las emiso-
ras de televisión rechazaron la emisión del vídeo. Creo que como mucho
apareció un artículo en el periódico local de Marin County, el San Fran-
cisco Examiner. Nadie iba a tener interés en aquello. Porque estábamos
en la época en que no eran pocos los intelectuales insensatos y ligeros de
cascos que estaban cantando alabanzas a José Napoleón Duarte y Ronald
Reagan.
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este método se conoció como la fórmula Mohawk VaIley, aunque se le
denominaba también métodos científicos para impedir huelgas. Se aplicó
una y otra vez para romper huelgas, y daba muy buenos resultados
cuando se trataba de movilizar a la opinión pública a favor de conceptos
vacíos de contenido, como el orgullo de ser americano. ¿Quién puede
estar en contra de esto? O la armonía. ¿Quién puede estar en contra? O,
como en la guerra del golfo Pérsico, apoyad a nuestras tropas. ¿Quién
podía estar en contra? O los lacitos amarillos. ¿Hay alguien que esté en
contra? Sólo alguien completamente necio.

De hecho, ¿qué pasa si alguien le pregunta si da usted su apoyo a la
gente de Iowa? Se puede contestar diciendo Sí, le doy mi apoyo, o No, no
la apoyo. Pero ni siquiera es una pregunta: no significa nada. Esta es la
cuestión La clave de los eslóganes de las relaciones públicas comoApoyad
a nuestras tropas es que no significan nada, o, comomucho, lo mismo que
apoyar a los habitantes de Iowa. Pero, por supuesto había una cuestión
importante que se podía haber resuelto haciendo la pregunta: ¿Apoya
usted nuestra política? Pero, claro, no se trata de que la gente se plantee
cosas como esta. Esto es lo único que importa en la buena propaganda.
Se trata de crear un eslogan que no pueda recibir ninguna oposición,
bien al contrario, que todo el mundo esté a favor. Nadie sabe lo que
significa porque no significa nada, y su importancia decisiva estriba en
que distrae la atención de la gente respecto de preguntas que sí significan
algo: ¿Apoya usted nuestra política? Pero sobre esto no se puede hablar.
Así que tenemos a todo el mundo discutiendo sobre el apoyo a las tropas:
Desde luego, no dejaré de apoyarles. Por tanto, ellos han ganado. Es como
lo del orgullo americano y la armonía. Estamos todos juntos, en tomo
a eslóganes vacíos, tomemos parte en ellos y asegurémonos de que no
habrá gente mala en nuestro alrededor que destruya nuestra paz social
con sus discursos acerca de la lucha de clases, los derechos civiles y todo
este tipo de cosas.

Todo es muy eficaz y hasta hoy ha funcionado perfectamente. Desde
luego consiste en algo razonado y elaborado con sumo cuidado: la gente
que se dedica a las relaciones públicas no está ahí para divertirse; está
haciendo un trabajo, es decir, intentando inculcar los valores correctos.
De hecho, tienen una idea de lo que debería ser la democracia: un sistema
en el que la clase especializada está entrenada para trabajar al servicio
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de los amos, de los dueños de la sociedad, mientras que al resto de la
población se le priva de toda forma de organización para evitar así los
problemas que pudiera causar. La mayoría de los individuos tendrían que
sentarse frente al televisor y masticar religiosamente el mensaje, que no
es otro que el que dice que lo único que tiene valor en la vida es poder
consumir cada vez más y mejor y vivir igual que esta familia de clase
media que aparece en la pantalla y exhibir valores como la armonía y el
orgullo americano. La vida consiste en esto. Puede que usted piense que
ha de haber algo más, pero en el momento en que se da cuenta que está
solo, viendo la televisión, da por sentado que esto es todo lo que existe
ahí afuera, y que es una locura pensar en que haya otra cosa. Y desde
el momento en que está prohibido organizarse, lo que es totalmente
decisivo, nunca se está en condiciones de averiguar si realmente está uno
loco o simplemente se da todo por bueno, que es lo más lógico que se
puede hacer.

Así pues, este es el ideal, para alcanzar el cual se han desplegado gran-
des esfuerzos. Y es evidente que detrás de él hay una cierta concepción:
la de democracia, tal como ya se ha dicho. El rebaño desconcertado es
un problema. Hay que evitar que brame y pisotee, y para ello habrá que
distraerlo. Será cuestión de conseguir que los sujetos que lo forman se
queden en casa viendo partidos de fútbol, culebrones o películas violen-
tas, aunque de vez en cuando se les saque del sopor y se les convoque
a corear eslóganes sin sentido, como Apoyad a. nuestras tropas. Hay
que hacer que conserven un miedo permanente, porque a menos que es-
tén debidamente atemorizados por todos los posibles males que pueden
destruirles, desde dentro o desde fuera, podrían empezar a pensar por
sí mismos, lo cual es muy peligroso ya que no tienen la capacidad de
hacerlo. Por ello es importante distraerles y marginarles.

Esta es una idea de democracia. De hecho, si nos re montamos al pasa-
do, la última victoria legal de los trabajadores fue realmente en 1935, con
la Ley Wagner. Después tras el inicio de la Primera Guerra Mundial, los
sindicatos entraron en un declive, al igual que lo hizo una rica y fértil cul-
tura obrera vinculada directamente con aquellos. Todo quedó destruido y
nos vimos trasladados a una sociedad dominada de manera singular por
los criterios empresariales. Era esta la única sociedad industrial, dentro
de un sistema capitalista de Estado, en la que ni siquiera se producía el
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su alrededor, y permanezca distraído y controlado. Recordemos que la
operación terrorista internacional más importante llevada a cabo hasta
la fecha ha sido la operación Mongoose, a cargo de la administración
Kennedy, a partir de la cual este tipo de actividades prosiguieron contra
Cuba. Parece que no ha habido nada que se le pueda comparar ni de
lejos, a excepción quizás de la guerra contra Nicaragua, si convenimos en
denominar aquello también terrorismo. El Tribunal de La Haya consideró
que aquello era algo más que una agresión.

Cuando se trata de construir un monstruo fantástico siempre se pro-
duce una ofensiva ideológica, seguida de campañas para aniquilarlo. No
se puede atacar si el adversario es capaz de defenderse: sería demasiado
peligroso. Pero si se tiene la seguridad de que se le puede vencer, quizá
se le consiga despachar rápido y lanzar así otro suspiro de alivio.

Percepción selectiva

Esto ha venido sucediendo desde hace tiempo. En mayo de 1986 se
publicaron las memorias del preso cubano liberado Armando Valladares,
que causaron rápidamente sensación en los medios de comunicación.
Voy a brindarles algunas citas textuales. Los medios informativos descri-
bieron sus revelaciones como «el relato definitivo del inmenso sistema
de prisión y tortura con el que Castro castiga y elimina a la oposición
política». Era «una descripción evocadora e inolvidable» de las «cárce-
les bestiales, la tortura inhumana [y] el historial de violencia de Estado
[bajo] todavía uno de los asesinos de masas de este siglo», del que nos
enteramos, por fin, gracias a este libro, que «ha creado un nuevo despo-
tismo que ha institucionalizado la tortura como mecanismo de control
social» en el «infierno que era la Cuba en la que [Valladares] vivió».
Esto es lo que apareció en el Washington Post y el New York Times en
sucesivas reseñas. Las atrocidades de Castro descrito como un «matón
dictador» se revelaron en este libro de manera tan concluyente que «solo
los intelectuales occidentales fríos e insensatos saldrán en defensa del
tirano», según el primero de los diarios citados. Recordemos que estamos
hablando de lo que le ocurrió a un hombre. Y supongamos que todo lo
que se dice en el libro es verdad. No le hagamos demasiadas preguntas al
protagonista de la historia. En una ceremonia celebrada en la Casa Blanca
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hubo tres millones más de niños que cruzaron el umbral de la pobreza, la
deuda externa creció progresivamente, los estándares educativos experi-
mentaron un declive, los salarios reales retrocedieron al nivel de finales
de los años cincuenta para la gran mayoría de la población, y nadie hizo
absolutamente nada para remediarlo. En estas circunstancias hay que
desviar la atención del rebaño desconcertado ya que si empezara a darse
cuenta de lo que ocurre podría no gustarle, porque es quien recibe directa-
mente las consecuencias de lo anterior. Acaso entretenerles simplemente
con la final de Copa o los culebrones no sea suficiente y haya que avivar
en él el miedo a los enemigos. En los años treinta Hitler difundió entre
los alemanes el miedo a los judíos y a los gitanos: había que machacarles
como forma de autodefensa. Pero nosotros también tenemos nuestros
métodos. A lo largo de la última década, cada año o a lo sumo cada dos,
se fabrica algún monstruo de primera línea del que hay que defenderse.
Antes los que estaban más a mano eran los rusos, de modo que había que
estar siempre a punto de protegerse de ellos. Pero, por desgracia, han
perdido atractivo como enemigo, y cada vez resulta más difícil utilizarles
como tal, de modo que hay que hacer que aparezcan otros de nueva es-
tampa. De hecho, la gente fue bastante injusta al criticar a George Bush
por haber sido incapaz de expresar con claridad hacia dónde estábamos
siendo impulsados, ya que hasta mediados de los años ochenta, cuando
andábamos despistados se nos ponía constantemente el mismo disco: que
vienen los rusos. Pero al perderlos como encamación del lobo feroz hubo
que fabricar otros, al igual que hizo el aparato de relaciones públicas
reaganiano en su momento. Y así, precisamente con Bush, se empezó a
utilizar a los terroristas internacionales, a los narcotraficantes, a los locos
caudillos árabes o a Sadam Husein, el nuevo Hitler que iba a conquistar
el mundo. Han tenido que hacerles aparecer a uno tras otro, asustando a
la población, aterrorizándola, de forma que ha acabado muerta de miedo
y apoyando cualquier iniciativa del poder. Así se han podido alcanzar
extraordinarias victorias sobre Granada, Panamá, o algún otro ejército
del Tercer Mundo al que se puede pulverizar antes siquiera de tomarse la
molestia de mirar cuántos son. Esto da un gran alivio, ya que nos hemos
salvado en el último momento.

Tenemos así, pues, uno de los métodos con el cual se puede evitar
que el rebaño desconcertado preste atención a lo que está sucediendo a
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pacto social habitual que se podía dar en latitudes comparables. Era la
única sociedad industrial — aparte de Sudáfrica, supongo — que no tenía
un servicio nacional de asistencia sanitaria. No existía ningún compromi-
so para elevar los estándares mínimos de supervivencia de los segmentos
de la población que no podían seguir las normas y directrices imperantes
ni conseguir nada por sí mismos en el plano individual. Por otra parte,
los sindicatos prácticamente no existían, al igual que ocurría con otras
formas de asociación en la esfera popular. No había organizaciones po-
líticas ni partidos: muy lejos se estaba, por tanto, del ideal, al menos
en el plano estructural. Los medios de información constituían un mo-
nopolio corporativizado; todos expresaban los mismos puntos de vista.
Los dos partidos eran dos facciones del partido del poder financiero y
empresarial. Y así la mayor parte de la población ni tan solo se molestaba
en ir a votar ya que ello carecía totalmente de sentido, quedando, por
ello, debidamente marginada. Al menos este era el objetivo. La verdad es
que el personaje más destacado de la industria de las relaciones públicas,
Edward Bernays, procedía de la Comisión Creel. Formó parte de ella,
aprendió bien la lección y se puso manos a la obra a desarrollar lo que él
mismo llamó la ingeniería del consenso, que describió como la esencia
de la democracia.

Los individuos capaces de fabricar consenso son los que tienen los
recursos y el poder de hacerlo — la comunidad financiera y empresarial
— y para ellos trabajamos.

Fabricación de opinión

También es necesario recabar el apoyo de la población a las aventuras
exteriores. Normalmente la gente es pacifista, tal como sucedía durante
la Primera Guerra Mundial, ya que no ve razones que justifiquen la acti-
vidad bélica, la muerte y la tortura. Por ello, para procurarse este apoyo
hay que aplicar ciertos estímulos; y para estimularles hay que asustarles.
El mismo Bernays tenía en su haber un importante logro a este respecto,
ya que fue el encargado de dirigir la campaña de relaciones públicas de la
United Fruit Company en 1954, cuando los Estados Unidos intervinieron
militarmente para derribar al gobierno democrático-capitalista de Guate-
mala e instalaron en su lugar un régimen sanguinario de escuadrones de
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la muerte, que se ha mantenido hasta nuestros días a base de repetidas
infusiones de ayuda norteamericana que tienen por objeto evitar algo
más que desviaciones democráticas vacías de contenido. En estos casos,
es necesario hacer tragar por la fuerza una y otra vez programas domés-
ticos hacia los que la gente se muestra contraria, ya que no tiene ningún
sentido que el público esté a favor de programas que le son perjudiciales.
Y esto, también, exige una propaganda amplia y general, que hemos te-
nido oportunidad de ver en muchas ocasiones durante los últimos diez
años. Los programas de la era Reagan eran abrumadoramente impopula-
res. Los votantes de la victoria arrolladora de Reagan en 1984 esperaban,
en una proporción de tres a dos, que no se promulgaran las medidas
legales anunciadas. Si tomamos programas concretos, como el gasto en
armamento, o la reducción de recursos en materia de gasto social, etc.,
prácticamente todos ellos recibían una oposición frontal por parte de la
gente. Pero en la medida en que se marginaba y apartaba a los individuos
de la cosa pública y estos no encontraban el modo de organizar y articu-
lar sus sentimientos, o incluso de saber que había otros que compartían
dichos sentimientos, los que decían que preferían el gasto social al gasto
militar — y lo expresaban en los sondeos, tal como sucedía de manera
generalizada — daban por supuesto que eran los únicos con tales ideas
disparatadas en la cabeza. Nunca habían oído estas cosas de nadie más,
ya que había que suponer que nadie pensaba así; y si lo había, y era
sincero en las encuestas, era lógico pensar que se trataba de un bicho
raro. Desde el momento en que un individuo no encuentra la manera de
unirse a otros que comparten o refuerzan este parecer y que le pueden
transmitir la ayuda necesaria para articularlo, acaso llegue a sentir que
es alguien excéntrico, una rareza en un mar de normalidad. De modo que
acaba permaneciendo al margen, sin prestar atención a lo que ocurre,
mirando hacia, otro lado, como por ejemplo la final de Copa.

Así pues, hasta cierto punto se alcanzó el ideal, aunque nunca de forma
completa, ya que hay instituciones que hasta ahora ha sido imposible
destruir: por ejemplo, las iglesias. Buena parte de la actividad disidente
de los Estados Unidos se producía en las iglesias por la sencilla razón
de que estas existían. Por ello, cuando había que dar una conferencia de
carácter político en un país europeo era muy probable que se celebrara
en los locales de algún sindicato, cosa harto difícil en América ya que, en
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Aquellas inhibiciones han experimentado un crecimiento lineal, aunque
al mismo tiempo ha aparecido un desajuste que poco a poco ha llegado
a ser sensiblemente importante y que según los sondeos ha alcanzado
el 20%. ¿Qué ha pasado? Pues que las mujeres han formado un tipo de
movimiento popular semiorganizado, el movimiento feminista, que ha
ejercido una influencia decisiva, ya que, por un lado, ha hecho que mu-
chas mujeres se dieran cuenta de que no estaban solas, de que había otras
con quienes compartir las mismas ideas, y, por otro, en la organización
se pueden apuntalar los pensamientos propios y aprender más acerca de
las opiniones e ideas que cada uno tiene. Si bien estos movimientos son
en cierto modo informales, sin carácter militante, basados más bien en
una disposición del ánimo en favor de las interacciones personales, sus
efectos sociales han sido evidentes. Y este es el peligro de la democracia:
si se pueden crear organizaciones, si la gente no permanece simplemente
pegada al televisor, pueden aparecer estas ideas extravagantes, como
las inhibiciones enfermizas respecto al uso de la fuerza militar. Hay que
vencer estas tentaciones, pero no ha sido todavía posible.

Desfile de enemigos

En vez de hablar de la guerra pasada, hablemos de la guerra que vie-
ne, porque a veces es más útil estar preparado para lo que puede venir
que simplemente reaccionar ante lo que ocurre. En la actualidad se es-
tá produciendo en los Estados Unidos — y no es el primer país en que
esto sucede — un proceso muy característico. En el ámbito interno, hay
problemas económicos y sociales crecientes que pueden devenir en catás-
trofes, y no parece haber nadie, de entre los que detentan el poder, que
tenga intención alguna de prestarles atención. Si se echa una ojeada a
los programas de las distintas administraciones durante los últimos diez
años no se observa ninguna propuesta seria sobre lo que hay que hacer
para resolver los importantes problemas relativos a la salud, la educación,
los que no tienen hogar, los parados, el índice de criminalidad, la delin-
cuencia creciente que afecta a amplias capas de la población, las cárceles,
el deterioro de los barrios periféricos, es decir, la colección completa de
problemas conocidos. Todos conocemos la situación, y sabemos que está
empeorando. Solo en los dos años que George Bush estuvo en el poder
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antinucleares, etcétera. Por otro lado, en la década de 1980 se produjo
una expansión incluso mayor y que afectó a todos los movimientos de
solidaridad, algo realmente nuevo e importante al menos en la historia
de América y quizás en toda la disidencia mundial. La verdad es que
estos eran movimientos que no solo protestaban sino que se implicaban
a fondo en las vidas de todos aquellos que sufrían por alguna razón en
cualquier parte del mundo. Y sacaron tan buenas lecciones de todo ello,
que ejercieron un enorme efecto civilizador sobre las tendencias predo-
minantes en la opinión pública americana. Y a partir de ahí se marcaron
diferencias, de modo que cualquiera que haya estado involucrado es este
tipo de actividades durante algunos años ha de saberlo perfectamente.
Yo mismo soy consciente de que el tipo de conferencias que doy en la
actualidad en las regiones más reaccionarias del país — la Georgia central,
el Kentucky rural — no las podría haber pronunciado, en el momento
culminante del movimiento pacifista, ante una audiencia formada por
los elementos más activos de dicho movimiento. Ahora, en cambio, en
ninguna parte hay ningún problema. La gente puede estar o no de acuer-
do, pero al menos comprende de qué estás hablando y hay una especie
de terreno común en el que es posible cuando menos entenderse.

A pesar de toda la propaganda y de todos los intentos por controlar el
pensamiento y fabricar el consenso, lo anterior constituye un conjunto
de signos de efecto civilizador. Se está adquiriendo una capacidad y una
buena disposición para pensar las cosas con el máximo detenimiento. Ha
crecido el escepticismo acerca del poder.

Han cambiado muchas actitudes hacia un buen número de cuestiones,
lo que ha convertido todo este asunto en algo lento, quizá incluso frío, pe-
ro perceptible e importante, al margen de si acaba siendo o no lo bastante
rápido como para influir de manera significativa en los aconteceres del
mundo. Tomemos otro ejemplo: la brecha que se ha abierto en relación
al género. A principios de la década de 1960 las actitudes de hombres y
mujeres eran aproximadamente las mismas en asuntos como las virtudes
castrenses, igual que lo eran las inhibiciones enfermizas respecto al uso
de la fuerza militar. Por entonces, nadie, ni hombres ni mujeres, se resen-
tía a causa de dichas posturas, dado que las respuestas coincidían: todo el
mundo pensaba que la utilización de la violencia para reprimir a la gente
de por ahí estaba justificada. Pero con el tiempo las cosas han cambiado.
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primer lugar, estos apenas existían o, en el mejor de los casos, no eran
organizaciones políticas. Pero las iglesias sí existían, de manera que las
charlas y conferencias se hacían con frecuencia en ellas: la solidaridad
con Centroamérica se originó en su mayor parte en las iglesias, sobre
todo porque existían.

El rebaño desconcertado nunca acaba de estar debidamente domesti-
cado: es una batalla permanente. En la década de 1930 surgió otra vez,
pero se pudo sofocar el movimiento. En los años sesenta apareció una
nueva ola de disidencia, a la cual la clase especializada le puso el nom-
bre de crisis de la democracia. Se consideraba que la democracia estaba
entrando en una crisis porque amplios segmentos de la población se
estaban organizando de manera activa y estaban intentando participar
en la arena política. El conjunto de élites coincidían en que había que
aplastar el renacimiento democrático de los sesenta y poner en marcha
un sistema social en el que los recursos se canalizaran hacia las clases
acaudaladas privilegiadas. Y aquí hemos de volver a las dos concepciones
de democracia que hemos mencionado en párrafos anteriores. Según
la definición del diccionario, lo anterior constituye un avance en demo-
cracia; según el criterio predominante, es un problema, una crisis que
ha de ser vencida. Había que obligar a la población a que retrocediera
y volviera a la apatía, la obediencia y la pasividad, que conforman su
estado natural, para lo cual se hicieron grandes esfuerzos, si bien no
funcionó. Afortunadamente, la crisis de la democracia todavía está vivita
y coleando, aunque no ha resultado muy eficaz a la hora de conseguir
un cambio político. Pero, contrariamente a lo que mucha gente cree, sí
ha dado resultados en lo que se refiere al cambio de la opinión pública.

Después de la década de 1960 se hizo todo lo posible para que la
enfermedad diera marcha atrás. La verdad es que uno de los aspectos
centrales de dicho mal tenía un nombre técnico: el síndrome de Vietnam,
término que surgió en torno a 1970 y que de vez en cuando encuentra
nuevas definiciones. El intelectual reaganista Norman Podhoretz habló
de élcomo las inhibiciones enfermizas respecto al uso de la fuerza militar.
Pero resulta que era la mayoría de la gente la que experimentaba dichas
inhibiciones contra la violencia, ya que simplemente no entendía por qué
había que ir por el mundo torturando, matando o lanzando bombardeos
intensivos. Como ya supo Goebbels en su día, es muy peligroso que la
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población se rinda ante estas inhibiciones enfermizas, ya que en ese caso
habría un límite a las veleidades aventureras de un país fuera de sus
fronteras. Tal como decía con orgullo el Washington Post durante la
histeria colectiva que se produjo durante la guerra del golfo Pérsico, es
necesario infundir en la gente respeto por los valores marciales. Y eso
sí es importante. Si se quiere tener una sociedad violenta que avale la
utilización de la fuerza en todo el mundo para alcanzar los fines de su
propia élite doméstica, es necesario valorar debidamente las virtudes
guerreras y no esas inhibiciones achacosas acerca del uso de la violencia.
Esto es el síndrome de Vietnam: hay que vencerlo.

La representación como la realidad

También es preciso falsificar totalmente la historia. Ello constituye
otra manera de vencer esas inhibiciones enfermizas, para simular que
cuando atacamos y destruimos a alguien lo que estamos haciendo en
realidad es proteger y defendernos a nosotros mismos de los peores mons-
truos y agresores, y cosas por el estilo. Desde la guerra del Vietnam se ha
realizado un enorme esfuerzo por reconstruir la historia. Demasiada gen-
te, incluidos gran número de soldados y muchos jóvenes que estuvieron
involucrados en movimientos por la paz o antibelicistas, comprendía lo
que estaba pasando. Y eso no era bueno. De nuevo había que poner orden
en aquellos malos pensamientos y recuperar alguna forma de cordura, es
decir, la aceptación de que sea lo que fuere lo que hagamos, ello es noble y
correcto. Si bombardeábamos Vietnam del Sur, se debía a que estábamos
defendiendo el país de alguien, esto es, de los sudvietnamitas, ya que allí
no había nadie más. Es lo que los intelectuales kenedianos denominaban
defensa contra la agresión interna en Vietnam del Sur, expresión acuñada
por Adiai Stevenson, entre otros. Así pues, era necesario que esta fuera la
imagen oficial e inequívoca; y ha funcionado muy bien, ya que si se tiene
el control absoluto de los medios de comunicación y el sistema educati-
vo y la intelectualidad son conformistas, puede surtir efecto cualquier
política. Un indicio de ello se puso de manifiesto en un estudio llevado a
cabo en la Universidad de Massachusetts sobre las diferentes actitudes
ante la crisis del Golfo Pérsico, y que se centraba en las opiniones que
se manifestaban mientras se veía la televisión. Una de las preguntas de
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dicho estudio era: ¿Cuantas víctimas vietnamitas calcula usted que hu-
bo durante la guerra del Vietnam? La respuesta promedio que se daba
era en torno a 100.000, mientras que las cifras oficiales hablan de dos
millones, y las reales probablemente sean de tres o cuatro millones. Los
responsables del estudio formulaban a continuación una pregunta muy
oportuna: ¿Qué pensaríamos de la cultura política alemana si cuando
se le preguntara a la gente cuantos judíos murieron en el Holocausto la
respuesta fuera unos 300.000? La pregunta quedaba sin respuesta, pero
podemos tratar de encontrarla. ¿Qué nos dice todo esto sobre nuestra
cultura? Pues bastante: es preciso vencer las inhibiciones enfermizas
respecto al uso de la fuerza militar y a otras desviaciones democráticas. Y
en este caso dio resultados satisfactorios y demostró ser cierto en todos
los terrenos posibles: tanto si elegimos Próximo Oriente, el terrorismo
internacional o Centroamérica. El cuadro del mundo que se presenta a la
gente no tiene la más mínima relación con la realidad, ya que la verdad
sobre cada asunto queda enterrada bajo montañas de mentiras. Se ha
alcanzado un éxito extraordinario en el sentido de disuadir las amenazas
democráticas, y lo realmente interesante es que ello se ha producido en
condiciones de libertad. No es como en un Estado totalitario, donde todo
se hace por la fuerza. Esos logros son un fruto conseguido sin violar
la libertad. Por ello, si queremos entender y conocer nuestra sociedad,
tenemos que pensar en todo esto, en estos hechos que son importantes
para todos aquellos que se interesan y preocupan por el tipo de sociedad
en el que viven.

La cultura disidente

A pesar de todo, la cultura disidente sobrevivió, y ha experimenta-
do un gran crecimiento desde la década de los sesenta. Al principio su
desarrollo era sumamente lento, ya que, por ejemplo, no hubo protestas
contra la guerra de Indochina hasta algunos años después de que los
Estados Unidos empezaran a bombardear Vietnam del Sur. En los inicios
de su andadura era un reducido movimiento contestatario, formado en
su mayor parte por estudiantes y jóvenes en general, pero hacia princi-
pios de los setenta ya había cambiado de forma notable. Habían surgido
movimientos populares importantes: los ecologistas, las feministas, los


