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Prólogo
A la memoria de Enrique Palazzo
Tengo una profunda emoción escribiendo este prólogo. Varias son las razones.
Después de los años transcurridos de mi vida he hecho editoriales, escrito

innumerables artículos, pero nunca he prologado un libro, este es el primero. El
hecho de que los compañeros de la Federación Libertaria Argentina, su Editorial
RECONSTRUIR1 se hayan fijado enmí yme lo hayan pedido, agiganta esa emoción.
Y qué puedo decir del libro elegido, para mí, lejos, una de las más brillantes críticas
elaboradas, principalmente, contra esos dos monstruos: el Estado y la Religión.

Seré breve por tres motivos: para poder incluir una breve biografía del autor2,
algo muy importante para que el lector tome conocimiento de él, algo que debería
ser regla general y más en este caso en que no es muy conocida; para que rápida-
mente pueda empaparse del contenido del libro, y «porque lo bueno, si breve, dos
veces bueno».

«El único y su propiedad» es uno de esos libros que son mazazos a lo estatuido
y que por suerte «nacen» en el devenir de la historia humana y por supuesto que
contra la corriente. Me vienen a la mente varios títulos como ejemplo, libros que
me han impactado sobremanera: «El discurso de la servidumbre voluntaria, o el
Contrauno» de Etienne de La Boétie, en pleno auge de los reyes, en las postrimerías
de la Edad Media; «Del deber de la desobediencia civil» de Henry D. Thoreau, en
pleno predominio de los Estados; «Homenaje a Cataluña» y «1984» de George
Orwell, en pleno auge de la dictadura Stalinista.

Max Stirner fue anarquista antes de tiempo, aún negado por muchos de ellos,
sin embargo es sin dudas un anarquista de buena ley. Así lo considera en su libro
L’Anarchia, Ettore Zoccoli, autor de la introducción de la versión más cuidada de
El Único, la italiana, y uno de los mayores estudiosos de la obra de Stirner y del
anarquismo en general.

El raconto de «los agitadores» (o sea los escritores que han conformado el
cuerpo doctrinario del anarquismo), comienza con la Crítica metafísica de M.
Stirner, con las negaciones de Dios y del Estado. Continúa con la Crítica económica
de P. J. Proudhon, con sus análisis de la propiedad y la justicia; la Crítica política
de M. Bakunin, analizando el materialismo político, la libertad y la ética social.
La Crítica sociológica de P. Kropotkin, analizando la ciencia y el anarquismo y
las posibilidades de la sociedad futura. Y concluye con la Crítica individualista de

1 «Al momento de redactarse el prólogo todavía no existía el proyecto Utopía Libertaria. En nombre
de la FLA, el revisor extiende su agradecimiento a J.C. Pujalte y al Grupo de Estudios sobre el
Anarquismo por sus sugerencias y comentarios».

2 Incluida como apéndice al final del texto.
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B. R. Tucker, considerando la libertad política, la libertad económica y la libertad
individual.

Max Stirner está muy relacionado con mi compenetración con el anarquismo.
Recuerdo que en uno de esos viajes de «búsqueda» realizado en 1970, conocí a
Joaquin Jordáo, único anarquista dentro de un pequeño grupo de jóvenes uni-
versitarios izquierdistas, que luchaban contra la dictadura de Caetano, y que me
demostró en las largas charlas que mantuvimos que yo, sin saberlo, era, también
un anarquista. Luego llegaron las lecturas y el conocimiento, comenzando por
una reseña de André Laude titulado «Historia, fundamentos y direcciones del pen-
samiento libertario» publicada en Nuevo Planeta de marzo/abril de 1970, donde el
pensamiento de Stirner tenía un lugar relevante y fue su ideología con la que me
identifiqué más profundamente.

Decía más arriba que este libro nace contra la corriente.
Dentro de un grupo de jóvenes, discípulos de Hegel, integrantes del círculo

«Los Libres» donde imperaba el colectivismo socialista y el antiindividualismo
preconizado por el maestro, Stirner lanza, en 1844 esta obra. Y ese fue, quizá, el
problema, los libros-mazazos, como toda idea-mazazo que salen al cruce de lo
estatuido, son al principio negados, principalmente por la intelligenzia, que en la
granmayoría de los casos, por no decir siempre, no es más que el funcionariado del
Poder. Por eso es siempre tan fácil para los poderosos acallar a los que se le oponen,
casi siempre un individuo aislado ya que los que lo rodean están «masificados por
la escuela, los mass-media, las religiones». Esos libros-ideas son los que tan bien
describe J. Dejacque en «El Humanisferio»:

«Este libro no está escrito con tinta; sus páginas no son hojas de papel. Este
libro es acero forjado en 8o y cargado de fulminato de ideas. Es un proyectil
autoricida que disparo en cantidad de mil ejemplares sobre el pavimento de
los civilizados. ¡Ojalá vuelen lejos sus cascos y horaden las filas apretadas de
los prejuicios! ¡Ojalá la vieja sociedad se desmorone hasta en sus cimientos!»

Pero por suerte la semilla rebelde e iconoclasta caída, germina, crece y fructifica.
Ese es el caso de «El Único».

¿Qué se puede decir de este libro? Es difícil extractarlo en pocas palabras.
Ninguna simplificación sirve. Pero se podría decir que demuestra que lo único
cierto, real, es el Individuo, o sea cada uno de nosotros, algo único e irrepetible.
Todo lo demás es ficticio: Humanidad, Dios, Estado, Pueblo, Patria. Palabras, solo
palabras, que no tienen interés para mí y, peor aún, casi siempre son mis enemigos.

«Dios y la Humanidad no han basado su causa en Nada, en nada que no sea
ellos mismos. Yo basaré, pues, mi causa en Mí; soy como Dios, la negación de todo
lo demás, soy para mí Todo, soy el Único». Repitiendo el final de la introducción:



5

«Lo divino mira a Dios, lo humano mira al hombre. Mi causa no es divina ni
humana, no es ni lo verdadero, ni lo bueno, ni lo justo, ni lo libre, es lo mío;
no es general, sino única, como yo soy único. Nada está, para mí, por encima
de mí».

¿Qué se puede decir del autor, además de lo escrito en su biografía? Quisiera
repetir el comienzo del prólogo del Walden de H. D. Thoreau, escrito por Henry
Miller, refiriéndose a Thoreau, pero en mi caso, aplicándolo a Stirner:

« . . . De ninguna manera es un demócrata, tal como hoy lo entendemos. Es
lo que Lawrence llamaría ‘un aristócrata del espíritu’, o sea lo más raro de
encontrar sobre la faz de la tierra: un individuo . . .»

Espero haber conformado al Lector y a los Editores. Los dejo con Max.
Vicente Eloy Cano, Agosto de 2003

Introducción

He fundado mi causa en nada3

¿Qué causa es la que debo defender? Antes que nada la buena causa, la causa
de Dios, de la verdad, de la libertad, de la humanidad, de la justicia; luego la de mi
pueblo, la de mi gobernante, la de mi patria; más tarde será la del Espíritu4 y miles
más después. Unicamente mi causa no puede ser nunca mi causa. «Vergüenza del
egoísta que no piensa más que en sí mismo».

¿Pero esos cuyos intereses son sagrados, esos por quienes debemos trabajar,
sacrificarnos y entusiasmarnos, cómo entienden su causa?

Ustedes que saben de Dios tantas y tan profundas cosas; ustedes que duran-
te siglos «exploraron las profundidades de la divinidad» y penetraron con sus
miradas hasta lo profundo de su corazón, ¿pueden decirme cómo entiende Dios
la «causa divina» que debemos servir nosotros? Y ya que tampoco nos ocultan
los designios del Señor. ¿Qué quiere? ¿Qué persigue? ¿Abrazó, como a nosotros
se nos pide, una causa ajena y se ha hecho el campeón de la verdad y del amor?
Este absurdo indigna; nos enseñan que siendo Dios todo amor y toda verdad, las
causas del amor y de la verdad se confunden con la suya y le son consustanciales.

3 Primer verso del poema de Goethe Vanitas! Vanitatum Vanitas! (N.R.)
4 Espíritu es la traducción más aceptable del término alemán Geist, que refiere a la noción de Idea o
Idea Absoluta y que es tomada por Stirner de la filosofía de Hegel. En este libro es utilizada para
referirse a la razón, la racionalidad, las ideas, etc. y se enfrenta tanto a la noción de mundo «material»
o «natural» como a la de «Único» o «Yo» (N.R.).
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Les repugna admitir que Dios pueda, como nosotros, hacer suya la causa de otro.
«¿Pero abrazaría Dios la causa de la verdad si no fuera la suya?» Dios no se ocupa
más que de su causa, porque al ser él todo en todo, todo es su causa. Pero nosotros
no somos todo en todo, y nuestra causa es bien mezquina, bien despreciable; por
eso debemos servir a una «causa superior». Más claro: Dios no se preocupa más
que de lo suyo, no se ocupa más que de sí mismo, no piensa en nadie más que en sí
mismo y no se fija más que en sí mismo; ¡pobre del que contradiga sus mandatos!
No sirve a nada superior y no trata más que de satisfacerse. La causa que defiende
es únicamente la suya. Dios es un ególatra.

¿Y la humanidad, cuyos intereses debemos defender como nuestros, qué causa
defiende? ¿La de otro? ¿Una superior? No. La humanidad no se ve más que a
sí misma, la humanidad no tiene otro objeto que la humanidad; su causa es ella
misma. Con tal que ella se desarrolle no le importa que mueran los individuos y
los pueblos; saca de ellos lo que puede sacar, y cuando han cumplido la tarea que
les reclamaba, los echa al cesto de papeles inservibles de la historia. ¿La causa que
defiende la humanidad, no es puramente egoísta?

Es inútil que siga y demuestre cómo cada una de esas cosas, Dios, Humanidad,
etc., se preocupan sólo de su bien y no del nuestro. Revisen a los demás y vean por
ustedes mismos si la Verdad, la Libertad, la Justicia, etc., se preocupan de ustedes
para otra cosa que no sea pedirles su entusiasmo y sus servicios.

Que sean servidores dedicados, que les rindan homenaje, eso es todo lo que les
piden. Miren a un pueblo redimido por nobles patriotas; los patriotas caen en la
batalla o revientan de hambre y de miseria; ¿qué dice el pueblo? ¡Abonado con
sus cadáveres se hace «floreciente»!. Mueren los individuos «por la gran causa
del pueblo», que se conforma con dedicarles alguna que otra lamentable frase de
reconocimiento y se guarda para sí todo el provecho. Eso me parece un egoísmo
demasiado lucrativo.

Pero vean al sultán que cuida tan tiernamente a «los suyos». ¿No es la imagen
de la más pura abnegación, y no es su vida un constante sacrificio? ¡Sí, por «los
suyos»! ¿Se quiere hacer un ensayo? Qué se muestre que no se es «el suyo»,
sino «el tuyo», que se rechace su egoísmo y será uno perseguido, encarcelado,
torturado. El sultán no basa su causa más que en sí mismo; es todo en todo, es el
único, y no tolera a nadie que no sea uno de «los suyos».

¿No les dicen nada estos ejemplos? ¿No les hacen pensar que un egoísta tie-
ne razón? Yo, al menos, aprendo de ellos, y en vez de continuar sirviendo con
desinterés a esos grandes egoístas, seré yo mismo el egoísta.

Dios y la humanidad no basaron su causa sobre nada, sobre nada más que ellos
mismos. Yo basaré, entonces, mi causa sobre mí; soy, como Dios, la negación de
todo lo demás, soy todo para mí, soy el único.
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Si Dios y la Humanidad son poderosos con lo que contienen, hasta el punto de
que para ellos mismos todo está en todo, yo advierto que me falta a mi mucho
menos todavía, y que no tengo que quejarme de mi «futilidad». Yo no soy nada
en el sentido de vacío, pero soy la nada creadora, la nada de la que saco todo.

¡Fuera entonces toda causa que no sea entera y exclusivamente la mía! Mi
causa, me dirán, debería ser, al menos, la «buena causa». ¿Qué es lo bueno, qué
es lo malo? Yo mismo soy mi causa, y no soy ni bueno ni malo; esas no son, para
mí, más que palabras.

Lo divino mira a Dios, lo humano mira al hombre. Mi causa no es divina ni
humana, no es ni lo verdadero, ni lo bueno, ni lo justo, ni lo libre, es lo mío, no es
general, sino única, como yo soy único.

Nada está por encima de mí.



Primera parte: El hombre
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«El hombre es para el hombre el Ser Supremo para el hombre», dice Feuer-
bach5, «el hombre acaba de ser descubierto», dice Bruno Bauer.6 Examinemos
más de cerca este Ser Supremo y ese nuevo descubrimiento.

5 Filósofo alemán contemporáneo de Stirner. Criticó el idealismo de Hegel, al que opuso su humanismo
materialista (N.R.).

6 Filosofo alemán contemporáneo de Stirner y miembro del círculo de los «Jóvenes Hegelianos» junto
a Stirner, Marx y Engels. Si bien no era egoísta, se sentía más cerca de Stirner que del resto de los
hegelianos de izquierda, aunque Stirner lo criticará con dureza a lo largo de libro. (N.R.).
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I. La vida de un hombre

En cuanto el hombre despierta a la vida, intenta encontrarse y conquistarse a
sí mismo en medio del caos en que rueda confundido con todo lo demás.

Pero el niño sólo puede afirmar a cada paso su dependencia.
Porque si cada cosa se preocupa por sí misma, al mismo tiempo, choca con las

demás, y la lucha por la autonomía y la supremacía es inevitable.
Vencer o ser vencido, no hay otra alternativa. El vencedor será el amo, el

vencido será el esclavo. Uno disfrutará de la soberanía y de los «derechos del
señor» y el otro cumplirá con respeto sus «deberes de súbdito».

Pero los enemigos no bajan las armas; cada uno permanece al acecho, espiando
las debilidades de los otros, los hijos la de los padres, los padres las de los hijos, el
que no da los golpes los recibe.

Para alcanzar la liberación, en la infancia tratamos de penetrar las cosas o de
«ir detrás» de ellas; para eso espiamos su parte débil (en esto los niños tienen
un instinto que no los engaña); nos gusta romper lo que encontramos a mano,
revisar los rincones prohibidos, explorar todo lo que se oculta a nuestras mira-
das; ensayamos nuestras fuerzas. Y, descubierto al fin el secreto, nos sentimos
seguros de nosotros mismos; y si, por ejemplo, llegamos a convencernos de que
el palo no puede contra nuestra obstinación, ya no le tenemos miedo, lo hemos
superado. ¡Detrás de los golpes se levantan, más poderosos que ellos, nuestra
audacia y nuestra obstinada libertad! Nos deslizamos poco a poco a través de todo
lo inquietante, a través de la fuerza temible del látigo, a través del rostro enojado
de nuestro padre, y detrás de todo descubrimos nuestra ataraxia7 y ya nada nos
incomoda, ya nada nos espanta; tenemos conciencia de nuestro poder de resistir
y vencer, descubrimos que nada puede violentarnos. Lo que nos inspiraba miedo
y respeto, en lugar de intimidarnos nos alienta: detrás del rudo mandato de los
superiores y de los padres, se levanta más obstinada nuestra voluntad, más rápida
nuestra astucia. Cuando más aprendemos a conocernos, más nos reímos de lo
que considerábamos insuperable. Pero, ¿qué son nuestra destreza, nuestro valor,
nuestra audacia, sino el espíritu?

Durante largo tiempo escapamos a una lucha cansadora y triste: la lucha contra
la razón. Lo mejor de la infancia pasa sin que tengamos que pelear contra la razón.
No nos preocupamos de ella, no nos mezclamos con ella, ni admitimos ninguna
razón. Que nos quieran convencer nos parece entonces un absurdo: somos sordos

7 Palabra griega relacionada con la filosofía epicúrea. Es un estado anímico en el que se disciplinan
las pasiones y que permite alcanzar una cierta tranquilidad de espíritu y libertad respecto de las
cosas del mundo — tanto del hombre como de la naturaleza — (N.R.).
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a las buenas razones y a los argumentos sólidos, reaccionamos solamente a las
caricias y los castigos.

Más tarde comienza el difícil combate contra la razón y con él se abre una
nueva fase de nuestra vida. De niños habíamos vivido sin meditar.

Con el espíritu nos conocemos a nosotros mismos, y él es el primer nombre
bajo el cual des-divinizamos lo divino, es decir, el objeto de nuestras inquietudes,
nuestros fantasmas, «los poderes superiores». Nada se impone desde entonces
a nuestro respeto; estamos llenos del juvenil sentimiento de nuestra fuerza, y el
mundo pierde ante nuestros ojos todo interés, porque nos sentimos superiores a él,
nos sentimos espíritu. Notamos que, hasta entonces, habíamos mirado al mundo
sin verlo, que nos lo habíamos contemplado nunca con los ojos del espíritu.

Ensayamos sobre las fuerzas de la naturaleza nuestras primeras fuerzas. Los
padres se nos imponen como fuerzas naturales; más tarde pensamos que se debe
abandonar padre y madre para romper todo poder natural. Llega un día en que el
lazo se rompe. Para el hombre que piensa, es decir para el hombre «espiritual», la
familia no es un poder natural y debe renunciar a los padres, los hermanos, etc.
Si éstos «renacen» en lo sucesivo como potencias espirituales y racionales, esas
potencias nuevas no son, de ningún modo, lo que eran antes.

Y no sólo es el yugo de los padres lo que se sacude el joven, es toda autoridad
humana; los hombres ya no son un obstáculo ante el que es preciso detenerse,
porque «hay que obedecer a Dios antes que a los hombres».

El nuevo punto de vista en que se coloca es el «celestial», y visto desde esa
altura, todo lo «terrestre» retrocede, se empequeñece y se borra en una lejana
bruma de desprecio.

De ahí el cambio radical en la orientación intelectual del joven y el cuidado
exclusivo de lo espiritual, en tanto que el niño, que no se sentía aún espíritu,
quedaba limitado a la letra de los libros. El joven ya no se adhiere a las cosas,
sino que procura aprehender los pensamientos que esas cosas encubren; así, por
ejemplo, cesa de acumular confusamente en su cabeza los hechos y las fechas de
la historia, para esforzarse en penetrar en su espíritu; el niño, por el contrario,
aunque comprenda bien el encadenamiento de los hechos, es incapaz de sacar de
ellos ideas, espíritu; y amontona los conocimientos que adquiere sin seguir un
plan a priori, sin sujetarse a un método teórico; en resumen, sin buscar ideas.

En la niñez tenía que superar las leyes del mundo; ahora, ante cualquier cosa
que se proponga, choca con una objeción del espíritu. «¡Esto no es razonable,
no es cristiano, no es patriótico!» nos grita la conciencia; y nos abstenemos. No
tememos al poder vengador de las Euménides, ni a la cólera de Poseidón, ni a Dios
que ve las cosas ocultas, ni al castigo paterno: tememos a la Conciencia.

Somos, desde entonces, «los servidores de nuestros pensamientos»; obedece-
mos sus órdenes como en otros tiempos obedecimos las paternas o las de otros
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hombres. Son ellas (ideas, representaciones, creencias) las que reemplazan a los
mandatos paternos y las que gobiernan nuestra vida. De niños ya pensábamos;
pero nuestros pensamientos entonces no eran incorpóreos, abstractos, absolutos,
no eran nada más que un puro mundo de pensamientos; no eran pensamientos
lógicos.

Sólo teníamos los pensamientos que nos inspiraban los acontecimientos y
las cosas; pensábamos que una cosa determinada era de tal o cual naturaleza.
Pensábamos que «es Dios quien ha creado este mundo que vemos»; pero nuestro
pensamiento no iba más lejos, no «escrutábamos las profundidades mismas de
la divinidad». Decíamos «esto es verdadero, esto es la verdad»; pero sin indagar
lo verdadero en sí, la verdad en sí, sin preguntarnos si «Dios es la verdad». Poco
nos importaban «las profundidades de la divinidad», ni cuál fuese la «verdad».
Pilato no se detiene en cuestiones de pura lógica (o, en otros términos, de pura
teología) como «¿qué es la verdad?», y sin embargo, llegada la ocasión, no vacila
en distinguir «lo que hay de verdadero y lo que hay de falso en un asunto», es
decir, si tal cosa particular es verdadera.

Todo pensamiento inseparable de un objeto no es todavía más que un pensa-
miento absoluto.

No hay para el joven mayor placer que descubrir y apropiarse del pensamiento
puro; la verdad, la libertad, la humanidad, el hombre, etc.; esos astros brillantes
que alumbran el mundo de las ideas, iluminan y exaltan las almas juveniles.

Pero una vez reconocido el espíritu como esencial, aparece una diferencia: el
espíritu puede ser rico o pobre; y nos esforzamos, entonces, en hacernos ricos de
espíritu; el espíritu quiere extenderse, fundar su reino, reino que no es de este
mundo, sino de mucho más allá; así aspira a resumir en sí todo espiritualismo.
Aún espíritu como soy, no soy espíritu perfecto y debo empezar por buscar ese
espíritu perfecto.

Yo, que hace no mucho me había reconocido en el espíritu, me pierdo de nuevo,
penetrado por mi inanidad, me humillo ante el espíritu perfecto, reconociendo
que no está en mí, sino más allá de mí.

Todo depende del espíritu; ¿pero todo espíritu es «correcto»? El espíritu bueno
y verdadero es el ideal de espíritu, el «Espíritu Santo». No es ni el mío ni el tuyo,
es un espíritu ideal, superior: es «Dios». «Dios es el espíritu». Y «¿cuánto más
vuestro Padre celestial dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan?».8

El hombre ya maduro difiere del joven en que toma el mundo como es, sin
ver por todas partes males que corregir, entuertos que enderezar, y sin pretender
moldearlo a su ideal. En él se fortifica la opinión de que uno debe obrar en el
mundo, según su interés y no según su ideal.

8 Lucas 11,13.
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En tanto que uno no ve en sí mas que el espíritu y pone todo su mérito en ser
espíritu, no cuesta nada arriesgar la vida, lo «corporal», por una insignificancia
de amor propio; y como no tiene uno más que pensamientos, ideas que espera
ver realizadas algún día, cuando haya encontrado su camino, hallado una sali-
da a su actividad, esos pensamientos, esas ideas permanecen provisionalmente
incumplidas, irrealizadas: no se tiene más que un ideal.

Pero desde que se ama el «pellejo» (lo que sucede ordinariamente en la edad
madura) y se experimenta placer en ser tal como uno es, con vivir su vida, cesa
de perseguir el ideal para apegarse a un interés personal, egoísta, es decir, a un
interés no sólo del espíritu, sino a la satisfacción de todo el individuo, y el interés
viene a ser, desde entonces, verdaderamente interesado. Comparen, entonces, al
hombre maduro con el hombre joven. ¿No les parece más duro, más egoísta, menos
generoso? ¡Sin duda! ¿Es por eso más malo? No; lo que pasa es que se ha hecho
más positivo, más «práctico». El punto principal es que hace de sí el centro de
todo, cosa que no hace el joven, distraído por un montón de cosas que no son él:
dios, la patria y otros pretextos de «entusiasmo».

El hombre se descubre así por segunda vez. El joven había advertido su espiri-
tualidad y se había extraviado después en la investigación del espíritu universal
y perfecto, del Espíritu Santo, del Hombre, de la Humanidad, en una palabra, de
todos los ideales. El hombre se recobra y vuelve a encontrar su espíritu encarnado
en él, hecho carne.

Un niño no desea ni ideas ni pensamientos; un joven no persiguemás que intere-
ses espirituales; los intereses del hombre, en cambio, son materiales, personales y
egoístas.

Cuando el niño no tiene ningún objeto en que ocuparse, se aburre, porque
no sabe todavía ocuparse de sí mismo. El joven, al contrario, se cansa pronto de
los objetos, porque de esos objetos salen para él pensamientos, y él, ante todo,
se interesa en los sueños, en lo que espiritualmente le ocupa: «su espíritu está
ocupado».

En todo lo que no es espiritual el joven no ve más que «futilidades» Si se le
ocurre tomar en serio las más insignificantes niñerías (por ejemplo, las ceremonias
de la vida universitaria), es porque se apoderan de su espíritu, es decir, porque ve
en ellas símbolos.

Yo me he colocado detrás de las cosas, y he descubierto mi espíritu; igualmente
más tarde me encuentro detrás de los pensamientos, y me siento su creador y su
poseedor. A la edad de las visiones, mis pensamientos proyectaban sombra sobre
mi cerebro, como el árbol sobre el suelo que lo nutre; se cernían a mí alrededor
ensueños febriles, y me estremecían con su espantoso poder. Los pensamientos
mismos se habían revestido de una forma corporal, y si veía a esos fantasmas, se
llamaban Dios, el Emperador, el Papa, la Patria, etc. Hoy destruyo esas vaguedades
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engañosas, entro en posesión demis pensamientos, y digo: Yo sólo tengo un cuerpo
y soy alguien. No veo ya en el mundo más que lo que él es para mí; es mío, es mi
propiedad. Yo lo refiero todo a mí. No hace mucho era espíritu, y el mundo era
a mis ojos digno sólo de desprecio; hoy soy yo, soy propietario, y rechazo esos
espíritus o esas ideas cuya vanidad he medido. Todo eso no tiene sobre mí más
poder que las «fuerzas de la tierra» tienen sobre el espíritu.

El niño era realista, ocupado por las cosas de este mundo, hasta que llegó poco
a poco a penetrarlas. El joven es idealista, ocupado en sus pensamientos, hasta el
día en que llegará a ser hombre egoísta que no persigue a través de las cosas y de
los pensamientos más que la felicidad de su corazón, y pone por encima de todo
su interés personal. En cuanto al anciano . . . cuando yo lo sea . . . tendré tiempo
de hablar de él.
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II. Los antiguos y los modernos

¿Cómo nos hemos desarrollado? ¿Cuáles fueron nuestros esfuerzos? ¿Tuvimos
éxito? ¿Fracasamos? ¿Qué objeto perseguíamos en otro tiempo? ¿Qué proyectos
y qué deseos ocupan hoy nuestro corazón? ¿Qué cambios han sufrido nuestras
opiniones? ¿Qué trastornos han experimentado nuestros principios? En resumen,
¿cómo cada uno de nosotros ha llegado a ser lo que es hoy, lo que no era ayer o
en otro tiempo? Cada cual puede recordarlo más o menos fácilmente; pero nada
tiene tanta nitidez a nuestros ojos como lo que tuvo lugar, ayer hace un siglo, en
los demás.

Interroguemos entonces a la Historia, preguntémosle cuáles fueron el fin y los
esfuerzos de nuestros antepasados.

I. Los antiguos
Puesto que la costumbre ha rotulado a nuestros abuelos anteriores a Cristo

llamándolos «antiguos», no discutiremos que, comparados con nosotros, gente
de experiencia, sean unos niños; preferimos inclinarnos ante ellos como ancianos
padres. ¿Pero cómo pudieron envejecer, y quién con su pretendida novedad llegó
a suplantarlos?

Nosotros lo conocemos, es el innovador, el revolucionario, el heredero impío
que profanó con sus propias manos el sábado de sus padres para santificar su
domingo, y que interrumpió el curso del tiempo para iniciar una era nueva; no-
sotros lo conocemos y sabemos que fue cristiano. Pero, ¿permanece él mismo
eternamente joven, es todavía hoy él, «moderno», o le llegó su turno de envejecer,
a él, que hizo envejecer a los «antiguos»?

Fueron los antiguos mismos los que procrearon al hombre moderno que debía
suplantarlos: examinemos esta génesis.

«Para los antiguos — dice Feuerbach — el mundo era una verdad». Pero se
olvidaba de añadir: «una verdad cuya falsedad buscaron y llegaron a penetrar».
Se reconoce pronto el origen de estas palabras de Feuerbach; se relacionan con
las cristianas cuando hablan de «este mundo vano y perecedero». Jamás el cris-
tiano pudo convencerse de la vanidad de la palabra divina; cree en su eterna e
inquebrantable veracidad, cuyo triunfo sólo pueden hacer más brillante profundas
meditaciones; los antiguos, en cambio, estaban penetrados del sentimiento de que
el mundo y las leyes del mundo (lazos de sangre, por ejemplo) eran la v erdad, ver-
dad ante la cual debía inclinarse su impotencia. Precisamente lo que los antiguos
habían considerado de más alto precio, los cristianos lo rechazaron como cosa
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sin valor; lo que los unos habían proclamado verdadero, los otros envilecieron
como una mentira; la idea tan exaltada de patria pierde su importancia, y los cris-
tianos no deben ya mirarse «( . . . ) confesando que eran extranjeros y peregrinos
sobre la tierra»9; el entierro de los muertos, ese deber sagrado que inspiró una
obra maestra, la Antígona de Sófocles, no parece más que una miseria («Dejad
a los muertos que entierren a sus muertos»); la indisolubilidad de los lazos de
familia se convierte en una preocupación de la que es preciso deshacerse10 y así
sucesivamente.

Vemos, entonces, que aquello que los antiguos tuvieron por verdad, era exacta-
mente lo contrario de lo que pasó por verdad a los ojos de los modernos; los unos
creyeron en lo natural, los otros en lo espiritual; los unos en las cosas y en las
leyes de la tierra, los otros en las del cielo (la patria celestial, «la Jerusalén de allá
arriba», etc.). Dado que el pensamiento moderno no fue más que la ultimación
y el producto del pensamiento antiguo, queda por examinar cómo fue posible
tal metamorfosis. Fueron los antiguos mismos los que acabaron por hacer de su
verdad una mentira.

Remontémonos a los más hermosos tiempos de la antigüedad, al siglo de Peri-
cles: entonces fue cuando empezó la sofística y Grecia jugó con lo que había sido
para ella, hasta entonces, el objeto de las más graves meditaciones.

Los padres habían estado demasiado tiempo encorvados bajo el yugo inexo-
rable de las realidades, para que estas duras experiencias no enseñaran a sus
descendientes a conocerse. Con una audaz seguridad lanzan los sofistas su grito
alentador: «¡No te dejes imponer!», y exponen su doctrina: «usa en toda ocasión
la inteligencia, la sutileza, la ingeniosidad de tu espíritu; gracias a una inteligencia
sólida y bien ejercitada es como se vive mejor en el mundo, como mejor se asegura
la suerte, la mejor vida». Reconocen, pues, en el espíritu la verdadera arma del
hombre contra el mundo; es lo que les hace apreciar tanto la flexibilidad dialéctica,
la destreza oratoria, el arte de la controversia. Proclaman que es preciso en toda
ocasión recurrir al espíritu; pero están bien lejos aún de santificarlo, porque este
último no es para ellos más que un arma, un medio: lo que son para los niños la
astucia y la audacia. El espíritu es para ellos la inteligencia, la infalible razón.

Hoy esta educación intelectual la juzgaríamos incompleta, unilateral, y se aña-
diría: no formen únicamente su inteligencia, formen también su nuestro corazón.
Esto es lo que hizo Sócrates. Si el corazón, en efecto, se libera de sus aspiraciones
naturales; si quedase lleno de su contenido fortuito, de impulsos desordenados

9 Hebreos 11,13.
10 Marcos 10,29.
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sometidos a todas las influencias exteriores, no sería más que el foco de las codi-
cias más diversas, y ocurriría fatalmente que la inteligencia libre, esclavizada a
un «mal corazón», se prestaría a realizar todo lo que deseara la maldad.

Por eso, Sócrates dice que no basta emplear en toda circunstancia la inteligencia,
sino que lo que importa es saber a qué objeto debe aplicarse. Hoy diríamos que
ese objeto debe ser el «bien»; pero perseguir el bien es ser moral; Sócrates es,
entonces, el fundador de la ética.

El principio de la sofística conducía a admitir para el hombre más ciegamente
esclavo de sus pasiones la posibilidad de ser un sofista temible, capaz, gracias al
poder de su espíritu, de ordenar y moldear todo al gusto de su grosero corazón.
¿Cuál es la acción en cuyo favor no se pueden invocar «buenas razones»? ¿No es
todo defendible?

Por eso Sócrates agrega: «Para que se pueda apreciar su sabiduría, se necesita
tener un corazón puro». Entonces comienza el segundo período de liberación del
pensamiento griego, el período de la pureza del corazón. El primero acaba con los
sofistas, cuando proclamaron el poder ilimitado de la inteligencia. Pero el corazón
toma siempre el partido del mundo; es su servidor, y está siempre agitado por
pasiones terrestres. Aquel fue el tiempo de la educación del corazón. Pero, ¿qué
educación conviene al corazón? La inteligencia ha llegado a burlarse de todo el
contenido del espíritu, del que ella es tan sólo una parte, y eso amenaza también
al corazón: ante él pronto va a hundirse todo lo que pertenece al mundo, y familia,
patria, todo será abandonado por él, es decir, por la felicidad, por la felicidad del
corazón.

La experiencia diaria enseña que el corazón late y latirá todavía durante muchos
años por la razón. De igual modo, por más que la inteligencia se hubiese hecho
completamente dueña de las antiguas fuerzas, faltaba todavía, para que no tuvieran
más influencia sobre el hombre, expulsarlas del corazón, donde reinaban sin
disputa. Esta guerra fue declarada por Sócrates, y la paz no se firmó hasta el día
en que se extinguió el mundo antiguo.

Con Sócrates comienza el examen del corazón y todo su contenido va a ser
juzgado. Los últimos, los supremos esfuerzos de los antiguos, condujeron a re-
chazar todo el contenido del corazón y a dejarlo latir vacío: esa fue la obra de
los escépticos. Así fue atacada aquella pureza del corazón, que en tiempos de los
sofistas había llegado a oponerse a la inteligencia.

El resultado de la cultura sofística es este: la inteligencia no se detiene ante
nada; el de la educación escéptica: el corazón no se deja conmover por nada.

Durante tanto tiempo como permanece atrapado por el movimiento del mundo
y confundido por sus relaciones con él — y permanece así hasta el fin de la
antigüedad, porque su corazón luchó hasta entonces para librarse del mundo — no
es todavía espíritu; el espíritu es, en efecto, inmaterial, sin relaciones con el mundo;
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no existen para él ni la naturaleza ni las leyes de la naturaleza, sino únicamente
lazos espirituales. Por esto el hombre tuvo que llegar a ser tan indiferente y estar
apartado de todo, como lo había hecho la formación escéptica, así de indiferente
frente al mundo, para que su derrumbamiento no pudiera conmoverlo, antes de
poder sentirse independiente del mundo, es decir, sentirse espíritu. El hombre
debe a la obra de gigantes de los antiguos el saber que es un ser sin unión con el
mundo, un espíritu.

Cuando todas las preocupaciones terrenales lo han abandonado, el hombre es
para él mismo todo en todo; ya no es más que para él mismo, es espíritu para el
espíritu, o más claramente, no se ocupa más que de lo espiritual.

En la astucia de la serpiente y en la inocencia de la paloma, las dos caras —
intelecto y corazón — de la antigua liberación del espíritu, se han desarrollado
tan completamente que parecen jóvenes y nuevas otra vez; y ni la una ni la otra
se dejan sorprender por lo terrenal y lo natural.

Los antiguos tendieron hacia el espíritu y se esforzaron en llegar a la espiritua-
lidad. Pero el hombre que quiere ser activo como espíritu, será arrastrado a tareas
muy distintas de las que pudo trazarse de antemano, a tareas que pondrán en
acción el espíritu y no sólo la inteligencia práctica, el ingenio, que es sólo capaz
de hacerse dueño de las cosas. El espíritu persigue únicamente lo espiritual y
busca en todo sus propias huellas: para el espíritu creyente «toda cosa procede
de Dios», y no le interesa sino porque este origen divino se muestra en ella; al
espíritu filosófico todo le parece marcado por el sello de la razón, y no le interesa
más que si puede descubrir allí la razón; es decir, el contenido espiritual.

No poseían los antiguos este espíritu que no se aplica a nada no espiritual, a
ninguna cosa, sino únicamente al ser que existe por detrás y por encima de las co-
sas, a los pensamientos. Pero luchaban por adquirirlo, lo deseaban ardientemente,
y por eso mismo lo afilaban en silencio para volverlo contra su poderoso enemigo,
el mundo de los sentidos (que, por otra parte, no se había hecho aún sensible para
ellos, porque Jehová y los dioses del paganismo estaban bien lejos de la noción
de «Dios es espíritu», y la patria «celestial» no había reemplazado todavía a la
patria sensible); esperándolo, oponían a este mundo sensible su sentido práctico,
su sagacidad. Hasta el día de hoy, los judíos, esos niños precoces de la antigüedad,
no han llegado más lejos, y a pesar de toda la sutileza y de todo el poder de ra-
zonamiento que los hacen tan fácilmente dueños de las cosas, son incapaces de
concebir el espíritu, que es incapaz de hacer nada con estas cosas.

El cristiano tiene intereses espirituales porque se atreve a ser hombre por el
espíritu; el judío no puede comprender esos intereses en toda su pureza, porque
no puede tomar sobre sí el no conceder ningún valor a las cosas; la espiritualidad
pura, esa espiritualidad que encuentra, por ejemplo, su expresión religiosa en «la
fe que no se justifica en las obras» de los cristianos, les está cerrada. Su realismo
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aleja siempre a los judíos de los cristianos, porque lo espiritual es tan ininteligible
para el realista como lo real es despreciable a los ojos del espíritu. Los judíos no
tienen más que «el espíritu de este mundo».

El ingenio y la profundidad de los antiguos están tan alejados del espíritu y de
la espiritualidad del mundo cristiano como la tierra lo está del cielo.

Las cosas de este mundo no conmueven ni angustian al que se siente un espíritu
libre; no le preocupan, porque sería preciso, para que continuase sintiendo su peso,
que fuese limitado y que les diera todavía alguna importancia, esto es, que siguiera
preocupado por su «amada vida». El que se dedica exclusivamente a saberse y
sentirse espíritu puro, se preocupa poco de los acontecimientos desagradables que
puedan sucederle, y no piensa de ningún modo en como organizarse para tener
una vida libre y agradable. Las incomodidades de la vida sujeta a las cosas no lo
afectan, porque no vive más que por el espíritu, y de alimentos completamente
espirituales. Sin duda, como el primer animal, pero casi sin darse cuenta, bebe,
come, y cuando el pasto le falta su cuerpo muere; pero como espíritu sabe que
es inmortal, y sus ojos se cierran en medio de una meditación o de una plegaria.
Toda su vida se limita a sus relaciones con lo espiritual: él piensa, el resto no
es nada; cualquiera sea la dirección que tome su actividad en los dominios del
espíritu, plegaría, contemplación o especulación filosófica, siempre sus esfuerzos
se realizan bajo la forma de un pensamiento, y por eso Descartes, cuando llegó
a entender completamente esta verdad, pudo decir: «pienso, luego soy». Eso
significa que mi pensamiento es mi ser y mi vida, que no tengo otra vida más
que mi vida espiritual, ni otra existencia más que mi existencia en tanto espíritu,
en fin, que soy absolutamente espíritu y nada más que espíritu. El desgraciado
Peter Schlemhil, que había perdido su sombra11, es el retrato de ese hombre hecho
espíritu, porque el cuerpo del espíritu no hace sombra. ¡Con los antiguos era muy
distinto! Por enérgicos, por viriles que se mostraran frente a la potencia de las
cosas, no podían hacer más que reconocer esta potencia, y su poder se limitaba
a proteger todo lo posible su vida contra ella. Sólo muy tarde reconocieron que
su «verdadera vida» no era la que participaba de las luchas del mundo, sino
la vida «espiritual», «que se desvía de las cosas»; y el día que lo advirtieron, se
convirtieron en cristianos, en «modernos» e innovadores frente al mundo antiguo.
La vida espiritual, ajena a las cosas de aquí abajo, ya no tiene sus raíces en la
naturaleza, «no se alimenta más que de pensamientos», y no es, entonces, ya la
«vida», sino el pensamiento.

No se crea, sin embargo, que los antiguos vivieran sin pensar; eso sería tan
falso como imaginarse al hombre espiritual sin vivir. Los antiguos tenían sus

11 Personaje desgraciado de una novela del Siglo XIX, del alemán Adalbert Von Chamisso, que vende
su sombra al diablo a cambio de una bolsa de oro que nunca se acaba (N.R.).
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pensamientos sobre todo, sobre el mundo, sobre el hombre, sobre los dioses, etc.,
y mostraban gran interés en hacerse conscientes de todo esto. Pero lo que no
conocían era el pensamiento, aunque pensaran en toda clase de cosas y pudieran
ser «atormentados con sus pensamientos». Recuerden la frase del Evangelio: «Mis
pensamientos no son sus pensamientos; así como el cielo está más alto que la
tierra, mis pensamientos son más elevados que los suyos»; y recuerden que se
dijo más arriba sobre nuestros pensamientos en la niñez.

¿Qué busca, entonces, la antigüedad? La verdadera alegría, la alegría de vivir,
que terminará siendo la «verdadera vida».

El poeta griego Simónides canta: «para el hombre mortal, el más noble e impor-
tante de los bienes es la salud; el segundo, la belleza; el tercero, la riqueza adquirida
sin fraude; el cuarto, es disfrutar de esos bienes en compañía de amigos jóvenes».
Esos son los bienes de la vida, las alegrías de la vida. ¿Y qué otra cosa buscaba
Diógenes de Sínope, sino esa verdadera alegría de vivir que creyó encontrar en la
más estricta miseria? ¿Qué otra cosa buscaba Aristipo? Lo que buscaban todos
era el tranquilo e imperturbable deseo de vivir, era la serenidad.

Los estoicos quieren realizar el ideal de la sabiduría en la vida, ser hombres
para saber vivir. Este ideal lo encuentran en el desprecio del mundo, en una vida
inmóvil y estancada, aislada y desnuda, sin expansión, sin relaciones cordiales con
el mundo. El estoico vive, pero para él todo lo demás está muerto. Los epicúreos,
al contrario, desean una vida activa.

Los antiguos aspiran al vivir bien (los judíos en especial desean vivir largamente,
llenos de hijos y de riquezas), a la eudaimonta12, al bienestar bajo todas sus formas.
Demócrito, por ejemplo, elogia la paz del corazón del «que desliza sus días en el
reposo, lejos de las agitaciones y los miedos».

Él piensa, entonces, en atravesar la vida sin cuidados, preservándose de todos
los azares del mundo. Como no puede desprenderse del mundo, puesto que toda
su actividad está vuelta hacia este esfuerzo, se limita a rechazarlo, pero no lo
destruye (porque, para que exista algo que rechazar, es preciso que lo rechazable
y lo rechazado se mantengan), y alcanza, cuando mucho, un grado de liberación
apenas distante en el grado al que suelen alcanzar los tiranizados por el mundo.
Aunque llegue a matar en sí el último resto de sensibilidad por las cosas terrestres,
que revela el monótono cuchicheo de la palabra «Brahm»13, nada, sin embargo,
lo separa esencialmente del hombre de los sentidos, del hombre material.

El estoicismo, la virtud viril misma, no tiene otra razón de ser que la necesidad
de afirmarse frente al mundo; la ética de los estoicos (su única ciencia, ya que

12 Palabra griega que describe una buena situación material (N.R.).
13 Mantra védico, Stirner alude aquí al canto entonado por los hinduistas y budistas durante la medita-

ción (N.R.).
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no pueden decir otra cosa del espíritu más que cómo debe comportarse frente al
mundo; y de la naturaleza — física — sólo que el hombre sabio debe oponerse a
ella) no es una doctrina del espíritu, sino una doctrina del desprecio del mundo y
de la afirmación de sí misma frente al mundo; y esta doctrina se expresa en «la
impasibilidad y en la calma en la vida», es decir, en la pura virtud romana.

Los romanos tampoco pasaron de ésta sabiduría en la vida (Horacio, Cicerón,
etc.).

La prosperidad epicúrea (bedoné) no es más que el saber vivir estoico, pero más
refinado, más engañoso; los epicúreos enseñan simplemente otra conducta en el
mundo, nos aconsejan usar el ingenio para no chocar con él; es necesario engañar
al mundo, porque es nuestro enemigo.

La separación definitiva con el mundo fue consumada por los escépticos. Todas
nuestras relaciones con él, no tienen «ni valor ni verdad». Las sensaciones y
los pensamientos que sacamos del mundo no contienen, dice Timón, «ninguna
verdad». «¿Qué es la verdad?» exclama Pilato. La doctrina de Pirrón nos enseña
que el mundo no es ni bueno ni malo, ni hermoso ni feo, etc., sino que esos son
simples predicados que le atribuimos. «Una cosa no es ni buena ni mala en sí:
es el hombre el que la juzga de un modo o de otro». Dice Timón. No hay otra
actitud posible frente al mundo que la ataraxia (la indiferencia) y la afasia
(el silencio, o, en otros términos, el aislamiento interior). No hay en el
mundo «ninguna otra verdad que aprender»: las cosas se contradicen,
nuestros pensamientos sobre ellas no tienen ningún criterio (una cosa que
es buena para uno, resulta mala para el otro); se abandona entonces toda
investigación sobre la «verdad»; y sólo queda el hombre sin capacidad de
conocimiento, el hombre que no encuentra nada que conocer en el mundo;
y este hombre deja al mundo vacío de verdad y no se preocupa por él.

Así sometió la Antigüedad al mundo de las cosas, el orden de la Natura-
leza, y del Universo; pero este orden — o las cosas de este mundo — incluye
no sólo las leyes de la naturaleza, sino también todas las relaciones en
que la naturaleza coloca al hombre: la familia, la comunidad y todo lo
que se llama «lazos naturales». Con el mundo del espíritu comienza el
cristianismo. El hombre que se mantiene en armas frente al mundo, es
el antiguo, el pagano (el judío lo sigue siendo porque no es cristiano); el
hombre que no se guía más que por su «alegría de corazón», su compasión,
su simpatía, su espíritu, es el moderno, el cristiano.

Los antiguos trabajaron para someter al mundo y se esforzaron en libe-
rar al hombre de las pesadas cadenas de su dependencia de aquello que
no era él; llegaron así a la disolución del Estado y a la preponderancia de
todo lo «privado». Cosa pública, familia, etc., en tanto lazos naturales, se
convierten en molestos obstáculos que impiden mi libertad espiritual.
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II. Los modernos
«De modo que si alguno está en Cristo, nueva criatura es; las cosas viejas
pasaron; he aquí todas son hechas nuevas».14

Ya dijimos que «para los antiguos el mundo era una verdad»; podemos decir
ahora: para los modernos el espíritu era una verdad», pero debe añadirse, como
antes: «una verdad cuya falsedad buscaron y llegaron a penetrar».

El cristianismo sigue el camino que había tomado la antigüedad: encorvada
durante toda la edad media bajo la disciplina de los dogmas cristianos, en el
siglo anterior a la Reforma, se hace sofista y juega heréticamente con todos los
fundamentos de la fe. Sobre todo en Italia y en la corte de Roma se decía: el espíritu
puede divertirse, mientras el corazón permanezca cristiano.

En las épocas previas a la Reforma estaban tan acostumbrados a las discusiones
sutiles, que el Papa — y casi todos con él — creyeron que la entrada de Lutero
en escena no era más que una «pelea de frailes». El humanismo corresponde
a la sofística, y así como en tiempos de los sofistas que la vida griega alcanzó
su máxima expansión (en el siglo de Perícles), del mismo modo, en tiempos del
humanismo, que se podría llamar también la época del maquiavelismo, fue un
momento culminante de la historia de la civilización (la imprenta, el NuevoMundo,
etc.). El corazón estaba en aquel momento bien lejos aún de querer liberarse de
su contenido cristiano.

Pero la Reforma se tomó, como lo había hecho Sócrates, el corazón en serio, y
los corazones, desde ese día, han dejado, visiblemente, de ser cristianos. Desde
el momento en que se empezaba con Lutero a discutir el lugar que debía ocupar
el corazón, empezó a aliviarse la Reforma de la pesada carga de los sentimientos
cristianos. Día a día menos cristiano, el corazón perdió lo que lo había llenado
y ocupado hasta entonces, tanto que al fin no le quedó más que una cordialidad
vacía: el amor genérico por los hombres, al amor del Hombre, la «conciencia».

El cristianismo llega así al término de su evolución, porque se ha desnudado,
atrofiado y vaciado. El corazón ya no tiene nada que no lo rebele, a menos que in-
conscientemente lo deje entrar; somete a una crítica mortal a todo lo que pretenda
conmoverlo (a no ser, como antes, de modo inconsciente o tomado por sorpresa),
no tiene piedad. No es capaz de amar. ¿Y qué podría amar en los hombres? To-
dos son «egoístas», ninguno es verdaderamente el hombre, el espíritu puro; el
cristiano no ama a nadie más que al espíritu, pero, ¿dónde esta el espíritu puro?

Amar al hombre en carne y hueso no sería ya un amor «espiritual», sería
una traición al amor «puro», al «interés teórico». Porque no debe confundirse

14 2a Corintios 5,17.
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con el amor puro esa cordialidad que estrecha amistosamente la mano, porque es
precisamente lo contrario; no se entrega con sinceridad a nadie, no es más que una
simpatía completamente teórica, un interés que se fija en el hombre como Hombre,
no como persona. La persona rechaza este amor porque es egoísta, porque ella no
es el Hombre, es decir, la idea en que se puede fijar el interés teórico. Los hombres
de carne y hueso, como nosotros, no dan otra cosa al amor puro, a la pura teoría,
más que un objeto de crítica, de burla y de completo desprecio; para ellos, como
para los sacerdotes fanáticos, las personas no son más que «basura», o algo peor.

Llegados a esta cumbre del amor desinteresado, debemos aceptar que ese espí-
ritu que inspira el amor exclusivo del cristiano, no es nada o es un engaño.

Lo que en este resumen pudiera todavía parecer obscuro e incomprensible, se
aclarará, espero, más adelante.

Aceptemos la herencia que nos han dejado los antiguos e intentemos, como
obreros laboriosos, sacar de ella todo lo que se pueda sacar. La tierra yace despre-
ciada a nuestros pies, muy por debajo de nosotros y de nuestro cielo; sus brazos
poderosos ya no nos oprimen; olvidamos su aliento embriagador; por seductora
que sea, sólo puede perder a nuestros «sentidos», y como no somos nada más que
espíritu, no puede engañarnos. Una vez penetradas las cosas, el espíritu está por
encima de ellas; esta libre de sus brazos y queda liberado en el «más allá». Así
habla la «libertad espiritual».

Para el espíritu, al que largos esfuerzos han liberado del mundo, al espíritu sin
mundo, no le queda ya, perdidos el mundo y la materia, más que el espíritu y lo
espiritual.

Sin embargo, al hacerse esencialmente diferente e independiente del mundo, el
espíritu no hizo más que alejarse de él, sin poder, en realidad, eliminarlo; así, este
mundo le opone, desde el descrédito en que ha caído, obstáculos constantes; y el
espíritu, que sólo conoce lo espiritual, está condenado a arrastrar eternamente el
deseo melancólico de espiritualizar al mundo, de salvarlo. Por ello, como un joven,
se ocupa en planes de redención, en proyectos para mejorar el mundo que forma.

Los antiguos, como vimos, eran esclavos de lo terreno; se inclinaban ante el
orden natural de las cosas, pero preguntándose siempre si no existía forma de
esquivar esta servidumbre; cuando finalmente se fatigaron con sus constantes
intentos de rebelión y de sus últimos suspiros, nació el Dios, el «vencedor del
mundo». Toda la actividad de su pensamiento había sido dirigida hacia el cono-
cimiento del mundo; no había sido más que un largo esfuerzo para penetrarlo y
superarlo. ¿Qué hizo el pensamiento durante los siglos que siguieron? ¿Qué es lo
que los modernos intentaron penetrar? No el mundo, porque esto ya lo habían
hecho los antiguos; pero si el Dios que estos últimos les dejaron, el dios que «es
espíritu» todo aquello relacionado con el espíritu, lo espiritual. Pero la actividad
del espíritu que explora «las profundidades mismas de la divinidad» es la teología.
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Si los antiguos no produjeron más que una cosmología, los modernos no pasaron
jamás de la teología.

Más adelante veremos que las más recientes rebeliones contra Dios, no son
sino las últimas convulsiones de esa «teología»; son insurrecciones teológicas.

1. El espíritu

El mundo de los Espíritus es inmensamente vasto, el de lo espiritual es infinito:
examinemos, entonces, lo que es realmente ese espíritu que nos han legado los
antiguos.

Ellos lo dieron a luz entre sus dolores de parto, pero no pudieron reconocerse
en él; pudieron crearlo, pero sólo él podía hablar por sí mismo. El «Dios nacido,
el Hijo del hombre», expresó por primera vez este pensamiento: que el Espíritu,
es decir, El, Dios, no tiene nada que ver con las cosas terrenales y sus relaciones,
sino únicamente con las cosas espirituales y sus relaciones.

Mi indestructible firmeza en la adversidad, mi inflexibilidad y mi audacia, ¿son
ya el Espíritu, en la plena acepción de la palabra, ya que no puede el mundo nada
contra ellas? Si fuera así, el Espíritu estaría todavía en oposición con el mundo
y todo su poder se limitaría a no someterse a él. ¡No!, En tanto que no se ocupa
exclusivamente de sí mismo, en tanto que no tiene únicamente que hacer con su
mundo, con el mundo espiritual, lo espiritual no es todavía el «Espíritu libre»; si
no solamente el «Espíritu de este mundo», encadenado a este mundo. El Espíritu
no es Espíritu libre, es decir, realmente Espíritu, más que en el mundo que le
es propio; aquí abajo, en este mundo terrenal es siempre un extraño. Sólo en un
mundo espiritual el Espíritu se completa y toma posesión de sí, porque este bajo
mundo no lo comprende y no puede retener junto a él a la «joven extranjera».15

Pero ¿dónde encontrará ese dominio espiritual? ¿Dónde sino en sí mismo?
El tiene que mostrarse y las palabras que expresa, las revelaciones en las que
se manifiesta, ésas son su mundo. Como el soñador no vive sino en el mundo
fantástico que crea su imaginación, como el loco engendra su propio mundo de
sueños, sin el cual no sería loco, así el Espíritu debe crear «su» mundo de espíritus.
Y mientras no lo cree, no es Espíritu; en ellos se reconoce como su creador; él vive
en ellos, ellos son su mundo.

¿Qué es, entonces, el Espíritu? El Espíritu es el creador de un mundo espiritual.
Se reconoce su presencia en nosotros sólo cuando se comprueba que nos hemos
apropiado de algo espiritual, es decir, de pensamientos: que estos pensamientos
nos hayan sido sugeridos, poco importa, con tal que nosotros les hayamos dado

15 Título de un poema de Schiller que hace alusión, justamente, a una joven etérea, espiritual, «de otro
mundo» (N.R.).
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vida. Pues, de niños, los pensamientos más edificantes carecían de toda eficacia
en la medida en que no podíamos recrearlos en Nosotros. Así, también el Espíritu
no existe más que cuando crea algo espiritual y su existencia resulta de su unión
con lo espiritual, creación suya.

En sus obras lo reconocemos, entonces ¿Qué son esas obras? Las obras, los
hijos del Espíritu, son otros Espíritus, otros fantasmas.

Si los que me leyesen fueran judíos, judíos ortodoxos, podría detenerme aquí y
dejarles meditar sobre el misterio de su incredulidad y de su incomprensión de
veinte siglos. Pero como tú, lector, no eres judío, al menos un judío de pura sangre
pues ninguno me hubiese seguido hasta aquí , sigamos todavía juntos un trecho
del camino, hasta que tal vez me vuelvas la espalda a mí, porque me burlo en tu
cara.

Si alguien te dijera que eres todo Espíritu, te tocarías y no le creerías, pero
responderías: «Tengo, realmente, Espíritu; sin embargo, no existo únicamente
como Espíritu: soy un hombre de carne y hueso». Además, siempre te distinguirías
de tu «espíritu». Pero — contesta el otro — es tu destino, aunque seas todavía el
prisionero de un cuerpo, llegar a ser algún día «espíritu bienaventurado»; y si
puedes imaginarte el aspecto futuro de ese Espíritu, es igualmente cierto que en
la muerte abandonarás ese cuerpo, y que lo que guardes para la eternidad será tu
Espíritu. Por consigui ente, lo que tienes de verdadero y de eterno, es el Espíritu;
el cuerpo no es más que tu morada en este mundo, morada que puedes abandonar
y quizá cambiar por otra.

¡Ahora estas convencido! Por el momento, en realidad no eres un puro Espíritu,
pero cuando hayas emigrado de este cuerpo mortal, podrás salir del paso sin él;
así, es necesario que tomes tus precauciones y que cuides a tiempo tu yo real: ¿De
qué le servirá al hombre conquistar el universo, si con ello daña su alma?

Pero dudas graves han aparecido en el transcurso del tiempo contra los dogmas
cristianos, y te han despojado de tu fe en la inmortalidad de tu espíritu, pero
una cosa sigue en pie: estás siempre firmemente convencido de que el Espíritu
es lo mejor que tienes y que lo espiritual tiene más ventaja que todo lo demás.
Cualquiera que sea tu ateísmo compartes con los creyentes en la inmortalidad su
pasión contra el egoísmo.

Entonces, ¿qué entiendes por «egoísta»? Un hombre que en lugar de vivir para
una idea, es decir, para alguna cosa espiritual, y sacrificar a esta idea su interés
personal, sirve, al contrario, a este último. Un buen patriota, por ejemplo, lleva
su ofrenda al altar de la patria, y que la patria sea una pura idea no ofrece duda
alguna, porque no hay ni patria ni patriotismo para los animales o para los niños,
carentes todavía de espíritu. El que no da muestras de patriotismo, aparece frente
a la patria como egoísta. Lo mismo sucede en una infinidad de casos: aprovecharse
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de un privilegio a costa del resto de la sociedad, es pasar por egoísmo contra la
idea de igualdad; ejercer el poder es violar como egoísta la idea de libertad, etc.

Ese es motivo de tu desprecio por el egoísta, porque él subordina lo espiritual a
lo personal, y sólo piensa en sí mismo, cuando preferirías verle actuar por el amor
de una idea. Lo que los distingue es que mientras tú pones por encima de todo a tu
Espíritu, él pone por encima de todo a sí mismo; en otros términos, que tú divides
tu persona y colocas tu «propio yo» — el espíritu — en soberano del resto que
no tiene valor , mientras que él no quiere saber nada de esa división y persigue,
según su placer, sus propios intereses, tanto espirituales como materiales. Crees
no levantarte más que contra los que no conciben ningún interés espiritual, pero
de hecho persigues a todos los que no consideran esos intereses espirituales como
los «verdaderos y supremos» intereses. Llevas tan lejos tu actitud de caballero,
siervo de este ideal, que llegas a decir que es la única belleza existente en el mundo.
No es para ti para quien vives, sino para tu Espíritu y para lo que es del Espíritu,
es decir, para las Ideas.

Puesto que el Espíritu no existe sino en tanto que creador espiritual, intentemos,
entonces, descubrir su primera creación. De ésta se sigue, naturalmente, una
generación indefinida de creaciones; como en el mito, bastó que los primeros
humanos fuesen creados para que la raza se multiplicase espontáneamente. Esta
primera creación debe originarse de la «nada», es decir, que el Espíritu, para
realizarla no dispone más que de sí mismo; más aún, ni siquiera dispone todavía
de el, pero debe crearse. El Espíritu es, entonces, él mismo, su primera creación.
Por místico que esto parezca, en realidad se trata de una experiencia cotidiana.
¿Se es pensador antes de haber pensado? Sólo por el hecho de crear el primer
pensamiento, se crea el pensador, porque no se piensa en tanto que no se ha tenido
un pensamiento. ¿No es cantar lo que te hace cantor, hablar lo que te hace un
hablante? Igualmente es la primera producción espiritual lo que hace de Ti un
Espíritu.

Si te distingues del pensador y del cantor, deberías distinguirte igualmente del
Espíritu y sentirte claramente algo distinto que el Espíritu. Así como el yo pensante
pierde fácilmente la vista y el oído en su entusiasmo por pensar, así también el
entusiasmo espiritual te domina y ahora aspiras con todas tus fuerzas a hacerte
todo Espíritu y a fundirte en el Espíritu. El Espíritu es tu ideal, lo inaccesible, el
más allá; tú llamas al espíritu Dios: «¡Dios es el espíritu!» Te domina el fanatismo
contra todo lo que no es espíritu, y te enfureces contra lo que no tienes de espiritual.
En lugar de decir: «Yo soy más que espíritu», dices con culpa: «Yo soy menos que
Espíritu. El espíritu, el puro espíritu no puedo más que imaginarlo, pero yo no lo
soy, es otro, y a ese otro lo llamo Dios».

El espíritu, para existir como puro espíritu, debe ser, necesariamente, un más
allá; porque como yo no lo soy, entonces tiene que ser fuera de mí. Y en tanto



27

que ningún ser humano puede abarcar completamente la noción de «espíritu», el
espíritu puro, el espíritu en sí, sólo puede estar fuera de los hombres, más allá del
mundo humano, en un mundo no terrenal, sino celestial.

Esta discordia entre el yo y el espíritu, porque «yo» y «espíritu» no son dos
nombres que se den a una misma cosa, sino dos nombres diferentes para dos cosas
diferentes, dado que yo no soy el espíritu y el espíritu no soy yo, eso sólo basta
para demostrar completamente, de manera tautológica, la necesidad de que el
espíritu habite en el más allá, es decir, que sea Dios.

De eso también se deduce la base totalmente teológica sobre la que Feuerbach16

construye la solución liberadora que quiere hacernos aceptar. El nos dice: En
otro tiempo ignoramos nuestra esencia, y por ello la buscamos en el más allá;
pero ahora, que comprendemos que Dios no es más que nuestra esencia humana,
tenemos que reconocer esta última como nuestra y trasladarla nuevamente del
otro mundo a este mundo. A ese Dios que es espíritu, Feuerbach lo llama «nuestra
esencia». ¿Podemos aceptar esa división entre «nuestra esencia» y nosotros, y
admitir nuestra división entre en un yo esencial y uno que no lo es? ¿No nos
condenamos de este modo a vernos de nuevo desterrados de nosotros mismos?

¿Qué ganamos al convertir lo divino exterior en un divino interior? ¿Somos
nosotros lo que está en nosotros? No más que lo que está fuera de nosotros.
Precisamente porque no somos el espíritu que está en nosotros, estamos obligados
a buscar ese espíritu fuera de nosotros: no podemos darle otra existencia que la
que está fuera de nosotros, más allá de nosotros, en el «más allá».

Feuerbach se aferra como desesperado a todo el contenido del cristianismo, no
para echarlo abajo, sino para apoderarse de él, para arrancar del cielo, en un último
esfuerzo, ese ideal tan deseado, pero nunca alcanzado, y guardarlo eternamente
para él. ¿No es eso un supremo esfuerzo, una acción desesperada sobre la vida
y la muerte, y no es al mismo tiempo la última convulsión del espíritu cristiano
sediento del más allá? ¡El héroe no intenta llegar al cielo, sino atraerlo a él, forzarlo
a hacerse terrestre! ¿Y qué grita el mundo entero desde ese día? ¿Qué es lo que
se reclama, consciente o inconscientemente? ¡Que este mundo es el que importa,
que el cielo venga a la tierra y que se pueda disfrutar aquí mismo!

Le oponemos a la doctrina teológica de Feuerbach nuestras réplicas: «el ser
del hombre es para el hombre el ser supremo. A este ser supremo la religión lo
llama Dios, y hace de él un ser objetivo; pero se trata en realidad del propio ser del
hombre; y estamos en un punto de inflexión de la Historia Universal, porque desde
ahora, para el hombre, no es Dios, sino el Hombre el que encarna la divinidad».17

16 Ludwig Feuerbach, Das wesen des Christentums,2 a ed. aumentada, Leipzig, 1843. [La esencia del
cristianismo, ed. Claridad, Buenos Aires, 2006]

17 Op. cit, p. 402.
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Nosotros respondemos: el Ser Supremo es el ser o la esencia del hombre, de
acuerdo; pero precisamente porque esta esencia suprema es su «esencia» y no él
mismo, es totalmente indiferente que la veamos fuera de él y la llamemos «Dios»,
o que la veamos dentro y lo llamemos «la esencia del hombre» u «Hombre». Yo
no soy ni Dios ni el hombre, yo no soy ni la esencia suprema ni mi esencia, y en el
fondo, da lo mismo que conciba la esencia fuera o dentro de mí. Más aún; siempre
se concibió la esencia suprema en este doble más allá, trascendencia interior y
trascendencia exterior; porque, según la doctrina cristiana, el «espíritu de Dios»
es también «nuestro espíritu» y «habita en nosotros».18 Vive en el cielo y vive en
nosotros; nosotros no somos más que su morada. Si Feuerbach destruye su morada
celestial, y lo obliga a venir a instalarse en nosotros con todas sus pertenencias,
nos veremos, nosotros, en tanto su alojamiento terrestre, singularmente atestados.

Hubiera sido mejor, para no repetirnos, reservar esta digresión para más ade-
lante. Pero volvamos a la primera creación del espíritu, al espíritu mismo.

El espíritu es una cosa diferente al yo. Esta cosa distinta ¿qué es?

2. Los poseídos

¿Has visto ya un espíritu? — ¿Yo? No, pero mi abuela los ha visto. — A mí me
pasa lo mismo; yo no los he visto nunca, pero a mi abuela le corrían sin cesar por
entre las piernas; y por respeto al testimonio de nuestras abuelas, creemos en la
existencia de los espíritus.

Pero ¿no teníamos también abuelos y no se encogían de hombros cada vez que
nuestras abuelas relataban historias de aparecidos? ¡Sí! Eran incrédulos y con su
incredulidad causaron grandes daños a nuestra buena religión. ¡Esos racionalistas!
Vamos a demostrarlo. ¿Qué fundamento tiene esa fe profunda en los espectros,
sino la fe en la «existencia de seres espirituales» en general? ¿Y no se quebrantaría
esta fe si se permitiera que cada hombre con entendimiento se encoja de hombros
ante la primera? Los románticos, sintiendo cuánto comprometería a la creencia
en Dios el abandono de la creencia en los espíritus o espectros, se esforzaron
en eliminar esta consecuencia, no sólo resucitando el mundo maravilloso de las
leyendas, sino particularmente «interiorizándose el mundo superior» con sus
sonámbulos, la clarividente de Prevorst19, etc. Los creyentes sinceros y padres de
la Iglesia no sospechaban que, con la fe en los espectros, desaparecía, también, la
base misma de la religión, y que, desde ese instante, ella permanecería flotando
en el aire. Quien no cree en ningún fantasma, tiene que ser consecuente consigo

18 Romanos 8,9; Corintios 3,16; Job 20,22 y otros numerosos pasajes.
19 Personaje del poeta alemán Justinus Kerner (contemporáneo de Stirner), basado en Friederike Hauffe,

hija de un guardabosques alemán conocida en la época por sus visiones (N.R.).
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mismo para que su incredulidad le conduzca a advertir que detrás de las cosas no
se oculta ningún ser separado, ningún fantasma o — tomando una palabra que en
sentido ingenuo se considera sinónima — ningún «Espíritu».

¡Existen Espíritus! Contempla el mundo que te rodea, y dime si detrás de todo,
no se adivina un Espíritu. A través de la flor, la hermosa flor, te habla el Espíritu
Creador que le dio su bella forma, las estrellas anuncian al Espíritu que ordena
su marcha por los cielos, un Espíritu sublime sopla hacia abajo desde la cima de
los montes, el Espíritu de la melancolía y del deseo murmura bajo las aguas y
desde los hombres hablan millones de Espíritus. Que los montes se hundan en el
abismo, que se marchiten las flores y las estrellas se reduzcan a polvo, que mueran
los hombres. ¿Qué sobrevive a la ruina de esos cuerpos visibles? ¡El Espíritu, el
«invisible», que es eterno!

Sí, todo en este mundo está encantado. Más aún, este mundo mismo está en-
cantado, máscara engañosa, es la forma errante de un Espíritu, es un fantasma.
¿Qué es un fantasma sino un cuerpo aparente pero un espíritu real? Así es el
mundo, vano, nulo, una ilusoria apariencia sin otra realidad que el Espíritu. Es la
apariencia corpórea de un Espíritu.

Se mira alrededor y en la lejanía, por todas partes nos rodea un mundo de
fantasmas, estamos asediados por visiones. Todo lo que se nos aparece no es más
que el reflejo del espíritu que lo habita, una aparición espectral; el mundo entero
no es más que una fantasmagoría, tras la cual se agita el Espíritu. Vemos espíritus.

¿Pretendes compararte con los antiguos, que veían dioses por todas partes? Los
dioses, mi querido Moderno, no son Espíritus; los dioses no reducen el mundo a
una apariencia y no lo espiritualizan.

A tus ojos, el mundo entero está espiritualizado, ha venido a ser un enigmático
fantasma, por eso no te sorprende tampoco hallar en ti más que un fantasma.

¿No se aparece tu espíritu a tu cuerpo y no es él lo verdadero, lo real, mientras
que tu cuerpo es una mera apariencia, algo perecedero y carente de valor? ¿No
somos todos espectros, pobres seres atormentados que esperan la redención? ¿No
somos Espíritus?

Desde que el Espíritu apareció en el mundo, desde que «el Verbo se ha hecho
carne», ese mundo espiritualizado no es más que una casa encantada, un fantasma.

Se tiene un espíritu porque se tienen pensamientos. Pero ¿qué son esos pen-
samientos? Seres espirituales , ¿No son, entonces, cosas? No, sino el Espíritu de
las cosas, lo que tienen de más íntimo, de más esencial, su Idea. Lo que piensas,
¿no es simplemente tu pensamiento? Al contrario, es lo que hay de más real, lo
propiamente verdadero en el mundo: es la verdad misma. Cuando pienso correc-
tamente, pienso la «verdad». Es cierto, puedo engañarme acerca de la Verdad,
puedo no comprenderla, pero cuando mi comprensión es verdadera, el objeto
de mi comprensión es la «verdad». ¿De este modo, entonces, quieres conocer la
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Verdad? La Verdad es sagrada para mí. Puede suceder que encuentre una verdad
imperfecta que tenga que reemplazar por otra mejor, pero no puedo suprimir la
Verdad. Yo creo en la Verdad y por eso la busco; pues nada la supera y es eterna.

¡Sagrada y eterna, la Verdad es lo Sagrado y lo Eterno! Pero tú, que te llenas de
esa santidad y haces de ella tu guía, serás santificado. Lo sagrado no se manifiesta
jamás a tus sentidos; y por ello nunca descubres su huella. No se revela más que
a tu fe, o más precisamente, a tu espíritu, porque ella misma es algo espiritual, un
Espíritu; es Espíritu para el Espíritu.

No se suprime lo Sagrado con tanta facilidad como parecen creerlo muchos
que todavía rechazan esta palabra impropia. Cualquiera que sea el punto de vista
bajo el que se me acuse de egoísmo, se sobreentiende siempre que se tiene en
mente a algún Otro al que Yo debería servir antes que a mí mismo, a quien yo
debería considerar más importante que a todo lo demás; en resumen, un «algo»
en el que hallaría mi bien, una cosa «sagrada». Que ese «algo sagrado» sea, por
otra parte, tan humano como se quiera, que sea lo humano mismo, no quita nada
de su carácter, como mucho se convierte ese sagrado supraterrenal en un sagrado
terrenal, de divino a humano.

Lo sagrado existe sólo para el egoísta que no se reconoce como tal, para el
egoísta involuntario. Me refiero al que, incapaz de traspasar los límites de su
yo, no lo considera, sin embargo, como el ser supremo; no sirve más que a sí
mismo, creyendo servir a un ser superior y que no conociendo nada superior a sí
mismo, sueña, sin embargo, con alguna cosa superior. En resumen, es el egoísta
que quisiera no ser egoísta, que se humilla y que combate su egoísmo, pero que
no se humilla más que para ser elevado, es decir, para satisfacer su egoísmo. No
quiere ser egoísta, y por eso busca en el cielo y la tierra algún ser superior al
que pueda ofrecer sus servicios y sus sacrificios. Pero, por más que se esfuerza y
mortifica, no lo hace en definitiva más que por amor a sí mismo y el egoísmo, el
odioso egoísmo no se separa de él. He aquí por qué lo llamo egoísta involuntario.

Todos sus esfuerzos y todas sus preocupaciones para separarse de sí mismo
no son más que el esfuerzo mal comprendido de disolverse a sí mismo. Si estás
encadenado a lo que hiciste en el pasado y si tienes que parlotear por lo que hiciste
ayer, no puedes transformarte a ti mismo en cada instante.20 Entonces te sientes
atrapado por las cadenas de la esclavitud y paralizado. Por esto, en cada instante
de tu existencia brilla un instante futuro que te llama, y tú, en tu desarrollo, te
separas de ti, de tu Yo actual. Lo que Tú eres en cada instante es tu propia creación

20 «Cómo tocan las campanillas los curas. Lo hacen sólo /para que la gente venga y parlotee./ No me
insulten a los curas; ellos saben lo que el hombre / necesita: ser feliz parloteando todos lo días».
[De los Epigramas Venecianos, de Goethe (N.R.).] [21] Stirner adelanta aquí un tema central del
existencialismo del Siglo XX, la crítica a la concepción del hombre como una esencia anterior a la
existencia. Ver El existencialismo es un humanismo, de J. P. Sartre (N.R.).
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y no debes separarte de esta creación, tú, su creador. Eres un ser superior a ti
mismo, tú que te superas a ti mismo.[21] Como egoísta involuntario, ignoras que
eres el que es superior a ti, es decir, que no eres meramente una criatura, sino,
a su vez, Tu creador. Por ello, el ser superior es para ti un ser extraño. Todo ser
superior, como la Verdad, la Humanidad, etc., es un ser que está por encima de
nosotros.

La ajenidad es una característica de lo «Sagrado». En todo lo sagrado existe
algo misterioso, o sea, extraño, algo que nos incomoda. Lo que para mí es sagrado,
no me es «propio» y si, por ejemplo, la propiedad de otro no me fuera sagrada,
la consideraría mía y me la apropiaría en cuanto tuviera la mejor ocasión. Por el
contrario, si el rostro del emperador chino fuese sagrado para mí, por ello sería
extraño a mis ojos y bajaría la mirada ante su presencia.

¿Por qué no considero sagrada una verdad matemática, indiscutible, que podría
llamarse eterna, en el sentido habitual de la palabra? Porque no es revelada, no
es la revelación de un ser superior. Entender únicamente por reveladas las ver-
dades religiosas, sería absolutamente erróneo, sería desconocer por completo el
significado del concepto «ser superior». Los ateos se ríen de ese ser superior al
que se rinde culto bajo el nombre de «altísimo» o «être suprême» y reducen a
polvo, una tras otra, todas las pruebas de su existencia, sin notar que ellos mismos
obedecen así a su necesidad de un ser superior y que no destruyen al antiguo sino
para dejar lugar a otro nuevo. ¿No es el «Hombre» una esencia más elevada que
el individuo? ¿Y las verdades, derechos e ideas que se deducen de su concepto no
deberían ser veneradas y mantenidas como sagradas, en tanto revelaciones de este
concepto? Porque, aunque elimináramos una y otra vez las verdades manifestadas
por este concepto, esto sólo pondría de manifiesto una falta de comprensión de
parte nuestra, sin afectar por ello a este concepto, ni desacralizar aquellas verdades
que ’’justamente» deben ser vistas como sus revelaciones. «El hombre» está por
encima de cada individuo; y, aún así, a pesar de ser su esencia, no es de hecho su
esencia (que debería ser única, como el único), sino una más general y más elevada,
si es, para los ateos, «el ser supremo». Y, así como las revelaciones de Dios no
fueron escritas por él, con su propia mano, sino hechas públicas a través de «los
instrumentos del Señor», así, el nuevo «ser supremo» no escribe sus revelaciones
por sí mismo, sino a través de «hombres verdaderos». Pero el nuevo ser deja ver,
de hecho, una idea más espiritual que el viejo dios; ya que este último se presentó
con una especie de figura o cuerpo, mientras que el nuevo, en cambio recibe una
espiritualidad perfecta y no se le atribuye ningún tipo de cuerpo material. Sin
embargo, no le falta corporeidad, e incluso adopta una apariencia más seductora,
al parecer más natural y mundano, ya que consiste en, nada más y nada menos, en
cada hombre físico y también en la «humanidad» y en «todos los hombres». De
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este modo lo espectral de un espíritu con un cuerpo imaginario, se ha convertido
en algo compacto y popular.

Sagrada es, entonces, la más alta de las esencias y todo aquello en lo cual se
revela o se manifiesta a sí misma, y también sagrados los que reconocen a ese
ser supremo en su propio ser, es decir, en sus manifestaciones. Lo que es sagrado
santifica a su vez a su adorador, quien por su culto se convierte él mismo en
sagrado; y del mismo modo santifica todo lo que hace: santo comercio, santos
pensamientos, santas acciones, santas aspiraciones, etc.

El objeto que debe ser honrado como ser supremo, ya se sabe que no puede
ser discutido con sentido, a menos que los adversarios más encarnizados estén
de acuerdo sobre un punto esencial, y admitan la existencia de un Ser Supremo
al que se dirigen nuestro culto y nuestros sacrificios. Si uno sonriera compasivo
ante la lucha por «el ser supremo», tal como el cristiano ante la discusión entre
un chiíta y un sunita, o entre un brahmán y un budista; será porque para él la
hipótesis de un Ser Supremo es nula, y toda disputa al respecto inútil. Ya sea el
Ser Supremo el Dios único en tres personas, el Dios de Lutero, el «être suprême»
del deísta, o el «Hombre», todo es lo mismo para el que niega directamente al Ser
Supremo. Ustedes, los que sirven a un ser supremo, cualquiera que sea, son gente
piadosa, tanto el ateo más frenético como el más ferviente cristiano.

En la santidad viene en primer término el Ser Supremo y la fe en su esencia,
nuestra «santa fe».

El fantasma

Con los aparecidos entramos en el reino de los Espíritus, en el reino de las
Esencias.

El ser enigmático e incomprensible que encanta y perturba al universo, es el
fantasma misterioso que llamamos Ser Supremo. Penetrar ese fantasma, compren-
derlo, descubrir la realidad que existe en él (probar la existencia de Dios) es la
tarea a la que los hombres se han dedicado durante siglos. Se han torturado en la
empresa imposible y atroz, ese interminable trabajo de Danaidas21, de convertir el
fantasma en un no-fantasma, lo no-real en real, el Espíritu en una persona corpo-
ral con esto se atormentaron a sí mismos hasta la muerte. Tras el mundo existente
buscaron la cosa en sí, el ser, la esencia. Tras las cosas buscaron la no-cosa.

Cuando se examina a fondo el menor fenómeno, buscando su esencia, se descu-
bre en ella frecuentemente otra cosa muy distinta a su ser aparente. Un corazón
mentiroso, discursos pomposos y pensamientos mezquinos, etc. Y por lo mismo

21 Personajes de la mitología griega que fueron obligadas a verter agua de una fuente inagotable en
un barril que jamás se llenaba (N.R.).
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que se hace resaltar la esencia, se reduce lo aparente, hasta entonces mal compren-
dido, a una mera apariencia, un engaño. La esencia de este mundo, tan atractiva y
espléndida, es, para el que busca en sus profundidades, la vanidad, la vanidad es
la esencia del mundo (es ser mundo). Ahora, quien es religioso no se ocupa de la
apariencia engañosa, de los vanos fenómenos, sino que busca la Esencia y cuando
tiene esa Esencia, tiene la Verdad.

Las Esencias que se manifiestan bajo ciertos aspectos son las malas Esencias, las
que se manifiestan bajo otros son las buenas. La Esencia del sentimiento humano,
por ejemplo, es el Amor; la Esencia de la voluntad humana, el Bien; la Esencia del
pensamiento es lo Verdadero, etc.

Lo que al principio se considera existencia, como el mundo y lo que a él se
refiere, aparece ahora como una pura ilusión, y lo que existe verdaderamente es
la Esencia, cuyo reino se llena de dioses, de espíritus y de demonios, es decir, de
buenas y de malas esencias. Desde entonces, este mundo invertido, el mundo de
las Esencias, es el único que existe verdaderamente. El corazón humano puede
carecer de amor, pero su esencia existe: el Dios que es el Amor; el pensamiento
humano puede extraviarse en el error, pero su esencia, la Verdad, no por ello
existe menos: Dios es la verdad.

No conocer y no reconocer más que a las Esencias, es lo propio de la religión;
su reino es un reino de Esencias, de fantasmas, de espectros.

La obsesión de hacer palpable el fantasma, o de realizar el absurdo, ha llevado
a producir un fantasma corporal, un fantasma o un espíritu provisto de un cuerpo
real, un fantasma hecho carne. ¡Cuánto se han martirizado los grandes genios del
cristianismo para aprehender esa apariencia fantasmagórica! Pero, a pesar de sus
esfuerzos, la contradicción de dos naturalezas sigue siendo irreductible: por un
lado la divina, por el otro, la humana; de una parte el fantasma, de la otra el cuerpo
sensible; así se mantiene el más extraordinario de los fantasmas: una cosa que no
es una cosa. Quien se martirizaba el alma no era todavía un Espíritu; y ningún
chamán de los que se torturan hasta el delirio furioso y el frenesí para exorcizar un
espíritu, ha experimentado las angustias que esa apariencia inaprensible produjo
a los cristianos.

Fue Cristo quien sacó a luz esta verdad: que el verdadero Espíritu, el fantasma
por excelencia es el hombre. El Espíritu corpóreo es el hombre, su propia esencia
y lo aparente de su esencia, a su vez, su existencia y su ser. Desde entonces el
hombre, en general, no huye de los espectros que están fuera de él, sino de él
mismo; es para sí mismo un objeto de espanto. En el fondo de su pecho habita
el Espíritu del Pecado; el pensamiento más suave (y este pensamiento mismo es
un Espíritu) puede ser un diablo, etc. El fantasma se ha corporificado, el Dios se
ha hecho hombre, pero el hombre se convierte en el aterrador fantasma que él
mismo persigue, trata de conjurar, averiguar, transformar en realidad y en verbo;
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el hombre es Espíritu. Que el cuerpo se reseque, con tal que el Espíritu se salve.
Todo depende del Espíritu y toda la atención se centra en la salvación del Espíritu
o del alma. El hombre mismo se ha reducido a un espectro, un fantasma obscuro
y engañoso, el que incluso tiene asignado un lugar determinado en el cuerpo.
(Disputas sobre el lugar que ocupa el alma: la cabeza, etc.).

Tú no eres para mí un ser superior, y yo no lo soy para ti. Puede suceder sin
embargo, que cada uno de nosotros oculte un ser superior que exija de nosotros
un respeto mutuo. Así, para tomar como ejemplo lo que hay en nosotros de más
general, en nosotros vive «el Hombre». Si yo no viese al Hombre en Ti, ¿qué te
tendría que respetar? En verdad, tú no eres el hombre, no eres su verdadera y
adecuada figura, no eres más que la envoltura perecedera que el Hombre presenta
por algunas horas, y que puede abandonar sin dejar de ser él mismo. Sin embargo,
ese ser general y superior, vive por el momento en ti. Así me apareces tú (cuya
forma pasajera ha revestido un Espíritu inmortal). Tú en quien un Espíritu se
manifiesta sin estar ligado ni a tu cuerpo ni a esta forma de aparición, como un
fantasma. Por ello no te considero como un ser superior y no respeto en ti más que
el ser superior que albergas, es decir, el Hombre. Los antiguos no tenían, desde este
punto de vista, ningún respeto para sus esclavos, porque no los consideraban como
el ser superior que honramos hoy con el nombre de Hombre. Para remediarlo,
ellos descubrían en los demás otros fantasmas, otros espíritus. El Pueblo es un
ser superior al individuo, es el Espíritu del pueblo. A este Espíritu honraban los
antiguos y el individuo no tenía más importancia para ellos que la de estar a su
servicio o al de un Espíritu semejante: el Espíritu de Familia. Por amor a este
ser superior, al Pueblo, se concedía algún valor a cada ciudadano. Del mismo
modo que tú estás santificado a nuestros ojos por el Hombre que se manifiesta
en ti como un fantasma, así también se estaba en aquel tiempo santificado por
tal o cual otro ser superior: el Pueblo, la Familia, etc. Si yo te doy atenciones y
cuidados, es porque te quiero, es porque encuentro en ti el alimento de mi corazón,
la satisfacción de mi deseo; si te amo, no es por amor a un ser superior de quien
seas la encarnación consagrada, no es porque vea en ti a un fantasma y adivine
un Espíritu; Te amo por el goce; es a ti a quien amo porque tu esencia no es nada
superior, no es ni más elevado ni más general que tú; es única como tú mismo,
porque tú lo eres.

No sólo el hombre es un fantasma; todo está hechizado. El ser superior, el
Espíritu que se agita en todas las cosas, no está ligado a nada y no hace más que
aparecer en las cosas. ¡Fantasmas en todos los rincones!

Este sería el lugar de hacer desfilar a esos fantasmas, pero tendremos ocasión
más adelante de evocarlos de nuevo, para verlos desvanecerse ante el egoísmo.
Podemos, pues, limitarnos a citar algunos como ejemplo para poner de manifiesto
la actitud que adoptamos hacia ellos.
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Sagrado ante todo es el Espíritu Santo; luego, la Verdad, el Rey, la Ley, el Bien,
la Majestad, el Honor, el Orden, la Patria, etc.

La alucinación

¡Hombre, tu cerebro está desquiciado! ¡Tienes alucinaciones! Te imaginas gran-
des cosas y te forjas todo un mundo de divinidades que existe para ti, un reino de
Espíritus al que estás destinado, un Ideal que te llama. ¡Tienes la idea fija!

No creas que bromeo o que hablo metafóricamente cuando declaro radical-
mente locos, locos de manicomio, a todos los atormentados por lo infinito y lo
sobrehumano, a todos lo que dependen de «algo superior»; es decir, a juzgar por
la unanimidad de sus votos, a poco más o menos a toda la humanidad. ¿A qué se
llama, en efecto, una idea fija? A una idea a la que está sometido el hombre. Si se
reconoce tal idea como una locura, se encerrará a su esclavo en un manicomio.
Pero ¿qué son la verdad religiosa, de la que no puede dudarse, la majestad (la del
pueblo, por ejemplo), que no puede atacarse (se cometería entonces un delito de
lesa majestad), la virtud, a la que el censor de la moralidad no tolera el menor
ataque? ¿No son otras tantas ideas obsesivas? ¿Y qué es, por ejemplo, ese loco
palabrerío que llena la mayor parte de nuestros periódicos, sino el lenguaje de
locos, a quienes hechiza una idea obsesiva de legalidad, de moralidad, de cristia-
nismo, etc. locos que no parecen estar libres más que por el tamaño del patio en
que tienen sus recreos? Que se intente convencer a tal loco acerca de su manía e
inmediatamente habrá que protegerse el espinazo contra su maldad; porque esos
locos de grandes alas tienen, además, esa semejanza con las gentes declaradas
locas corrientemente: se arrojan rencorosamente sobre cualquiera que roce su
obsesión. Roban primero las armas, roban la libertad de palabra y luego se arrojan
sobre nosotros con las uñas. Cada día muestra mejor la cobardía y la rabia de esos
maniáticos, y el pueblo imbécil les regala sus aplausos. Basta leer los periódicos y
oír hablar a los filisteos para adquirir bien pronto la convicción de que está uno
encerrado con locos en una casa de salud. ¡No, no creerás que tu hermano está
loco sino también que . . . etc.! Este argumento es necio y lo repito: mis hermanos
son locos perdidos. Que un pobre loco alimente en su celda la ilusión de que es
Dios Padre, el Emperador del Japón o el Espíritu Santo, o un buen burgués se
imagine que está llamado por su destino a ser buen cristiano, fiel protestante,
ciudadano leal, hombre virtuoso, es exactamente la misma idea fija. El que no se
ha arriesgado jamás a no ser ni buen cristiano, ni fiel protestante, ni ciudadano leal,
ni hombre virtuoso, está atrapado y confundido en la fe, en la virtud, etc. Así como
los escolásticos no filosofaban más que dentro de los límites de la fe de la Iglesia,
(y el Papa Benedicto XIV escribió voluminosos tomos dentro de los límites de la
superstición papista), sin que la menor duda desflorase su creencia; así también,
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los escritores amontonan volúmenes sobre volúmenes tratando del Estado, sin
poner jamás en tela de juicio la idea fija del Estado; y nuestros periódicos rebosan
de política, porque están poseídos por la ilusión de que el hombre está hecho para
ser un «zoón polítikon». Y los súbditos vegetan en su servidumbre, las personas
virtuosas en la virtud, los liberales en «la humanidad», sin atacar jamás su idea
obsesiva con el escalpelo de la crítica. Esos ídolos permanecen inquebrantables
sobre sus anchos pies, como las manías de un loco, y el que los pone en duda
juega con los vasos sagrados del altar. Digámoslo una vez más: ¡Una idea obsesiva
es lo verdaderamente sagrado!

¿Tropezamos siempre con poseídos del diablo, o encontramos también usual-
mente poseídos de especies contrarias, poseídos por el Bien, la Virtud, la Moral, la
Ley o cualquier otro principio? Las posesiones diabólicas no son las únicas: si el
diablo nos tira por una manga, Dios nos tira por la otra, por un lado la tentación,
por otro la gracia, pero cualquiera que sea la que opere, los poseídos no están
menos encarnizados en su opinión.

¿La palabra «posesión» es desagradable? Digámosle obsesión. O bien, ya que es
el Espíritu el que los posee y les sugiere todo, llámesele inspiración, entusiasmo. Yo
agrego que el entusiasmo en su plenitud, porque no puede tratarse de entusiasmo
pobre o a medias, se llama fanatismo.

El «fanatismo» es particularmente propio de las personas cultas, porque la
cultura de un hombre está en relación con el interés que adquiere por las cosas
del Espíritu, y este interés espiritual, si es fuerte, no es ni puede ser menos que
fanatismo; es un interés fanático por lo que es sagrado (fanum). Se observa a
nuestros liberales, se leen nuestros diarios del este, y se escucha lo que dice
Schlosser22: «La sociedad de Holbach urdió un complot formal contra la doctrina
tradicional y el orden establecido, y sus miembros ponían en su incredulidad tanto
fanatismo, como frailes y curas, jesuitas, pietistas y metodistas tienen costumbre
de poner al servicio de su piedad inconsciente y mecánica, de su fe literal».23 Que
se pregunte cómo se conduce hoy un hombre moral que cree haber acabado con
Dios, y que rechaza el cristianismo como algo gastado.Que se le pregunte si alguna
vez se le ha ocurrido poner en duda que las relaciones carnales entre hermano
y hermana sean incesto, que la monogamia sea la verdadera ley del matrimonio,
que la piedad sea un deber sagrado, etc. Se sentirá lleno de un virtuoso horror por
la idea de que pudiese tratar a su hermana como mujer, etc. ¿Y de dónde proviene

22 F. C. Schlosser era uno de los historiadores más populares de Alemania durante la primera mitad
del Siglo XIX (N.R.).

23 F. C. Schlosser, Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts und des neunzehnten bis zum Sturz des
französischen Kaiserreichs. Mit besonderer Rücksicht auf geistige Bildung [Historia de los Siglos XVIII
y XIX hasta la caída de Francia. Con especial referencia a la formación intelectual], Heidelberg, 1837,
T. 2, p. 519.
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ese horror? De que cree en una ley moral. Esta fe está sólidamente anclada en
él. Cualquiera que sea la vivacidad con que se levanta contra la piedad de los
cristianos, él es igualmente cristiano en cuanto a la moralidad. Por su lado moral,
el cristianismo lo tiene encadenado, y encadenado en la fe. La monogamia debe
ser algo sagrado, y el bigamo será castigado como un criminal; el que se entregue
al incesto, cargará con el peso de su crimen.24 Y esto se aplica también a los que
no cesan de gritar que la religión no tiene nada que ver con el Estado, que judíos y
cristianos son igualmente ciudadanos. Incesto, monogamia, ¿no son otros tantos
dogmas? Que se lo trate de rozar y se descubrirá en este hombre moral el fondo
de un inquisidor que envidiarían Krummacher o Felipe II. Estos defendían la
autoridad religiosa de la Iglesia, él defiende la autoridad moral del Estado, las
leyes morales sobre las que el Estado reposa; tanto uno como el otro condenan en
nombre de artículos de fe: a cualquiera que actúe de modo perjudicial para la fe
que ellos defienden se le aplicará la deshonra debida a su crimen y se le enviará
a pudrirse en una casa de corrección, en el fondo de un calabozo. La creencia
moral no es menos fanática que la religiosa. ¿Y se llama libertad de conciencia a
que un hermano y una hermana sean arrojados a una prisión en nombre de un
principio que su conciencia había rechazado? ¡Pero daban un ejemplo detestable!
Claro que sí, porque podía suceder que otros descubrieran, gracias a ellos, que
el Estado no tiene que mezclarse en sus relaciones, ¿y qué sería de la pureza de
las costumbres? ¡Santidad divina!, gritan los celosos defensores de la fe. ¡Virtud
sagrada!, gritan los apóstoles de la moral.

Los que se mueven por intereses sagrados se parecen muy poco. ¡Cuánto se
diferencian los ortodoxos estrictos o los viejos creyentes de los combatientes por
la verdad, la luz y el derecho, de los Filaletos, de los amigos de la luz, etc.! Y, sin
embargo, nada esencial, fundamental, los separa. Si se ataca a tal o cual de las
viejas verdades tradicionales (el milagro, el derecho divino), los más ilustrados
aplauden y los viejos creyentes son los únicos que se lamentan. Pero si se ataca a la
verdad misma, inmediatamente todos se vuelven creyentes o se nos vienen encima.
Lo mismo ocurre con las cosas de la moral: los creyentes son intolerantes, los
cerebros ilustrados, se precian de ser más laxos; pero si a alguno se le ocurre tocar
a la moral misma, todos hacen inmediatamente causa común contra él. Verdad,
moral, derecho, son y deben permanecer sagrados. Lo que se halla de censurable
en el cristianismo, sólo puede haberse introducido en él equívocamente, y no es
cristianismo, dicen los más liberales; el cristianismo debe quedar por encima de
toda discusión, es la base inmutable que nadie puede conmover. El herético contra

24 Stirner critica lo que en el Siglo XX tanto S. Freud como C. Levi-Strauss considerarán la regla
fundamental de las sociedades (N.R.).
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la creencia pura no está ya expuesto, es cierto, a la persecución de otros tiempos,
pero ésta se ha vuelto contra el herético que roza la moral pura.

Desde hace un siglo, la piedad ha sufrido tantos asaltos, ha oído tan a menudo
reprochar a su esencia sobrehumana el ser simplemente inhumana, que no dan
tentaciones de atacarla. Y, sin embargo, si se han presentado adversarios para
combatirla, fue, casi siempre, en nombre de la moral misma, para destronar al
ser supremo. Así, Proudhon25 no duda en decir: «Los hombres están destinados
a vivir sin religión, pero la moral es eterna y absoluta». ¿Quién osaría hoy ata-
car a la moral? Los moralistas han pasado todos por el lecho de la religión, y
después que se han hundido hasta el cuello en el adulterio, dicen, limpiándose
los labios: ¿La religión? ¡No conozco a esa mujer! Si mostramos que la religión
está lejos de ser mortalmente herida, en tanto que se limiten a criticar su esencia
sobrenatural, y que ella apela en última instancia, al Espíritu (porque Dios es el
Espíritu), habremos hecho ver lo suficiente su acuerdo final con la moralidad para
que nos sea permitido dejarles en su interminable discusión. Ya se hable de la
religión o de la moral, se trata siempre de un Ser Supremo; que este Ser Supremo
sea sobrehumano o humano, poco me importa; es en todo caso un ser superior a
mí, un «supermío». Ya se trate la esencia humana o el Hombre, no habrá hecho
más que dejar la piel de reptil de la vieja religión para revestir una nueva piel
religiosa.

Feuerbach nos enseña que desde el momento en que uno invierte la filosofía
especulativa, es decir, que se hace sistemáticamente del predicado el sujeto, y
recíprocamente del sujeto el objeto y el principio, se posee la verdad desnuda y
sin velos.26 Sin duda, abandonando así el punto de vista estrecho de la religión,
abandonamos al Dios que en este punto de vista es sujeto; pero no hacemos más
que trocarlo por la otra faz del punto de vista religioso: lo moral. No decimos
ya, por ejemplo, Dios es el amor, pero sí que el amor es divino; e incluso si
reemplazamos el predicado divino por su equivalente sagrado permanecemos
siempre en el punto de partida; no hemos dado ni un paso. El amor sigue siendo
para el hombre igualmente el bien, aquello que lo diviniza, que lo hace respetable,
su verdadera humanidad (lo que hace de él un hombre). O, para expresarnos más
exactamente, el amor es lo que hay de verdaderamente humano en el hombre
y lo que hay en él de inhumano es el egoísta sin amor. Pero precisamente todo

25 Pierre Joseph Proudhon, De la creation de l’Ordre dans l’Humanité ou Principes de organisation
politique, Paris y Besançon, 1843, p. 38. [De la creación del orden en la humanidad o principios de
organización política, Sempere y cia. Valencia, s.f. Un texto del que Proudhon unos años después de
haberlo escrito, en su Filosofía del Progreso, renegará (N.R.).]

26 Ludwig Feuerbach, Vorläufige Thesen zur Reformation der Philosophie, Zurich y Winterthur, 1843,
tomo 2, p. 64. [Tesis provisionales para la reforma de la filosofía/Principios de la filosofía del futuro,
Hyspamerica, Buenos Aires, 1984]
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lo que el cristianismo, y con él la filosofía especulativa, es decir, la teología, nos
presenta como el bien, no es en realidad el Bien (o, lo que viene a ser lo mismo, no
es más que el bien); de modo que esta transmutación del predicado en sujeto no
hace sino afirmar más sólidamente todavía el ser cristiano (el predicado mismo
contiene ya la esencia). El Dios y lo divino me atrapan más indisolublemente aún.
Haber desalojado al Dios de su cielo y haberlo arrebatado a la trascendencia no
justifica en modo alguno sus pretensiones de una victoria definitiva; en tanto
que no se haga más que rechazarlo dentro del corazón humano y dotarlo de una
indesarraigable inmanencia. Desde ahora se dice: ¡lo divino es lo verdaderamente
humano!

Quienes rehúsan ver en el cristianismo el fundamento del Estado y que se
sublevan contra toda fórmula tal como Estado cristiano, cristianismo de Estado,
etc., no se cansan de repetir que la moralidad es «la base de la vida social y del
Estado». ¡Como si el reinado de la moralidad no fuese la dominación absoluta de
lo sagrado, una jerarquía!

Respecto de esto puede recordarse el intento de explicación que se quiso oponer
a la antigua doctrina de los teólogos. Según estos últimos, bastaría con la fe para
aprehender las verdades religiosas, Dios se revelaría sólo a los creyentes; lo que
es lo mismo que decir que sólo el corazón, el sentimiento y la fantasía devota
son religiosos. A esta afirmación se le respondió que la «inteligencia natural», la
razón humana, son igualmente aptas para conocer a Dios (extraña pretensión de
la razón, dicho sea de paso, el querer rivalizar en fantasía con la fantasía misma).
En este sentido escribió Reimarus sus Vornehmsten Wahrheiten der natürlichen
Religión.27 Consideró al hombre, en su totalidad, tendiendo a la religión por todas
sus facultades: corazón sentimiento, inteligencia, razón, sentir, saber, querer; todo
en el hombre le pareció religioso. ¡Hegel mostró bien que incluso la filosofía es
religiosa! ¿Y no se adorna todo hoy en día con el nombre de religión? La «religión
del amor», la «religión de la libertad», la «religión política», en resumen, todo
entusiasmo. Y así es, de hecho.

Hoy todavía utilizamos esa palabra de origen latino «religión», que por su
etimología expresa la idea de lazo. Y atados estamos, en efecto, y así permanecere-
mos en tanto que estemos impregnados de religión. ¿Pero el espíritu también está
atado? Al contrario, el espíritu es libre; es el único dueño, no es nuestro espíritu,
es el espíritu absoluto. Así, la verdadera traducción afirmativa de la palabra reli-
gión sería «la libertad espiritual». Aquel cuyo espíritu es libre, es por eso mismo
religioso, como el que da rienda suelta a sus apetitos es sensual; al primero lo ata
el espíritu, al segundo, la carne. Enlace, dependencia, religio, eso es la religión con
respecto a mí; yo estoy ligado; libertad, esa es la religión con respecto al espíritu;

27 Principales verdades de la Religión Natural (N.R.).
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él es libre, goza de la libertad espiritual. ¡Cuántos conocen, por haberlo sufrido, el
mal que puede hacernos el abandonarnos a nuestros sentidos, a nuestras pasiones!
Pero lo que no se quiere ver es que el Espíritu Puro, la radiante espiritualidad, el
entusiasmo por los ideales, puede hundirnos en una angustia mayor que lo que
lo haría la más negra maldad. Y esto es imposible notarlo a menos que se sea
conscientemente egoísta.

Reimarus, y todos los que como él demostraron que nuestra razón, tanto como
nuestro corazón, etc., conducen a Dios, mostraron al mismo tiempo que estamos
total y completamente poseídos.

Seguramente perjudicaron a los teólogos, quitándoles el monopolio de la ilumi-
nación religiosa; pero no por esto dejaron de ensanchar otro tanto los dominios
de la religión y de la libertad espiritual. En efecto, si por espíritu se entiende
no solamente el sentimiento o la fe, sino todas las manifestaciones del espíritu,
inteligencia, razón y pensamiento en general; y si se le permite, en tanto que
inteligencia, participar de las verdades espirituales y celestiales; en ese caso es el
espíritu entero el que se eleva a la pura espiritualidad y es libre.

Partiendo de estas premisas la moralidad estaba autorizada a enfrentarse abso-
lutamente con la piedad. Esta oposición nació, revolucionariamente, bajo la forma
de un odio ardiente contra todo lo que pareciera un mandato (orden, decreto, etc.)
y contra la odiada persona del «señor absoluto». Se afirmó luego como doctrina y
encontró primero su forma en el liberalismo, del que la «burguesía constitucional»
es la primera expresión histórica y eclipsó a las potencias religiosas propiamente
dichas (véase más adelante «el liberalismo»). Al no derivar ya la moralidad simple-
mente de la piedad, sino teniendo sus raíces propias, el principio de la moral no se
deriva de los mandamientos divinos, sino de las leyes de la razón; para que aque-
llos mandamientos mantengan su validez, se necesita primero que su valor haya
sido comprobado por la razón y que sea apoyado por ella. Las leyes de la razón
son la expresión del hombre mismo, para que el Hombre sea racional y la esencia
del Hombre implique necesariamente esas leyes. Piedad y moralidad difieren en
que la primera reconoce a Dios y la segunda al hombre por legisladores.

Desde un cierto punto de vista de la moralidad, se razona más o menos así:
O el hombre obedece a su sensualidad, y por ello es inmoral, u obedece al Bien,
el cual, en cuanto factor que influye sobre la voluntad, se llama sentido moral
(sentimiento, preocupación por el Bien) y en este caso es moral. ¿Cómo, desde
este punto de vista puede llamarse inmoral el acto de Sand matando a Kotzebue?
Lo que comúnmente se considera un acto desinteresado, seguramente lo es; tanto
como, por ejemplo, los hurtos de San Crispín en provecho de los pobres. El no
debía asesinar, porque está escrito: ¡no matarás!. Perseguir el Bien, el Bien público
(como Sand creía hacerlo) o el Bien de los pobres (como San Crispín) es, pues,
moral, pero el homicidio y el robo son inmorales: fin moral, medio inmoral. ¿Por
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qué? Porque el homicidio, el asesinato, están mal en sí, de una manera absoluta.
Cuando las guerrillas atraían a los enemigos de su país a los precipicios y los
tiroteaban a sus anchas, emboscados detrás de los matorrales, ¿no era eso un
asesinato? De acuerdo con principio de la moral que ordena buscar siempre y por
todas partes el Bien, se ven reducidos a preguntarse si en ningún caso el homicidio
puede llegar a realizar este Bien: en caso afirmativo se debe considerar por lícito
ese homicidio porque su efecto es el Bien. No se puede condenar la acción de
Sand; fue moral por ser desinteresada, y sin otro objeto que el Bien; fue un castigo
infligido por un individuo, una ejecución en la que arriesgaba su vida. ¿Qué se ve
en la actitud de Sand, sino su voluntad de suprimir a la fuerza ciertos escritos? ¿No
se vio nunca aplicar ese mismo procedimiento como muy legal? ¿Y qué responder
a eso en nombre de los principios de la moralidad? ¡Era una ejecución ilegal! ¿La
inmoralidad del hecho estaba, entonces, en su ilegalidad, en la desobediencia a
la ley? ¡Entonces se reconoce de una vez que el Bien no es otra cosa más que la
ley y que moralidad es igual a legalidad! La moralidad debe resignarse a no ser
más que una inútil fachada de legalidad, una falsa devoción al cumplimiento de la
ley, mucho más tiránica y más irritante que la antigua; porque ésta no exigía más
que el acto, en tanto que ahora se exige, además, la intención; debe uno llevar en
sí la regla y el dogma, y aquel que actúe con mayor legalidad, tanto más moral
resultará. El último resplandor de la vida católica se extingue en esta legalidad
protestante. Así, finalmente, se completa y se hace absoluta la dominación de la
ley. No soy Yo quien vivo, es la Ley la que vive en mí. Yo llego a no ser más que la
nave de su gloria. Cada prusiano lleva un gendarme en el pecho, decía hablando
de sus compatriotas un oficial superior.

¿De dónde viene el fracaso de ciertas oposiciones ? Unicamente de que no
quieren salirse del camino de la moralidad o de la legalidad. Todo esto las condena
a representar esta monstruosa comedia de abnegación, de amor, etc., de la que
se puede sacar diariamente esa corrupta e hipócrita relación de una «oposición
legal» que causa la más profunda repugnancia. Un acuerdo moral concluido en
nombre del amor y de la fidelidad no deja lugar a ninguna voluntad discordante y
opuesta: la bella armonía está rota si uno quiere una cosa y otro la contraria.

Ahora, la costumbre y una vieja preocupación exigen, ante todo de la oposición,
el respeto de ese pacto moral. ¿Qué le queda a la oposición? ¿Puede querer una
libertad cuando el elegido, la mayoría, encuentran bueno el rechazarla? ¡No! No
se atrevería a querer la libertad; todo lo que puede hacer es desearla, y para
obtenerla «hacer petición» y extender la mano pidiéndola por caridad, ¿No se
ve lo que sucedería si la oposición quisiera realmente, si quisiera con toda la
energía de su voluntad? No. No que sacrifique la voluntad al amor, que renuncie
o la libertad, por los bellos ojos de la moralidad. Ella no debe jamás «reclamar
como un derecho» lo que le está solamente permitido «pedir como una gracia».
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El amor, la abnegación, etcétera, exigen imperiosamente que no haya más que
uno sola voluntad, ante la cual todas las demás se inclinan, a la cual obedecen
con amor y sumisión. Sea esta voluntad razonable o no razonable, es en todo
caso moral someterse, e inmoral no hacerlo. La voluntad que dirige la censura
parece poco razonable a muchas personas. Sin embargo, en un país en el que hay
censura, el que no somete sus escritos hace mal, y el que los somete hace bien.
Si alguno debidamente advertido y llamado al orden por el censor, se escapa de
ella, e instala, por ejemplo, una prensa clandestina, se tendrá derecho de acusarlo
de inmoralidad, y lo que es peor, de tontería, si se deja atrapar. ¿No le dará su
aventura alguna título a la estimación de las «personas honradas?» ¡Quién sabe!
¿Quizá se imaginaba servir a una «moralidad superior?»

La tela de la hipocresía moderna esta tendida en los confines de los dos do-
minios entre los cuales nuestra época tiende los hilos sutiles de la mentira y del
error. Demasiado débil desde ahora para servir a la moral sin vacilación y sin
desfallecimiento, demasiado escrupulosa todavía para vivir completamente según
el egoísmo, pasa temblando, en la tela de araña de la hipocresía, de un principio
a otro, y paralizada por la plaga de la incertidumbre, no captura más que tontas
y pobres moscas. ¿Tuvo la enorme audacia de decir rotundamente su parecer?
Inmediatamente se enerva la libertad de la conversación por protestas de amor:
resignación hipócrita. ¿Se tuvo, por el contrario, el valor de combatir una afirma-
ción libre, invocando moralmente la buena fe, etc.? Enseguida, el valor moral se
desvanece y se asegura que con un placer enteramente particular se ha oído esa
valiente palabra: aprobación hipócrita. En resumen, se querría tener lo uno, pero
no soltar lo otro; se quiere querer libremente, pero no se pretende ¡Dios no lo
quiera! dejar de querer moralmente. Veamos, liberales; ya están en presencia
de uno de esos adversarios cuyo servilismo desprecian; los escuchamos; ustedes
atenúan el efecto de cada palabra un poco liberal por una mirada de la más leal
fidelidad; él viste su servilismo con las más calurosas protestas de liberalismo.
Ahora, sepárense; cada cual piensa del otro: ¡te conozco, mascarita! El ha olfateado
en ustedes al diablo, tanto como ustedes olfatearon en él al antiguo buen Dios.

Un Nerón no es malo sino a los ojos de los «buenos»; a mis ojos es simplemente
un poseído como los buenos mismos. Los buenos ven en él un gran malvado y lo
destinan al infierno. ¿Cómo es que nada se haya opuesto a sus caprichos? ¿Cómo
se ha podido soportar tanto? ¿Valían los romanos domesticados un centavo más
por dejarse pisotear por tal tirano? En la antigua Roma se le hubiera suprimido
inmediatamente, y nadie se hubiese jamás convertido en su esclavo. Pero las «per-
sonas honradas» de su tiempo se limitaban en su moralidad a oponerle sus ruegos
y no su voluntad. Cuchicheaban que su emperador no se sometía como ellos a las
leyes de la moral, pero seguían siendo «súbditos morales», aguardando que uno de
ellos osara pasar francamente por encima de «sus deberes de súbdito obediente». Y
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todos aquellos «buenos romanos», todos aquellos «súbditos sumisos», agobiados
de ultrajes por su falta de voluntad, se hallaban dispuestos a aclamar enseguida
la acción criminal e inmoral del rebelde. ¿Dónde estaba, entre los «buenos», el
valor de hacer la revolución, esa revolución que alaban y explotan hoy, después
que otro la ha hecho? Ese valor no podían tenerlo, porque toda revolución, toda
insurrección es siempre alguna cosa inmoral», a la que uno no puede decidirse a
menos de dejar de ser «bueno» para hacerse «malo», o ni bueno ni malo. Nerón
no era peor que el tiempo en que vivía; no se podía entonces ser más que una de
dos: bueno o malo. Su época juzgó que era malo, y tan malo como cabe serlo, no
por debilidad, sino por maldad pura; cualquiera que sea moral debe ratificar ese
juicio. Se encuentran todavía a veces hoy bribones de su especie mezclados a la
multitud de las personas honradas (véanse, por ejemplo, las Memorias del Caballe-
ro de Lang). De verdad, no se vive bien con ellos, porque no se tiene un instante
de seguridad; pero ¿es más cómodo vivir en medio de los buenos? Apenas está
uno seguro de su vida; en cuanto al honor, está todavía más en peligro, aunque la
bandera nacional lo cubra con sus pliegues tutelares. El duro puño de la moral no
tiene misericordia para la noble esencia del egoísmo.

«¡No se puede, sin embargo, poner a la misma altura a un miserable y a un
hombre honrado!» ¡Eh! ¿Quién lo hace más a menudo que ustedes, censores? Más
aún: al hombre honrado que se levanta abiertamente contra el orden establecido,
contra las sacrosantas instituciones, etc., se lo encarcela como a un criminal, en
tanto que a un sutil estafador se le confían los bolsillos y cosas más preciosas
aun. Así, entonces, en la práctica, no se tiene nada que reprocharme. «¡Pero en
teoría!» En teoría, yo los pongo a la misma altura, en la línea de la moralidad, de
la que son los dos polos opuestos. Buenos y malos, no tienen sentido más que en
el mundo «moral», exactamente como antes de Cristo ser un judío según la ley o
fuera de ella, no tenía significación sino con referencia a la ley mosaica. A los ojos
de Cristo, el fariseo no era más que «los pecadores y los publícanos», y lo mismo
vale, a los ojos del individualista, el fariseo moral lo que el pecador inmoral.

Nerón era un poseído muy incómodo, un loco peligroso. Hubiera sido una
tontería perder el tiempo en llamarlo al «respeto de las cosas sagradas» para
lamentarlo después, porque el tirano no las tenía para nada en cuenta, y obraba a
su gusto. A cada instante se oye a las personas invocar la sacra santidad de los
imprescriptibles derechos del hombre delante de aquellos mismos que son sus
enemigos, y esforzarse en probar y en demostrar por anticipado que tal o cual
libertad es uno de los «derechos sagrados del hombre». Los que se dedican a esos
ejercicios merecen ser ridiculizados, como lo son, sino toman con resolución el
camino que conduce a su objeto. Ellos presienten que sólo cuando la mayoría esté
conquistada para esa libertad que desean, la querrá y la tomará. No es la santidad
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de un derecho la que hace que se vuelva efectivo: lamentarse, hacer peticiones,
no conviene más que a los mendigos.

El hombre moral está necesariamente limitado en cuanto no concibe otro enemi-
go que lo inmoral; lo que no está bien está mal, y por consiguiente, es reprobado,
despreciado, etc. Así es radicalmente incapaz de comprender al egoísta. ¿La con-
vivencia fuera del matrimonio no es inmoral? El hombre moral puede ignorar
y confundir la cuestión; sin embargo, no escapará a la necesidad de condenar
al fornicador. El amor libre es ciertamente una inmoralidad y esta verdad moral
ha costado la vida a Emilia Galotti.28 Una joven virtuosa envejecerá soltera, un
hombre virtuoso rechazará las aspiraciones de su naturaleza, procurando aho-
garlas y hasta se castrará por amor a la virtud, como San Orígenes por amor al
cielo: eso será honrar la santidad del matrimonio, la inviolable santidad de la
castidad; él es moral. La impureza jamás puede dar buen fruto; cualquiera que sea
la indulgencia con que el hombre honrado juzgue al que se entrega a ella, seguirá
siendo una falta, una infracción de una castidad que era y continúa siendo de los
votos monacales, y que ha entrado en el dominio de la moral común: La castidad
es un bien. Para el egoísta, al contrario, la castidad no es una virtud; es para él
una cosa sin importancia. Así, ¿cuál va a ser el juicio del hombre moral acerca
de él? Clasificará al egoísta en la única categoría de gentes fuera de las morales,
en la de las inmorales. No puede hacer otra cosa; el egoísta, que no tiene ningún
respeto por la moralidad, debe parecerle inmoral. Si lo juzgase de otro modo, sin
confesárselo, no sería ya un hombre verdaderamente moral, sino un desertor de
la moralidad. Este fenómeno, que es frecuente hoy, puede inducirnos al error;
debe, sí, decirse que el que tolere el menor ataque a la moralidad merece tanto el
nombre de hombre moral como Lessing merecía el de piadoso cristiano cuando,
en una parábola muy conocida, compara a la religión cristiana, la mahometana
y la judía, con una sortija falsa. A menudo, las personas sen encuentran mucho
más lejos de lo que son capaces de reconocer. Hubiera sido una inmoralidad por
parte de Sócrates acoger los ofrecimientos seductores de Critón y escaparse de
su prisión; el único partido que moralmente podía tomar era quedarse. Pero esto
se debía únicamente a que era un hombre moral. Los hombres de la revolución,
en cambio, inmorales e impíos, habían jurado fidelidad a Luis XVI, lo que no les
impidió decretar su destitución y enviarlo al patíbulo: acción inmoral que causará
horror a las personas honradas para toda la eternidad.

Estas críticas no se aplican, sin embarco, mas que a la «moral burguesa», acerca
de la cual todo espíritu un poco libre dice despreciar. Esta moral, como la burguesía,
de la que es hija, está todavía demasiado cerca del cielo, demasiado poco desligada

28 Es una obra de teatro de Lessing. Emilia Galotti, la protagonista, es acosada por un príncipe y le
pide a su padre que la asesine porque no se siente capaz de resistir sus avances (N.R.).
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de la religión para no limitarse o apropiarse de sus leyes. No se le exija crítica, ni
se le pida que saque de su propio fondo una doctrina original.

Desde un aspecto muy diferente se ve la moral cuando, consciente de su digni-
dad, toma por única regla su principio, la esencia humana o «el hombre». Los que
llegan a colocar decididamente el problema en ese terreno rompen para siempre
con la religión; no hay ya lugar para su Dios cerca de su Hombre; además, como
prescinden del Estado, aniquilan al mismo tiempo toda «moralidad» procedente
del solo Estado, y se privan, por consiguiente, de invocar nunca ni aun su nombre.
La que estos críticos designan con el nombre de moralidad se aparta definitiva-
mente de la moral llamada «burguesa o política», y debe parecer a los hombres
de Estado y a los burgueses un «libertinaje desenfrenado».

Sin embargo, esta nueva concepción de la moralidad no tiene nada de nuevo
e inédito; no hace más que adaptarse al progreso realizado en la «pureza del
principio». Este último, lavado de la mancha de adulterio con el principio religioso,
se precisa y alcanza su plena expansión, convirtiéndose en «la humanidad». Por
ello no hay que extrañarse de ver conservar ese nombre de moralidad al lado
de otros como libertad, humanidad, conciencia, etc., contentándose con añadir,
cuando más, el epíteto «libre». La moral se hace «moral libre», como el Estado
burgués, aunque trastornado de arriba abajo, viene a ser «Estado libre» o aun
«Sociedad libre», sin dejar de ser una la moral y el otro el Estado.

Siendo la moral en adelante puramente humana y completamente separada de
la religión, de la que históricamente ha salido, nada se opone a que se convierta ella
misma una religión. En efecto: la religión no difiere de la moral, sino por cuanto
nuestras relaciones con el mundo de los hombres están reguladas y santificadas
por nuestras relaciones con un ser sobrehumano, y no obramos más que por
«amor de Dios». Pero tiene que admitirse que «el Hombre es para el hombre el
ser supremo», y toda diferencia se borra, la moral deja su rango subalterno, se
completa, se hace absoluta y se convierte en religión. El Hombre, ser superior,
hasta aquí subordinado a un Ser Supremo, se eleva a la altura absoluta, y nosotros
somos en nuestras relaciones con El lo que somos a los pies de un ser supremo,
religiosos. Moralidad y piedad se vuelven así tan perfectamente sinónimas como
en los comienzos del Cristianismo. Si lo sagrado no es ya «santo» sino «humano»,
es simplemente porque el Ser Supremo ha cambiado, y el hombre ha tomado el
puesto de Dios. La victoria de la moralidad conduce simplemente a un cambio de
dinastía.

Destruida la fe, Feuerbach cree encontrar un asilo en el amor. «La primera y la
suprema ley debe ser el amor del hombre por el hombre. Homo homini Deus est; tal
es la máxima práctica más elevada; por ella está cambiada la faz del mundo».29 Pero

29 Ludwig Feuerbach, op. cit., p. 402.
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no ha cambiado, propiamente hablando, más que el Dios,Deus; el amor permanece;
se adoraba al dios sobrehumano, se adora ahora al dios humano, al Homo qui est
Deus. El Hombre es para mí sagrado, y todo lo que es «verdaderamente humano»
es para mí sagrado. «El matrimonio es por sí mismo sagrado; lo mismo todas las
relaciones de la vida moral; la amistad, la propiedad, el matrimonio, los bienes de
cada cual, son y deben ser sagrados en ellos y por ellos mismos».30 ¿Es un sacerdote
el que hablar ¿Cuál es su Dios? ¡El Hombre! ¿Qué es lo divino? ¡Es lo humano! El
predicado no hizo más, en definitiva, que tomar el lugar del sujeto; la proposición
«Dios es el amor» se convierte en «el amor es divino»; si se sigue aplicando el
procedimiento: «Dios se ha hecho hombre», da: «el hombre se ha hecho Dios»,
etc . . . y ahí se tiene una nueva religión. «Todos los fenómenos de la vida moral
que constituyen las costumbres, no son morales, no toman una significación moral
más que sí tienen en sí mismos (sin que la bendición del sacerdote los consagre)
un valor religioso».31 El sentido de la proposición de Feuerbach, «la teología es
una antropología», se precisa y se reduce a: «la religión debe ser una ética, la ética
es la única religión».

Feuerbach se contenta con poner al revés el orden del predicado y del sujeto,
con hacer un usteron proteron32 lógico. Como él mismo lo dice: «El amor no es
sagrado (y no ha pasado nunca por sagrado a los ojos de los hombres), porque
es un predicado de Dios, pero es un predicado de Dios porque es por sí mismo
y para sí mismo divino».33 ¿Por qué, pues, no declara la guerra a los predicados
mismos, al amor y a toda sacrosantidad? ¿Cómo puede vanagloriarse de apartar a
los hombres de Dios si les deja lo divino? Y si, como dice, lo esencial para ellos no
ha sido nunca Dios, sino sólo sus predicados, ¿para qué quitarles la palabra si se
les deja la cosa? Proclama, por otra parte, que su objeto es «destruir una ilusión»,
una ilusión perniciosa, «que ha falseado tanto al hombre, que el amor mismo,
su sentimiento más íntimo y más verdadero, ha venido a ser, por el hecho de la
religiosidad, vano e ilusorio, ya que el amor religioso no ama al hombre sino por
amor de Dios; es decir, ama, en apariencia, al hombre, y en realidad ama a Dios».34

¿Pero sucede de otro modo con el amor moral? ¿Se fija en el hombre, en tal o cual
hombre en particular, por amor a él, a ese hombre, o por amor a la moralidad, al
Hombre en general, y, en definitiva —puesto que Homo homini Deus— por amor
de Dios?

La manía se manifiesta aún bajo otra multitud de formas; es necesario enumerar
aquí algunas.

30 Op. cit., p. 403.
31 Op. cit., p. 403.
32 Figura retórica griega que implica la inversión del nexo causa-efecto (N.R.).
33 Op. cit., p. 406.
34 Op. cit., p. 408.
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Entre ellas la renuncia, la abnegación, son comunes a los santos y a los no
santos, o los puros y a los impuros.

El impuro renuncia a todo buen sentimiento, «reniega» de todo pudor, de todo
respeto humano; obedece, como dócil esclavo, a sus apetitos. El puro renunció al
comercio del mundo, «reniega del mundo», para hacerse el esclavo de su imperioso
ideal. El avaro, a quien carcome la sed de oro, reniega de los avisos de su conciencia,
renuncia a todo sentimiento de honor, a toda benevolencia y a toda compasión;
sordo a toda otra voz, corre a donde lo llama su tiránico deseo. El santo hace lo
mismo: sin piedad para los demás y para sí mismo, rigorista y duro, afronta la
«risa del mundo» y corre a donde lo llama su simpático ideal. De una parte y otra,
igual abnegación de sí mismo; si el no santo abdica ante Mammón, el santo abdica
ante Dios y las leyes divinas. Vivimos en un tiempo en que la impudicia de lo
sagrado se hace sentir y se revela cada día más, porque está cada día más obligada
a descubrirse y exponerse. ¿Se puede imaginar nada que supere en insolencia
y en estupidez a los argumentos que se oponen, por ejemplo, a los «progresos
del tiempo»? La ingenuidad de su descaro excede, desde hace largo tiempo, de
toda medida y de cuanto pudiera esperarse; pero ¿cómo habría de ser de otro
modo? Santos y no santos, todos los que practican la abnegación, deben tomar
un mismo camino que, de abdicación en abdicación, conduce, a unos a hundirse
en la degradación más ignominiosa, y a los otros a elevarse a la más indecorosa
sublimidad. El Mammón terrestre y el Dios del cielo exigen exactamente la misma
suma de renuncia. El degradado y el sublime aspiran los dos a un «bien»: el uno
a un bien material, el otro a un bien ideal, y, finalmente, uno completa al otro,
sacrificando el «hombre de la materia» todo objeto ideal a un bien material, en
tanto que «el hombre del espíritu» sacrifica todo goce material a un bien ideal.

Imaginan decir una gran cosa quienes suponen el desinterés en el corazón
del hombre. ¿Qué entienden por eso? Alguna cosa muy cercana a la negación
de sí. ¿De sí? ¿De quién, entonces? ¿Quién será el negado y qué interés habrá
abandonado? Parece que debes ser tú. ¿Y a favor de quién se te recomienda esa
abnegación desinteresada? De nuevo, en tu provecho, en tu beneficio, simplemente
a condición de perseguir por desinterés tu interés verdadero.

Debes beneficiarte a ti, pero no buscar tu beneficio.
Se consideran bienhechores de la humanidad a quienes, como Francke, el crea-

dor de las casas de huérfanos, u O’Connell, el infatigable defensor de la causa
irlandesa, llevan a cabo actos que parecen desinteresados. De la misma manera se
considera al fanático, como San Bonifacio, que expone su vida por la conversión
de los paganos; a Robespierre, que todo lo sacrifica a la virtud, o a Korner, que
muere por su Dios, su rey y su patria. Su desinterés es algo admitido. Por ello,
los adversarios de O’Connell, por ejemplo, se esforzaban en presentarlo como un
hombre codicioso (a lo que su fortuna daba alguna verosimilitud); porque sabían
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bien que si llegaban a hacer sospechoso su desinterés, les sería fácil quitarle sus
partidarios.

Todo lo que podían probar era que O’Connell tenía otro objetivo que el que
confesaba. Pero ya buscase una ventaja pecuniaria o a la libertad de su pueblo, es
en todo caso evidente que perseguía un objetivo; en un caso como en el otro tenía
un interés egoísta; sólo ocurrió que su interés nacional también era útil a otros,
un interés general.

¿No existe el desinterés, ni puede encontrarse jamás? ¡Al contrario, nada es
más común! Incluso se podría llamar al desinterés un artículo de moda del mundo
civilizado y se le tiene por tan necesario, que, si resulta demasiado caro, se le
intenta dar un brillo falso, aparentarlo. ¿Dónde empieza el desinterés? Precisa-
mente en el instante en que un objetivo deja de ser nuestro objetivo y nuestra
propiedad y en que dejamos de disponer de él a nuestro gusto, como propietarios,
cuando ese objetivo se convierte en un objeto fijo o una idea obsesiva y comienza
a inspirarnos, a entusiasmarnos, a fanatizarnos; en resumen, cuando se convierte
en nuestro dueño. No se es desinteresado mientras se tiene el objetivo dominado;
se llega a serlo cuando se grita, como los poseídos: Yo soy así, no puedo evitarlo.
Se tiene un interés sagrado cuando se tiene por el una preocupación sagrada.

Yo no soy desinteresado mientras el objetivo sea mío, en tanto lo ponga per-
petuamente en cuestión en lugar de convertirme en el instrumento ciego de su
cumplimiento. No por esto mi preocupación tiene ser menor que la del más faná-
tico, pero ante mi objetivo soy frío, incrédulo, su enemigo acérrimo, sigo siendo
su juez, porque soy su propietario.

El desinterés crece allí donde reina la obsesión, tanto en las posesiones del diablo
como en las del buen Espíritu; en el primero, vicio, locura, etc.; en el segundo,
resignación, humildad, etc.

¿Adonde se puede mirar sin descubrir alguna víctima de la renuncia de sí?
Frente a mi casa vive una joven que desde hace cerca de diez años ofrece a su alma
sacrificios sangrientos. Era tiempo atrás una adorable criatura, pero hoy la palidez
mortal cubre su frente, y su juventud se desangra y muere lentamente bajo sus
mejillas pálidas. ¡Pobre niña, cuántas veces las pasiones habrán palpitado en su
corazón y el impulso de la juventud habrá reclamado su derecho! Cuando ponía
su cabeza en la almohada, ¡cómo se estremecía la naturaleza despertándose en
todos sus miembros, cómo fluía la sangre en sus arterias! Ella sola sabe y sólo ella
podría contar las ardientes fantasías que encendían en sus ojos la llama del deseo.
Entonces, apareció el espectro del alma y de su santidad. ¡Espantada juntaba las
manos, elevaba al cielo su torturada mirada, rezaba! El tumulto de la naturaleza
se apaciguaba y la calma inmensa del mar ahogaba el océano de sus deseos. Poco
a poco, la vida se extinguía en sus ojos, cerraba sus párpados pálidos, se hacía
silencio en su corazón, sus manos juntas volvían a caer inertes sobre unos pechos
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sin resistencias; un último suspiro se escapaba de sus labios, y el alma quedaba
apaciguada. Pero se dormía para despertar al día siguiente con nuevas luchas
y nuevas oraciones. Hoy, la costumbre de la renuncia congeló el ardor de sus
deseos y las rosas de su primavera palidecen frente al viento envenenador de
la Bienaventuranza. El alma está salvada, el cuerpo puede morir. ¡Cuánta razón
tuvieron Lais y Ninon en despreciar esa pálida virtud! ¡Una mujer libre y alegre,
por mil solteronas encanecidas por la virtud!

«Axioma, principio, punto de apoyo moral», distintas formas bajo las que se
expresa la idea fija. Arquímedes pedía para levantar la tierra un punto de apoyo
fuera de ella. Es ese punto de apoyo el que los hombres han buscado sin cesar y
que cada cual ha tomado donde lo ha encontrado y como lo ha encontrado. Este
punto de apoyo extraño es el mundo del espíritu, el mundo de las ideas, de los
pensamientos, de los conceptos, de las esencias, etc., es el cielo. Sobre el cielo se
apoya uno para conmover la tierra, y desde el cielo se inclina para contemplar las
agitaciones terrestres y despreciarlas. Asegurarse el cielo, asegurarse sólidamente
y para siempre el punto de apoyo celeste, ¡cuánto ha penado por eso la dolorosa e
incansable humanidad!

El cristianismo se ha propuesto librarnos del determinismo de la naturaleza
y de la fatalidad de los apetitos. Su objeto era, pues, que el hombre no se dejase
ya determinar por sus deseos y sus pasiones, lo que no implica que el hombre
no deba tener deseos, pasiones, etc., sino que no debe dejarse poseer por ellos,
que no deben ser en su vida factores fijos, incoercibles e ineludibles. Pero lo que
el cristianismo (la religión) ha maquinado contra los apetitos, ¿no estaríamos
en el derecho de resolverlo contra el espíritu (pensamientos, representaciones,
ideas, creencia, etcétera), por el cual pretende que seamos determinados? ¿No
podríamos exigir que el espíritu, las representaciones, las ideas, no pudiesen ya
determinarnos, cesaran de ser fijas y fuera de alcance, o, dicho de otro modo,
«sagradas»? Eso tendría por efecto libertarnos del espíritu, desligarnos del yugo
de las representaciones y de las ideas. El cristianismo decía; «Tenemos, si, apetitos,
pero esos apetitos no deben poseernos». Nosotros le respondemos: «Debemos, si,
poseer un espíritu, pero el espíritu no debe poseernos». Si esta última frase no
ofrece desde luego un sentido satisfactorio, que se reflexione sobre el caso de aquel
en quien, por ejemplo, un pensamiento se convierte en «máxima», de tal modo,
que se hace prisionero a sí mismo; no es ya él el que posee la máxima, es más
bien ella la que lo posee. Y él, en cambio, posee en esa máxima un «sólido punto
de apoyo». Las lecciones del catecismo se convierten poco a poco, sin que uno lo
advierta, en axiomas que no permiten ya la menor duda; sus pensamientos o su
espíritu vienen a ser omnipotentes, y ninguna protesta de la carne prevalecerá
ya contra ellos. No puedo, sin embargo, sino por la carne, sacudir la tiranía del
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espíritu, porque sólo cuando un hombre comprende también su carne, se com-
prende enteramente; y sólo cuando se comprende enteramente, es inteligente o
razonable. El cristiano no ve la miseria de su naturaleza esclavizada, la «humildad»
es su vida; por eso no murmura contra la iniquidad cuando su persona es victima
de ella: se cree satisfecho con la «libertad espiritual». Pero si la carne levanta
la voz, y si su tono es como debe serlo, «apasionado», «inconveniente», «mal
intencionado», «malicioso», etcétera, el cristiano cree oír voces diabólicas, voces
contra el espíritu (porque la decencia, la ausencia de pasión, las buenas intencio-
nes, etc., son espíritu); truena contra ellas, y con razón: no sería cristiano si las
escuchara sin sublevarse. No obedeciendo más que a la moralidad, estigmatiza la
inmoralidad; no obedeciendo más que a la legalidad, amordaza, ahoga la voz de la
anarquía; el espíritu de moralidad y de legalidad, señor inflexible e inexorable, lo
tiene cautivo. Eso es lo que llaman la «realeza del espíritu», y es al mismo tiempo
el punto de apoyo del espíritu.

¿Y a quién quieren libertar los señores liberales? ¿Cuál es la libertad que llaman
con todas sus fuerzas? La del espíritu, del espíritu de moralidad, de legalidad, de
piedad, etc. Pero los antiliberales no tienen otro deseo, y el único objeto de la
disputa, es la ventaja que cada cual ambiciona, de llevar sólo la palabra. El espíritu
permanece señor absoluto de los unos y de los otros, y sí ellos riñen, es únicamente
por saber quién se sentará sobre el trono hereditario de «lugarteniente del Señor».
Lo mejor del caso es que se puede permanecer tranquilo espectador de la lucha,
con la certidumbre de que las bestias feroces de la Historia se destrozan entre sí
exactamente como las de la Naturaleza; sus cadáveres, pudriéndose, abonarán el
suelo para nuestras mieses.

Volveremos en adelante sobre una multitud de otras manías: vocación, voraci-
dad, amor, etc.

Si opongo la espontaneidad de la inspiración a la pasividad de la sugestión
y lo que nos es propio a lo que nos es dado, no estaría bien responderme que,
dependiendo todo de todo, y formando el Universo un todo solidario, nada de lo
que somos o de lo que tenemos está, por consiguiente, aislado, sino que nos viene
de las influencias que nos rodean y, en resumen, nos es dado. La objeción resultaría
falsa, porque hay una gran diferencia entre los sentimientos y los pensamientos
que me son sugeridos por lo ajeno y los sentimientos y los pensamientos que me
son dados, porque Dios, Inmortalidad, Libertad, Humanidad, pertenecen a estos
últimos: se nos inculcan desde la infancia y hunden sus raíces en nosotros más o
menos profundamente. Pero, ya nos gobiernen sin que lo advirtamos, o crezcan
y se hagan el punto de partida de sistemas o de obras de arte, no dejan de ser
sentimientos dados y no sugeridos, porque creemos en ellos, y se nos imponen.
Que exista un absoluto y que ese absoluto pueda ser percibido, sentido y pensado,
es un artículo de fe para los que consagran sus veladas a penetrarlo y definirlo.
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El sentimiento de lo absoluto es para ellos algo dado, el texto sobre el cual toda
su actividad se limita a bordar las cosas más diversas. Igualmente, el sentimiento
religioso era para Klopstock35 un dato que no hizo más que traducir en forma de
obra de arte en su Mestada.Si la religión no hubiera hecho más que estimularlo a
sentir y a pensar, y si hubiera podido tomar él mismo posesión de ella, hubiese
llegado a analizar y finalmente a destruir el objeto de su entusiasmo religioso.
Pero, hecho hombre, no hizo más que adornar los sentimientos de que se habían
apoderado de su cerebro de niño y derrochó su talento y sus fuerzas en vestir sus
antiguas muñecas.

La diferencia existe, entonces, entre los sentimientos que nos son dados y aque-
llos que las circunstancias exteriores nos sugieren. Estos últimos son propios, son
egoístas, porque no nos han sido inculcados e impuestos en cuanto sentimien-
tos; los primeros, por el contrario, nos fueron dados, los cuidamos como una
herencia, los cultivamos y nos poseen. ¿Quién no se ha dado cuenta, conscien-
te o inconscientemente, de que toda nuestra educación consiste en injertar en
nuestro cerebro ciertos sentimientos en lugar de dejarnos a nosotros mismos su
elaboración, cualquiera que fuese su resultado? Cuando oímos el nombre de Dios,
debemos experimentar temor, cuando se pronuncia ante nosotros el nombre de
Su Majestad el Príncipe, debemos sentirnos penetrados de respeto, de veneración
y de sumisión, si se nos habla de moralidad, debemos entender alguna cosa in-
violable, si se nos habla del mal o de los malvados, no podemos evitar temblar, y
así sucesivamente. Esos sentimientos son obligatorios y quien, por ejemplo, se
divierta con el relato de las hazañas de malvados, debería ser azotado y castiga-
do para dirigirlo por el buen camino. Rellenos de sentimientos ajenos, llegamos
a la mayoría de edad y podemos ser emancipados. Nuestro equipo consiste en
sentimientos elevados, pensamientos sublimes, máximas edificantes, principios
eternos, etc. Los jóvenes son mayores cuando murmuran como los viejos; se les
empuja a las escuelas para que en ellas aprendan los viejos estribillos, y cuando
los saben de memoria llega la hora de la emancipación.

No nos está permitido experimentar, con cada objeto y con cada nombre que se
presentan a nosotros, el primer sentimiento que sobrevenga; el nombre de Dios
no debe despertar en nosotros imágenes risibles o sentimientos irrespetuosos; lo
que debemos pensar de él y lo que debemos sentir está trazado y prescrito de
antemano.

35 Poeta alemán del Siglo XVIII, se hizo famoso con DerMessias (al que alude Stirner), una obra épico-
religiosa cuyos últimos cantos fueron publicados hacia 1773 (N.R).
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Ese es el sentido de lo que se llama cura36 de almas; mi alma y mi espíritu deben
estar moldeados según lo que conviene a los demás y no según lo que pueda
convenirme a mí mismo.

¡Cuánto esfuerzo le cuesta a uno adquirir un sentimiento propio y reírse en la
cara del que espere de nosotros una mirada santa y una actitud respetuosa ante
sus discursos!

Lo que nos es dado nos es ajeno, no nos pertenece como propio y por eso es
sagrado y nos resulta difícil despojarnos de la santa emoción que nos inspira.

Se escucha alabar mucho hoy a la seriedad, la gravedad en los asuntos y los
negocios de alta importancia, la «seriedad alemana», etc. Esta manera de tomar
las cosas por lo serio muestra lo viejas y serias que se han hecho ya la locura y
la obsesión. Porque no hay nada más serio que el loco cuando se pone a cabalgar
en su fantasía favorita; frente a su obsesión no se puede hacer ninguna broma
(véanse, sino, los manicomios).

3 La jerarquía

Las reflexiones históricas sobre nuestra herencia mongólica que intercalo ahora
en forma de digresión, no tienen pretensión alguna de profundidad ni de solidez.
Si las presento al lector, es simplemente porque creo que pueden ayudar a aclarar
el resto.

La historia de la humanidad, cuya formación pertenece, propiamente hablando,
a la raza caucásica, parece haber recorrido hasta el presente dos períodos. Al
primero, durante el cual tuvimos que desarrollar y luego despojarnos de nuestra
original naturaleza negra, sucedió el período mongol (chino). El período negro
representa la antigüedad, los siglos de dependencia de las cosas (se devoraban los
pollos sagrados, vuelo de las aves, estornudo, trueno y relámpagos, murmullo de
los árboles, etc.); el período mongol representa los siglos de dependencia de los
pensamientos, es el período cristiano. Al futuro le están reservadas estas palabras:
Yo soy poseedor del mundo de las cosas y del mundo del Espíritu.

A la fase negroide corresponden las campañas de Sesostris y la importancia
de Egipto y del norte de Africa en general. A la era mongoloide pertenecen las
invasiones de los Hunos y de los Mongoles, hasta llegar a los rusos.

El valor de mi yo no puede aumentar, mientras que el duro diamante del no-yo
(sea este no-yo el Dios o el mundo) continúe a un precio tan exorbitante. El
no-yo está aún demasiado verde y demasiado duro para que yo pueda probarlo
y absorberlo; de hecho, los hombres, no hacen más que arrastrarse con una
actividad extraordinaria , sobre ese ser inmutable, es decir, sobre esa sustancia,

36 Gobierno (N.R.).
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como parásitos sobre un animal cuyos jugos sirven como alimento, y que por ello
no lo destruyen. Todo el trabajo de los chinos es una actividad de gusanos. Entre
los chinos, en efecto, todo continúa como antes; una revolución no suprime nada
esencial o substancial, y no hace más que volverlos más afanosos en torno de lo
que queda en pie, lo que lleva el nombre de antigüedad, de abuelos, etc.

Por eso, en el período mongol que atravesamos, todo cambio no ha sido nunca
más que una reforma, una mejora, jamás una destrucción, un trastorno, una
aniquilación. La sustancia, el objeto, permanece. Todos nuestros trabajos no fueron
más que actividad de hormigas y saltos de pulgas, malabares sobre la cuerda
tirante de lo objetivo y trabajos forzados bajo el bastón de capataz de lo inmutable
o eterno. Los chinos son ciertamente el más positivo de los pueblos, y eso es así
porque están enterrados bajo los dogmas; pero la Era Cristiana tampoco ha salido
de lo positivo; es decir, de la libertad restringida, de la libertad hasta cierto límite.
En los grados más elevados de la civilización, esa actividad es llamada científica
y se traduce por un trabajo que reposa sobre una suposición fija, una hipótesis
inconmovible.

La moralidad, bajo la primera y más incomprensible de sus formas, se presenta
como hábito. Proceder conforme a los usos y costumbres del propio país, es ser
moral. Por eso es más fácil a los chinos actuar moralmente y llegar a una pura
y natural moralidad: no tienen más que atenerse a las viejas costumbres y odiar
toda novedad como un crimen que merece la muerte. Porque la innovación es,
en efecto, la enemiga mortal del hábito, de la tradición y de la rutina. Está fuera
de duda el que el hábito protege al hombre contra las intromisiones de las cosas,
del mundo, y le crea un mundo especial, el único en el que se siente como en su
casa, es decir, como en un cielo. ¿Qué es un cielo, en efecto, sino el hogar propio
del hombre, donde nada extraño lo llama y lo domina, donde ninguna influencia
terrenal le enajena; en una palabra, donde, purificado de las manchas terrenales,
pone fin a su lucha contra el mundo, donde no tiene ya que renunciar a nada? El
cielo es el fin de la renuncia, el disfrute libre. El hombre no tiene que renunciar
a nada, porque allí nada le resulta extraño u hostil. El hábito es, entonces, una
segunda naturaleza que desata y libra al hombre de su naturaleza primitiva y lo
protege de las casualidades de esa naturaleza. Las tradiciones de la civilización
china previeron todas las eventualidades. Todo está previsto. Suceda lo que quiera,
el chino sabe siempre cómo debe comportarse; no tiene nunca la necesidad de de-
cidir frente a las circunstancias. Jamás un acontecimiento inesperado le precipita
del cielo de su reposo. El chino que ha vivido en la moralidad y que se ha acos-
tumbrado a ella perfectamente, no puede ser sorprendido, ni desconcertado; en
todo momento guarda su sangre fría, es decir, la calma del corazón y del espíritu,
porque su corazón y su espíritu, gracias a la previsión de las viejas costumbres
tradicionales, no pueden trastornarse ni alterarse en ningún caso, lo imprevisto ya
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no existe. Por el hábito, la humanidad asciende el primer escalón de la civilización
o de la cultura y como ascendiendo en la cultura se cree que alcanza, al mismo
tiempo, el cielo o reino de la cultura y de la segunda naturaleza, sube, en realidad
por el hábito, el primer escalón de la ascensión celestial.

Si los mongoles han afirmado la existencia de seres espirituales, y creado un
cielo, un mundo de espíritus, los caucásicos, por otra parte, durante millares de
años, lucharon contra esos seres espirituales para penetrarlos y comprenderlos. Al
hacerlo, no hacían otra cosa que edificar sobre el terreno mongol. No edificaban
sobre la arena, sino en el aire; lucharon contra la tradición mongólica y tomaron su
cielo, el «Thian». ¿Cuándo terminarán de aniquilarlo definitivamente? ¿Cuándo
se convertirán por fin en auténticos caucásicos y se encontrarán a sí mismos?
La inmortalidad del alma, que en los últimos tiempos parecía haberse consolida-
do más, presentándose como inmortalidad del Espíritu, ¿cuándo se invertirá en
mortalidad del Espíritu?

Gracias a los industriosos esfuerzos de la raza mongol, los hombres habían
construido un cielo, cuando los caucásicos, en tanto que por tradición mongólica
se cuidaban del cielo, se dedicaron a hacer lo contrario: la tarea de asaltar ese
cielo de la moralidad y conquistarlo. Derribar todo dogma para elevar sobre el
terreno devastado uno nuevo y mejor, destruir las costumbres para poner en su
lugar costumbres nuevas y mejores, ésa es toda su obra. Pero ¿es esta obra lo
que se propone ser y alcanza realmente su objeto? No: esta persecución de lo
mejor sigue contaminada de mongolismo; no conquista el cielo más que para
crear uno nuevo, no derriba una antigua potencia más que para legitimar una
nueva, no hace, en suma, más que mejorar. Y sin embargo, el objetivo, por más
que constantemente se pierda de vista, es la destrucción verdadera y completa del
cielo, de la tradición; es, en una palabra, el fin del hombre asegurado únicamente
contra el mundo, el fin de su aislamiento, de su solitaria interioridad. En el cielo de
la civilización, el hombre trata de aislarse del mundo y quebrar su potencia hostil.
Pero este aislamiento celeste debe ser destruido a su vez y el verdadero fin de la
conquista del cielo es la destrucción, el aniquilamiento del cielo. El caucásico que
mejora y que reforma, obra como mongol, porque no hace más que restablecer lo
que era, es decir, un dogma, un absoluto, un cielo. El, que ha consagrado al cielo
un odio implacable, edifica cada día nuevos cielos; elevando cielo sobre cielo, no
hace más que aplastarlos uno debajo del otro; el cielo de los judíos destruye el
de los griegos, el de los cristianos destruye el de los judíos, el de los protestantes
el de los católicos, etc. Si esos titanes humanos, los caucásicos, llegan a liberar
su sangre de su herencia mongol, enterrarán al hombre espiritual bajo los restos
de su gigantesco mundo espiritual, el hombre aislado bajo su mundo aislado y
a todos los que construyen un cielo, bajo las ruinas de ese cielo. Y el cielo es el
reino de los Espíritus, el dominio de la libertad espiritual.
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El reino de los cielos, el reino de los Espíritus y de los fantasmas, ha encontrado
el lugar que le convenía en la filosofía especulativa. Se ha convertido en el reino
de los pensamientos, de los conceptos y de las ideas; el cielo está poblado de ideas
y de pensamientos y ese reino de los Espíritus es la realidad misma.

Querer liberar el Espíritu es puro mongolismo; la libertad del Espíritu, del
sentimiento, de la moral, son libertades mongoles.

Se considera la palabra moralidad como sinónimo de actividad espontánea, de
libre disposición de sí mismo. Sin embargo, no hay nada de eso; al contrario, si
el caucásico ha dado pruebas de alguna actividad personal, ha sido a pesar de la
moralidad que tenía de su herencia mongólica. El cielo mongol o tradición moral
ha seguido siendo una inconquistable fortaleza, y el caucásico dio pruebas de
moralidad sólo por los asaltos repetidos que le ha dado; porque si ya no hubiese
tenido ningún cuidado de la moralidad, si no hubiera visto en esta última su
perpetuo e invencible enemigo, la relación entre él y la tradición, es decir, su
moralidad, habría desaparecido. El hecho de que sus impulsos naturales sean
todavía morales, es precisamente lo que le queda de su herencia mongol; es una
señal de que no se ha curado todavía, de que no ha tomado aún conciencia de sí
mismo. Los impulsos morales corresponden exactamente a la filosofía religiosa y
ortodoxa, a la monarquía constitucional, al Estado cristiano, a la libertad dentro
de ciertos límites, o para emplear una imagen, al héroe clavado en su lecho de
dolor.

El hombre no habrá vencido realmente al chamanismo y al cortejo de fantasmas
que arrastra detrás de sí, sino cuando tenga la fuerza de rechazar, no sólo la
superstición, sino la fe, no sólo la creencia en los espíritus, sino la creencia en el
Espíritu.

El que cree en los espectros no se arrodilla más profundamente ante la inter-
vención de un mundo superior que lo hace quien cree en el Espíritu, y ambos
buscan un mundo espiritual tras el mundo sensible. En otros términos, engendran
otro mundo y creen en él; ese otro mundo, creación de su espíritu, es un mundo
espiritual; sus sentimientos no perciben ni conocen nada de ese otro mundo inma-
terial, sólo su espíritu vive en él. Cuando se cree, como el mongol, en la existencia
de seres espirituales, se está muy cerca de concluir que la esencia propiamente
humana es su Espíritu y que se deben dedicar todos sus cuidados solamente al
Espíritu, a la salvación del alma. Se afirma así la posibilidad de actuar sobre el
Espíritu, lo que se llama influencia moral.

Salta a la vista, entonces, que el mongolismo representa la negación radical de
los sentidos y el reinado de la negación de la sensualidad y de la contranaturaleza
y que el pecado y la conciencia del pecado han sido durante miles de años una
plaga mongólica.
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Pero ¿quién reducirá el Espíritu a su nada? El, que mediante su Espíritu des-
cubrió la Naturaleza como una nada, limitada y perecedera, sólo él puede probar
la nadeidad37 del Espíritu. Yo puedo, y entre ustedes pueden hacerlo todos aque-
llos que, en tanto que «yo» ilimitado, dominan y crean, pueden hacerlo, en una
palabra, el egoísta. (Hay un claro error de concordancia).

Ante lo que es sagrado, pierde uno todo sentimiento de su poder; se siente
uno impotente y se humilla. Nada, sin embargo, es por sí mismo sagrado; yo sólo
consagro; lo que canoniza es mi pensamiento, mi juicio, mis genuflexiones; en
una palabra, mi conciencia.

Es sagrado lo que es inaccesible al egoísta, lo que está sustraído a sus ataques,
fuera de su poder, es decir, por encima de él; en una palabra, sagrado es todo
asunto de conciencia. «Es para mí un asunto de conciencia», no significa nada
más que «yo tengo eso por sagrado».

Para los niños pequeños, como para los animales, nada es sagrado, porque
para elevarse a nociones de ese género la inteligencia debe haberse desarrollado
bastante como para ser capaz de distinciones tales como «bueno, y malo, permitido
y prohibido», etc.; sólo es en ese grado de reflexión o de comprensión, grado al
que corresponde precisamente el punto de vista de la religión, cuando el temor
natural puede dar lugar a la veneración (ésta no natural, porque no tiene raíces
mas que en el pensamiento), y al «terror sagrado». Es preciso para eso que uno
tenga alguna cosa exterior a sí, mas poderosa, más grande, más autorizada, mejor
que uno mismo; en otros términos; es preciso que uno sienta cernirse sobre su
cabeza un poder extraño, y que no sólo se experimente ese poder, sino que se le
reconozca formalmente, se le acepte, se someta uno a él, se entregue uno a él atado
de pies y manos (resignación, humildad, sumisión, obediencia, etc.) Aquí desfilan
como otros tantos fantasmas, toda la colección de las «virtudes cristianas».

Lo que inspira respeto o veneración, merece ser llamado sagrado; ustedes
mismos sienten un «santo terror» cuando hablan de ello. Y un estremecimiento
análogo les provoca lo contrario de lo sagrado (el cadalso, el crimen, etcétera),
porque eso también encubre un «algo» inquietante, ajeno y extraño.

«¡Si no hubiese nada sagrado para el hombre, estaría abierta de par en par la
puerta al capricho, a lo arbitrario y a una subjetividad ilimitada!» El temor es,
ciertamente, un comienzo; puede uno bien hacerse temer del hombre mas grosero,
y eso es ya un dique que oponer a su insolencia. Pero en el fondo de todo temor
se cobija siempre la tentativa de liberarse del objeto de este temor por sutileza,
astucia, engaño, etcétera. Algo muy diferente ocurre con la veneración: venerar,
no es solamente temer, es, además, honrar; el objeto del miedo se convierte en

37 Stirner se refiere al carácter intrínsecamente negativo (vacío) del espíritu, en tanto se constituye
como la negación de la materia (N.R.).
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una potencia interior a la que yo no puedo sustraerme; lo que yo honro me toma,
me liga, me posee; el respeto con el que pago me pone completamente en su
poder y no me deja liberarme; me adhiero a ello con toda la energía de la fe,
creo. El objeto de mi temor y yo, somos uno; «no soy yo el que vivo, sino que
lo que yo respeto vive en mí». Además, siendo el espíritu infinito, nada para
él puede tener fin, queda forzosamente estacionario: teme las decadencias, las
disoluciones, la vejez y la muerte, no sabe ya deshacerse de su niño Jesús; sus
ojos, que el eterno deslumbra, se hacen incapaces de reconocer la grandeza propia
de las cosas que pasan. El objeto de temor, convertido en objeto de culto, es en
adelante inviolable. El respeto se hace eterno, el objeto del respeto se hace dios.
El hombre, desde entonces, no crea ya, aprende (estudia, examina, etc.); es decir,
que toda su actividad se concentra sobre un objeto inmutable, en el cual se hunde
sin retorno sobre si mismo. Llegará a conocerlo, a profundizarlo, a demostrarlo;
pero no puede, y no intentará, analizarlo y destruirlo. Que «El hombre debe ser
religioso», es algo que no está en discusión; toda la cuestión está en saber cómo
se llegará a ser religioso, cuál es el verdadero sentido de la religiosidad, etc. Muy
distinto es si se pone de nuevo en cuestión el axioma mismo y si se duda de él
con riesgo de tener, finalmente, que rechazarlo. La moralidad es también una de
esas concepciones sagradas; «se debe ser moral»; ¿cómo ser moral? ¿cuál es la
verdadera manera de serlo? Uno no se arriesga a preguntar si, por ejemplo, la
moralidad misma no sería una ilusión, un espejismo, ella queda, por encima de
toda duda, inmutable. Y así se suben todas las gradas del templo, desde el «santo»
hasta el «santo de los santos».

Los hombres se dividen en dos clases, los cultos y los incultos. Los primeros, en
la medida en que eran dignos de su nombre, se ocupaban con los pensamientos,
con el Espíritu, y como durante la era post-cristiana, que tuvo el pensamiento
por principio, eran los amos, exigieron de todos la más respetuosa sumisión a los
pensamientos reconocidos por ellos. Estado, Emperador, Iglesia, Dios, Moralidad,
Orden, etc., son pensamientos o espíritus que únicamente existen para el Espíritu.
Un ser simplemente vivo, un animal, se preocupa por ellos tan poco como un
niño. Pero los incultos no son en realidad más que niños y el que no piensa más
que en satisfacer las necesidades de su vida, es indiferente a todos los fantasmas;
pero por otra parte, al carecer de fuerza contra ellos, acaba por ser dominado por
pensamientos y caer bajo su poder. Ese es el sentido de la jerarquía.

¡La jerarquía es la dominación del pensamiento, el dominio del Espíritu!
Hemos sido jerárquicos hasta ahora, oprimidos por quienes se apoyan en pen-

samientos. Los pensamientos son lo sagrado.
Pero a cada instante el culto choca con el inculto, y a la inversa, no sólo entre

dos personas, sino en un solo y mismo hombre. Porque ningún culto es tan culto
que no encuentre algún placer en las cosas, portándose en ese caso como un
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inculto, y ningún inculto carece totalmente de pensamientos. Hegel pone en
evidencia la ardiente ansiedad por las cosas del en el hombre precisamente más
culto, y su rechazo de toda teoría hueca. De este modo la realidad, el mundo de
las cosas, debe corresponder completamente al pensamiento, y no puede haber
ningún concepto sin realidad. Eso es lo que ha hecho llamar objetivo al sistema
de Hegel, por encima de toda otra doctrina, porque el pensamiento y el objeto, lo
ideal y lo real celebraban en él su unión. Este sistema no es sin embargo, más que
el momento culminante del pensamiento, su despotismo más extremo, su poder
absoluto; es el triunfo del Espíritu y con Él el triunfo de la filosofía. La filosofía
no puede elevarse más alto, pues su culminación es la omnipotencia del Espíritu,
su absolutismo.38

Los hombres espirituales se han metido algo en la cabeza que debe ser realizado.
Tienen las nociones de Amor, de Bien, etc. que desearían ver realizadas. Quieren,
en efecto, fundar sobre la tierra un reino, en el que nadie actuará más por interés
egoísta, sino por Amor. El Amor debe dominar. Lo que se han puesto en la cabeza
no tiene más que un nombre: es una idea obsesiva. Su cerebro está hechizado, y
el Hombre es el más inoportuno, el más obstinado de los fantasmas que eligió ahí
su domicilio. Recuérdese el proverbio: «El camino del infierno está empedrado de
buenas intenciones». La resolución de realizar completamente en sí al Hombre
es uno de esos excelentes empedrados del camino de la perdición y los firmes
propósitos de ser bueno, noble, caritativo, etc., provienen de la misma cantera.

En la sexta parte de sus Denwürdigkeiten Bruno Bauer dice en la p. 7:39 «Esa cla-
se burguesa que ha tomado en la historia contemporánea tan temible importancia,
no es capaz de ningún sacrificio, de ningún entusiasmo por una idea, de ninguna
elevación; no se apega más que a lo que interesa a su mediocridad; es decir, no
ve más lejos de sí misma; si es victoriosa, no es, en definitiva, más que gracias
a su masa, cuya inercia ha cansado a los esfuerzos de la pasión, del entusiasmo
y de la lógica, y gracias a su superficie, que ha absorbido una parte de las ideas
nuevas». Y en la p. 6: «Ella ha acaparado para ella sola el beneficio de las ideas
revolucionarias por las que otros, desinteresados o apasionados, se habían sacrifi-
cado, y ha cambiado el espíritu en dinero. Pero, en verdad, antes de hacer suyas
esas ideas, ha empezado por cercenarles lo que era su extrema, pero también su

38 Rousseau, los filántropos y otros acusaron a la cultura y a la inteligencia, pero olvidaron que esta se
encuentra en todos los cristianos y no sólo en los cultos y refinados.

39 Bruno Bauer, Die Septembertage 1792 und die ersten Kämpfe der Parteien der Republik in Frankreich
[Los días de septiembre de 1792 y las primeras luchas de los partidos de la república en Francia],
en Denkwürdigkeiten zur Geschichte der neueren Zeit seit der französische Revolution,nach den Que-
llen und Original-Memoiren bearbeiten und herausgeben von Bruno und Edgar Bauer [Recuerdos
de la historia reciente desde la Revolución Francesa, edición a cargo de Bruno y Edgar Bauer],
Charlottenburg, 1843-1844.
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estricta consecuencia: el ardor fanático de destrucción contra todo egoísmo». Esas
gentes, pues, son incapaces de abnegación y de entusiasmo; no tienen ni ideal ni
lógica, son, en el sentido vulgar de la palabra, egoístas que no piensan más que
en sus intereses, prosaicos, calculadores, etc.

¿Quién, pues, «se sacrifica»? El que subordina todo lo demás a un fin, a una
decisión, a una pasión, etc. ¿No se sacrifica el amante cuando abandona padre
y madre, desafía todos los peligros y soporta todas las privaciones para lograr
su objeto? ¿Y qué otra cosa hace el ambicioso, que sacrifica a su única pasión
todo deseo, toda aspiración, toda alegría? ¿Y el avaro, que se priva de todo por
amontonar un tesoro? ¿Y el borracho? A todos los domina una pasión única, y a
ella sacrifican todas las demás.

¿Pero esos sacrificios, les impiden ser interesados? ¿No son egoístas? Si no
tienen por señora más que a una sola pasión, no menos procuran satisfacerla
y satisfacerse, y aún ponen en ello más ardor; su pasión los absorbe. Todos sus
actos, todos sus esfuerzos de poseídos son egoístas, pero de un egoísmo amplio,
unilateral y limitado.

«Esas no son, me dicen, más que pasiones mezquinas, miserables, por las que
el hombre no debe dejarse encadenar. ¡El hombre debe consagrarse a una gran
causa, a una gran idea!» Una buena «idea elevada», una «buena causa», es, por
ejemplo, la gloria de Dios, por la que innumerables víctimas han buscado y hallado
la muerte; es el cristianismo, que ha encontrado mártires dispuestos al suplicio;
es esa Iglesia, fuera de la cual no hay salvación, tan ávida de heréticos; son la
libertad y la igualdad, de las que fueron sirvientes las sangrientas guillotinas.

El que vive para una gran idea, para una buena causa, para una doctrina, un
sistema, una misión sublime, no debe dejarse rozar por ninguna codicia terrestre,
debe despojarse de todo interés egoísta. Esto nos eleva a la noción del sacerdo-
cio, al que también se podría, teniendo en cuenta su papel pedagógico, calificar
de dominismo, porque un ideal no es más que un dominismo o docentismo. La
vocación del sacerdote lo llama a vivir exclusivamente para la idea, a no obrar
sino en atención a la idea, a la buena causa; así el pueblo siente cuan mal cae en
las gentes del clero descubrir un orgullo mundano, no ser insensibles a la buena
mesa, entregarse a placeres como el baile y el juego; en una palabra, interesarse
en lo que no es un interés «sagrado».

Tal vez podría explicarse así el escaso sueldo de los profesores: deben sentirse
ampliamente recompensados por la santidad de su misión, y mirar con desprecio
los deleites.

No nos faltan catálogos de esas ideas sagradas, una o varias de las cuales
debe mirar el hombre como su misión. Familia, patria, ciencia, etcétera, pueden
encontrar en mí un servidor fiel para cumplir sus deberes.
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Chocamos aquí con el antiguo error del mundo, que no ha aprendido aún a
pasarse sin sacerdocio; vivir y obrar para una idea, es siempre, aun para el hombre,
una vocación; y por la fidelidad con la que se consagra a ella, se mide su valor
humano.

Siendo tal la dominación de las ideas o del sacerdocio, Robespierre, por ejemplo,
Saint-Just, etcétera, eran, ciertamente, sacerdotes; eran inspirados, entusiastas, los
instrumentos consecuentes de una idea, campeones del ideal. Saint-Just exclama
en uno de sus discursos: «Hay algo terrible en el amor sagrado de la patria; es de
tal modo exclusivo, que todo lo inmola sin piedad, sin respeto humano, al interés
público; precipita a Manlio, arrastra a Régulo a Cartago y hace a Marat víctima
de su abnegación».40

Contra estos representantes de intereses ideales o sagrados, se levanta la innu-
merable multitud de los intereses profanos, «personales». Ninguna idea, ninguna
causa santa es tan grande que deba jamás ser vencida o modificada por esos intere-
ses personales. Si ocurre que éstos se hunden momentáneamente en las horas de
fanatismo, el «buen sentido popular» los vuelve pronto a la superficie. La victoria
de los ideas no es completa más que cuando cesan de estar en contradicción con
los intereses personales, es decir, cuando dan satisfacción al egoísmo.

El vendedor de arenques que pregona en este momento su mercancía bajo mi
ventana, tiene un interés personal en venderla bien, y aunque su mujer haga votos
por la prosperidad de su pequeño comercio, su interés no deja de ser completamen-
te personal. Pero sí un ladrón le roba la canasta, inmediatamente va a despertarse
el interés de varios, del gran número, de toda la ciudad, de todo el país, en suma,
de todos los que aborrecen el robo; la persona de nuestro vendedor pasa a segundo
término y se borra ante la categoría de «robado». Todavía aquí, todo se reduce
en definitiva a un interés personal; si todos los que compadecen el infortunio del
robado creen que deben aplaudir el castigo del ladrón, es porque si el robo quedara
impune, podría generalizarse y todos podrían a su vez ser las víctimas. Muchos,
sin embargo, no tienen conciencia de tal cálculo, y con frecuencia se oye decir que
el ladrón es un «criminal». Tenemos ante nosotros un fallo ejecutorio que califica
el robo y lo coloca en la clase de los «crímenes». El problema que se presenta
ahora es este: En el supuesto de que un crimen no causara el menor perjuicio
ni a mí, ni a cualquiera que me interese, debería, sin embargo, desplegar todo
mi celo en combatirlo. ¿Por qué? Porque la moralidad me inspira, porque estoy
lleno de la idea de moralidad y debo oponerme a todo lo que la hiere. Porque el
robo le parece a prioriabominable, Proudhon cree deshonrar la propiedad diciendo
que «la propiedad es el robo». A los ojos de los sacerdotes, el robo es siempre un
crimen, o cuando menos un delito.

40 Discurso contra Dantón, pronunciado el 31 de marzo de 1794 (N.R.).
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Aquí acaba el interés personal. Esa persona determinada que ha robado la
canasta del vendedor me es a mí, personalmente, por completo indiferente; lo que
me interesa es únicamente el ladrón, la especie de que esa persona es un ejemplar.
Ladrón y Hombre son en mi espíritu dos términos inconciliables, porque uno no
es verdaderamente Hombre cuando es ladrón; robando envilece en sí al hombre o
a «la humanidad». Salimos del interés personal para caer en la filantropía. Esta
es generalmente tan mal comprendida que se cree ver en ella un amor por los
hombres, por cada individuo en particular, cuando no es más que el amor del
Hombre, del concepto abstracto e irreal, del fantasma. No es tous anthropos (los
hombres) sino ton anthropon (el hombre), a quien el filántropo lleva en su corazón.
Ciertamente compadece el infortunio del individuo, pero no es sino porque querría
ver por todas partes realizado su ideal.

No le hablen de solicitud por mi, por ti, por nosotros; eso entra en el capítulo
del «amor mundano». La filantropía es un amor celeste, espiritual, clerical. Lo que
necesita es hacer florecer en nosotros al Hombre, aun cuando nosotros, pobres
diablos, tuviéramos que reventar. Es el mismo espíritu clerical que ha dictado el
célebre «Fíat iustítia, pereat mundus».41

Hombre, Justicia, son ideas, fantasmas, a cuyo amor todo debe ser sacrificado;
por lo demás, el hombre es el sacerdote de todos los sacrificios.

El que medita en el Hombre pierde de vista a las personas a medida que se
extiende su meditación; nada en pleno interés sagrado, ideal. El Hombre no es
una persona, sino un ideal, un fantasma.

Se pueden prestar al hombre los atributos más diversos; sí parece que el primero,
el más esencial de sus atributos es la piedad, el sacerdocio religioso se eleva; sí
parece que la moralidad le es ante lodo necesaria, el sacerdocio moral alza la
cabeza. Los espíritus jerárquicos de nuestros días querrían hacer de todo una
«religión»; tenemos ya una «religión de la libertad», una religión de la igualdad»,
etc., y ellos están en vías de hacer una «causa sagrada» de todas las ideas; oiremos
un día hablar de una religión de la burguesía, de la política, de la publicidad, de la
libertad de la prensa, del tribunal superior, etc.

Dicho esto, ¿qué es, pues, el «desinterés»? Ser desinteresado es no tener más
que un interés ideal, ante el cual se borra toda consideración hacia las personas
de carne y hueso.

El orgullo del hombre práctico se subleva contra esta manera de ver. Pero desde
hace miles de años se ha trabajado tan bien en domarlo, que hoy debe encorvar su
cabeza rebelde y «adorar la potencia superior»; el sacerdote ha vencido. Cuando
el egoísta mundano había llegado a sacudir el yugo de un poder superior, como,
por ejemplo, la ley del Antiguo Testamento, el Papa romano, etcétera, se elevaba

41 Permanezca la justicia aunque desaparezca el mundo (N.R.).
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inmediatamente, por encima del otro, uno diez veces superior; la fe tomaba el
puesto de la ley, la elevación de todos los laicos al sacerdocio reemplazaba al clero
cerrado, etc. Es la historia del poseído, a quien media docena de diablos hostigaban
cuando creía haber expulsado a uno.

El pasaje de Bruno Bauer, que citábamos antes, niega a la clase burguesa todo
idealismo, etc. Es indudable que ella ha falsificado las consecuencias ideales que
Robespierre hubiera sacado de su principio. El instinto de su interés la ha advertido
de que esas consecuencias chocaban con sus miras y que sería un juego de bobos
querer plegarse a las deducciones de la teoría. ¿Acaso debía llevar el desinterés
hasta abjurar de todo lo que había sido su objeto para conducir al triunfo una rígida
teoría? De maravilla hacen su negocio los sacerdotes cuando las gentes prestan
oído a sus exhortaciones: «Abandona todo y sígueme» o «Vende lo que posees
y da el dinero a los pobres, eso te valdrá un tesoro en el cielo; ven y sígueme».
Algunos raros idealistas escuchan ese llamamiento; pero la mayor parte hacen
lo que Ananías y Safira, se conducen a medias, según el espíritu o la religión, a
medias según el mundo, y reparten sus ofrendas entre Dios y Mammón.

No censuro a la burguesía el no haberse dejado desviar de su objetivo por
Robespierre y el haber tomado consejo de su egoísmo para saber hasta qué punto
debía asimilarse las ideas revolucionarias. Pero a los que se podría censurar (si en
algún caso puede tratarse aquí de censurar a alguno o alguna cosa) es a los que
se dejan imponer como intereses suyos los intereses de la clase burguesa. ¿No
acabarán un día por comprender de qué lado está su ventaja? «Para conquistar
para su causa a los productores (proletarios), dice Augusto Becker42, no basta
una negación de las nociones tradicionales del derecho. Las gentes se inquietan,
desgraciadamente, poco por la victoria teórica de una idea. Lo que hace falta es
demostrarles ad oculos el beneficio práctico que se puede sacar de esta victoria»; y
añade en la p. 32: «Debéis apresar a las gentes por sus intereses reales, si queréis
tener acción sobre ellas». Inmediatamente después muestra el relajamiento moral
que se extiende entre los campesinos, puesto que prefieren seguir antes sus propios
intereses que los mandatos de la moralidad.

Los padres de la iglesia revolucionaria, sus pedagogos, cortaban el cuello a
los hombres para servir al Hombre; los laicos, los profanos de la Revolución, no
tenían, en verdad, demasiado horror por esa operación, pero se cuidaban menos
de los derechos del hombre y de la humanidad que de sus propios derechos.

¿Cómo sucede, pues, que el egoísmo de los que confiesan y consultan en todo
tiempo su interés personal, sucumbe fatalmente ante un interés sacerdotal o
pedagógico? Su persona les parece a ellos mismos demasiado débil, demasiado

42 August Becker,Die Volksphilosophie unserer Tage [La filosofía popular de nuestros días], Neumünster,
1843, p. 22.
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insignificante (lo es, en efecto), para osar pretenderlo todo y poder realizarse
enteramente. Lo que prueba que es ciertamente así, es que se dividen ellos mismos
en dos personas, una eterna y otra temporal, y no favorecen jamás sino a una con
exclusión de la otra: el domingo a la eterna, el resto de la semana a la temporal; a
la primera en la oración, a la segunda en el trabajo. Llevan al sacerdote en ellos, y
por esto jamás se hallan en paz; se oyen interiormente predicar cada domingo.

¡Cuánto han trabajado y meditado los hombres para llegar a conciliar este
dualismo de su esencia! Han amontonado idea sobre idea, principio sobre principio,
sistema sobre sistema, y, a la larga, nada ha llegado a resolver la contradicción
que encierra el hombre «temporal», «el egoísta». ¿No prueba eso que todas esas
ideas eran impotentes para abrazar mi voluntad entera y satisfacerla? Eran y han
permanecido para mí enemigas, aunque esta enemistad se haya disimulado largo
tiempo. ¿Sucederá lo mismo con la individualidad? ¿No es, ella también, más que
un ensayo de conciliación? A cualquier principio que me haya dirigido, al de la
razón, por ejemplo, me he visto siempre, finalmente, obligado a rechazarlo. ¿O
puedo de veras ser perpetuamente razonable y arreglármelas en todas las cosas
mi vida por la razón? Puedo esforzarme en ser razonable, puedo amar la razón
como puedo amara Dios o a cualquiera otra idea. Puedo ser filósofo, ser el amante
de la sabiduría, como soy el adorador de Dios. Pero el objeto de mi amor y de
mis aspiraciones no existe más que en mi espíritu, en mi imaginación, en mí
pensamiento; está en mi corazón, en mi cerebro; está en mi, como mi corazón esta
en mi; pero no es yo, y yo no soy él.

Lo que se entiende bajo el nombre de influencia moral es muy especialmente
de la pertenencia de los espíritus sacerdotales.

La influencia moral comienza donde comienza la humillación; no es más que
esta humillación misma, bajo la cual el orgullo, forzado a doblarse o romperse,
deja el puesto a la sumisión. Cuando yo grito a alguno que se aleje de una roca
que va a volar, no ejerzo por esa advertencia ninguna influencia moral. Sí digo
al niño: «tendrás hambre si no quieres comer de lo que esta en la mesa», no hay
ahí tampoco nada que se parezca a la «influencia moral». Pero si le digo: «Hay
que orar, honrar padre y madre, respetar el crucifijo, decir la verdad, etc., porque
eso es humano, porque tal es el deber del hombre, o mejor todavía, la voluntad de
Dios», habré ejercido sobre él una acción moral. Gracias a esta pedagogía moral,
el hombre se penetra de la misión del hombre, se hace humilde y obediente y
somete su voluntad a una voluntad extraña que le es impuesta como la regla y
la ley; debe inclinarse ante una superioridad: humillación voluntaria. «El que se
humilla será ensalzado». Sí, sí, es bueno exhortar a los niños a la piedad, a la
devoción, a la honradez. El hombre bien educado es aquel a quien los buenos
principios le han sido enseñados, inculcados, apuntados y embutidos a fuerza de
golpes o sermones.
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Si eso les parece tonto, los buenos gritarán retorciéndose las manos de desespe-
ración: «¡Pero, por amor de Dios, sí no damos buenos principios a nuestros hijos,
se arrojarán directamente al abismo del pecado y se harán unos pillastres!» ¡Más
despacio, profetas de desgracias! «Malos» en el sentido que ustedes le dan, cierta-
mente que lo llegarán a ser; pero ese sentido es, precisamente, un sentido pésimo.
Los descarados no se dejarán ya imponer por sus charlatanerías y lamentaciones,
ni simpatizarán ya con todos los absurdos que les hacen delirar y chochear desde
tiempo inmemorial: abolirán el derecho de sucesión, rehusando las tonterías que
les han legado sus padres, y extirparan el pecado original. Si les dicen: «¡Inclínate
ante el Ser Supremo!», responderán: «¡Si quiere doblegamos, que venga él mismo
y lo haga, porque nosotros no nos inclinamos por nuestro gusto!» Y si los amena-
zan con su cólera y sus castigos, será como si los amenazaran con el cuco. Cuando
no consigan ya inculcarles el miedo a los aparecidos, el reinado de los aparecidos
tocará a su fin, y los cuentos de nodrizas no encontraran ya crédito.

Pero, ¿no son una vez más los liberales los que insisten sobre la buena educación
y sobre la necesidad de mejorar la instrucción pública? ¿Cómo, por otra parte, su
liberalismo, su «libertad en los límites de la ley», podría realizarse sin el socorro de
la disciplina? Si la educación, tal cual ellos la entienden, no reposa precisamente
sobre el temor de Dios, apela, en cambio, más enérgicamente al respeto humano,
es decir, al temor del Hombre, y encargan a la disciplina inspirar «el entusiasmo
por la verdadera misión humana».

Durante largo tiempo se contentaron con la ilusión de poseer la verdad, sin
que llegase a la mente de nadie preguntarse seriamente si no sería, quizá, necesa-
rio, antes de poseer la verdad, ser uno mismo verdadero. Ese tiempo fue la Edad
Media. Se figuraron poder comprender lo abstracto, lo inmaterial, por medio de
la conciencia común; de esa conciencia que no tiene imperio más que sobre los
objetos, es decir, sobre lo sensible y lo material. Del mismo modo en que hay
que ejercitar mucho la vista para tomar la perspectiva de los objetos lejanos, y
que es preciso que la mano haga penosos esfuerzos antes de que los dedos hayan
adquirido la destreza necesarios para dar en las teclas según las reglas del arte,
así se han sometido a las mortificaciones más variadas, a fin de hacerse capaces
de abrazar enteramente lo suprasensible. Pero lo que se mortificaba no era nada
más que el hombre material, la conciencia común, la inteligencia restringida a la
percepción de las relaciones sensibles. Y como esa inteligencia, ese pensamiento
del que Lutero hizo menosprecio bajo el nombre de razón, es inepto para concebir
lo divino, el régimen de mortificaciones a que se le sometió no contribuyó en
nada al descubrimiento de la verdad: tanto les hubiera valido hacerles ejercitar
sus pies en el baile durante años con la esperanza de que aprendieran a tocar la
flauta. Lutero, con quien acaba lo que se llama la Edad Media, fue el primero en
comprender que si el hombre quiere abrazar la verdad, debe empezar por hacerse
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distinto del que es, y por llegar a ser tan verdadero como la verdad. El que posee
ya la verdad entre sus creencias, puede tener parte en ella; es decir, que no es
accesible más que al creyente, y sólo el creyente puede explorar sus profundidades.
Solamente el órgano del hombre capaz de producir el aliento puede conseguir tam-
bién tocar la flauta, y nadie más que el hombre, poseedor del verdadero órgano de
la verdad, pueda participar de la verdad. Aquel cuyo pensamiento no alcanza más
que lo sensible, lo positivo, lo concreto, no aprehenderá tampoco de la verdad más
que su apariencia concreta; pues bien: la verdad es espíritu, fundamentalmente
inmaterial, y es, por consiguiente, del imperio de la «conciencia superior», y no
de la que «no esta abierta más que a las cosas de la tierra».

Lutero saca a la luz ese principio de que, siendo la verdad pensamiento, no
existe más que para el hombre que piensa. Y eso equivale a decir que el hombre
debe simplemente colocarse, en lo sucesivo, en un punto de vista diferente, en el
punto de vista celeste, creyente, científico, en el punto de vista del pensar frente a
su objeto, el pensamiento, o del espíritu frente al espíritu. El igual sólo reconoce
al igual. «Tú eres el igual del espíritu, al que comprendes».43

Habiendo el protestantismo abatido la jerarquía de la Edad Media, pudo arrai-
garse la opinión de que toda jerarquía, la jerarquía en general, había sido destruida
por él; y no se pudo advertir que había sido justamente una «Reforma», es decir,
la renovación de la jerarquía envejecida. Esta jerarquía de la Edad Media era
enfermiza y débil, porque se había visto obligada a tolerar en torno de ella toda
la barbarie de los profanos; fue precisa la Reforma para templar las fuerzas de la
jerarquía y darle todo su inflexible rigor. «La Reforma —dice Bruno Bauer— fue,
ante todo, el divorcio teórico entre el principio religioso y el arte, el Estado y la
ciencia, es decir, su liberación de las potencias a las que había estado íntimamente
ligado durante los primeros tiempos de la Iglesia y la jerarquía de la Edad Media; y
las instituciones teológicas y religiosas nacidas de la Reforma, no son más que las
consecuencias lógicas de esa separación entre el principio religioso y las demás
potencias de la Humanidad».44 Lo contrario me parece más exacto: pienso que
nunca la dominación del espíritu o, lo que viene a ser lo mismo, la libertad del
espíritu, ha sido tan extensa y tan omnipotente como desde la Reforma, puesto
que, lejos de romper con el arte, el Estado y la ciencia, el principio religioso no ha
hecho más que penetrarlos, quitarles lo que les quedaba de secular, para llevarlos
al «reino del espíritu» y volverlos religiosos.

43 Goethe, Fausto (N.R.).
44 Bruno Bauer, reseña de Theodor Kliefoth, Einleitung in die Dogmengeschichte [Introducción a la

historia del Dogma], Parchim y Ludwigslust, 1839, en Anekdota, vol. II, Zürich y Winterthur, 1843,
p. 152.



66

Se ha comparado, no sin razón, a Lutero con Descartes, y al «el que cree, es
un dios» con el «pienso, luego soy» (cogito, ergo sum). El cielo del hombre es el
pensar, el espíritu. Todo puede serle cercenado, salvo el pensamiento, salvo la fe.
Se puede destruir una fe determinada, como la fe en Zeus, Astarté, Jehová, Alá,
etc.; pero la fe misma es indestructible. Pensar es ser libre. Aquello de lo que tengo
necesidad, aquello de lo que tengo hambre, no lo espero ya de ninguna gracia, ni
de la Virgen María, ni de la intercesión de los Santos, ni de la Iglesia, que ata y
desata, sino que me lo dispenso yo mismo. En suma, mi ser (el sum). Es una vida
en el cielo del pensamiento, del espíritu; es un cogitare. Yo mismo no soy nada más
que espíritu: espíritu que piensa, dice Descartes; espíritu creyente, dice Lutero.
Yo no soy lo que es mi cuerpo; mi carne puede ser atormentada de codicias y de
pasiones. Yo no soy mí carne, pero soy espíritu, nada más que espíritu.

Este pensamiento atraviesa toda la historia de la Reforma hasta nuestros días.
Sólo desde Descartes, la filosofía moderna se ha aplicado seriamente a sacar

todas sus conclusiones de las premisas cristianas, haciendo del conocimiento
científico el único conocimiento verdadero y válido. Por eso empieza por la duda
absoluta, el dubitare, por la humillación del saber vulgar y la negación de todo lo
que no está legitimado por el espíritu, por el pensamiento. Ella no cuenta para
nada con la Naturaleza, las opiniones de los hombres y el consentimiento general;
no tiene reposo, en tanto que no ha puesto en todo a la razón y en tanto que no
puede decir: «Lo real es lo racional, y sólo lo racional es real». Ha llegado así al
triunfo del espíritu o de la razón, y todo es espíritu, porque todo es razonable:
la Naturaleza entera, tanto como las opiniones de los hombres, hasta las mas
absurdas, contienen razón, «se debe hacer servir todo para su mejor fin», es decir,
para el triunfo de la razón.

El dubitare cartesiano implica el juicio de que sólo el cogitare, el pensar, el
espíritu, es. ¡Es una ruptura completa con el sentido «común», que concede una
realidad a los objetos, independientemente de sus relaciones con la razón! Sólo el
espíritu, el pensamiento, existen. Tal es el principio de la filosofía moderna, que es
el principio cristiano en toda su pureza. Descartes separaba claramente el cuerpo
del espíritu; y «es el espíritu el que se fabrica un cuerpo», dice Goethe.

Pero esta misma filosofía, filosofía completamente cristiana, no se aparta de
lo razonable; así se vuelve contra lo «puro subjetivo, contra los caprichos, las
casualidades, lo arbitrario, etc.; quiere que lo divino se haga visible en todo, que
todo conocimiento sea un reconocimiento de Dios y que el hombre contemple a
Dios por todas partes; pero no hay jamás Dios sin su diablo.

No se da el título de filósofo al que, con los ojos bien abiertos a las cosas del
mundo y la mirada clara y segura, expone sobre el mundo un juicio recto, si no
ve en el mundo más que exactamente el mundo, en los objetos más que los solos
objetos; en suma, si ve prosaicamente todo como es. Sólo es un filósofo aquel que
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ve, muestra y demuestra en el mundo el cielo, en lo terrestre lo supraterrestre y
en lo humano lo divino:

«Lo que no ve la inteligencia de los inteligentes,
lo ve en su sencillez un alma de niño».45

Y es esta alma de niño, estos ojos para lo divino, lo que hace, ante todo, al
filósofo. Los demás sólo tienen un sentido «común»; él, que ve y sabe expresar lo
divino, tiene una conciencia «científica». Por esa razón se ha excluido a Bacon
del reino de los filósofos; y todo lo que se llama filosofía inglesa no parece, por
otra parte, haber pasado, en lo sucesivo, de lo que habían descubierto aquellos
«cerebros lucidos» que se llamaban Bacón y Hume. Los ingleses no han sabido
magnificar lo ingenuidad del alma de los niños y elevarse o la significación de
filosofía; no han sabido hacer con almas de niños, filósofos. Eso equivale a decir
que su filosofía fue incapaz de hacerse una filosofía teológica, una teología; y, sin
embargo, sólo como teología puede alcanzar la filosofía el término de su evolución.
Sobre el campo de batalla de la teología exhalará su último suspiro. Bacon no
estudió las cuestiones teológicas.

El objeto del conocimiento es la vida. El pensamiento alemán, más que cualquier
otro, procura alcanzar los comienzos y las fuentes de la vida, y no ve la vida más
que en el conocimiento mismo. El cojito ergo sum, de Descartes, significa: no se
vive más que si se piensa. Vida pensadora significa «vida espiritual». El espíritu
solo vive, su vida es la verdadera vida. Lo mismo en cuanto a la Naturaleza: sus
«leyes eternas», el espíritu o la razón de la Naturaleza, son toda su verdadera vida.
En el hombre como en la Naturaleza, sólo el pensamiento vive, todo lo demás está
muerto. La historia del espíritu conduce necesariamente a esta abstracción, a la
vida de las generalidades abstractas o de lo no viviente. Dios, que es espíritu, sólo
está vivo; nada vive más que el fantasma.

¿Cómo se puede sostener que la filosofía moderna y la época moderna han
llegado a la libertad, cuando no nos libran del yugo de la objetividad? ¿Acaso me
habré librado de un déspota, cuando en lugar de temerlo personalmente me pongo
a temer todo ataque a la veneración que imagino que le debo? Ahí, sin embargo,
estamos actualmente. El pensamiento moderno no ha hecho más que transformar
los objetos existentes, el déspota real, etc., en objetos imaginarios, es decir, en
ideas. ¿Y qué se hace del antiguo respeto frente a esas ideas? ¿Desaparece? Al
contrario, no hace más que redoblar de fervor. Se han burlado de Dios y del diablo
bajo su forma grosera y vulgarmente real de otros tiempos, pero no ha sido mas
que para tomar tanto más en serio su noción abstracta. «Libertado del malo, se ha

45 Friederich von Schiller, Die Worte des Glaubens [Palabras de la Fe], 1798 (N.R.).
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guardado el mal».46 No hubo ningún escrúpulo en sublevarse contra el estado de
cosas existente y derribar las leyes remantes cuando se tomó la resolución de no
dejarse ya imponer por lo actual y lo palpable; pero, ¿quién se habría permitido
pecar contra la idea del Estado y no someterse a la idea de la Ley?

Se permaneció «ciudadano», se permaneció hombre «legal», leal; se creyó uno
tantomás legal cuanto se abolíanmás racionalistamente las viejas leyes, cojas, para
rendir homenaje al «espíritu de la ley». En suma, los objetos no habían hecho más
que transformarse, sin perder nada de su poder y su soberanía, y se permaneció
poseído; se vivió en la reflexión, hubo siempre un objeto en el cual se reflexionó,
que se respetó y ante el cual se sintió uno lleno de admiración y de temor. No se
había hecho más que transmutar las cosas en imágenes o en representaciones de
las cosas, en ideas, en conceptos; y se les estuvo más íntima e indisolublemente
ligado. No es difícil, por ejemplo, sustraerse a las órdenes de los padres, cerrar
los oídos a los consejos de los tíos y de las tías, y a los ruegos de los hermanos
y de las hermanas; pero, la obediencia así despedida, se refugia en la conciencia;
cuanto menos se pliega uno a las exigencias de los suyos, porque racionalmente y
en nombre de su propia razón las juzga irrazonables, tanto más escrupulosamente
se adhiere, en desquite, a la piedad filial, al amor de la familia: no se perdonaría
uno ya el ofender la idea que se ha formado del amor familiar y de los deberes que
impone. Liberados de nuestra dependencia para con la familia existente, caemos
bajo la dependencia más estrecha de la idea de la familia; el espíritu de familia se
apodera de nosotros y nos domina. La familia compuesta de Hans y de Petra, etc.,
no hace más que trasponerse en nosotros, interiorizarse, si se quiere; permanece
siempre la «familia», pero se la aplica el antiguo precepto: «vale más obedecer
a Dios que a los hombres», precepto que, en el caso presente, se traduce así: yo
no puedo, en verdad, doblegarme a sus absurdas exigencias, pero ustedes son mi
«familia» y como tales quedan siendo, a pesar de todo el objeto de mi amor y de
mi solicitud, porque la familia es una noción sagrada que el individuo no puede
ofender. Y esta familia, así hecha interior e inmaterial, convertida en pensamiento
y representación, pasa a ser cosa «Sacrosanta»; su despotismo se centuplica. Para
que el despotismo de la familia fuese verdaderamente roto, seria preciso que esa
familia ideal se convirtiese, desde luego, en una nada. Las frases cristianas: «¿Mujer,
qué tengo yo que hacer contigo?»47 «Yo he venido para sublevar al hijo contra su
padre y a la hija contra su madre»48, y otras semejantes, deben entenderse como
una apelación a la familia celeste, de la verdadera familia. El Estado no dice otra

46 Parodia de las palabras de Mefistófeles a Fausto en la cocina de la bruja (N.R.).
47 Juan 2,4.
48 Mateo 10, 35.
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cosa cuando exige que en todo conflicto entre la familia y él se obedezcan sus
órdenes, las del Estado.

Pasa con lo moralidad como con la familia. Muchos que no se dejan ya contener
por la moral, tendrían gran trabajo en desembarazarse del concepto «Moralidad».
La moralidad es la idea de la moral, su fuerza espiritual, su poder sobre las con-
ciencias; la moral, por el contrario, es demasiado material para dominar al espíritu
y no puede encadenar a un hombre «espiritual» o a un sedicente «librepensador».

Por más que haga el protestante, la «Santa Escritura», la «palabra de Dios», le
sigue siendo sagrada. Aquel para quien no es ya «sagrada», ha cesado de ser un
protestante. Debe, al mismo tiempo, tener por sagrado todo lo que es ordenado por
ella, la autoridad instituida por Dios, etc. Todo eso permanece para él intangible,
«por encima de toda especie de duda», y, por consiguiente (siendo la duda por
excelencia lo propio del hombre), por encima de si mismo.

El que no puede desatarse de ello, cree, porque creer significa estar ligado. Por el
hecho de que por el protestantismo la fe se ha hecho mas interior, la servidumbre
igualmente se ha hecho más interior; ha atraído uno a si, se ha apropiado de todo
lo que había de santidad en los objetos, ha impregnado sus pensamientos y sus
actos, se ha hecho asuntos de conciencia y se ha trazado deberes sagrados. Así,
todo aquello de que la conciencia del protestante no puede liberarse le es sagrado,
y el protestante es concienzudo; es el rasgo más saliente de su carácter.

El protestantismo ha organizado propiamente en el hombre un verdadero servi-
cio de «policía oculta». El espía, el vigilante «conciencia», vigila cada movimiento
del espíritu y todo gesto; todo pensamiento es a sus ojos un «asunto de concien-
cia», es decir un asunto de policía. Lo «instintos naturales» y la «conciencia»
(canalla interior y policía interior), es lo que forma al protestante. La «sabiduría de
la Biblia» (en lugar de la católica «sabiduría de la Iglesia») pasó por sagrada, y ese
sentimiento, esa convicción de que la palabra bíblica es santa, se llama conciencia.
La santidad tiene así un trono en el corazón de cado uno. Si uno no se libera de
la conciencia, de la idea de lo santo o de lo sagrado, puede, si, obrar contra la
conciencia, pero no independientemente de la conciencia; será uno inmoral, pero
no moral.

El católico puede ir en paz desde el momento en que ha cumplido los «manda-
mientos»; el protestante busca la perfección. El católico no es más que un laico, en
tanto que todo protestante es él mismo un sacerdote. Esta clerecía universal, esta
ascensión de todos al sacerdocio, es el progreso, y también la maldición, realizada
por la Reforma sobre la Edad Media, esto es, la realización de lo espiritual.

¿Qué era la moral jesuítica sino lo continuación de la venta de las indulgencias,
con esta única diferencia: que el que quedaba absuelto tenía en adelante además
la facultad de inspeccionar la remisión de sus pecados y podía asegurarse de
que sus fallas le eran realmente perdonadas, en atención a que, en tal o cual
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caso determinado (casuistas), su pecado no lo era? La venta de las indulgencias
había autorizado todos los pecados y todos los crímenes y reducido al silencio
todos los murmullos de la conciencia. La sensualidad podía tener libre curso,
o reserva de ser comprada a la Iglesia. Los jesuitas continuaron alentando la
sensualidad y evitaron así la depreciación del hombre según los sentidos, en
tanto que los protestantes, austeros, sombríos, fanáticos, arrepentidos, contritos
y suplicantes, los protestantes, verdaderos continuadores del cristianismo, no
concedían valor más que al hombre según el espíritu, al sacerdote. Esta indulgencia
del catolicismo, y especialmente de los jesuitas, por el egoísmo, encontró en el
mismo seno del protestantismo una involuntaria e inconsciente adhesión, y nos
salvó de la decadencia y de la ruina de la sensualidad. Sin embargo, la influencia
del espíritu protestante no deja de extenderse; y el espíritu jesuítico que, cerca
de ese espíritu «divino», representa lo «diabólico» inseparable de toda divinidad,
no consigue en ninguna parte mantenerse solo; es el testigo forzado, en Francia
especialmente, de la victoria del filisteísmo protestante49 y de la alegría del espíritu
triunfante.

Se alaba el protestantismo por haber devuelto importancia a lo temporal, como,
por ejemplo, al matrimonio, al Estado, etc. Pero, en realidad, lo temporal en cuanto
temporal, lo profano, le es mucho más indiferente aún que al catolicismo; no sólo
el católico deja subsistir al mundo profano, sino que no se priva de gustar los
goces mundanos, en tanto que el protestante, cuando razona y es consecuente,
trabaja en aniquilar lo temporal por el solo hecho de que lo santifica. Así, el
matrimonio ha perdido su ingenuidad natural haciéndose sagrado, —no sagrado
como lo hace el sacramento católico, que implica que es en sí mismo profano y
sólo recibe de la Iglesia su consagración— sino sagrado en el sentido protestante,
sagrado por esencia, un lazo sagrado. Lo mismo sucede con el Estado: en otro
tiempo el Papa consagraba al Estado y a sus príncipes, bendiciéndolos; hoy el
Estado, la Majestad, son por si mismos sagrados, sin que previamente la mano
del sacerdote haya tenido que extenderse sobre ellos. En suma, el orden de la
Naturaleza, o derecho natural, ha sido santificado bajo el nombre de «orden
divino». La Confesión de Augsburgo, artículo 11, dice, por ejemplo: «Atengámonos
simplemente a la sabia sentencia de los jurisconsultos; es de derecho natural que
el hombre y la mujer vivan juntos. Pues lo que es un derecho natural es la orden de
Dios transportada a la naturaleza, y es, por lo tanto, también un derecho divino».
¿Y qué es Feuerbach, sino un protestante ilustrado, cuando declara sagradas todas
las relaciones morales, no en verdad como conformes a la voluntad divina, sino en
razón del espíritu que habita en ellas? «El matrimonio —naturalmente, en cuanto
unión libre en el amor— es sagrado por sí mismo, por su naturaleza misma de

49 Por el Calvinismo (N.R.).
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contrato. El matrimonio no es religioso más que cuando es verdadero y responde
a su esencia, que es el amor. Lo mismo ocurre con todas las relaciones del mundo
moral; no son morales, no tienen valor bajo el punto de vista de la moralidad, sino
cuando son por sí mismas religiosas. No hay verdadera amistad más que allí donde
los límites de la amistad son religiosamente observados con tantos escrúpulos
como el creyente pone en defender la dignidad de su Dios. Sagrados son y deben
sernos la amistad, la propiedad, el matrimonio, los bienes de cada hombre, pero
sagrados en sí mismos y por si mismos».50

Es ese un punto esencial sobre el cual quiero insistir. Según el catolicismo, lo
mundano, lo secular, puede, sí, ser consagrado o santificado, pero no es santo sin
esa bendición sacerdotal; según el protestantismo, por el contrario, lo temporal
es santo por sí mismo, por el hecho de su sola existencia.

A esta consagración eclesiástica, fuente de toda santidad, está íntimamente
ligada la máxima jesuítica, «el fin justifica los medios». Un medio no es en sí ni
santo, ni no santo, pero aplicado a las necesidades de la Iglesia, útil a la Iglesia, lo
vemos santificado. El regicidio, por ejemplo, es uno de esos medios: cuando ha sido
realizado por el bien de la Iglesia, ha estado siempre seguro de obtener, a veces
sin confesarse públicamente, su canonización. Para el protestante, la Majestad
es sagrada; para el católico no puede serlo, sino después de haber recibido del
Pontífice su consagración; y si el católico la tiene por sagrada, es porque le ha sido
implícitamente conferida la santidad, de una vez por todas, por el Papa. Pero que
el Papa llegue a retirar su consagración, y el rey anatematizado no será ya para
sus súbditos católicos más que un «hombre del siglo», un «laico», un «profano».

Si el protestante se esfuerza en descubrir alguna santidad en todo lo que toca a
los sentidos, a la materia, para no fijarse ya después más que en su lado sagrado,
el católico relega lo «material a un dominio aparte donde conserva, como todo
el resto de la naturaleza, su valor propio. La Iglesia católica juzgó el matrimonio
incompatible con el estado eclesiástico, y ha privado al clero de las alegrías de la
familia; el matrimonio y la familia, aun bendecidos, siguen siendo mundanos. La
Iglesia protestante, al contrario, teniendo el matrimonio y los lazos de la familia
por sagrados, hace abstracción de lo que tienen de mundano, y no ve nada en
ellos que no pueda convenir a sus sacerdotes.

Un jesuita, en su calidad de buen católico, puede santificarlo todo. Le basta,
por ejemplo, decirse: soy sacerdote, y como tal, necesario a la Iglesia. ¡Pero la
serviré con mayor celo si puedo saciar debidamente mis pasiones! Voy, entonces,
a seducir a esa joven, a hacer envenenar a mi enemigo, etc. Mi fin es santo, siendo
el de un sacerdote; por consiguiente, santifica el medio. Yo no obro, en suma, más

50 Ludwig Feuerbach, Das wesen des Christentums, p. 403.
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que por el bien de la Iglesia. ¿Por qué había de temer el sacerdote católico dar al
Emperador Enrique VII la hostia envenenada, por la salvación de la Iglesia?

Los protestantes de verdad, según el ánimo de la Iglesia, han prohibido todos
los placeres inocentes, porque sólo lo sagrado, lo espiritual, podía ser inocente. Se
ha visto obligado a condenar todo aquello en que no advertían al Espíritu Santo:
baile, teatro, lujo (en la iglesia, por ejemplo), etc.

Esa es la obra del calvinismo puritano; mas, paralelamente a él, el luteranismo
evoluciona en un sentido más religioso, porque es de un espiritualismomás radical.
El calvinismo pone en entredicho una multitud de cosas que considera a primera
vista como sensuales o profanas; purifica a la Iglesia por exclusión. El luteranismo,
al contrario, no rechaza nada y procura, en cuanto es posible, reconocer en todo al
espíritu, la operación del Espíritu Santo: él sacrifica lo profano. «Un beso puro y
honesto no es cosa prohibida», el espíritu de honradez lo santifica. Así el luterano
Hegel (él mismo declara en algún lugar que quiere permanecer luterano) ha venido
a identificar completamente el orden natural con el orden lógico. En todo está la
razón, es decir, el Espíritu Santo; «lo real es racional», y lo real es, de hecho, todo,
en atención a que en toda cosa, por ejemplo, en cada mentira, se puede descubrir
verdad: no hay mentira absoluta, mal absoluto, etc.

Los protestantes, casi solos, han producido las «grandes obras del espíritu»,
porque ellos solos son los verdaderos apóstoles del espíritu.

¡Qué limitado es el imperio del hombre! Debe dejar al sol seguir su camino,
al mar levantar las olas, a la montaña elevarse hacia el cielo. Se ve impotente
ante lo indomable. ¿Puede defenderse de la sensación de impotencia frente a este
mundo titánico? El mundo es la ley inquebrantable a la que el hombre tiene que
someterse, la ley que determina su destino.

¿Cuál fue el objetivo de los esfuerzos de la humanidad precristiana? Defenderse
de los golpes de la suerte y escapar a sus designios. Los estoicos lo consiguieron
mediante la apatía, considerando como indiferentes los ataques de la naturaleza, y
no dejándose afectar por ellos. Horacio, con su célebre «nibil admiran», proclama
igualmente con indiferencia frente al otro, al mundo, que no debe ni influir sobre
nosotros, ni despertar nuestro asombro. Y el «impavidum ferient ruinae» del poeta
expresa precisamente la misma indiferencia que el tercer versículo del salmo 46,3:
«Por tanto, no temeremos, aunque la tierra sea removida. Y se traspasen los montes
al corazón del mar». En todos estos casos, el aforismo sobre la vanidad del mundo,
abre las puertas al desprecio cristiano del mundo.

La impasibilidad de espíritu del sabio, por la que el mundo antiguo prepara su
ruina, recibió una sacudida interior, que ni la ataraxia, ni el estoicismo pudieron
proteger. El Espíritu, a salvo de la influencia del mundo, insensible a sus golpes,
elevado por encima de sus ataques, ese Espíritu que ya no se asombra de nada
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y al que el derrumbamiento del mundo no hubiera podido conmover, vino a des-
bordarse irresistiblemente, distendido por los gases (espíritus, gas, vapor) nacidos
en su interior; y cuando los choques mecánicos venidos de fuera llegaron a ser
impotentes contra él, las reacciones químicas, excitadas en su interior, entraron
en juego y empezaron a ejercer su maravillosa acción.

La historia antigua se cierra virtualmente el día en que Yo consigo hacer del
mundo mi propiedad. Mi padre me ha puesto todas las cosas en mis manos.51 El
mundo deja de aplastarme con su poder, ya no es inaccesible, sagrado, divino,
etc.; los dioses han muerto y yo trato al mundo tan a mi gusto, que sólo de mí
dependería hacermilagros, que son obras del espíritu: yo podría derribarmontañas,
ordenar a esa morera que se desarraigase y fuese a arrojarse al mar52, y todo lo
que es posible, es decir, pensable. Todas las cosas son posibles al que cree.53 Yo soy
el señor del mundo, la gloria está en Mí. El mundo se ha hecho prosaico, porque
lo divino desapareció de él: es mi propiedad y yo la uso como me convenga, es
decir, como convenga al Espíritu.

Con la ascensión del Yo a poseedor del mundo, el egoísmo consigue su pri-
mera victoria, y una victoria decisiva; ha vencido al mundo y lo ha suprimido,
confiscando en su beneficio la obra de una larga serie de siglos.

¡La primera propiedad, el primer trono, está conquistado!
Pero el señor del mundo no es todavía señor de sus pensamientos, de sus

sentimientos y de su voluntad; no es el señor y propietario del Espíritu, porque el
Espíritu es todavía sagrado, es el Espíritu Santo. El cristianismo, que ha negado el
mundo, no puede negar a Dios. La lucha de la antigüedad era una lucha contra el
mundo, el combate de la Edad Media fue un combate contra sí mismo, contra el
Espíritu. El enemigo de los antiguos había sido exterior; el de los cristianos fue
interior, y el campo de batalla en el que llegaron a las manos fue la intimidad de
su pensamiento, de su conciencia.

Toda la sabiduría de los antiguos es la Cosmología, toda la sabiduría de los
modernos es la Teología, la ciencia de Dios.

Los paganos (incluidos los judíos), habían acabado con el mundo: desde ahora
se trata de acabar consigo mismo, con el Espíritu, y de negar el Espíritu, es decir,
de negar a Dios.

Durante cerca de dos mil años nos hemos esforzado en conquistar al Espíritu
Santo, y poco a poco hemos desgarrado algunos jirones de la santidad y los hemos
pisoteado, pero el formidable adversario se levanta siempre de nuevo bajo otras
formas u otros nombres. El Espíritu no dejó todavía de ser divino, santo, sagrado.

51 Mateo, 11,27 (N.R.).
52 Lucas, 17, 6. (N.R.).
53 Marcos, 9, 23.
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Hace mucho tiempo, en realidad, que no aletea por encima de nuestras cabezas
como una paloma; hace mucho tiempo que no desciende sólo sobre los elegidos; se
deja atrapar también por los laicos, etc.; pero en cuanto Espíritu de la humanidad,
es decir, Espíritu del Hombre, permanece para cada uno de nosotros como un
Espíritu ajeno, muy lejos de ser una propiedad de la que podamos disponer según
nuestro antojo. Mientras, no obstante, ocurrió un hecho que influyó visiblemente
el desarrollo de la historia postcristiana: el afán de convertir el Espíritu Santo en
humano, aproximarlo a los hombres, o aproximar los hombres a él. Por ello ha
sido concebido finalmente como el Espíritu de la Humanidad, y nos parece más
fácil, más familiar y asequible bajo sus diversos nombres de idea de la Humanidad,
Género Humano, Humanismo, filantropía, etc.

¿No se debería pensar que hoy cada uno puede poseer el Espíritu Santo, inter-
pretar la Idea de la Humanidad y realizar en sí el Género Humano?

No, el Espíritu no ha perdido ni su santidad, ni su inviolabilidad, no nos es
accesible y no es nuestra propiedad, porque el Espíritu de la Humanidad no es
mi Espíritu. Puede ser mi ideal, y en cuanto yo lo pienso, lo puedo llamar mío;
el pensamiento de la humanidad es mi propiedad y lo pruebo bastante por el
solo hecho de que yo hago de él lo que quiero y le doy hoy una forma y mañana
otra. Nos representamos el Espíritu bajo los aspectos más diversos, pero es, sin
embargo, un fideicomiso que no puedo enajenar ni tampoco puedo suprimir.

A la larga y después de muchas transformaciones, el Espíritu Santo se ha
convertido en la idea absoluta, la cual a su vez, dividiéndose y subdividiéndose,
dio origen a las diversas ideas de filantropía, de buen sentido, de virtud cívica, etc.

Pero ¿puedo llamar a la idea Mi propiedad cuando es la idea de la humanidad y
puedo considerar al Espíritu como superado, cuando debo servirle y sacrificarme
por él? La antigüedad, al declinar, no consiguió hacer del mundo su propiedad
sino una vez destruida su supremacía y su divinidad y al haber reconocido su
vanidad y su impotencia.

Mi actitud frente al Espíritu es idéntica: si lo reduzco a un fantasma y rebajo
el poder que ejerce sobre mí al rango de una ilusión, no parecerá ya ni santo, ni
sagrado, ni divino, y yo lo usaré a él en vez de que él me use, como me sirvo de la
Naturaleza, a mi gusto y sin el menor escrúpulo.

La «naturaleza de las cosas», la noción de las relaciones, deben guiarme: la
naturaleza de las cosas enseña cómo debo portarme con ellas; la noción de las re-
laciones, me enseña a obtener conclusiones. ¡Como si la idea de una cosa existiese
por sí misma!

¡Como si la relación que yo concibo no fuese única, por el hecho de que yo, que
la pienso, soy único! ¿Qué importa el nombre que le den los demás? Pero al igual
que se separó la esencia del hombre del hombre real, y que se lo juzga de acuerdo
a aquélla, así también se separó al hombre real de sus actos, a los que se aplica
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como criterio la dignidad humana. Las ideas deben decidir sobre todo; son ideas
las que gobiernan la vida, son ideas las que reinan. Este es el mundo religioso
al que Hegel dio una expresión sistemática, cuando, poniendo un método en el
absurdo, apoyando sobre las leyes de la lógica los cimientos profundos de todo
su edificio dogmático. Las ideas nos imponen la ley, y el hombre real, es decir, Yo,
estoy forzado a vivir según esas leyes de la lógica. ¿Puede haber una dominación
peor? ¿Y no reconoció desde el principio el cristianismo en que no se perseguía
otro objetivo que hacer más rigurosa la dominación de la ley judaica? («No ha de
perderse ni una letra de la ley».).

El liberalismo no hizo más que poner otras ideas sobre la mesa: reemplazó lo
divino con lo humano, la Iglesia con el Estado y el fiel con el sabio; o, en general,
los dogmas toscos y los aforismos anticuados por conceptos reales y leyes eternas.

Hoy no reina nada en el mundo que no sea el Espíritu. Una innumerable can-
tidad de ideas zumban en todos sentidos en las cabezas; y ¿qué hacen los que
quieren avanzar? ¡Niegan esas ideas para poner otras en su lugar! Ellos dicen:
se forman una idea falsa del Derecho, del Estado, del Hombre, de la libertad, de
la verdad, del honor, etc., la idea que hay que formarse del Derecho, etc., es en
realidad una que proponemos nosotros. Así va creciendo la confusión de las ideas.

La historia del mundo fue cruel para nosotros, y el Espíritu conquistó un poder
enorme. Tienes que respetar mis miserables zapatos, que podrían proteger tus
pies desnudos, debes respetar mi sal, gracias a la cual tus papas estarían menos
insípidas, y mi magnífica carroza, cuya posesión te pondría para siempre al abrigo
de la necesidad; no puedes alargar la mano hacia todo ello. Todas esas cosas, y
muchas otras más, te son ajenas, y el hombre debe reconocerlas como tales; debe
tenerlas por intangibles e inaccesibles, honrarlas, respetarlas, ¡desgraciado de él
si estira la mano hacia ellas, a eso lo llamamos tener las uñas largas!

¿Qué nos queda? Bien poca cosa; ¡Si, se podría decir que nada! Todo se nos
quita, y no podemos intentar nada de lo que no nos fue dado; si vivimos, no es más
que por la clemencia del donante, que nos dio esa gracia. Ni siquiera nos permiten
recoger un alfiler sin pedir permiso antes, y si no somos autorizados para ello.
¿Y autorizados por quién? ¡Por el respeto! Sólo cuando él te haya otorgado la
propiedad de ese alfiler, podremos bajarnos y tomarlo. Más todavía, no podremos
tener ningún pensamiento, pronunciar ninguna sílaba, efectuar ningún acto que
tengan en nosotros su sanción, en lugar de recibirla de la moralidad, de la razón
o de la humanidad. ¡Feliz ingenuidad la del hombre ávido, con qué crueldad la
gente intentó inmolarlo sobre el altar de la fuerza!

Y alrededor del altar se levanta una iglesia, y esa iglesia se agranda, y sus
murallas se apartan cada día más. Lo que cubre la sombra de sus bóvedas es
sagrado, inaccesible a tus deseos, librado de tus ataques. Con el estomago vacío,
rondas al pie de esas murallas, buscando algunos restos de lo profano para apagar
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el hambre, y los círculos de tu carrera se ensanchan sin cesar. Pronto esa Iglesia
cubrirá la Tierra entera, y serás rechazado hasta los límites más lejanos; un paso
más y el mundo de lo sagrado habrá vencido y te hundirás en el abismo. ¡Valor,
entonces, paria, porque todavía queda tiempo! ¡Deja de vagar, gritando de hambre,
a través de los campos segados de lo profano, arriésgalo todo y arrójate forzando
las puertas en el corazón mismo del santuario! ¡Si destruyes lo sagrado, lo habrás
convertido en Tu propiedad! ¡Digiere la hostia, y queda libre!

III. Los libres
Como hemos consagrado dos capítulos distintos a los antiguos y a los modernos,

se podría creer adecuado que dediquemos especialmente uno a los libres, como
representantes de un tercer momento de la evolución del pensamiento humano.
Pero no hay nada de eso. Los libres no son más que modernos, los más modernos
entre los modernos; si les hacemos el honor de un estudio aparte es únicamente
porque son el presente y el presente merece, ante todo, dedicarle nuestra atención.
Yo utilizo el nombre de libres como un sinónimo de liberales, pero debo dejar para
más tarde el examen de la idea de libertad, como de varias otras cuya alusión no
podré evitar en el presente.

El liberalismo político

En el siglo XVIII, cuando se había vaciado hasta las heces la copa del poder
absoluto, se notó que la bebida que ofrecía a los hombres era desagradable y
se sintió la necesidad de beber otra distinta. Siendo Hombres nuestros padres,
quisieron ser condenados como hombres.

A cualquiera que vea en nosotros otra cosa, lo miramos como extraño a la
humanidad, inhumano, y así lo tratamos. Por el contrario, quien reconoce en
nosotros a hombres y nos protege contra el peligro de ser tratados de otro modo
que como hombres, lo honramos como nuestro protector y nuestro patrón.

Nos unimos, entonces, y nos sostenemos mutuamente; nuestra asociación nos
asegura la protección que necesitamos, y nosotros, los asociados, formamos una
comunidad cuyos miembros reconocen su calidad de hombres. El producto de
nuestra asociación es el «Estado»; nosotros, sus miembros, formamos la «Nación».

Reunidos en la nación o el Estado, no somos más que hombres. Aunque fuera
de él, en cuanto individuos, hagamos nuestros propios negocios y persigamos
nuestros intereses personales, esto importa poco al Estado; eso concierne exclusi-
vamente a nuestra vida privada; únicamente es verdaderamente humana nuestra
vida pública o social. Lo que hay en nosotros de inhumano, de egoísta, ha de
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limitarse al círculo inferior de los asuntos privados, y Nosotros distinguimos
cuidadosamente el Estado de la sociedad civil, dominio del egoísmo.

El verdadero Hombre es la nación; el individuo es siempre un egoísta. Por eso se
despojan, entonces, de esa individualidad que los aísla, de ese individualismo que
no respira más que desigualdad egoísta y hostil y se consagran completamente
al verdadero Hombre, a la Nación, al Estado. Entonces solamente adquieren su
verdadero valor de hombres y disfrutan de las cualidades propias del Hombre. El
Estado, que es el verdadero Hombre, les dejará un lugar en la mesa común y les
conferirá los derechos del Hombre: ¡el Hombre les dará sus derechos!

Este el discurso de la burguesía.
Este civismo consiste en la idea según la cual el Estado es todo, de que él es el

Hombre por excelencia, y que el valor del individuo como hombre se deriva de su
cualidad de ciudadano. Bajo este punto de vista, el mérito supremo es ser buen
ciudadano; no hay nada superior, a no ser, cuando mucho, el viejo ideal de buen
cristiano.

La burguesía se desarrolló en el curso de la lucha contra las castas privilegiadas
que la trataban sin consideración como tercer estado, y la confundían con la cana-
lla. Hasta entonces había prevalecido en el Estado el principio de la desigualdad
de las personas. El hijo de un noble estaba llamado por derecho a ocupar cargos a
los que aspiraban inútilmente los burgueses más instruidos, etc. El sentimiento
de la burguesía se levantó contra esta situación: ¡basta de prerrogativas perso-
nales, basta de privilegios, basta de jerarquía de clases! ¡Que todos sean iguales!
Ningún interés particular puede equipararse al interés general. El Estado debe
ser una comunidad de hombres libres e iguales, y cada cual debe consagrarse al
bien público, solidarizarse con el Estado, hacer del Estado su fin y su ideal. ¡El
Estado! ¡El Estado! Esta fue la aclamación general, y desde entonces se intentó
organizar bien el Estado y se buscó la mejor constitución, es decir, la constitución
en su mejor versión. El pensamiento del Estado penetró en todos los corazones y
excitó en ellos el entusiasmo; servir a ese dios terrenal se convirtió en un culto
nuevo. Se abría la era propiamente «política». Servir al Estado o la nación fue el
ideal supremo, el interés público fue el supremo interés, y un papel en el Estado
(lo que no implicaba en modo alguno ser funcionario) el máximo honor.

De este modo, los intereses particulares, personales, fueron desapareciendo y
su sacrificio en el altar del Estado se convirtió en rutina. Fue preciso remitirse
al Estado para todas las cosas y vivir para él; la actividad debe ser desinteresada,
no puede tener otro objetivo que el Estado. El Estado vino a ser así la verdadera
persona ante la que desaparece la personalidad del individuo; no soy yo el que
vive, es él el que vive en mí. De ahí la necesidad de desterrar el egoísmo de otros
tiempos y convertirlo en el desinterés y la impersonalidad mismos. Ante el Estado-
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Dios desaparecía todo egoísmo y todos eran iguales ante él, todos eran hombres
y nada más que hombres, sin que nada permitiese distinguirlos a unos de otros.

La propiedad fue la chispa que prendió fuego a la revolución. El Gobierno tenía
necesidad de dinero. Tenía que mostrar que era absoluto, y por lo tanto, dueño de
toda propiedad; tenía que apropiarse de su dinero, que estaba en posesión de sus
súbditos, pero no era su propiedad. En lugar de eso, convocó Estados generales
para hacerse dar el dinero necesario. Al no atreverse a ser consecuente hasta el fin,
destruyó la ilusión del poder absoluto: el Gobierno que tiene que hacerse conceder
alguna cosa, no puede ser considerado absoluto. Los súbditos advirtieron que los
verdaderos propietarios eran ellos, y que era su dinero el que se les exigía.Quienes
hasta entonces no habían sido más que súbditos, llegaron a la conciencia de ser
propietarios; es lo que Bailly expresa en pocas palabras: «Sin mi consentimiento
no se puede disponer de mi propiedad. ¡Y mucho menos de mi persona, de todo
lo que constituye mi posición moral y social! Todo eso es mi propiedad, con el
mismo título que el campo que cultivo: mi derecho y mi interés consiste en hacer
yo mismo las leyes».54 Las palabras de Bailly parece que quieren decir que cada
uno es un propietario; pero, en realidad, en lugar del Gobierno, en lugar de los
príncipes, el poseedor y el dueño fue la nación. Desde entonces, el ideal es la
libertad popular, un pueblo libre, etc.

Ya el 8 de julio de 1789, las declaraciones del obispo de Autun y de Barrére
disiparon la ilusión de que cada individuo tuviese alguna importancia en la legisla-
ción; ellas mostraron la radical impotencia de los mandatarios: la «mayoría de los
representantes» son los soberanos.55 El 9 de julio, cuando se pone a la orden del
día el proyecto de ley sobre el reparto de los trabajos de la Constitución, Mirabeau
hace notar que «el Gobierno dispone de la fuerza y no del derecho, que es sólo
en el pueblo donde debe buscarse la fuente de todo derecho».56 El 16 de julio, el
mismo Mirabeau exclama: «¿No es el pueblo la fuente de todo poder?»57 ¡Fuente
de todo derecho y de todo poder! Sea dicho de paso, se entrevé aquí el contenido
del derecho: es la fuerza.

Quien tiene el poder, tiene el derecho.
La burguesía es la heredera de las clases privilegiadas. De hecho, no se hizo

más que traspasar a la burguesía los derechos arrebatados a los barones, consi-
derados como derechos usurpados. La burguesía se llamaba ahora nación. Todos
los privilegios quedaron en manos de la nación, dejaron de ser privilegios para
convertirse en derechos. En adelante es la nación la que percibe los diezmos y las

54 Edgard Bauer, Bailly und die ersten Tage der Französischen Revolution [Bailly y los primeros días de
la Revolución Francesa], Charlottenburg, 1843, p. 89.

55 Op. cit., pp. 102-103.
56 Op. cit., p. 113.
57 Op. cit., pp. 141-142.
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prestaciones personales, ella es la heredera de los derechos señoriales, del derecho
de caza y de los siervos. La noche del 4 de agosto fue la noche en que murieron
los privilegios (las ciudades, los municipios, las magistraturas eran privilegiadas,
dotadas de privilegios y de derechos señoriales) y con su fin se levantó la aurora
del Derecho, de los Derechos del Estado, de los Derechos de la nación.58

El despotismo no había sido en manos de los reyes más que un poder com-
placiente y relajado, en comparación con lo que hizo de él la Nación soberana.
Esta nueva Monarquía se reveló cien veces más severa, más rigurosa y más conse-
cuente que la antigua: todos los derechos y todos los privilegios se derrumbaron
ante el nuevo monarca. ¡Cuán templada parece en comparación la realeza abso-
luta del Antiguo Régimen! La Revolución, en realidad, sustituyó la Monarquía
limitada por la Monarquía absoluta. En adelante todo derecho que no conceda el
Monarca-Estado es una usurpación, todo privilegio que otorga se convierte en
un derecho. La época necesitaba la realeza absoluta, la monarquía absoluta, por
eso se desmoronó lo que hasta entonces se había llamado realeza absoluta, que
había resultado ser tan poco absoluta que se dejaba recortar y limitar por mil
autoridades subalternas.

La burguesía ha cumplido el sueño de tantos siglos; ha hallado al Señor absoluto
ante el cual otros Señores no pueden ya elevarse para limitar su poder. Ha creado
el único Señor que otorga «títulos legales»59, sin cuyo consentimiento nada es
legítimo. ( . . . ) sabemos que un ídolo nada es en el mundo, y que no hay más que
un Dios.60

No se puede ya atacar al Derecho como se atacaba un derecho sosteniendo
que era injusto. Todo lo que puede decirse en adelante, se reduce a que es un
no-sentido, una ilusión. Si se le acusa de injusto se está obligado a oponerle otro
derecho y compararlos. Pero si se rechaza totalmente el Derecho, el Derecho en
sí, se niega al mismo tiempo la posibilidad de violarlo y se hace tabla rasa de todo
concepto de justicia (y por consiguiente de injusticia).

Todos disfrutamos de la igualdad de los derechos políticos. ¿Qué significa esta
igualdad? Simplemente que el Estado no tiene en cuenta mi persona, que yo soy a
sus ojos igual que cualquier otro, y que no tengo mayor importancia para él. Poco
le importa que yo sea aristócrata e hijo de noble; poco le importa que yo sea el
heredero de un funcionario cuyo cargo me corresponde por herencia (como en la
Edad Media los condados, etc., y más tarde, bajo la Monarquía absoluta, ciertas
funciones sociales). Hoy el Estado tiene muchos derechos que otorgar, como, por

58 El análisis de la omnipotencia que cobra el Estado es muy similar al de P. Kropotkin en El Estado, su
rol histórico (N.R.).

59 Que todos los derechos de los ciudadanos provienen — y por lo tanto dependen — del Estado es una
de las paradojas que el pensamiento liberal se esfuerza por hacer a un lado. (N.R.).

60 1 Corintios, 8, 4.
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ejemplo, el derecho de mandar un batallón, una compañía, el derecho de enseñar
en una Universidad. Tiene derecho a disponer de ellos porque son suyos, porque
son derechos del Estado, derechos políticos. Poco le importa, por otra parte, a
quien le toquen, con tal que el beneficiado cumpla los deberes que le impone su
función. Somos, bajo ese punto de vista, todos iguales ante él y ninguno tiene
más o menos derechos que otro (a un puesto vacante). No necesito saber, dice el
Estado soberano, quién ejerce el mando del ejército, desde el momento en que
aquel a quien otorgo ese mando posee las capacidades necesarias. Igualdad de
los derechos políticos significa, entonces, que cada cual puede adquirir todos los
derechos que el Estado tiene para distribuir, si cumple las condiciones requeridas;
y esas condiciones dependen de la naturaleza del empleo y no pueden ser dictadas
por preferencias personales (persona grata). El derecho de ser oficial, por ejemplo,
exige, por su naturaleza, que se posean miembros sanos y ciertos conocimientos
especiales, pero no exige como condición ser de origen noble. Si pudiera cerrarse
una carrera al ciudadano más apto, ello constituiría la desigualdad y la negación
de los derechos políticos. Los Estados modernos han implantado, con mayor o
menor rigor, este principio de igualdad.

La «castocracia» (llamo así a la Monarquía absoluta, al sistema de los reyes ante-
riores a la Revolución) no subordina al individuo más que a pequeñas monarquías,
que son las hermandades (cuerpos): corporaciones, nobleza, clero, burguesía, ciu-
dades, municipios, etc. Por todas partes, el individuo debía, ante todo, considerarse
como miembro de la pequeña sociedad a que pertenecía y plegarse sin reserva
a su espíritu, el espíritu de cuerpo, como ante una autoridad sin límites. Así, el
noble debía mirar su familia, su raza, como algo más que él mismo. Sólo por medio
de su corporación, de su «estado», se unía el individuo a la corporación superior,
al Estado, como en el catolicismo el individuo no comunica con Dios más que
por el sacerdote. A este estado de cosas puso fin el Tercer Estado, cuando tomó
sobre sí negar su existencia en cuanto a Estado separado; resolvió no ser ya un
Estado junto a otros Estados, sino afirmarse como la «Nación». Con ello instauró
una Monarquía mucho más perfecta y más absoluta, y el principio de las castas
hasta entonces reinante, el principio de las pequeñas monarquías en la grande, se
derrumbó al mismo golpe. Derribadas las castas y su tiranía (y el rey no era más
que rey de las castas y no rey de los ciudadanos), los individuos se encontraron li-
berados de la desigualdad inherente a la jerarquía de los cuerpos sociales. Pero los
individuos así salidos de los castas y de los marcos que las contenían, no estaban
ya realmente ligados a ningún estado (status) , ¿estaban libres, por lo demás? No:
si el Tercero se había proclamado Nación, era precisamente a fin de no ser ya un
Estado al lado de otros Estados, sino para convertirse en el único Estado, el Estado
nacional (status) ¿Qué venía a ser con esto el individuo? Un protestante político,
en adelante en relaciones inmediatas con su Dios, el Estado. No pertenecía ya
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como gentil hombre a la casta noble, o como artesano al cuerpo de su oficio, no
reconocía ya, como todos los demás individuos, más que un solo y único señor, el
Estado, decretando a todos los que le servían el mismo título de «ciudadanos».

La burguesía es la aristocracia del beneficio: «Al mérito, su recompensa» es su
lema. Ella luchó contra la nobleza corrompida, porque ella, laboriosa, ennoblecida
por el trabajo y el beneficio, no considera libre al hombre «bien nacido», ni al Yo;
más bien, libre es quien lo merece, el servidor incondicional (de su Rey, del Estado
o del pueblo en nuestros Estados constitucionales). Por los servicios prestados
se adquiere la libertad, aunque fuere sirviendo a Mammón. Es necesario hacer
méritos frente al Estado, es decir, frente al principio del Estado, frente su Espíritu
moral. El que sirve al Espíritu del Estado, cualquiera que sea la rama de la industria
de la que viva, es un buen ciudadano. A sus ojos, los innovadores tienen un triste
oficio. Sólo el tendero es práctico y el mismo espíritu de comerciante hace que
se alcancen los empleos, que se adquiera fortuna en el comercio y que uno se
esfuerce en hacerse útil a sí mismo y a los demás.

Si es el mérito del hombre el que crea su libertad, entonces el siervo es el libre
(porque, ¿qué libertad le falta al burgués acomodado o al funcionario fiel?). ¡El
siervo más obediente es el hombre libre! ¡Qué absurdo! Sin embargo, tal es el
sentimiento profundo de la burguesía; tanto su poeta, Goethe, como su filósofo,
Hegel, celebraron la dependencia del sujeto frente al objeto, la sumisión al mundo
objetivo, etc, El que sólo sirve a las cosas y se entrega totalmente a ellas, encuentra
la verdadera libertad. Y la cosa es, para cualquiera que pretenda pensar, la razón;
la razón, que, como el Estado y la Iglesia, promulga leyes generales y unifica a
los individuos en la idea de la Humanidad. Ella decide lo que es verdadero y la
ley por la que uno tiene que guiarse. No hay personas más razonables que los
siervos leales y, por encima de todos, los siervos del Estado, que se llaman buenos
ciudadanos y buenos burgueses.

Uno puede ser un rico o un mendigo el Estado burgués te deja elegir , ¡pero
es necesario tener buenas intenciones! El Estado exige esto, y cree que es su
tarea principal hacer que estas buenas intenciones aparezcan en todos. Con este
objetivo nos protegerá contra las malas influencias, reprimirá a los que piensan
mal y ahogará sus discursos subversivos bajo las sanciones de la censura, o de las
leyes sobre la prensa, o detrás de los muros de un calabozo. Además, elegirá como
censores a personas de ideas firmes y nos someterá a la influencia moralizadora
de los que tengan buenas ideas y bien intencionadas. Cuando nos haya dejado
sordos a las malas influencias, nos volverá a abrir completamente los oídos a las
buenas.

Con la era de la burguesía se abre la del liberalismo. Se quiere instalar por
todas partes lo razonable, lo oportuno. Esta definición del liberalismo, dicha en su
honor, lo caracteriza perfectamente: El liberalismo no es más que la aplicación del
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conocimiento racional a las condiciones existentes.61 Su ideal es un orden razo-
nable, una conducta moral, una libertad moderada, y no la anarquía, la ausencia
de leyes, el individualismo. Pero si la razón reina, entonces la persona tiene que
esclavizarse a ella. El arte no sólo tolera desde hace tiempo lo feo, sino que lo ha
reivindicado como su dominio y lo convirtió en uno de sus recursos; necesita al
monstruo, etc. Los liberales extremistas van también tan lejos en el terreno de
la religión, tan lejos aún, que quieren ver, considerar y tratar como ciudadano al
hombre más religioso, es decir, al monstruo religioso. Ya no quieren oír hablar de
la inquisición. Pero ninguno puede rebelarse contra la ley de la razón, a menos
que quiera que se le apliquen los castigos más severos. El liberalismo no defiende
ni al libre desarrollo, ni a la persona, ni al Yo, sino a la Razón. Es, en una palabra,
la dictadura de la razón. Los liberales son apóstoles, no de la fe en Dios, sino de la
razón, su Señor. Su racionalismo, que no deja ningún espacio al capricho, excluye
entonces toda espontaneidad en el desarrollo y la realización del Yo. Prefieren
ponerse bajo la tutela del soberano más absoluto.

¡Libertad política! ¿Qué tenemos que entender por eso? ¿Será la independencia
del individuo frente al Estado y sus leyes? De ningún modo. Es, por el contrario,
la sujeción del individuo al Estado y a las leyes del Estado. ¿Por qué, entonces,
libertad? Porque nada se interpone ya entre el individuo y el Estado, el individuo
está vinculado inmediatamente con él, porque es ciudadano y ya no súbdito de
otro, ni siquiera me inclino ante el Rey, sino ante su carácter de jefe del Estado. La
libertad política, idea fundamental del liberalismo, no es más que una segunda fase
del protestantismo, y la libertad religiosa le sirve exactamente de complemento.62

En efecto, ¿qué implica el protestantismo?
¿Libertad de toda religión? Evidentemente no, sino únicamente exención de

toda persona interpuesta entre el cielo y el creyente. Supresión de la mediación
del sacerdote, abolición de la oposición entre el laico y el clérigo y apertura de
relación directa e inmediata del fiel con la religión o el Dios, ese es el sentido
de la libertad religiosa. No se puede disfrutar de ella sino se es religioso, y lejos
de significar ausencia de religión, significa intimidad de la fe, relación inmediata
y directa del alma con Dios. Para el religioso libre, la religión es una causa del
corazón, es una causa propia y se consagra a ella con un entusiasmo sagrado. Lo
mismo ocurre con el político libre que considera al Estado con una santa seriedad,
como una causa del corazón, la primera de todas las causas, su propia causa.

61 C. Witt (como anónimo), Preussen seit der Einsetzung Arndts bis zur Ab-setzung Bauers [Prusia desde
la designación de Arndts hasta la destitución de Bauer], en Georg Herwegh Einundzwanzig Bogen
aus der Schweiz [21 pliegos desde Suiza], Zurich y Winterthur, 1843, pp. 12-13.

62 Louis Blanc dice, hablando de la Restauración: «El protestantismo vino a ser el fondo de las ideas y
de las costumbres». Histoire des dix ans. 1830-1840 [Historia de diez años 1830-1840], vol. 1, París,
1841, p. 138.
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Libertad política supone que el Estado, la «polis», es libre, y, la libertad reli-
giosa que la religión es libre, lo mismo que libertad de conciencia supone que la
conciencia es libre. Ver en ellas mi libertad, mi independencia frente al Estado,
la religión o la conciencia, sería un contrasentido absoluto. No se trata aquí de
«mi libertad», sino de la libertad de una fuerza que me gobierna y oprime. Estado,
religión o conciencia son mis tiranos, y su libertad implica mi esclavitud. Es obvio
que siguen la frase «el fin justifica los medios». Si el bien del Estado es el objetivo,
el medio de alcanzarlo, la guerra, es un medio justificado; si la justicia es el fin
del Estado, el homicidio como medio se convierte en un acto legítimo y lleva el
nombre legal de ejecución, etc. La santidad del Estado se extiende a todo lo que le
es útil.

La «libertad individual», sobre la que el liberalismo originario del 89 vela con
un cuidado celoso, no implica de ningún modo la perfecta y total autonomía del
individuo (autonomía gracias a la cual todos mis actos serían exclusivamente
míos), sino únicamente la independencia frente a las personas. Poseer la libertad
individual es no ser responsable para con ningún hombre. Si se comprende así la
libertad —y no puede comprendérsela de otro modo, — no es solamente el señor
el que es libre, es decir, irresponsable ante los hombres (se reconoce responsable
«ante Dios»), sino que todos son libres, porque «no son responsables sino ante
la ley». Es el movimiento revolucionario del siglo el que ha conquistado esa for-
ma de la libertad, la independencia frente a lo arbitrario del «tal es nuestro real
agrado». En consecuencia, era preciso que el príncipe constitucional se despojase
de toda personalidad, de toda voluntad individual para no lesionar como indivi-
duo la «libertad individual» de otro. La regís voluntas no existe ya en el príncipe
constitucional; e impulsados por un sentimiento muy justo, todos los príncipes
absolutos se defienden contra esta mutilación. Nótese que son justamente estos
últimos quienes pretenden ser «príncipes cristianos» en el verdadero sentido de
la palabra; pero necesitarían para serlo, que cada uno de ellos se convirtiese en
una potencia puramente espiritual, en atención a que el cristianismo no es súbdito
más que del espíritu («Dios es espíritu»). Esa pura potencia espiritual es sólo
el príncipe constitucional quien la representa; la pérdida de toda significación
personal lo ha espiritualizado tan bien, que se puede, con razón, no ver en él
más que un «espíritu», la sombra fantástica e inquietante de una idea. El Rey
constitucional es el verdadero Rey cristiano, la estricta consecuencia del principio
cristiano. La Monarquía constitucional ha sido la tumba de la dominación per-
sonal, es decir, del señor capaz de querer realmente; así vemos reinar la libertad
individual, la independencia frente a todo mandato emanado de un individuo y
frente a cualquiera que pudiera dar una orden diciendo: «tal es nuestro agrado».
La Monarquía constitucional es la realización perfecta de la vida social cristiana,
de una vida espiritualizada.
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La burguesía es por toda su conducta radicalmente liberal. Toda intrusión en
el dominio de otro le es odiosa. Desde que el burgués sospecha que depende
del capricho, del agrado, de la voluntad de alguno al que no autoriza un «poder
superior», blande su liberalismo y clama contra lo «arbitrario». Así, defiende
enérgicamente su libertad contra lo que se llama decreto u orden; «¡Yo no tengo
que recibir órdenes de nadie!». Una orden implica que mi deber puede serme
trazado por la voluntad del otro hombre, y sabemos que la ley se opone a toda
supremacía personal o individual; la independencia del ciudadano frente a indivi-
duos o personas, sólo puede existir si ninguno dispone de lo que es mío ni traza a
su agrado el limite entre lo que me está permitido y lo que me está prohibido. La
libertad de la prensa es una de las conquistas del liberalismo; pero si combate la
censura como un instrumento al servicio del capricho gubernamental, no expe-
rimenta, sin embargo, ningún escrúpulo en ejercer a su vez la tiranía con ayuda
de las «leyes sobre la prensa»; de donde resulta evidente que si los liberales se
interesan en la libertad de la prensa es por ellos; no saliendo sus escritos de la
legalidad, no arriesgan el caer bajo el peso de la ley. Lo que es libertad, es decir,
legal, puede tan sólo ser impreso: en cuanto a lo demás, ¡cuidado con los «delitos
de imprenta!» ¡Ah! sí, la libertad de la prensa está asegurada, la libertad personal
está garantizada, eso salta a los ojos; pero lo que no se ve es que la consecuencia de
todas esas libertades es una irritante esclavitud. Se acabaron las órdenes, se acabó
el real agrado y lo arbitrario, «¡no tenemos ya que recibir órdenes de nadie!» y
estamos más estrechamente avasallados a la ley. Somos los forzados del Derecho.

En el Estado burgués sólo hay «gente libre», compuesta de miles de obligados
(a la sumisión, a las convicciones, etc.). Pero, ¿qué importa? el que las oprime es
el Estado, la Ley, pero nunca una persona particular.

¿De dónde viene la hostilidad encarnizada de la burguesía contra toda orden
personal, es decir, no surgida de los hechos, de la razón, etc.? ¡Lucha sólo a favor
de las cosas y contra la dominación de las personas! Pero el interés del espíritu
es lo razonable, lo virtuoso, lo legal, etc. Ahí está la buena causa. La burguesía
quiere un soberano impersonal.

Este es su principio, que sólo las Causas deben gobernar al hombre, especial-
mente la causa de la moralidad, la de la legalidad, etc. Así ninguno puede ser
perjudicado en sus intereses por otro (como ocurría cuando los cargos nobles
estaban prohibidos a los burgueses, los oficios prohibidos a los nobles, etc.). Debe
haber libre competencia, y si alguno es perjudicado, lo será por un objeto, y no
por una persona (el rico, por ejemplo, oprime al pobre por el dinero, que es un
objeto). No existe, entonces, más que un solo amo: la autoridad del Estado. Nadie
es personalmente el amo de otro. Desde su nacimiento, el niño pertenece al Estado;
sus padres no son más que los representantes de este último, y es él, por ejemplo,
quien no tolera el infanticidio, quien exige el bautismo, etc.
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A los paternales ojos del Estado, todos sus hijos son iguales (igualdad civil o
política), y libres para encontrar los medios de triunfar sobre los demás: no tienen
más que competir.

La libre competencia no es más que el derecho que posee cada uno de enfren-
tarse contra los demás, de hacerse valer, de luchar. El partido del feudalismo se ha
defendido naturalmente contra ella, no siendo posible su existencia más que por
la no competencia. Las luchas de la Restauración en Francia no tenían otro objeto;
la burguesía quería la competencia libre, la aristocracia procuraba restaurar el
sistema corporativo y el monopolio.

Hoy la competencia resultó victoriosa, como debía serlo, en su lucha contra el
sistema corporativo (ver más adelante).

La revolución produjo la reacción, y eso muestra lo que la revolución era en
realidad. Toda aspiración conduce, en efecto, a una reacción cuando vuelve en
sí y comienza a reflexionar. Solo impulsa a la acción mientras se mantiene la
embriaguez, la irreflexión. La reflexión, ese es el lema de toda reacción, porque la
reflexión pone límites y distingue, del desenfreno y de la desmesura iniciales, el
objeto específico que se buscaba, es decir, el principio. Los jóvenes violentos, los
estudiantes escandalosos y descreídos que desafían todas las conveniencias no
son, propiamente hablando, más que filisteos; lo mismo que estos últimos, tienen
como único objetivo las conveniencias. Desafiarlas por fanfarronada, como lo
hacen, es todavía conformarse con ellas, es, si se quiere, aceptarlas de manera
negativa; convertidos en filisteos, se someterán a ellas un día y se conformarán
positivamente. Todos sus actos, todos sus pensamientos, tanto los de unos como
los de los otros, tienden a las conveniencias, pero el filisteo es un reaccionario
comparado con el primero. Uno es un rebelde que reflexionó, llegando al arrepen-
timiento; el otro un filisteo insensato. La experiencia diaria demuestra la verdad
de esta observación: los peores rebeldes se convierten en filisteos con la edad.

Lo que se llama en Alemania la reacción, aparece del mismo modo como la
prolongación reflexiva del entusiasmo provocado por la guerra, por la libertad.

La revolución no iba dirigida contra el orden en general, sino contra el orden
establecido, contra un estado de cosas determinado.

Ella derribó «este» gobierno, y no al gobierno; los franceses, cayeron luego
bajo el más inflexible de los despotismos. La revolución eliminó los viejos abusos
inmorales, para establecer sólidamente usos morales; es decir, no hizo más que
poner la virtud en lugar del vicio (vicio y virtud son tan diferentes como el rebelde
y el filisteo).

Hasta el día de hoy, el principio revolucionario no ha cambiado: no atacar
más que a una u otra institución determinada, en una palabra, reformar. Cuando
más se ha mejorado, más cuidado pone la reflexión, que viene inmediatamente
después, en conservar el progreso realizado. Siempre un nuevo amo es puesto
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en lugar del antiguo, no se demuele más que para reconstruir, y toda revolución
es una restauración. Es siempre la diferencia entre el joven y el viejo filisteo. La
revolución ha comenzado, como pequeña burguesa, por la elevación del tercer
Estado, y va creciendo sin haber salido de su trastienda. Quien es libre no es el
hombre en cuanto individuo — y sólo él es Hombre — sino el burgués, el ciudadano,
el hombre político que no es un hombre sino un ejemplar de la raza humana, y
más especialmente, un ejemplar de la especie burguesa, un ciudadano libre.

En la Revolución no fue el individuo quien actuó en la historia mundial sino un
pueblo: la nación soberana quiso hacerlo todo. Es una entidad artificial, imaginaria,
una idea (la nación no es otra cosa) la que surge de todo esto; los individuos no
son más que los instrumentos al servicio de esta idea, y no escapan al papel de
ciudadano.

La burguesía obtiene su poder, y al mismo tiempo sus límites, de la Constitución
del Estado, de una Carta, de un príncipe legítimo o legitimado que se dirige o que
gobierna según leyes razonables, en suma, de la Legalidad. El período burgués está
dominado por el espíritu británico de la legalidad. Una asamblea de estados63, por
ejemplo, no olvida jamás que sus derechos no son limitados, aunque se haga un
favor convocándola y que puede ser disuelta a discreción. No pierde nunca de vista
el objeto de su convocatoria, su vocación. No puedo, es cierto, negar que mi padre
me ha engendrado; pero una vez que lo hizo, pocome importan las intenciones que
tenía al proceder a esa operación, y cualquiera que sea el fin con que me dio la vida,
Yo hago de ella lo que me parezca. Igualmente, los Estados generales, convocados
al principio de la Revolución francesa, decidieron, con razón, que una vez reunidos
eran independientes de quien los había convocado: existían y hubieran sido bien
tontos en no hacer valer sus derechos a la existencia, y en creerse dependientes
de su padre. El que es convocado no tiene que preguntarse: ¿Qué se quería de
mí al llamarme? sino ¿Qué quiero, ahora que estoy presente al llamado? Ni el
autor de la convocatoria, ni la carta en virtud de la cual ha sido llamado, es para
él un poder sagrado, nada esta librado sus ataques. Está autorizado a todo lo que
está en su poder, no reconocerá ningún mandato imperativo o restrictivo y no
pretenderá ser leal (permanecer en la legalidad). La consecuencia de esto sería —
si pudiera esperarse algo así de un parlamento — una cámara de representantes
perfectamente egoísta, cuyo cordón umbilical moral estuviese cortado, y que no
tuviese ninguna consideración. Pero las cámaras son siempre devotas de alguno o

63 Antes de la existencia de la democracia representativa los parlamentos estaban integrados por los
«estados», estos representaban a la Iglesia, la Nobleza y la Burguesía y su función política era limitar
el poder del Rey. No funcionaban continuamente, sino que se los convocaba cuando era necesaria
una modificación de las leyes (N.R.).
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de alguna cosa. ¿Por qué, entonces, nos parece extraño ver siempre en ellas tanto
semi-egoísmo, egoísmo no confesado e hipócrita?

Los miembros de los parlamentos no pueden franquear los límites que les
imponen la constitución, la voluntad real, etc. Excederse o intentar excederse
de estos límites sería usurpar. ¿Qué hombre fiel a sus deberes se atrevería a
excederse en su misión, poniéndose en primer lugar él mismo, a sus convicciones
o a su voluntad? ¿Quién sería lo suficiente inmoral para hacerse valer y para
imponer su individualidad por encima de todo, a riesgo de ser la causa de que se
destruya el cuerpo a que pertenece y todo lo demás con él? La gente se mantiene
respetuosamente en los límites de sus derechos y, por otra parte, conviene que se
quede en los límites de su poder, y no intente nadie más de lo que pueda: Mi fuerza
o mi impotencia son mi único freno; pero, ¿quién podría admitir una doctrina tan
nihilista, que destruye todo? En todo caso, yo no: ¡Yo soy un ciudadano obediente!

La burguesía se reconoce en su moral, estrechamente ligada a su esencia. Lo que
ella exige ante todo, es que se tenga una ocupación seria, una profesión honorable,
una conducta moral. El estafador, la prostituta, el ladrón, el bandido y el asesino,
el jugador, el bohemio, son individuos inmorales y el burgués experimenta por
esas personas sin costumbres la más fuerte repulsión.

Lo que les falta a todos es esa especie de derecho de domicilio en la vida que da
un negocio sólido: medios de existencia seguros, rentas estables, etc.; como su vida
no se apoya sobre una base segura, pertenecen al clan de los individuos peligrosos,
al peligroso proletariado: son individuos que no ofrecen ninguna garantía y no
tienen nada que perder, ni nada que arriesgar. La familia o el matrimonio, por
ejemplo, atan al hombre, y este lazo le proporciona un lugar en la sociedad, le
sirve de fiador; pero ¿quién responde por la mujer pública? El jugador lo arriesga
todo a una carta, se arruina a él mismo y a los demás: ¡no tiene garantía! Se
podría reunir bajo el nombre de vagabundos a todos los que el burgués considera
sospechosos, hostiles y peligrosos. El vagabundo desagrada al burgués y existen
también vagabundos del espíritu (intelectuales), que, ahogados bajo el techo de
sus padres, van a buscar lejos más aire y más espacio. En lugar de permanecer
en el rincón del hogar familiar removiendo las cenizas de una opinión moderada,
en lugar de sostener las verdades indiscutibles que consolaron y tranquilizaron a
tantas generaciones anteriores, saltan las barreras que encierran el campo paterno
y se van, por los caminos audaces de la crítica, adonde los lleva su invencible
curiosidad. Esos vagabundos extravagantes entran en la clase de las personas
inquietas, inestables y sin reposo, como los proletarios, y cuando crean sospechas
de la falta de domicilio moral, se les llama rebeldes y exaltados.

En este amplio sentido se habla cuando se dice proletariado y pauperismo.
¡Cuánto se engañaría el que creyera que la burguesía es capaz de desear la des-
aparición de la miseria (del pauperismo) y de dedicar a ese objetivo todos sus
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esfuerzos! Por el contrario, nada le gusta más al buen burgués como la convic-
ción, incomparablemente consoladora, de que un sabio decreto de la Providencia
repartió de una vez y para siempre las riquezas y la felicidad. La miseria que
se amontona en las calles a su alrededor, no perturba al verdadero ciudadano
hasta el punto de empujarlo a hacer algo más que congraciarse con ella, tirándole
una limosna o dándole trabajo y comida a algún muchacho bueno y trabajador.
Pero siente con fuerza la interrupción de su apacible vida por los murmullos de
la miseria descontenta y deseosa de cambios, por esos pobres que no sufren ni
penan en el silencio, sino que comienzan a agitarse y a moverse. ¡Encierren al
vagabundo! ¡Arrojen al revoltoso en los más oscuros calabozos! ¡Quiere levantar
a los descontentos y destruir el orden establecido! ¡Apedréenlo! ¡Apedréenlo!

Pero precisamente esos descontentos hacen, más o menos, el siguiente razona-
miento: Los buenos burgueses se preocupan poco por quien los protege a ellos
y a sus principios; rey absoluto, rey constitucional o República, son buenos para
ellos siempre que los protejan. ¿Y cuál es su principio, ese principio que los hace
amar siempre al que lo protege? No es el trabajo, no es tampoco el nacimiento;
es la medianía, el justo medio, un poco de trabajo y un poco de nacimiento; en
dos palabras: un capital que produce intereses. El capital es el fondo, lo dado,
lo heredado (nacimiento); el interés es el esfuerzo dedicado (trabajo): el capital
trabaja. ¡Pero nada de exceso, nada de radicalismo! Evidentemente, es preciso
que el nombre, el nacimiento, puedan dar alguna ventaja, pero esto no puede ser
más que un capital. Evidentemente, se necesita trabajo, pero que ese trabajo sea
lo menos posible el propio, que sea el trabajo del capital y de los trabajadores
sometidos.

Cuando una época está sumergida en un error, siempre se benefician algunos
de este error, mientras que otros lo sufren. En la Edad Media, el error generalizado
entre los cristianos, era que la Iglesia, todopoderosa, debía ser en la Tierra la
administradora y la otorgadora de todos los bienes. Los eclesiásticos admitían
esta verdad, exactamente como los laicos; el mismo error estaba igualmente arrai-
gado en todos. Pero el beneficio del poder era para los sacerdotes, y el daño, el
avasallamiento, para los laicos. La desgracia — se dice — hace inteligente; así, los
laicos, aleccionados, terminaron por no admitir ya esa verdad de la Edad Media.
Sucede exactamente igual con la burguesía y el proletariado. Burgueses y obreros
creen en la verdad del dinero; quienes no lo tienen están tan penetrados de esta
realidad, como quienes lo tienen, los laicos como los clérigos.

«El dinero rige el mundo», es la clave de la época burguesa. Un aristócrata sin
un capital y un trabajador sin un sueldo son, igualmente, muertos de hambre, sin
valor político. El nacimiento y el trabajo no son nada, sólo el dinero es fuente
de valor. Los poseedores gobiernan, pero el Estado elige entre los no poseyentes
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sus siervos y les distribuye algunas sumas (salarios, sueldos) en la medida en que
administran (gobiernan) en su nombre.

Yo recibo todo del Estado. ¿Puedo tener alguna cosa sin permiso del Estado?
No, todo lo que podría obtener así me lo quitaría al darse cuenta de que carezco
de títulos de propiedad: todo lo que poseo lo debo a su clemencia.

La burguesía se apoya únicamente en los títulos legales. El burgués sólo es lo
que es, gracias a la benévola protección del Estado. Perdería todo si el poder del
Estado llegara a desplomarse.

Pero, ¿cuál es la situación del desposeído en esta bancarrota social del proleta-
riado? Como todo lo que tiene, y lo que podría perder, se escribe con un cero, no
tiene para ese cero ninguna necesidad de la protección del Estado. Por el contrario,
sólo puede ganar si esa protección le llegase a faltar a los protegidos.

Así, el desposeído considera al Estado como un poder protector de los posee-
dores; ese ángel guardián capitalista es un vampiro que le chupa la sangre. El
Estado es un Estado burgués, es el status de la burguesía. Concede su protección al
hombre, no por su trabajo, sino por su docilidad (lealtad); es decir, usa los derechos
que el Estado le concede, ajustándose a la voluntad o, dicho de otro modo, a las
leyes del Estado.

El régimen burgués pone a los trabajadores en manos de los poseedores, es
decir, a los que tienen algún bien del Estado (y toda fortuna es un bien del Estado,
pertenece al Estado, y no es dada más que en préstamo al individuo) y particu-
larmente a los que tienen en sus manos el dinero y la tierra, a los capitalistas.
El obrero no puede obtener de su trabajo un precio que corresponda al valor
del producto de ese trabajo para su consumidor. ¡El trabajo está mal pagado! El
beneficio mayor va al capitalista. Pero bien pagados, y más que bien pagados,
están los trabajos de quienes contribuyen a realzar el brillo y el poder del Estado,
los trabajos de los altos servidores del Estado. El Estado paga bien, para que los
buenos ciudadanos, los poseedores, puedan pagar mal impunemente. Se asegura
la fidelidad de sus servidores pagándoles bien, y hace de ellos, para la protección
de los buenos ciudadanos, una policía (a la policía pertenecen los soldados, los
funcionarios de todas clases, jueces, pedagogos, etc., en suma toda la máquina del
Estado). Los buenos ciudadanos, por su parte, le pagan, sin hacerse problemas,
grandes impuestos, con el objeto de poder pagar tanto más miserablemente a sus
obreros.

Pero los obreros no son protegidos por el Estado por lo que son esencialmente,
es decir, en cuanto obreros. Como súbditos del Estado, sólo tienen el derecho a
compartir la policía, que les asegura lo que se llama una garantía legal. Así la clase
de los trabajadores sigue siendo una potencia hostil frente a ese Estado, el Estado
de los ricos, el reino de la burguesía. Su principio, el trabajo, no es estimado en su
valor, sino explotado; es el botín de guerra de los ricos, del enemigo.
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Los obreros disponen de un poder formidable y cuando lleguen a darse cuenta
de él y se decidan a usarlo, nada podrá resistirlos. Bastará con que abandonen
todo el trabajo, que se apropien de todos los productos de su trabajo y que los
consideren y los gocen como propios. Este es el sentido de los motines obreros
que vemos estallar casi por todas partes.

¡El Estado está fundado sobre la esclavitud del trabajo. Cuando el trabajo sea
libre, se desmoronará el Estado!64

2. El liberalismo social

Somos hombres, hemos nacido libres, y — no obstante — hacia cualquier lado
que volvamos la mirada nos vemos reducidos a siervos de los egoístas. ¿Tenemos,
entonces, que convertirnos también nosotros egoístas? ¡Dios no lo permita! ¡Mejor
hagamos imposible todo egoísmo! ¡Convirtamos a todos en indigentes! Si nadie
tiene nada, todos tendrán.

Así hablan los socialistas:
— ¿Quién es esa persona a la que se llama «todos»? ¡Es la Sociedad! ¿Tiene,

entonces, un cuerpo? Nosotros somos su cuerpo. ¿Ustedes? ¡Vamos! Ustedes no
son un cuerpo; tú tienes un cuerpo y él también, y aquel tercero lo mismo; pero
todos juntos son solamente cuerpos y no Un cuerpo. Por consiguiente, la Sociedad,
admitiendo que sea alguien, tendría muchos cuerpos a su servicio, pero no un
cuerpo único que le perteneciese en propiedad. Como la Nación de los políticos,
no es más que un Espíritu, un fantasma, y su cuerpo no es más que una apariencia.

Para el liberalismo político, la libertad del hombre es la libertad de las personas,
de dominación personal, es la libertad personal garantizando a cada individuo
contra los demás individuos.

Nadie tiene derecho a dar órdenes, sólo la ley ordena.
Pero si las personas son iguales, no sucede lo mismo con las propiedades. Pero

aún así el pobre tiene necesidad del rico, como el rico del pobre; el primero tiene
necesidad de la riqueza del segundo, y éste del trabajo del primero: si cada uno
necesita al otro, no es como persona, sino como proveedor, como alguien que
tiene algo que dar, como dueño o poseedor de alguna cosa. Por consiguiente, el
hombre es lo que tiene. Y, por su haber, los hombres son desiguales.

Por esto el socialismo concluye que nadie debe poseer, lo mismo que el libera-
lismo político concluía que nadie debe mandar. Si para el segundo, únicamente
mandaba el Estado, para el primero sólo la Sociedad posee.

64 El mismo año en que se publicó de El Único y su propiedad y antes de adoptar la ambigua categoría
de dictadura del proletariado, Marx escribía exactamente lo mismo para el periódico Vorwärts (N.R.).
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Como resultado de su protección a cada persona y a toda propiedad frente a
los demás, el Estado aísla a los individuos: cada uno es su parte especial y tiene
su parte especial. Aquel que esta satisfecho con lo que es y con lo que tiene, no
quiere cambiar el estado de las cosas, pero quien quiere ser y tener más, busca ese
aumento y lo encuentra en poder de otras personas. De este modo nos topamos
con una contradicción: ninguno es, como persona, más que otro, y sin embargo,
uno tiene lo que otro no tiene y desearía tener; así, pues, uno posee lo que necesita
y otro no, ya que uno es rico y otro pobre.

¿Debemos, entonces, continúan los socialistas, dejar que vuelva a la vida lo
que habíamos enterrado con tanta razón, y debemos dejar restaurar por un desvío
esa desigualdad de las personas que hemos querido abolir? No. Es preciso, por el
contrario, acabar la tarea que quedó a medio hacer. A nuestra libertad frente a las
personas le falta, todavía, la libertad frente a lo que les permite a unos oprimir al
resto, a lo que es el fundamento del poder personal, es decir, la libertad frente a la
propiedad personal. Suprimamos, entonces, la propiedad personal. Que ninguno
posea nada, que todos sean indigentes. Que la propiedad sea impersonal, que
pertenezca a la Sociedad.

Ante el propietario supremo, todos nos convertimos en iguales, iguales perso-
nas, iguales indigentes, nulidades.

Por ahora, alguien puede ser, respecto de su vecino, un pordiosero, un pobre
diablo; pero en adelante toda distinción se borra, pues todos son indigentes, y la
sociedad comunista se resume en lo que puede llamarse la indigencia generalizada.

Cuando el proletario haya conseguido realizar la sociedad que busca y en la
cual debe desaparecer toda diferencia entre rico y pobre, será un indigente. Sin
embargo, ser un indigente es para él ser alguna cosa, y podría convertir la palabra
indigente en un título tan honroso como lo ha sido el titulo de burgués gracias a
la Revolución. El indigente es su ideal y todos debemos hacernos indigentes.

Ese es el segundo robo hecho al «individuo» en provecho de la Humanidad.
No se deja al individuo ni el derecho de mandar, ni el derecho de poseer: el Estado
se apropia de uno, la Sociedad toma el otro.

Al hacerse visibles en la sociedad actual los defectos más opresivos, quienes
tienen que sufrirlos más, es decir, los miembros de las clases más bajas de la
sociedad, son también los más heridos y creen que pueden acusar de todo el mal
a la sociedad; por esto se imponen el trabajo de descubrir la sociedad justa. No
es más que la vieja ilusión de buscar la culpa en los demás, antes de buscarla en
uno mismo. En este caso se recrimina al Estado, al egoísmo de los ricos, etc., aun
cuando es en realidad culpa nuestra que existan el Estado y los ricos.

Las reflexiones, y las conclusiones del comunismo parecen las más sencillas. En
el estado actual de cosas, unos son perjudicados por otros, y, de hecho es lamayoría
la que sufre a causa de la minoría. Unos disfrutan el bienestar, otros se encuentran
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en la necesidad; la situación actual, es decir, el Estado (status, situación), no puede
subsistir. ¿Qué poner en su lugar? El bienestar general, el bienestar de todos, en
lugar del de algunos.

A través de la Revolución la burguesía se hizo omnipotente y suprimió toda
desigualdad, en el sentido de que cada cual se ha elevado o ha descendido, según
su posición anterior, al rango de ciudadano; el plebeyo ha sido elevado y el noble
rebajado; el Tercer Estado se ha convertido en el único Estado, es decir, el Estado
de los ciudadanos. A eso, el comunismo responde: lo que constituye nuestro valor,
nuestra dignidad, no es nuestra cualidad de hijos iguales de nuestra madre el
Estado, y nacidos con los mismos derechos bajo su amor y su protección, sino el
hecho de que existimos los unos para los otros. Nuestra igualdad, o lo que nos hace
iguales, consiste en que yo, tu, todos nosotros, actuamos o trabajamos para los
demás. Dicho de otro modo, si somos iguales es porqué cada uno de nosotros es
un trabajador. Lo esencial en nosotros no es lo que somos para el Estado, es decir,
nuestra cualidad de ciudadano, nuestra ciudadanía, sino que existimos los unos
para los otros: cada cual existe por y para otro: ustedes cuidan mis intereses y yo,
recíprocamente, velo por los de ustedes. Así, por ejemplo, ustedes trabajan para
vestirme (sastre), yo para divertirlos (poeta dramático, acróbata, etc.), ustedes
trabajan para alimentarme (cocinero, etc.), yo para instruirlos (sabio, etc.). El
Trabajo hace nuestra dignidad y nuestra igualdad.

¿Qué ventajas sacamos de la ciudadanía? ¡Cargas! ¿Y cómo se estima nuestro
trabajo? Lo más bajo posible. Sin embargo, el trabajo constituye nuestro único
valor; el trabajador es lo mejor de nosotros y si tenemos alguna importancia en el
mundo es como trabajadores. Sea, entonces, por nuestro trabajo que se nos aprecie,
y sea nuestro trabajo lo que se evalúe. ¿Qué pueden ofrecernos? Trabajo y nada
más que trabajo. Si les debemos alguna recompensa es a causa del trabajo que nos
dan, de la molestia que se toman y no simplemente porque existen; es en razón de
lo que son para nosotros y no de lo que son para ustedes. ¿En qué se fundan sus
derechos sobre nosotros? ¿Sobre su origen elevado? ¡De ningún modo! Nada más
que sobre lo que hacen para satisfacer nuestras necesidades o nuestros deseos.
Convengamos, entonces, en esto: ustedes nos evaluarán según lo que hagamos
por ustedes y nosotros haremos lo mismo. El trabajo crea el valor, y el valor se
mide por el trabajo, se entiende, el trabajo para otros, el trabajo de utilidad general.
Que cada cual sea a los ojos de los demás un trabajador. Quien ejecuta una tarea
útil no es inferior a nadie; en otros términos: todos los trabajadores (naturalmente
en el sentido de productores para la comunidad, trabajadores comunistas) son
iguales. Si el trabajador es digno de su salario, que su salario sea digno de él.

En tanto que bastó la fe para asegurarle al hombre su dignidad y su rango, no
hubo nada que criticar al trabajo, por absorbente que fuese, si no apartaba al hom-
bre de la fe. Pero hoy, que cada cual tiene en sí una humanidad que cultivar, relegar
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al hombre a un trabajo de máquina no tiene más que un nombre: esclavitud. ¡Si el
obrero de fábrica debe matarse trabajando durante doce horas o más al día, que no
se hable ya para él de dignidad humana! Toda tarea debe tener un fin que satisfaga
al hombre, y hace falta para eso que cada obrero pueda llegar a ser maestro en
su arte y que la obra que produce sea completa. En una fábrica de alfileres, por
ejemplo, el obrero que no fabrica más que cabezas, o que no hace más que pasar
por la hilera el hilo de latón, es rebajado a la calidad de máquina, es un forzado y
no será jamás un artista; su trabajo no puede interesarle y satisfacerle, no puede
más que agotarlo. Su obra, considerada en sí misma, no significa nada, no tiene
ningún fin en sí, no es nada definitivo; es el fragmento de un todo que otro emplea,
explotando al productor. Todo placer de un espíritu cultivado está prohibido a
los obreros al servicio de otro; no les quedan más que los placeres groseros; toda
cultura les está cerrada. Para ser buen cristiano basta creer y es posible creer bajo
las condiciones más opresivas. Así, las gentes de convicciones cristianas no ponen
sus miras más que en la religiosidad de los trabajadores oprimidos, su paciencia, su
resignación, etc. Las clases oprimidas pudieron soportar toda su miseria mientras
fueron cristianas, porque el cristianismo es un maravilloso calmante de todos los
murmullos y de todas las rebeliones. Pero no se trata ya hoy de ahogar los deseos,
sino de satisfacerlos. La burguesía, que ha proclamado el evangelio del goce de la
vida, del goce material, se extraña de ver que esta doctrina encuentra partidarios
entre nosotros, los pobres; ella ha mostrado que ni la fe ni la pobreza engendran la
felicidad, sino la instrucción y la riqueza; ¡y así también lo entendemos nosotros
los proletarios!

La burguesía se ha liberado del despotismo y de la arbitrariedad individual; pero
ha dejado subsistir la arbitrariedad que resulta del concurso de las circunstancias
y que puede llamarse la fatalidad de los acontecimientos; hay siempre una suerte
que favorece y personas que tienen suerte.

Cuando, por ejemplo, una rama de la industria llega a arruinarse y millares de
obreros se quedan en la calle, se piensa con bastante exactitud que el individuo
no es culpable, sino que la culpa es de las circunstancias; cambiemos, entonces,
esas circunstancias y hagámoslo radicalmente para que no estén condenados a
semejantes eventualidades: ¡Que obedezcan en adelante a una ley! ¡Creemos un
nuevo orden de cosas que ponga fin a todas las fluctuaciones y que ese orden sea
sagrado!

En otro tiempo, para obtener alguna cosa era preciso conquistar al Señor, pero
desde la Revolución se necesita tener suerte. Una persecución de la suerte, un
juego de azar, tal es la vida burguesa; de ahí el precepto de que no se debe arriesgar
frívolamente de nuevo en el juego lo que se ha conseguido ganar.

La competencia, tema único alrededor del cual se desarrollan todas las varia-
ciones de la vida civil y política, se ha convertido en una pura lotería, desde la
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especulación en la bolsa hasta la caza de los clientes, de los puestos, del trabajo, del
ascenso y de las condecoraciones, y hasta de los pequeños negocios de segunda
mano. Si se consigue derrotar y suplantar a los competidores, se da un buen golpe;
pues demuestra que el vencedor esta provisto de una habilidad que los demás
no pueden superar. Y los que sin ver ningún mal en ello, pasan su vida sujetos a
este flujo y reflujo de la fortuna, se llenan de la más santa indignación cuando su
propio principio aparece bajo su verdadera luz trayéndoles desgracias. El juego
de azar, se ve, es claramente la imagen desnuda de la competencia; y, como toda
desnudez, ofende a la moral y a la decencia.

Los socialistas quieren terminar con estos caprichos de la fortuna, fundando
una sociedad en la que los hombres no sean ya juguetes del azar, sino seres libres.
Este propósito se manifiesta, naturalmente, por el odio de los desgraciados contra
los afortunados, es decir, de quienes han sido abandonados por la suerte contra
aquellos a los que el azar llenó de bienes. Pero el odio del desventurado no se dirige
tanto sobre el que ha tenido suerte, como sobre la suerte misma, esta columna
podrida del edificio burgués.

Los comunistas, basándose en el principio de que la actividad libre es la esencia
del hombre, tienen necesidad del domingo, compensación necesaria al trabajo
de los días laborables. Les hace falta el dios, la elevación y la divinización que
reclama todo esfuerzo material para poner un poco de espíritu en su trabajo de
máquinas.

Si el comunista ve en ustedes hombres y hermanos, ésa es sólo su manera
de ver de los domingos; los demás días de la semana no los considera en modo
alguno como unos hombres más, sino como trabajadores humanos u hombres que
trabajan. Si el primer punto de vista se inspira en el principio liberal, el segundo
encubre la falta de este principio. Si ustedes fuesen holgazanes, no reconocería
en ustedes al hombre, vería hombres perezosos a los que corregir de su pereza
y catequizar para convertirlos a la creencia de que el trabajo es el destino y la
vocación del hombre.

Así, el comunismo se presenta bajo un doble aspecto: por una parte, da gran
importancia a la satisfacción del hombre espiritual, y por otra propone los medios
de satisfacer al hombre material, o carnal. Provee al hombre de un doble beneficio,
a la vez material y espiritual.

La burguesía había proclamado libres los bienes espirituales y materiales, y
había dejado a cada cual el cuidado de conseguir lo que codiciaba.

El comunismo da realmente esos bienes a cada uno, y a cada uno se los impone
y lo obliga a sacar partido de ellos. Considerando que solamente los bienes mate-
riales y espirituales hacen de nosotros hombres, considera esencial que podamos
adquirir esos bienes sin ningún obstáculo que nos impida ser hombres. La burgue-
sía hacía la producción libre, el comunismo obliga a la producción y no admite
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más que a los productores artesanos. No basta que las profesiones estén abiertas,
es preciso que practiques una.

Sólo le queda a la crítica demostrar que la adquisición de esos bienes no nos
hace hombres.

El postulado del liberalismo, en virtud del cual cada uno debe hacer de sí un
hombre y adquirir una humanidad, implica la necesidad para cada uno de tener
tiempo de consagrarse a esa humanización y de trabajar en sí mismo.

El liberalismo político creía haber hecho lo necesario entregando a la compe-
tencia todo el campo de la actividad humana y permitiendo al individuo tender
hacia todo lo que es humano: Que todos puedan luchar contra todos.

El liberalismo social sostiene que este permiso es insuficiente, porque permitido
significa simplemente que no está prohibido a nadie, y no que es posible a todos
y cada uno. De esto concluye que la burguesía no es liberal más que de palabra,
mientras que de hecho es todo lo contrario. Por su parte, pretende facilitarnos a
todos el medio de trabajar para nosotros mismos.

El principio del trabajo suprime, evidentemente, el del azar y el de la competen-
cia. Pero tiene igualmente como efecto mantener al trabajador en ese sentimiento
de que lo esencial en él es el trabajador desprendido de todo egoísmo. El traba-
jador se somete a la supremacía de una sociedad de trabajadores, de la misma
manera que el burgués aceptaba sin objeción la competencia. El bello sueño de
un deber social sigue siendo soñado hoy por muchos imaginando que al darnos la
sociedad aquello que necesitamos, estamos obligados a ella, se lo debemos todo.65

Se mantiene la voluntad de servir a un supremo dispensador de todo bien. ¡Que
la sociedad no es un «yo» capaz de dar, prestar, o de permitir sino únicamente
un medio, un instrumento del que nos servimos que no tenemos ningún deber
social, sino únicamente intereses, para cuya adquisición utilizamos la sociedad
que no debemos a la sociedad ningún sacrificio, pero que si algo sacrificamos no
es más que a nosotros mismos son cosas que los socialistas no pueden adivinar:
son liberales y como tales, prisioneros del principio religioso. La sociedad con que
sueñan es, como antes el Estado: ¡sagrada!

¡La Sociedad, que todo lo proporciona, es un nuevo Señor, un nuevo fantasma,
un nuevo «ser supremo» que nos impone servidumbre y deber!

El examen más profundo del liberalismo, tanto político como social, seguirá
más adelante. Contentémonos, por el momento, con llamarlos al tribunal del
liberalismo humanitario o liberalismo crítico.

65 Proudhon, por ejemplo, dice: «En la industria, cómo en la ciencia, hacer público un descubrimiento
es el primero y más sagrado de ios deberes’’’’ en De la Création de l’Ordre dans l’Humanité ou Principes
d’Organisation politique, Paris y Besançon, 1843, p. 414.
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3. El liberalismo humanitario

El liberalismo encuentra su expresión completa y definitiva en el liberalismo
crítico66 que se somete a si mismo a examen y, sin embargo, el crítico es un liberal
que no traspasa los límites del principio del liberalismo, el Hombre. Esta última
encarnación del principio es la que merece por excelencia ser llamada liberalismo
humano o humanista.

El trabajador es visto como el más material y el más egoísta de los hombres; no
hace nada por la humanidad, sólo para sí con, mismo la intención de satisfacer
sus propias necesidades.

La burguesía, al haber hecho al hombre libre únicamente por su nacimiento,
lo ha dejado para el resto de la vida en las garras del inhumano (del egoísta). Así
el egoísmo posee, bajo el régimen del liberalismo político, un campo de acción
extraordinariamente extenso.

Como el ciudadano utiliza el Estado, el trabajador utilizará la sociedad con un
fin egoísta. ¡Todos tienen un fin egoísta, su bienestar! — le grita el humanista al
socialista. Levanta un interés puramente humano, si quieres que yo sea tu compa-
ñero. Pero se necesitaría para eso una conciencia más firme y más comprensiva
que una conciencia de puro trabajador. «El trabajador no hace nada y por ello
carece de todo, pero si no hace nada, es porque su trabajo, permaneciendo siem-
pre individual, e impuesto por la necesidad inmediata, carece de mañana».67 Se
podría pensar lo contrario: la obra de Gutenberg no ha quedado aislada, y hoy
sigue viva, porque respondía a una necesidad de la humanidad, así que es eterna,
imperecedera.

La conciencia humanitaria desprecia tanto a la conciencia del burgués, como a
la del trabajador, ya que el burgués se indigna contra los vagabundos (todos los que
no tienen una posición estable) y su inmoralidad; el trabajador se subleva contra
los holgazanes y su inmoralidad, por antisociales y explotadores. El humanista les
responde: ¡La falta de estabilidad de la mayor parte es por tu culpa, filisteo! Pero
si, como proletario, quieres que todos se maten trabajando, si exiges que todos

66 Stirner utiliza el término crítico para referirse al movimiento homónimo surgido en Alemania
alrededor de 1840 en torno a Bruno Bauer. Aunque hoy nos resulte prácticamente desconocido, así
como muchos de los pasajes de este libro aluden directamente a él, también es objeto de crítica
en algunos escritos tempranos de Marx como La cuestión judía, La Sagrada Familia y La ideología
alemana. Casi todas las referencias de Stirner son de la Allgemeneine Literatur-Zeitung y de la
Judenfrage. A través de la primera (una revista) y de la segunda (probablemente el texto más
conocido de Bauer a través del libro crítico de Marx que lleva el mismo nombre), buscaba la absoluta
emancipación del individuo dentro de los límites de la humanidad, enfrentándose al liberalismo
político y al naciente movimiento socialista (N.R.).

67 Edgar Bauer, (como anónimo), reseña Flora Tristán, Union ouvriére [Unión obrera], Paris, 1843, en
Allgemeine Literatur Zeitung [Revista general de literatura], número 5, p. 18.
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lleven el yugo, es porque no has sido hasta ahora nada más que una bestia de
carga. Pretendes, en realidad, aliviar el esfuerzo mismo condenándonos a todos a
trabajos forzados, pero es únicamente para que todos dispongan de los mismos
descansos. ¿Y qué harán con esos descansos? ¿Cómo se arreglará tu Sociedad para
que los descansos así conquistados sean empleados humanamente? Deberá, sí,
dejarlos librados al egoísmo, y todo el beneficio de tu sociedad lo acaparará el
egoísta. ¿Qué resultó de la liberación del hombre de todo capricho personal, esa
conquista tan elogiada de la burguesía? El Estado, no pudiendo dar a esa libertad
un valor humano, la tuvo que abandonar a lo arbitrario.

Ciertamente, conviene que el hombre no tenga amo, pero se necesita para eso
que el egoísta no se convierta en su señor, y que él sea el señor del egoísta. También
es necesario que el hombre disfrute de descansos, pero si el egoísta desvía esos
descansos en su provecho, estos se perderán para el hombre; así, se debe dar a los
descansos una significación humana. Pero a su trabajo, ustedes los obreros, no se
entregan sino con un fin egoísta, porque quieren comer, vivir. ¿Cómo podrían ser
menos egoístas en su descanso? Sólo trabajan porque una vez acabada la tarea,
es mejor divertirse, callejear; el azar decidirá sobre la forma en que ocuparán las
horas de descanso.

Pero para cerrar bien todas las puertas por donde el egoísmo puede introducir-
se, habría que esforzarse en llegar al completo desinterés. Sólo el desinterés es
humano, ya que sólo el Hombre es desinteresado, en tanto que el egoísta no lo es
jamás.

Admitamos provisionalmente el desinterés y preguntemos: ¿Quieres no intere-
sarte en nada, no entusiasmarte por nada, ni siquiera por la libertad, la humanidad,
etc.? ¡Oh, sí! Pero no es ese un interés egoísta, un bajo cálculo de interés; es un
interés que no se fija ni en un individuo ni en los individuos (en todos), sino en la
idea, en el Hombre.

¿Pero no observas que lo que te entusiasma no es más que tu idea, tu idea de
libertad, por ejemplo?

¿Y no notas, además, que tu pretendido desinterés no es, como el desinterés
religioso, más que un interés espiritual? Las necesidades del individuo te dejan
frío, pero serías capaz de exclamar abstractamente: fiat libertas, pereat mundus.
No te cuidas del mañana, tampoco tomas seriamente los apetitos individuales, ni
tu bienestar ni el de los demás; todo eso te importa poco, porque eres un soñador.

¿El humanitarismo será quizá bastante liberal para considerar como humano
todo lo posible humanamente? ¡Al contrario! En verdad, no alimenta contra la
prostituta las mismas prevenciones morales que el filisteo; pero «pensar que esa



98

mujer hace de su cuerpo una máquina de ganar dinero»68, la vuelve, a sus ojos,
despreciable en cuanto «ser humano». Su juicio es este: la prostituta no es un ser
humano, o, por el hecho de entregarse unamujer a la prostitución, se deshumaniza,
se destierra de la humanidad. Más aún, el judío, el cristiano, el teólogo, etc., no son
Hombres; cuanto más judío, cristiano, etc. seas, más lejos estás de ser Hombre. Y
he aquí de nuevo el postulado imperativo: ¡rechaza lejos de ti todo encasillamiento,
qué tu crítica lo destruya! No seas ni judío ni cristiano, sé Hombre y nada más
que Hombre. Afirma tu humanidad por encima de toda especificación restrictiva,
sé por ella un hombre sin restricción, un «hombre libre»; dicho de otro modo,
reconoce en la humanidad la esencia determinante de todos tus predicados.

Respondo: Cierto, eres más que judío, más que cristiano, etc.; pero eres también
más que Hombre. Todo eso son ideas, en tanto que tú tienes un cuerpo. ¿Piensas,
pues, poder llegar a ser alguna vez un «hombre en sí»? ¿Piensas que nuestros
descendientes no encontrarán ya ninguna preocupación, ninguna barrera que
derribar, contra las cuales nuestras fuerzas no hayan bastado? ¿O te imaginas
que tus cuarenta o cincuenta años te han llevado tan lejos, que los días que sigan
no tengan ya nada que cercenarte, y que eres desde el presente un hombre? Los
hombres del porvenir lucharán todavía por muchas libertades que nosotros no
sentimos siquiera que nos falten. ¿Qué haces de esa libertad futura? Si tú quisieras
no estimarte en nada antes de haberte hecho hombre, aguardarías hasta el «juicio
final», hasta el día en que el hombre y la humanidad hayan alcanzado la perfección.
Pero de aquí a entonces te habrás seguramente muerto; ¿dónde está el premio de
tu victoria?

Mejor, entonces, invertir los términos: ¡yo soy hombre! y no tengo que comenzar
por adquirir la cualidad de hombre, porque me pertenece ya con el mismo derecho
que todos mis atributos.

Pero, pregunta el crítico: ¿cómo uno puede ser simultáneamente judío y hom-
bre? Primero, responderé, uno no puede ser ni judío ni hombre, si es preciso
para ello que «uno» signifique idénticamente la misma cosa que judío u hombre;
porque siendo «uno» lógicamente un nivel de abstracción superior, no se podrá
nunca decir «uno-judío»; que Samuel sea tan judío como quiera, no será nunca
judío y nada más que judío, puesto que es ya por lo menos ese judío en particular.
Segundo, si «ser hombre» significa no ser nada en particular, siendo judío no se
puede ciertamente ser hombre. Y tercero, y es a lo que yo quiero llegar, puede su-
ceder que yo sea, siendo judío, todo lo que yo puedo ser. Sería difícil haber exigido
a Samuel, a Moisés y a otros que se elevaran por encima del judaismo, aunque se

68 Bruno Bauer, Beraud über die Freudenmädchen [Beraud sobre las prostitutas]; reseña, de F. F. A.
Béraud, Les filies publiques de Paris et la pólice qui les regit [Las mujeres públicas de Paris y la policía
que las controla], Paris y Liepzig, 1839, en Allgemeine Literatur Zeitung, número 5, p. 26.
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puede decir que ellos no eran todavía «hombres». Fueron, en verdad, todo lo que
podían ser. ¿Ocurre de otro modo con los judíos de hoy? ¿Se sigue que cada uno
de ellos pueda convertirse a la humanidad, de que ustedes hayan descubierto la
idea de la misma? Si pudiesen no dejarían de hacerlo, y, si se abstienen, es porque
no pueden. ¿Qué les importan sus exhortaciones y esa vocación de ser Hombres
que les atribuyen?69

En la sociedad humana que nos promete el humanista no hay evidentemente
lugar para lo que cada uno de nosotros tenemos de particular y nada que sea
«privado» tiene valor. Así se completa el ciclo del liberalismo; su buen principio
es el hombre y la libertad humana, su principio malo es el egoísta y todo lo
que es privado; allí está su dios, aquí su diablo. De este modo, si la persona
particular pierde todo valor en el Estado (nada de privilegios), y si pierde la
propiedad privada en la Sociedad de los trabajadores o Sociedad de los indigentes,
sobreviene la sociedad humana, que liquida indistintamente todo lo particular o
privado. Sólo el día en que la crítica pura haya terminado su complicada tarea,
sabremos exactamente lo que debemos considerar por privado, y lo que, conciernes
de nuestra insignificancia, dejar exactamente como antes.

Ni el Estado ni la Sociedad satisfacen al liberal humanista; por eso, niega a
ambos, bajo la condición de conservarlos. Afirma que el problema de la época no
es político, sino social, y promete de nuevo el Estado libre del futuro. En realidad,
la Sociedad humana es a la vez Estado universal y Sociedad universal. Sólo critica
al Estado limitado por estar demasiado ligado a los intereses espirituales privados
(por ejemplo, las convicciones religiosas de las personas), y a la Sociedad limitada
por preocuparse en exceso por los intereses materiales privados. Ambos deben
entregar a los particulares el cuidado de los intereses privados, y convirtiéndose en
Sociedad humana, preocuparse únicamente por los intereses humanos generales.

Cuando los políticos trataban de suprimir la voluntad personal (lo arbitrario),
no notaron que la propiedad le ofrecía un segundo asilo.

Cuando los socialistas, a su vez, suprimen la propiedad, no son capaces de ob-
servar que esa propiedad se perpetúa bajo la forma de individualidad (la propiedad
de uno mismo). ¿No existe otra propiedad que el dinero y los bienes materiales?
¿Cada uno de mis pensamientos, cada una de mis opiniones, no me son igualmente
propios, no son míos?

No hay otra alternativa, entonces, para el pensamiento, que desaparecer o
hacerse impersonal. La persona no crea opiniones, todo lo que pudiera tener

69 En este párrafo Stirner esta criticando la Cuestión Judía de Bruno Bauer, En este libro, y frente al
problema de la libertad religiosa de los judíos en el estado confesional cristiano de Alemania, Bauer
afirma que, si bien el estado alemán no debe tomar partido por ninguna religión, también es preciso
que los judíos renuncien a la suya, en tanto ser judío (o para el caso de cualquier otro credo) implica
afirmar una particularidad (un privilegio) que impediría la igualdad jurídica que se reclama.
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como propio, debe retornar a alguna cosa más general que ella misma: así como
el Estado confiscó la voluntad y la Sociedad acaparó la propiedad, el Hombre, a su
vez, debe totalizar los pensamientos individuales y hacer de ellos el pensamiento
humano, pura y universalmente humano.

Si se dejan subsistir las opiniones individuales, entonces yo tendré mi Dios
(Dios no puede ser más que «mi» Dios, puesto que es mi opinión o mi fe) y
si yo tengo mi Dios, tendré mi fe, mi religión, mis pensamientos, mis ideales.
Por eso tiene que surgir una fe común a todos los hombres: el fanatismo de la
libertad. Y porque ésta será una fe acorde a la esencia humana y, en tanto sólo el
Hombre es razonable (cada uno de nosotros como individuos podemos ser muy
poco razonables), entonces también será una fe razonable.

Una vez reducidas a la impotencia la voluntad y la propiedad privadas, es
preciso, ante todo, domar el individualismo, o el egoísmo.

Tras esa victoria fundamental, la etapa suprema en la evolución del hombre
libre, se desmoronarán los fines de orden inferior, tales como el bienestar social
de los socialistas, etc., ante la sublime idea de la Humanidad. Todo lo que no es
umversalmente Humano, constituye algo separado que no satisface más que a
algunos o a uno solo, y que, si satisfaciera a todo el mundo, no satisfacería a todos
ellos sino en tanto que individuos y no en tanto que hombres; dicho de otro modo:
todo lo que no es Humanidad es egoísmo.

El bienestar es todavía el fin supremo de los socialistas, como la libre competen-
cia y la adulación, eran el fin supremo de los liberales políticos. Ahora también es
uno libre de vivir bien y de hacer para ello lo necesario, lo mismo que se permitía
entrar en la competencia a quien lo desee.

Pero para tomar parte en la competencia bastaba ser ciudadano, y para tener
parte en el bienestar social, es preciso ser trabajador. Ciudadano y trabajador no
son todavía, ni uno ni otro, idénticos al Hombre. ¡El hombre no llega al verdadero
bien sino cuando es también espiritualmente libre! Porque el Hombre es Espíritu
y por ello todas las potencias extrañas a él, al Espíritu, todas las potencias sobre-
humanas, divinas, inhumanas, deben ser destruidas, y el nombre de Hombre debe
elevarse radiante por encima de todos los nombres.

Así, la época moderna (época de los modernos) acaba por volver a su punto de
partida, y convierte de nuevo la libertad espiritual en su principio y su fin.70

El liberal humanista, dirigiéndose particularmente al comunista, le dice: Si la
sociedad te prescribe una actividad, esta actividad está libre de la influencia de
los individuos, es decir, de los egoístas; sin embargo, ella no es aún una actividad
puramente humana, ni te convierte en un órgano de la Humanidad. ¿Qué especie
de actividad te exige la sociedad? Sólo el azar de las circunstancias lo decidirá;

70 Cfr. «Los modernos» en página 33.
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podría emplearte en construir un templo o algo semejante. Si no lo hiciese, podrías
por tu propio impulso dedicarte a una tontería, o dicho de otro modo, a algo no
humano. Más aún, si trabajas es únicamente para satisfacer tus necesidades y,
en suma, para vivir por el amor de tu querida vida, y en modo alguno por la
mayor gloria de la humanidad. ¿Qué se necesita, pues, para poder presumir de una
actividad verdaderamente libre? Se necesita que te liberes de todas las necesidades,
que te eximas de todo lo que no es humano, sino egoísta (relativo al individuo
y no al Hombre que el individuo encarna), es preciso que te despojes de todas
las ideas cuya falsedad obscurece al Hombre o a la idea de Humanidad. En suma,
es preciso que no solamente seas libre de actuar, sino que, además, el contenido
de tu actividad sea exclusivamente humano, y no trabajes ni vivas más que para
la Humanidad. Pero este no será el caso mientras tus esfuerzos no tiendan hacia
otro objeto que el bienestar, la prosperidad tuya y de todos: lo que haces por tu
sociedad de indigentes, no es nada para la sociedad Humana.

El trabajo sólo no basta para convertirte en un hombre, porque el trabajo es
algo formal y su contenido está sujeto a las circunstancias; lo que hay que saber
es en qué te convierte el trabajo. Se puede trabajar perfectamente impulsado
por necesidades egoístas (materiales), nada más que para asegurarse el vivir, etc.,
pero el trabajo debe ser guiado por la Humanidad, tiene que tender al bien de
la Humanidad, ser provechoso para su evolución histórica. En suma, el trabajo
debe ser humano. Eso supone dos cosas: primero, que sea útil a la Humanidad
y segundo, que sea la obra de un Hombre. La primera de estas dos condiciones
puede cumplirse en todo trabajo, sea el que fuere, porque las obras de la Naturaleza
misma, los animales, por ejemplo, son utilizadas por la Humanidad y sirven para
las investigaciones científicas, etc., pero la segunda condición implica que el
trabajador conozca el objeto humano de su labor. Pero no puede hacerlo sino
cuando se sabe hombre. ¿Y quién le mostrará su dignidad humana? La conciencia
de sí.

Por cierto, se ha conseguido mucho si se deja de estar encadenado a un frag-
mento del trabajo, pero no se abarca más que con la vista el conjunto de la tarea,
y la conciencia de la obra que se ha adquirido está aún muy lejos de la conciencia
de sí, de la conciencia del verdadero yo o de tu esencia, del Hombre. El trabajador
siente, entonces, la necesidad de una conciencia superior que le falta, y de esta
necesidad que no puede satisfacer por la práctica de su oficio, busca la satisfac-
ción fuera de las horas de trabajo, durante sus descansos. Así, el recreo, el asueto,
siguen siendo el complemento necesario de su trabajo; se ve forzado a considerar
como humanos, a la vez el trabajo y la haraganería, y aun a dar la primacía al
perezoso, al que descansa. No trabaja más que para verse libre de su trabajo, no
quiere liberar al trabajo más que para verse libre de él.
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En suma, su trabajo no le satisface, simplemente está impuesto por la Sociedad,
sólo es una carga, un deber, una tarea. Recíprocamente, su Sociedad no lo satisface
porque no le suministra más que trabajo. El trabajo debería satisfacerle en cuanto
hombre, pero, por el contrario sólo satisface a la Sociedad; la Sociedad debería
emplearlo como hombre, pero no le emplea sino como un trabajador indigente o
un indigente trabajador.

Trabajo y Sociedad no le resultan provechosos sino en tanto que tiene las
necesidades de un egoísta y no de un hombre.

Esa es la actitud de la crítica frente al trabajo. Ella apela al Espíritu, dirige
la «lucha del Espíritu contra la masa»71 y declara que el trabajo comunista es
una tarea sin ninguna huella del Espíritu.72 La masa, reacia al trabajo, trata de
hacérselo más fácil. En la literatura que hoy es producida en masa, este horror del
trabajo tiene por consecuencia esa superficialidad bien conocida que rechaza la
«fatiga de investigar».73

Por eso, el liberalismo humanista afirma: ¿Se quiere el trabajo? Perfectamente,
nosotros lo queremos también, pero lo queremos completo. No buscamos unmedio
de tener descansos, sino que pretendemos encontrar en él la plena satisfacción.
Deseamos el trabajo porque él es nuestra autorrealización.

Pero, para eso, es preciso que el trabajo sea digno de este nombre. Sólo honra al
hombre el trabajo humano y consciente que no tiene un fin egoísta, sino que tiene
por fin al Hombre, la expansión de las energías humanas, de tal modo que habría
que decir: «laboro ergo sum», es decir, «trabajo, luego, soy» hombre. El humanista
quiere el trabajo del Espíritu que elabora la materia; quiere que el Espíritu no
deje nada en paz, que no repose ante nada, que analice y constantemente ponga
sobre el telar de su crítica los resultados obtenidos. Ese Espíritu inquieto es el
verdadero trabajador; es él quien destruye las preocupaciones, quien derriba todas
las barreras y las limitaciones y exalta al hombre por encima de todo lo que podría
dominarlo, en tanto que el comunista, que no trabaja más que para él, nunca
libremente, sino siempre forzado por la necesidad, no se libera de la esclavitud
del trabajo, continúa siendo un trabajador esclavo.

El trabajador, tal como lo concibe el humanista, no tiene nada de egoísta, por-
que no produce para individuos, ni para sí mismo, ni para otros; su satisfacción
no tiende a la satisfacción de necesidades privadas, sino que tiene por fin la Hu-
manidad y su progreso; no se detiene en aliviar los sufrimientos individuales ni
en preocuparse por los deseos de cada uno; derriba las barreras que encierran la

71 Bruno Bauer (como anónimo), reseña de H. F. W. Hinreichs, Politische Vor-lesungen [Lecciones
políticas], t. 2, Halle, 1843, en Allgemeine Literatur-Zei-tung, número 5, p. 24.

72 Intelecto (N.R.)
73 Ibidem.
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Humanidad, desarraiga las preocupaciones de la época, barre los obstáculos que
obstruyen el camino, devela los errores que hacen tropezar a los hombres y las
verdades que descubre son para todos y para siempre; en resumen, vive y trabaja
para la Humanidad.

En primer lugar, el que descubre una verdad importante, sabe que puede ser útil
a los demás hombres, y como ocultarla celosamente no le daría ningún beneficio,
la da a conocer y la comparte con ellos. Pero si tiene acaso conciencia de que
esa participación es apreciada por los demás, no es sin embargo por amor de los
demás que la hizo, sino únicamente por sí mismo, por lo que ha buscado y hallado,
porque el problema lo atraía y la oscuridad y el error no le habrían dejado reposo
si no hubiera desenredado el caos y descifrado el enigma de la mejor manera
posible.

Trabaja, entonces, para sí mismo, para satisfacer su deseo. Que su obra resulte
útil a los demás y para la posteridad, no quita el carácter egoísta de su trabajo.74

En segundo lugar, siendo que él trabaja para sí mismo, ¿por qué sería humana su
obra, cuando la de los demás es inhumana, es decir, egoísta? ¿Sería porque ese libro,
ese cuadro, esa sinfonía, es la obra de todo su ser, porque en ella ha puesto lo mejor
de él, porque en ella se ha exteriorizado y en ella puede reconocerse en su totalidad,
mientras que la obra del artesano no refleja más que el artesano, es decir, a la
habilidad profesional y no al hombre? Por sus poemas conocemos completamente
a Schiller, mientras que centenares y millares de estufas nos muestran al obrero,
y no al hombre.

¿Esto equivale a decir simplemente que una obra me revela todas mis posibi-
lidades, en tanto que la otra no atestigua más que el conocimiento que tengo de
mi oficio? ¿No soy yo una vez más el que expreso el fruto de mis días? ¿Y no es
más egoísta hacer de su obra el pedestal sobre el que uno se expone a los ojos del
mundo, sobre el cual uno se ostenta en todas las posturas posibles, que permane-
cer disimulado detrás de ella? ¡Se me dirá que de este modo se expone al Hombre!
Pero ese hombre que nos muestran no es más que un individuo particular: no nos
muestran más que a sí mismos, y si algo los distingue del artesano, es que éste no
sabe expresarse así, comprimirse en una sola y única obra, sino que necesita, para
ser reconocido como él mismo, ser considerado bajo todos los demás aspectos que
constituyen su vida; y, además, que el deseo, para cuya satisfacción nació su obra
era teórico.

Me contestarán que se está revelando un hombre muy distinto, un hombre
más digno, más elevado, más grande, en una palabra, más Hombre que tal o

74 Esta frase es importante para entender el sentido del egoísmo de Stirner: no se trata de acaparar a
costa de los otros, sino más bien de realizar cada uno de nuestros actos — al margen de su utilidad
para otros — por propia voluntad (N.R.).
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cual otro. Bueno; asumo que ustedes realizan todas las posibilidades humanas,
que han llegado adonde ningún otro puede llegar. ¿En qué consiste su grandeza?
Precisamente en que son más que otros hombres (que la masa), más que los
hombres ordinarios, lo que los hace grandes es su elevación por encima de los
hombres. Si se distinguen entre ellos, no es de ningún modo por ser hombres, sino
por ser hombres únicos. Su obra atestigua, de acuerdo, de lo que un hombre es
capaz, pero del hecho que ustedes, que son hombres, la hayan realizado, no se
deduce que todos los hombres puedan hacer otro tanto. Sólo porque son únicos,
individuos, pudieron hacerla, y en eso son únicos.

No es el Hombre quien hace su grandeza, son ustedes quienes la hacen, porque
son más que un hombre y más poderosos que otros hombres.

Uno cree que no puede ser más que hombre. Ser menos que hombre sería, sin
embargo, mucho más difícil.

Uno se imagina, además, que todo lo que se hace bueno, bello, notable, honra
al Hombre. Pero yo soy hombre de la misma manera que Schiller era suavo, Kant
prusiano y Gustavo Adolfo miope, y mis méritos y los suyos hacen de nosotros un
hombre, un suavo, un prusiano y un miope distinguidos. Todos esos calificativos
valen, en el fondo, lo que el bastón de Federico el Grande, que no fue célebre sino
porque Federico lo fue.

Al antiguo «ríndase homenaje a Dios», corresponde el moderno «ríndase ho-
menaje al Hombre». Pero yo pretendo guardarme mis homenajes para mí.

Cuando la crítica exhorta a los hombres a ser humanos, formula la condición
indispensable de la sociabilidad porque sólo en tanto que Hombre se puede vivir
en sociedad con otros hombres. Ella muestra así su fin social, la fundación de la
sociedad humana.

La crítica es, indudablemente, la teoría social más perfecta porque quita y
reduce todo lo que separa al hombre: todos los privilegios, e incluso el privilegio
de la fe. Ella ha acabado de purificar y ha sistematizado el verdadero principio
social, el principio de amor del cristianismo, y ella es la que habrá hecho la última
tentativa posible para despojar a los hombres de su exclusivismo y de su radical
enemistad, luchando cuerpo a cuerpo con el egoísmo bajo su forma más primitiva
y, por consiguiente, más dura: la unicidad o el exclusivismo.

¿Cómo podrán vivir una vida verdaderamente social existiendo en ustedes la
menor huella de exclusivismo?

Yo pregunto, inversamente: ¿Cómo podrán ser verdaderamente únicos, si en
ustedes existe la menor huella de dependencia, la menor cosa que no sea Ustedes
y nada más que Ustedes? ¡Mientras permanezcan encadenados unos a otros, no se
podrá hablar de Ustedes en singular, mientras los una un lazo, seguirán siendo un
plural; de ustedes doce hacen la docena, mil forman un pueblo y algunos millones
la Humanidad!
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¡Sólo si son humanos podrán relacionarse los unos con los otros como Hom-
bres, de la misma manera que sólo se podrán comprender como patriotas si son
patriotas!

Sea, pero yo respondo: Sólo si son únicos podrán relacionarse los unos con los
otros como lo que son Ustedes mismos.

El crítico más radical es precisamente al que hiere más cruelmente la maldición
que pesa sobre su principio. A medida que se despoja de un exclusivismo tras
otro y que sacude sucesivamente su celo religioso, su patriotismo, etc., desata un
lazo tras otro y se separa de los devotos, de los patriotas, etcétera, a tal punto,
que, finalmente, desplomándose todos los lazos, se encuentra sólo. Está forzado a
rechazar todo lo que tiene algo de exclusivo o de privado, pero, ¿qué puede ser,
en definitiva, más exclusivo que la exclusiva, la única persona misma?

¿Piensa, tal vez, que sería mejor que todos se hiciesen «hombres» y abando-
nasen su exclusivismo? Pero «todos» no significa precisamente más que «cada
individuo»; de suerte que la contradicción queda tan punzante como anteriormen-
te, porque cada «individuo» es el mismo exclusivismo. Como el humanitario no
deja ya al individuo nada privado ni exclusivo, ni pensamientos privados ni nece-
dad privada, acaba por dejarlo completamente desnudo, porque su odio absoluto y
fanático de lo privado no permite respecto a él ninguna tolerancia, siendo todo lo
privado esencialmente inhumano. El humanitario es, sin embargo, impotente para
destruir la dura corteza de la personalidad; por eso está obligado a contentarse
con declarar que esa persona es una «persona privada» y resignarse a entregarle
todo el dominio de lo privado.

¿Qué hará la sociedad si no se inquieta ya por nada privado? ¿Va a hacer
lo privado imposible? No; pero «lo subordinará a los intereses de la sociedad
y permitirá, por ejemplo, a las voluntades individuales otorgarse tantos días de
licencia como tengan a bien, con tal que esas voluntades individuales no se pongan
en contradicción con el interés general».75 Todo lo privado será abandonado así
mismo: no presenta ningún interés para la sociedad.

La irreductible oposición hecha a la Ciencia por la Iglesia y la religiosidad,
prueba que son (lo que han sido siempre, sea cualquiera la ilusión que haya
podido tenerse respecto a ellas, en tanto que pasaron por la base y el fundamento
del Estado) . . . un puro asunto privado. Aún en tiempos pasados, sí estuvieron
estrechamente unidas al Estado y si el estado fue cristiano, esa unión probó
simplemente que el Estado no había desarrollado aún su idea política general y
no reconocía otro derecho que derechos privados . . . ellas mostraron de un modo
irrecusable que el Estado era asunto privado y no se ocupaba más que en asuntos
privados. Si el Estado tiene al fin el valor y la fuerza de romper con el pasado

75 Bruno Bauer, Judenfrage [La cuestión judía], Braunschweig, 1843, p. 66.
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y de cumplir su misión universal, si llega a reponer en su lugar los intereses
particulares y los asuntos privados . . . la religión y la Iglesia serán libres como
nunca lo han sido. Ellas quedarán abandonadas a sí mismas al mismo nivel que los
más puros asuntos privados y que la satisfacción de las necesidades estrictamente
personales; y cada individuo, cada comunidad o comunión de fieles podrá trabajar
por la salvación de su alma como le plazca y en la forma que le parezca más
eficaz; cada cual proveerá a su felicidad según sienta personalmente la necesidad,
y escogerá y sostendrá económicamente para velar sobre su alma a aquel que
le parezca ofrecer más garantías de éxito. Y la Ciencia, en fin, estará fuera del
juego».76

¿Qué sucederá? ¿La vida social va a acabar, pues, y toda sociabilidad, toda
fraternidad, todo lo que ha sido edificado sobre el principio de amor y de sociedad
va a desplomarse?

¡Como si uno no debiese siempre fatalmente buscar a otro porque tiene nece-
sidad de él; como si otro no pudiese siempre ofrecerse a uno porque de él tiene
necesidad! El cambio consiste en lo siguiente: en adelante el individuo se unirá
realmente al individuo, en tanto que antes estaba atado con él. El padre y el hijo,
a quienes un lazo encadena uno a otro hasta la mayoría de edad de este último,
pueden en lo sucesivo continuar haciendo espontáneamente su camino juntos;
antes de que el hijo sea mayor dependen uno de otro en cuanto miembros de la
familia; después se unen en cuanto egoístas; el uno queda hijo, el otro padre, pero
ya no están unidos uno a otro como hijo y padre.

El último privilegio es, en verdad, el «Hombre», y todos tienen ese privilegio,
todos gozan de él. Porque, como dice el mismo Bruno Bauer: «el privilegio subsiste
hasta el momento en que todos participan de él».77

Resumamos, pues, las etapas recorridas por el liberalismo:
Primero. El individuo no es el Hombre; así es que la personalidad individual

no tiene ningún valor, luego: nada de voluntad personal, nada de arbitrario, nada
de órdenes ni de mandatos.

Segundo. El individuo no tiene nada de humano; así es que ni lo mío ni lo tuyo
ni la propiedad tienen ningún fundamento en la realidad.

Tercero. Puesto que el individuo no es Hombre y no tiene nada de humano,
no debe ser absolutamente nada; es un egoísta, y la crítica debe suprimirle a él y
a su egoísmo para dejar sitio al Hombre «que acaba de ser descubierto».78

76 Bruno Bauer, Die gute Sache der Freiheit und meine Angelegenheit [La buena causa de la libertad y
mi causa], Zurich y Winterthur, 1842, p. 62-63.

77 Bruno Bauer, Die Judenfrage, p. 60.
78 Cfr. Cita de Feuerbach, en «El Hombre», página 17
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Pero, si el individuo no es Hombre, el Hombre, sin embargo, está en potencia
en el individuo, y tiene en este último la existencia virtual que allí tienen todo
fantasma y toda divinidad. Así el liberalismo político otorga al individuo todo lo
que le corresponde en cuanto ha «nacido hombre», es decir, libertad de conciencia,
derecho de propiedad, etcétera; en una palabra, todo lo que se engloba bajo el
nombre de «derechos del hombre». El Socialismo a su vez otorga al individuo
todo lo que le corresponde en cuanto obra como hombre, es decir, en cuanto
«trabaja». Viene, en fin, el liberalismo humanitario, que recompensa al individuo
con todo lo que tiene en cuanto Hombre, es decir, con todo lo que pertenece a
la humanidad. Consecuencia: el único no tiene nada, la humanidad lo tiene todo;
de ahí la evidente y absoluta necesidad de ese «renacimiento» que predica el
Cristianismo: ¡Conviértete en una nueva criatura, hazte «Hombre!»

¿Todo eso no hace pensar en el Padre Nuestro? Es al Hombre a quien pertenece
el Poder (la fuerza, dynantis), y por eso ningún individuo puede ser señor; es el
Hombre el señor de los individuos. Es al Hombre a quien pertenece la realeza, es
decir, el mundo, y por eso el individuo no puede ser propietario: es el Hombre, es el
«todos» quien posee el mundo como una propiedad. En fin, al Hombre pertenece
la gloria, la glorificación (doxa); por que el Hombre, es decir, la humanidad, es
el objeto del individuo, objeto por el cual trabaja, por el cual piensa y vive, para
cuya glorificación debe hacerse «Hombre».

Hasta el presente, los hombres han tratado siempre de descubrir una forma
social en la que sus antiguas desigualdades no fuesen ya esenciales. El objeto de
sus esfuerzos fue una nivelación y con ella la igualdad. Esa pretensión de poner
tantas cabezas bajo un mismo sombrero significaba nada menos que esto: busca-
ban un Señor, un lazo, una fe (todos creemos en un único Dios). Si alguna cosa es
común a los hombres e igual en todos, es ciertamente el Hombre, y gracias a esa
comunidad, la necesidad de amor ha encontrado su satisfacción: ella no descan-
só hasta que hubo realizado esa última nivelación, allanado toda desigualdad y
echado al hombre en los brazos del hombre. Pero es justamente ese lazo de unión
lo que hace la ruptura y el antagonismo más escandaloso; una sociedad limitada
ponía en riña al francés y el alemán, al cristiano y el mahometano, etc., en tanto
que ahora el Hombre se opone a los hombres, o, puesto que los hombres no son
el Hombre, al no hombre.

A la proposición «Dios se ha hecho hombre», sucede ahora esta otra: «el
Hombre se ha hecho Yo». He aquí el Yo humano. Pero decimos, por el contrario:
Yo no he podido encontrarme en tanto que me he buscado como Hombre. Si el
Hombre intenta llegar a ser Yo y alcanzar una corporeidad en Mí, Yo noto que, en
suma, todo depende de Mí, y que sin Mí el Hombre está perdido. Yo no puedo, sin
embargo, sacrificarme sobre el altar de ese santo de los santos, y en adelante no
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me preguntaré ya si mis actos son de un Hombre o de un no hombre. ¡Que ese
Espíritu me deje en paz!

El liberalismo humanitario es radical: cuando quieras, no importa bajo qué
punto de vista, ser o tener alguna cosa particular, cuando pretendas la menor
ventaja que no tienen los demás y quieras autorizarte con un derecho que no es
uno de los «derechos generales de la humanidad», entonces eres un egoísta.

Sea; yo no pretendo tener o ser nada particular que me haga pasar antes que
los demás, no quiero beneficiarme a sus expensas con ningún privilegio; pero Yo
no me mido por los demás, y no quiero tampoco ninguna clase de derecho. Yo
quiero ser todo lo que puedo ser, tener todo lo que puedo tener. Que los otros
sean o tengan algo análogo, ¿qué me importa? No pueden tener lo que Yo tengo,
ser el que Yo soy. Yo no los perjudico, como tampoco perjudico a la roca teniendo
sobre ella el privilegio del movimiento. Si ella pudiera tenerlo, lo tendría.

¡No agraviar a los demás hombres! De ahí se derivan la necesidad de no poseer
ningún privilegio, de renunciar a toda ventaja y la más rigurosa doctrina de
renuncia. Uno no debe considerarse como algo especial, por ejemplo, como judío
o como cristiano. ¡Muy bien, Yo tampoco me tengo por alguna cosa particular!
¡Me tengo por único! Tengo, sí, alguna analogía con los demás, pero eso no
tiene importancia más que para la comparación y la reflexión; de hecho, soy
incomparable, único. Mi carne no es su carne, mi Espíritu no es su Espíritu. Aunque
ustedes los coloquen en categorías generales: la carne, el Espíritu, éstos son sus
pensamientos, que no son ni Mi carne ni Mi espíritu, y de ningún modo pueden
pretender dirigirme.

Yo no quiero respetar en el otro nada, ni al propietario, ni al indigente, ni
siquiera al Hombre, pero quiero utilizarlo. Yo aprecio el que la sal le dé mas
gusto a mis alimentos, así es que no dejo de usarla; reconozco en el pescado a un
alimento que me conviene y lo como; he descubierto en el otro el don de iluminar
y de amenizar Mi vida y he hecho de él mi compañero. Pudiera ser también que
Yo estudiase la cristalización de la sal, la animalidad en el pescado y la humanidad
en el otro, pero ese no es jamás, a mis ojos, más que lo que es para Mí, es decir,
mi objeto, y en tanto que Mi objeto, es Mi propiedad.

El liberalismo humanista es el apogeo de la indigencia. Debemos empezar por
descender hasta el último escalón de la desnudez y de la indigencia, si quere-
mos llegar a la individualidad. Pero, ¿hay algo más miserable que el Hombre
completamente desnudo?

Es más que indigencia, despojarse incluso del Hombre, al sentir que él también
Me es extraño y que no debo configurarme a su imagen. Pero ya no es mera
indigencia: desprendidos sus últimos harapos, al enderezarse el indigente en su
desnudez, despojado de toda cubierta extraña, encuentra que ha rechazado incluso
su indigencia y por ello deja de ser un indigente.
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Ya no soy un indigente, pero lo fui.
Si hasta ahora no ha llegado a entenderse esto es porque toda la batalla se ha

dado entre los partidarios de una «libertad» muy mesurada y los que quieren «la
plenitud» de la libertad, es decir, entre los moderados y los inmoderados. Todo
depende de la respuesta que se dé a la cuestión. ¿Cómo y hasta qué punto debe
ser libre el hombre? Que el hombre debe ser libre, todos lo piensan, y así, todos
son liberales. ¿Pero a ese no-hombre que se esconde en el fondo de cada individuo,
qué barrera oponerle? ¿Cómo actuar para libertar al hombre, sin poner al mismo
tiempo al no-hombre en libertad?

El liberalismo, cualquiera que sea su matiz, tiene un enemigo mortal que le
es tan irreductiblemente opuesto, como el diablo lo es a Dios: siempre al lado
del hombre se levanta el no-hombre, y el egoísta al lado del individuo. Estado,
sociedad, humanidad, nada consigue desalojar a ese diablo de sus posiciones.

El liberalismo humanitario ha tomado por tarea probar a los demás liberales
que no tienen aún la menor idea de lo que es querer la «libertad».

Los demás liberales no advertían más que el egoísmo individual, y el más grave
se les escapaba; el liberalismo radical dirige sus baterías contra el egoísmo de
masas, y arroja a las masas a todos aquellos que no abrazan como su propia causa
la causa de la libertad; de ahí la oposición hoy completa y la hostilidad implacable
entre el hombre y el no-hombre, representados el primero por la «critica» y el otro
por la «masa»79, o en el terreno de la teoría, el primero por lo que se llamará la
«crítica libre y humana» (p. 114), y el otro por las criticas superficiales y groseras,
como por ejemplo, la crítica religiosa.

La crítica proclama su firme esperanza de vencer a la «masa» y de darle un
«certificado de indigencia».80 Pretende acabar por tener razón y por rebajar todas
las discusiones de los «tibios y de los tímidos», a no ser más que un berrinche
egoísta, una querella miserable y mezquina. Y de hecho, toda disputa va a perder
su importancia, las mezquinas disputas van a ser olvidadas, porque un enemigo
común se adelanta, y este enemigo es la crítica, « ¡Todos cuantos son, no son
mas que egoístas, y el uno no vale más que el otro!» Y he ahí a todos los egoístas
ligados contra la crítica.

¿Los egoístas? ¿Son verdaderamente los egoístas? No: si se sublevan contra
la crítica, es precisamente porque ella los acusa de egoísmo, y ellos niegan la
acusación. Así, la crítica y la masa tienen la misma base de operaciones: las dos
combaten el egoísmo, reniegan de él, y de él se acusan mutuamente.

79 Bruno Bauer (como anónimo), reseña de H. F. W. Hinreichs, Politische Vorlesungen, en Allgemeine
Literatur-Zeitung, número 5, pp. 23-25. Además ver Konrad Melchior Hirzel, Korrespondenz aus
Zürich [Correspondencia de Zurich], en Allgemeine Literatur-Zeitung, número 5, pp. 11-15.

80 Konrad Melchior Hirzel, op. cit.
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La crítica y la masa persiguen el mismo objeto, liberación frente al egoísmo, y
no disputan más que por saber cuál de las dos se acerca más a ese objeto o cuál lo
alcanza.

Judíos, cristianos, absolutistas, hombres de las tinieblas y hombres de la luz,
políticos, comunistas, todos se defienden enérgicamente contra el reproche del
egoísmo; y cuando la crítica los acusa de ello rotundamente y sin miramientos,
todos se exculpan de esa acusación guerreando contra el egoísmo, el mismo
enemigo al que la crítica hace la guerra.

Todos son enemigos de los egoístas, tanto la masa como la critica, y tanto una
como otra se esfuerzan en rechazar el egoísmo, ya sea pretendiéndose blancas
como la nieve, ya sea ennegreciendo a la parte contraria.

El crítico es el verdadero líder81 de la masa; él suministra del egoísmo «una
definición sencilla y las palabras para expresarla», en tanto que los antiguos
líderes, aquellos a quienes la Gaceta Literaria (vol. V, p. 24), rehúsa la esperanza
de triunfar jamás, no eran más que intérpretes de ocasión, aprendices. El crítico
es el príncipe y el conductor de la masa en la guerra hecha al egoísmo en nombre
de la libertad. Lo que el crítico combate, la masa lo combate igualmente. Pero es
al mismo tiempo el enemigo de la masa, no porque la quiera mal, sino que es para
ella el enemigo bien intencionado, que sigue a los miedosos, látigo en mano, para
obligarlos a mostrar que tienen valor.

Así toda la oposición entre la crítica y la masa se reduce a la siguiente discusión:
«¡Ustedes son egoístas! — ¡No, no lo somos! ¡Se los voy a probar! — ¡No puedes
condenarnos sin oírnos!».

Tomemos, entonces, a unos y a otros por lo que pretenden ser, por no egoístas,
y por lo que se creen mutuamente, por egoístas: son egoístas y no lo son.

La crítica afirma correctamente: debes liberar tan completamente tu yo de toda
limitación para que llegue a ser un yo humano. Pero yo digo: libérate cuanto
puedas; derriba tus barreras y habrás hecho tu parte, porque no corresponde a
cada uno por separado derribar todas; o más explícitamente: lo que es una barrera
para uno no lo es para el otro: no te estrelles, entonces, contra las de los demás,
basta con que derribes las tuyas. ¿Quién ha tenido jamás la dicha de alejar el menor
limite, de alzar el menor obstáculo que fuese una barrera para todos los hombres?
¿Acaso no hay innumerables personas corriendo, hoy como ayer, luchando contra
los «límites de la humanidad»? El que derriba una de sus barreras, puede con ello
haber mostrado a los demás el camino y el procedimiento que hay que seguir;
pero el derribar las barreras de ellos mismos, sigue siendo asunto suyo. Nadie, por
otra parte, hace otra cosa. Exhortar a las personas a ser integralmente hombres,
viene a ser exigir de ellas que abatan todas las barreras humanas. Pues eso es

81 Wortherfiihrer (N.R.).
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imposible, porque el Hombre no tiene barreras ni límites; yo las tengo es cierto,
pero ésas, las mías, me conciernen, y ellas sólo pueden ser derribadas por mí. Yo
no puedo ser un yo humano, porque soy yo, y no puramente hombre.

¡Pero examinemos una vez más si en lo que nos enseña la crítica no podemos
descubrir nada con lo que podamos acordar! Yo no soy libre en tanto que no me
despojo de todo interés, y yo no soy hombre en tanto que no soy desinteresado.
Sea; pero me importa, en suma, bastante poco, ser hombre y ser libre, pero me
importa mucho no dejar escapar, sin aprovecharla, una ocasión de afirmarme y de
hacerme valer. De esas ocasiones, el crítico me suministra una al enseñarme que,
cuando alguna idea se instala en mí y se hace indesarraigable, yo me convierto en
su prisionero y el servidor de esa cosa, o, dicho de otro modo, su poseído. Todo
interés, por lo que sea, hace de mí, cuando no sé desprenderme de él, su esclavo,
y no es ya mi propiedad; yo soy la suya.82 La crítica nos invita a ello; no dejemos
anclarse, hacerse estable, ninguna parte de nuestra propiedad y estaremos bien
cuando las hayamos disuelto.

Si la crítica dice: «¡Tú no eres hombre si no criticas, analizas y disuelves sin
reposo ni tregua!» Nosotros decimos: yo soy hombre sin eso, y, lo que es más, soy
«yo». Así, no quiero tomarme otro cuidado que el de asegurarme mi propiedad; y
para asegurármela bien, la doblego constantemente, suprimo en ella toda preten-
sión de independencia, y me la apropio antes que tenga el tiempo de cristalizarse
y convertirse en «idea fija» o «manía».

Y si actúo así, no es porque la «humanidad me convida a obrar así» y me lo
impone como un deber, sino porque me decido a ello yo mismo. No me afirmo
para derribar todo lo que teóricamente es posible para un hombre derribar. Por
ejemplo: mientras no tengo aún diez años no critico lo absurdo de los diez man-
damientos; ¿soy por eso menos hombre? ¡Si es justamente al no criticarlos que
actúo humanamente! En suma: no tengo vocación y no sigo ninguna, ni siquiera
la de ser hombre.

¿Es decir que rehúso los beneficios alcanzados en las diferentes direcciones
por los esfuerzos del liberalismo? ¡Oh, no! Evitemos desperdiciar nada de lo que
está adquirido. Pero ahora, que gracias al liberalismo se ve al «Hombre» liberado,
vuelvo los ojos hacia mi mismo y lo proclamo abiertamente: lo que el hombre se
da aires de haber ganado, soy «yo» y sólo yo quien lo he ganado.

El hombre es libre cuando el Hombre es para el hombre el ser supremo. Se
necesita, pues, para que la obra del liberalismo sea completa y acabada, que

82 Este es el sentido en que Stirner utiliza el término propiedad. A partir de la distinción entre inmanente
(propio o interno) y trascendente (ajeno o exterior), que luego retomará Bakunin, el «único» pretende
ser dueño de sí mismo en tanto tiene que obedecer ningún mandato extraño. Es propietario porque
no es propiedad de nada ni de nadie (N.R.).
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todo otro ser supremo sea aniquilado, que la Teología sea destronada por la
Antropología, que uno se burle de Dios y de la Providencia, y que el «ateismo se
haga universal».

La última pérdida que puede tener el egoísmo de la propiedad es que hasta «mi
Dios» llegue a no tener ya ningún sentido, porque Dios no existe más que si toma
a pecho la salvación del individuo, como éste busca en él su salvación.

El liberalismo político abolió la desigualdad del señor y del servidor, e hizo al
hombre sin señor, anárquico. El señor, separado del individuo, del egoísta, vino
a ser un fantasma: la ley o el Estado. El liberalismo social, a su vez, suprimió la
desigualdad resultante de la posesión, la desigualdad del rico y del pobre, e hizo
al hombre sin bienes o sin propiedad. La propiedad retirada al individuo pasó
al fantasma: la Sociedad. En fin, el liberalismo humano o humanitario hace al
hombre sin Dios, ateo: el Dios del individuo, «mi Dios», debe, pues, desaparecer.
¿Adonde nos lleva eso? La supresión del poder personal acarrea, necesariamente,
la supresión de la servidumbre; la supresión de la propiedad acarrea la supresión
de la necesidad, y la supresión del Dios implica la supresión de las preocupacio-
nes, porque, con el señor depuesto, se van los servidores; la propiedad se lleva
consigo los cuidados que exigía, y el Dios que vacila y se abate como un árbol
viejo, arranca del suelo sus raíces, las preocupaciones. Pero aguardemos el fin: si
el señor resucita bajo la forma del Estado, el servidor reaparece: es el ciudadano,
el esclavo de la ley, etc. Los bienes se convierten en propiedad de la Sociedad,
y la molestia, el cuidado, renacen llamándose ahora trabajo. En fin, habiéndose
Dios convertido en el Hombre, es una preocupación que se levanta y la aurora de
una nueva fe: la fe en la humanidad y la libertad. Al Dios del individuo sucede el
Dios de todos «el Hombre»: «¡El grado supremo al que podemos aspirar es al de
Hombre!» Pero como ninguno puede realizar completamente la idea de Hombre,
el Hombre sigue siendo para el individuo un más allá sublime, un ser supremo
inaccesible, un Dios. Además, éste es el «verdadero Dios», porque nos resulta per-
fectamente adecuado, siendo propiamente «nosotros mismos»; nosotros mismos,
pero separado de nosotros y elevado por encima de nosotros.

Post-scriptum
Las observaciones que previas sobre la «libre crítica humana» y las que tendré

todavía que hacer en lo sucesivo sobre los escritos de tendencia paralela, han sido
anotadas día por día a medida que aparecían los libros a que se refieren; yo, no he
hecho aquí más que unir los fragmentos que ya me habían sugerido mis lecturas.
Pero la crítica progresa incansablemente, y cada día da nuevos pasos adelante; así,
que es necesario hoy, que he escrito la palabra «fin» al término de mi libro, echar
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una ojeada hacia atrás e intercalar aquí algunas observaciones en forma de post-
scriptum.

Tengo ante mí el octavo y último cuaderno aparecido de la Revista general de
literatura83 de Bruno Bauer.

Nuevamente aparecen los «intereses generales de la Sociedad» por encima
de todo. Pero la crítica se ha reflexionado y da a esta «Sociedad» un significado
nuevo, por el cual se separa radicalmente del «Estado», con el que había quedado
— hasta el presente — más o menos confundida. A éste, celebrado antes bajo el
nombre de «Estado libre», se lo ha abandonado considerándolo como radicalmente
incapaz de llenar el papel de «Sociedad humana». «En 1842 la crítica se vio
momentáneamente obligada a identificar los intereses humanos y los intereses
políticos», pero advirtió después que el Estado, aun bajo la forma de «Estado
libre», no es la Sociedad humana, o para hablar su lengua que el pueblo no es
«el Hombre». La hemos visto acabar con la Teología al probar claramente que
Dios sucumbe ante el Hombre; la vemos ahora arrojar por la borda la política, y
demostrar que ante el Hombre pueblos y nacionalidades se desvanecen; y hoy,
que ha roto con la Iglesia y el Estado declarándolos a los dos inhumanos, no
tardaremos en verla asegurando que al lado del Hombre, la «masa», que ella
misma llama un «ser espiritual», no tiene valor; y este nuevo divorcio no será
para sorprendernos, porque ya podemos entrever los síntomas precursores de
esta evolución. ¿Cómo, en efecto, «seres espirituales» de rango inferior podrían
sostenerse ante el Espíritu supremo? «El Hombre derriba de su pedestal a los
ídolos falsos».

Lo que la critica se propone por el momento, es el estudio de la «masa» que
planta enfrente del «Hombre» para combatirla en nombre de este último. ¿Cuál
es actualmente el objeto de la crítica? ¡La masa, un ser espiritual! La crítica
«aprenderá a conocerla» y descubrirá que está en contradicción con el Hombre;
demostrará que la masa es inhumana, y esto no le costará más trabajo que le ha
costado demostrar que lo divino y lo nacional, o en otros términos, la Iglesia y el
Estado, eran la negación misma de la humanidad.

Se define a la masa diciendo que «es el producto más importante y más sig-
nificativo de la Revolución; es la muchedumbre engañada, a la que las ilusiones
de la Ilustración política, y sobre todo de la Ilustración del siglo XVIII, no han
conducido más que a un infinito malestar». La Revolución, por sus resultados, ha
satisfecho a unos, y dejado a otros descontentos. La parte satisfecha es la clase
media (burgueses, filisteos, etc.); la no satisfecha es la masa. Y si es así, ¿no forma
el crítico mismo parte de la masa?

83 Bruno Bauer (como anónimo), Was ist jetzt der Gegenstand der Kritik? [¿Cuál es el objeto de la
crítica?] , en Allgemeine Literatur-Zeitung, número 8, pp. 18-26.
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Pero los no satisfechos tantean todavía en plena oscuridad, y su desagrado se
traduce por un «infinito malestar». De esos es de quienes el crítico, no menos
descontento, quiere ahora hacerse dueño; todo lo que puede ambicionar y todo
lo que puede alcanzar es sacar a ese «ser espiritual», que es la masa, de su mal
humor, y elevarla, es decir, guiarlos adecuadamente hacia esos resultados de la
Revolución que deben ser superados; puede ponerse a la cabeza de la masa, ser
su intérprete por excelencia. Por eso quiere «abolir el abismo que lo separa de la
multitud». Se distingue de los que «pretenden elevar a las clases inferiores del
pueblo», en que debe apaciguar no solamente los rencores de ellas, sino los de él
mismo.

Sin embargo, el instinto no lo engaña cuando tiene a la masa por «naturalmente
opuesta a la teoría» y cuando prevé que «cuanta más amplitud tome esa teoría,
más compacta se hará la masa». Porque el crítico no puede, con su hipótesis del
Hombre, ni ilustrar ni satisfacer a la masa. Si enfrente de la burguesía no es ya más
que una «capa social inferior», será una masa políticamente sin valor enfrente del
Hombre, con mayor razón, no va a ser más que una simple «masa» o un rebaño
de no-hombres.

El crítico llega a negar toda humanidad; partiendo de la hipótesis de que lo
humano es lo verdadero, se vuelve él mismo contra esa hipótesis disputando el
carácter de humanidad a todo aquello a lo que entonces se había otorgado. Llega
simplemente a probar que lo humano no tiene existencia más que en su cabeza, en
tanto que lo inhumano está por todos partes. Lo inhumano es lo real, lo existente
por todas partes; esforzándose en demostrar que no es «humano», el crítico no
hace mas que formular explícitamente la tautología de que lo inhumano no es
humano.

¿Pero que sucederá cuando lo inhumano haya vuelto resueltamente la espalda
a sí mismo, y al mismo tiempo abandone al crítico que lo hostiga, dejándolo
sólo y sin haberse dejado conmover por sus objeciones? Tú me llamas inhumano,
podría decirle, e inhumano soy, en efecto, para ti; pero no lo soy sino porque
tú me opones a lo humano; es decir, mientras Yo me deje llevar hipnotizado
hacia tu oposición. Yo era despreciable porque buscaba mi «mejor yo mismo»
fuera de mi; yo era lo inhumano, porque soñaba con «lo humano»; yo imitaba a
los piadosos hambrientos de su «verdadero yo», que quedaban siendo siempre
«pobres pecadores»; yo no me concebía sino por contraste con otro; suficiente, yo
no era todo en todo, no era único. Pero hoy dejo de mirarme como lo inhumano,
dejo de medirme y de dejarme medir con la vara del hombre, dejo de inclinarme
ante algo superior a mí, y así, ¡adiós, crítico humano! Yo he sido lo inhumano, pero
no he hecho más que pasar por ello, y ya no lo soy; soy el único, soy el egoísta,
ese egoísta que te da horror; pero mi egoísmo no es de los que se pueden pesar
en la balanza de la humanidad, del desinterés, etc., es el egoísmo del único.
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Es preciso detenernos aún en otro pasaje del mismo cuaderno: «La crítica no
sienta ningún dogma y no quiere conocer nada más que los objetos».84

La crítica teme ser «dogmática» y edificar dogmas. Naturalmente, porque eso
sería pasar a las antípodas de la crítica, al dogmatismo, y como crítico, de bueno
hacerse malo, de desinteresado, egoísta, etc. «¡Nada de dogmas!». Ese es su dogma.
Porque crítica y dogmática quedan en el mismo terreno, el de los pensamientos.
Como el dogmático, el crítico tiene siempre por punto de partida un pensamiento,
pero se distingue de su adversario en que no cesa de mantener el pensamiento
que le sirve de principio bajo el imperio de un proceso mental que no le permite
adquirir ninguna estabilidad. Hace simplemente prevalecer en él el proceso de
pensar sobre la fe en el pensar y el progreso en el pensar sobre la inmovilidad en
el pensar. A los ojos del crítico, ningún pensamiento está asegurado, porque la
crítica es pensamiento o la misma mente que piensa.

Por eso, lo repito, el mundo religioso, que es precisamente el mundo de los
pensamientos, alcanza su perfección en la crítica, donde el pensar es superior a
todo pensamiento, ninguno de los cuales puede fijarse «egoístamente». ¿Qué se
haría de la «pureza de la crítica», la pureza del pensar, si un solo pensamiento
pudiese escapar al proceso intelectual? Eso nos explica el hecho de que el crítico
mismo se deje llevar, de tiempo en tiempo, hasta ridiculizar suavemente las ideas
de Hombre y de Humanidad; presiente que esos son pensamientos que se acercan
a la cristalización dogmática. Pero no puede destruir un pensamiento en tanto
que no ha descubierto un pensamiento superior, en que el primero se resuelve.
Ese pensamiento superior podría llamarse el del movimiento del espíritu o del
proceso intelectual, es decir, el pensamiento del pensar o de la crítica.

La libertad de pensar ha venido, de hecho, a ser así completa; es el triunfo de
la libertad espiritual, porque los pensamientos individuales, «egoístas», pierden
su carácter dogmático de imperativo. Uno solo lo conserva: el dogma del pensar
libre o de la crítica.

Contra todo lo que pertenece al mundo del pensamiento, la crítica tiene el
derecho, es decir, la fuerza. La crítica «está a la altura de nuestra época». Desde
el punto de vista del pensamiento, no hay ningún poder capaz de superar al suyo,
y da gusto ver con qué facilidad devora ese dragón, como jugando, todo otro
pensamiento. Todas las serpientes se «enroscan», pero la crítica las aplasta a
todas en sus «vueltas».

Yo no soy un antagonista de la crítica, o en otros términos, no soy un dog-
mático, y no me siento herido por los dientes de la crítica que desgarran todo
dogmatismo. Si fuese un dogmático, sentaría en primera línea un dogma, es decir,
un pensamiento, una idea, un principio, y completaría ese dogma haciéndome

84 Edgar Bauer (como anónimo), 1842, en Allgemeine Literatur-Zeitung, número 8, p. 8.



116

«sistemático» y constituyendo un sistema, es decir, un edificio de pensamientos.
Recíprocamente, si yo fuese un crítico y el enemigo de lo dogmático, dirigiría el
combate del pensar libre contra el pensamiento que encadena, y defendería al
pensar contra lo que ya fue pensado. Pero no soy el campeón ni del pensar ni de
un pensamiento, porque mi punto de partida soy Yo, que no soy un pensamiento
ni tampoco me confundo con el acto de pensar. Contra Mí, el innombrable, se
estrella el reino de los pensamientos, del pensar y del espíritu.

La crítica es la lucha del poseído contra la posesión como tal, contra toda
posesión: nace de la conciencia de que por todas partes reina la posesión, o como
la llama el crítico, la actitud religiosa o teológica. El sabe que no sólo para con
Dios uno se conduce religiosamente y obra como creyente; sabe que se puede ser
igualmente creyente y religioso frente a otras ideas, tales como Derecho, Estado,
Ley, etc.; o de otro modo, reconoce que la posesión está por todas partes y reviste
todas las formas. El recurre al pensar contra los pensamientos; pero yo digo que
sólo el no pensar me salva de los pensamientos. No es el pensar el que puede
librarme de la posesión, sino mi ausencia de pensamiento, o Yo, el impensable e
inaprehensible.

Un encogimiento de hombros me presta los mismos servicios que la más labo-
riosa meditación; estirar mis miembros disipa la angustia de los pensamientos; un
salto, un brinco derriba los Alpes del mundo religioso que pesa sobre mi pecho;
un hurra de alegría echa por tierra fardos bajo los que uno se encorvaba desde
hacía años. Pero el significado formidable de un grito de alegría sin pensamiento
no podría ser comprendido durante la larga noche del pensar y de la creencia.

«¡Qué torpeza y qué frivolidad querer resolver los más difíciles problemas y
los más vastos deberes simplemente esquivándolos!»

¿Pero tienes deberes, si tú no te los impones? En tanto que tú te los impones,
no puedes soltarlos, y yo no niego que pienses y que, pensando, crees millares de
pensamientos. Pero tú, que te has impuesto esos deberes, ¿no puedes derribarlos
nunca? ¿Debes quedar sujeto a ellos y deben convertirse en deberes absolutos?

Para citar un ejemplo: se ha hecho un cargo al Gobierno por recurrir a la fuerza
contra el pensamiento, por asestar los golpes de la censura contra la prensa y por
transformar batallas literarias en combates personales. ¡Cómo si no se tratase más
que de pensamientos y como si frente a éstos no se debiese oponer más que desin-
terés, abnegación y sacrificios! ¿No atacan esos pensamientos a los gobernantes
mismos y no provocan una réplica del egoísmo? Y los que piensan, ¿no emiten esa
pretensión religiosa de ver honrar el poder del pensamiento, de las ideas? Aque-
llos, a quienes se dirigen deben sucumbir buenamente y sin resistencia, porque el
divino poder del pensamiento, la Minerva, combate al lado de sus adversarios. Ese
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sería ya el acto de un poseído, un sacrificio religioso. Los gobernantes están, en
verdad, ellos mismos llenos de prevenciones religiosas y guiados por el poder de
una idea o de una creencia; pero son al mismo tiempo egoístas inconfesos, y sobre
todo, cuando se está enfrente del enemigo es cuando estalla el egoísmo latente:
son poseídos en cuanto a su fe, pero cuando se trata de la fe de sus adversarios,
no son ya poseídos y vuelven a ser egoístas. Si se les quiere hacer un reproche,
no puede ser más que el reproche opuesto, el de estar poseídos por sus ideas.

Ninguna fuerza egoísta, ningún poder de policía ni nada semejante, debe entrar
en juego contra los pensamientos. Eso es lo que creen los devotos del pensamiento.
Pero el pensar y los pensamientos no son sagrados para mí; y defiendo mi «pellejo»
contra ellos como contra cualquier otra cosa. Puede ser que esta lucha no sea
razonable; pero sí la razón fuera para mí un deber, el más querido, yo, nuevo
Abraham, debería sacrificarla.

En el reino del pensamiento que, como el de la fe, es el reino celestial, está
equivocado el que recurre a la fuerza sin pensamiento, como no tiene razón el
que en el reino del amor obra sin amor y el que siendo cristiano, y perteneciendo
por ello al reino del amor, no obra como cristiano. En estos reinos, el que cree que
pertenece a ellos aunque viole sus reglas, es un «pecador», o un «egoísta». Pero
sólo volviéndose un criminal en estos reinos es que puede uno deshacerse de su
poder.

Resulta, además, que en su lucha contra el Gobierno, los que piensan tienen
a favor de ellos el derecho, o, dicho de otro modo, la fuerza, en tanto que no
combaten más que los pensamientos del Gobierno (este último se queda cortado y
no encuentra, en términos literarios85, nada qué valga para responderles); pero al
mismo tiempo, no tienen razón o, en otros términos, son impotentes, cuando no
tienen mas que pensamientos para oponer a un poder personal (el poder egoísta
cierra las bocas de los pensadores). No es la lucha teórica la que puede obtener
una victoria decisiva, y el poder sagrado del pensamiento sucumbe bajo los golpes
del egoísmo. Sólo el combate egoísta, de egoístas en ambos lados, puede zanjar
una diferencia y poner una cuestión en claro.

Pero esto último es reducir el pensar mismo a no ser más que asunto de capricho
egoísta, a una causa de únicos, ni más ni menos que a un simple pasatiempo o
que a un amorío; es quitarle su dignidad de «último y supremo árbitro», y esta
depreciación, esta profanación del pensar, esta igualación del yo que piensa y del
yo que no piensa; esta grosera pero real «igualdad», a la crítica no le es posible
instaurarla, porque no es más que la sacerdotisa del pensar y más allá del pensar
no ve más que el diluvio.

85 De pensamiento (N.R.).
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La crítica sostiene, por ejemplo, que la libre crítica debe superar al Estado; pero
se defiende contra el reproche que le hace el gobierno del Estado de «provocar
a la indisciplina y a la licencia»; piensa, entonces, que será ella la que triunfe y
no la «indisciplina y la licencia». Y es más bien lo contrario: sólo por la audacia,
enemiga de toda regla y de toda disciplina, puede el Estado ser vencido.

Concluyamos. Hemos dicho bastante para que aparezca evidente que la nueva
evolución que ha sufrido el crítico no fue una verdadera transformación de sí
mismo; y que no ha hecho más que «rectificar algunos principios aventurados»
y «poner un objeto en su punto»; y va demasiado lejos cuando afirma que «la
crítica se critica a sí misma»: ella, o más bien él, no critica más que los «errores»
de la crítica, y se limita a purgarla de sus «inconsecuencias». Si quería criticar
a la crítica, debió empezar por examinar si hay realmente alguna cosa en sus
presupuestos.

Yo también parto de una hipótesis, puesto que «me» supongo; pero mi hipótesis
no tiende a perfeccionarse como «el Hombre tiende a su perfección», no me sirve
más que para gozar de ella y consumirla. Yo no me nutro precisamente más que de
esta sola hipótesis y no soy sino en tanto me nutro de ella. Así que esa hipótesis
no es, en realidad, propiamente un presupuesto; siendo el único, no sé nada de
la dualidad de un yo postulante y de un yo postulado (de un yo «imperfecto» y
de un yo «perfecto» u Hombre). Yo no me supongo, porque a cada instante me
pongo o me creo; no soy sino porque soy puesto y no supuesto, y una vez más,
no soy puesto sino en el momento en que me pongo; es decir, que soy a la vez el
creador y la creación.

Si los presupuestos que han valido hasta el presente deben desorganizarse
y desaparecer, no deben resolverse simplemente en una hipótesis superior, tal
como el pensamiento, o el pensar mismo: la crítica. Su destrucción debe serme
provechosa; de otro modo, la solución nueva que nazca de su muerte entraría
en la cadena innumerable de todas las que hasta el presente no han hecho más
que declarar falsas las antiguas verdades, desplomando hipótesis aceptadas, sólo
para edificar sobre sus ruinas el trono de un extraño, de un intruso: Hombre, Dios,
Estado, Moral, etc.



Segunda parte: Yo
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En la aurora de los tiempos nuevos se levanta el Hombre-Dios. A su declinar, ¿se
habrá desvanecido únicamente Dios, y puede morir verdaderamente el Hombre-
Dios, si únicamente Dios se muere en El? No se ha planteado esta cuestión; y
cuando en nuestros días se llevó a cabo victoriosamente la obra de la Ilustración
y se venció a Dios se creyó haberlo hecho todo; no se notó que el Hombre no ha
matado a Dios más que para convertirse, a su vez, en «el único Dios que reina en
los cielos». El «más allá» exterior es barrido, y la obra colosal de la filosofía está
cumplida, pero el «más allá» interior se ha convertido en un nuevo cielo, y nos
incita a nuevos asaltos: Dios ha tenido que dejar su lugar, pero no a nosotros, sino
al Hombre. ¿Cómo pueden creer que el «Hombre-Dios» haya muerto mientras
que en él, aparte de Dios, no haya muerto el Hombre también?
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I. La propiedad

«¿No aspira el Espíritu a la Libertad?» ¡No sólo mi Espíritu, toda mi carne arde
sin cesar en el mismo deseo! Cuando ante el olor de la cocina del palacio mi nariz
habla a mi paladar de los platos sabrosos que allí se preparan, encuentro mi pan
seco horriblemente amargo; cuando mis ojos le muestran a mi sufrida espalda
los blandos almohadones sobre los que le sería mucho más dulce extenderse que
sobre paja pisoteada, el despecho y la rabia se apoderan de mí; cuando . . . ¿pero
a qué evocar más dolores? ¿Y es eso lo que llamas tu ardiente sed de libertad? ¿De
qué quieres, entonces, ser librado? ¿Del pan seco y del lecho de paja? Pues bien,
¡échalos al fuego! Pero no por eso estarás más adelantado; lo que quieres es más
bien la libertad de gozar de una buena cama y de un buen lecho. ¿Te lo permitirán
los hombres? ¿Te darán esa libertad? No esperes eso del amor de los hombres,
porque sabes que piensan todos como Tú: ¡cada uno es para sí mismo el prójimo!
¿Cómo harás para disfrutar de esos platos, de esas almohadas que envidias? ¡No
hay otra solución que convertirlos en tu propiedad!

Cuando se piensa bien en ello, lo que se quiere no es la libertad de tener todas
esas cosas bellas, pues por esta misma libertad no las posees aún. Tú quieres tener
esas cosas realmente, quieres llamarlas Tuyas y poseerlas como Tu propiedad. ¿De
qué te sirve una libertad que no te da nada? Por otra parte, si te hubiese librado
de todo, no tendrías ya nada, porque por esencia está vacía de todo contenido. No
es más que un vano permiso para quien no sabe servirse de ella; y si yo me sirvo
de ella, la manera en que la uso no depende más que de mí, de mi individualidad.

No encuentro nada que desaprobar en la libertad, pero yo te deseo más que
libertad. No deberías carecer sencillamente de lo que no quieres, también deberías
tener lo que quieres. No te basta ser libre, debes ser más, debes ser propietario.

¿Quieres ser libre? ¿Y de qué? ¿De qué no puede liberarse uno? Puede sacudirse
el yugo de la servidumbre, del poder soberano, de la aristocracia y de los príncipes;
se puede sacudir la dominación de los apetitos y de las pasiones y hasta el imperio
de la voluntad propia y personal; la abnegación total; la completa renuncia no es
más que libertad, libertad para con uno mismo, su arbitrio y sus determinaciones.
Son nuestros esfuerzos hacia la libertad, como hacia algo absoluto, de un valor
infinito, los que nos despojaron de la individualidad creando la abnegación. Cuanto
más libre soy, más se eleva la compulsión como una torre ante mis ojos, y más
impotente me siento. El salvaje, en su sencillez, no conoce aún nada de las barreras
que asfixian al civilizado; le parece que es más libre que este último. Cuanta más
libertad adquiero, más nuevos límites y nuevos deberes me creo. ¿He inventado
los ferrocarriles?, inmediatamente me siento débil, porque no puedo aún hendir
los aires como el pájaro; ¿he resuelto un problema cuya oscuridad angustiaba



122

mi espíritu?, ya surgen otras mil cuestiones, mil enigmas nuevos embarazan mis
pasos, desconciertan mis miradas y me hacen sentir con mayor dolor los límites
de Mi libertad. Y libertados del pecado, vinisteis a ser siervos de la justicia.86 Los
republicanos, con su amplia libertad, ¿no son esclavos de la ley? ¡Con qué avidez
los corazones verdaderamente cristianos desearon en todo tiempo ser libres, y
cuánto tardaba para ellos el verse librados de los lazos de esta vida terrenal! Ellos
buscaban con los ojos la tierra prometida de la libertad. Más la Jerusalén de arriba,
la cual es madre de todos nosotros, es libre.87

Ser libre de alguna cosa, significa simplemente carecer o estar exento de ella.
«Se ha librado de su dolor de cabeza» es igual a «está exento, no tiene ya dolor
en la cabeza»; «está libre de preocupaciones», igual a «no las tiene» o se «ha
desembarazado de ellas». La libertad que entrevio y saludó al cristianismo, la com-
pletamos por la negación que expresa el sin, el in negativo; sin pecado, inocente;
sin Dios, impío; sin costumbres, inmoral.

La libertad es la doctrina del cristianismo: «Son, queridos hermanos, llamados a
la libertad»88; «Así hablad, y así haced, como los que habéis de ser juzgados por la
ley de la libertad».89

¿Debemos rechazar la libertad porque se revela como un ideal cristiano? No; se
trata de no perder nada y tampoco la libertad. De lo que se trata es de hacérnosla
propia, lo que es imposible bajo su forma de libertad.

¡Qué diferencia entre la libertad y la propiedad! Se puede carecer de muchas
cosas, pero no se puede estar sin nada; se puede estar libre de muchas cosas, pero
no libre de todo. El esclavo mismo puede ser interiormente libre, pero sólo con
respecto a ciertas cosas, y no a todas; como esclavo no es libre frente al látigo, los
caprichos imperiosos del amo, etcétera. ¡La libertad no existe más que en el reino
de los sueños! La individualidad, es decir, mi propiedad, es en cambio, toda mi
existencia y mi esencia, es Yomismo. Yo soy libre de lo que carezco, soy propietario
de lo que está en mi poder o de aquello que puedo. Yo soy en todo tiempo y en
todas circunstancias Mío desde el momento en que entiendo ser Mío y no me
prostituyo a otro. Yo no puedo querer verdaderamente la Libertad, pues no puedo
realizarla, crearla; todo lo que puedo hacer es desearla y soñar con ella, pero sigue
siendo un ideal, un fantasma. Las cadenas de la realidad infligen a cada instante a
mi carne las más crueles heridas, pero yo sigo siendo Mi bien propio. Entregado

86 Romanos, 6, 18.
87 Gálatas, 4, 26.
88 Pedro, 2,16, según el autor, aunque parece ser un error ya que el texto bíblico dice como libres, pero

no como los que tienen la libertad como pretexto para hacer lo malo, sino como siervos de Dios, la frase
del original alemán parece corresponder a Porque vosotros, hermanos, a la libertad fuisteis llamados,
Gal. 5,13 (N.R.).

89 Santiago, 2,12.
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en servidumbre a un dueño, no pongo mis miras más que en Mí y en mis ventajas;
sus golpes, en verdad, me alcanzan, no estoy libre de ellos pero, ya sea que quiera
engañarlo con una fingida sumisión o porque tema atraerme algo peor con mi
resistencia, sólo los soporto por mi propio interés. Pero como no tengo la mira
más que en Mí y en mi interés personal, aprovecharé la primera ocasión que se
presente y aplastaré a mi dueño. Y entonces seré libre de él y de su látigo, lo que
no será más que la consecuencia de mi egoísmo anterior. Se me dirá que, aun
esclavo, yo era libre, que yo poseía la libertad en sí misma e interiormente. Pero
ser libre en sí no es ser realmente libre, y el interior no es el exterior. Lo que yo era,
lo que era mío, mío propio, lo era totalmente, tanto exterior como interiormente.
Bajo la dominación de un amo cruel, mi cuerpo no es libre de la tortura y de los
latigazos; pero son mis huesos los que gimen en el tormento, son mis fibras las
que se estremecen bajo los golpes, y Yo gimo porque mi cuerpo gime. Si suspiro
y si tiemblo, es porque soy todavía mío, porque soy siempre mi propiedad. Mi
pierna no es libre bajo el palo del amo, pero sigue siendo mi pierna y no se me
puede arrancar. ¡Que me la arranque, y diga si tiene aún mi pierna! No tendrá ya
en la mano más que el cadáver de mi pierna, y ese cadáver no es mi pierna más
que un perro muerto es un perro: un perro tiene un corazón que late, y lo que se
llama un perro muerto no lo tiene ya y no es ya un perro.

Decir que un esclavo puede ser, a pesar de todo, interiormente libre, es, en
realidad, emitir la más vulgar y la más trivial de las banalidades. ¿A quién podría,
en efecto, ocurrírsele sostener que un hombre puede carecer de toda libertad?
Aunque yo sea el más rastrero de los lacayos, ¿no estaré, sin embargo, libre de una
infinidad de cosas? ¿De la fe en Zeus, por ejemplo, o de la sed de fama, etc.? ¿Y por
qué, pues, un esclavo azotado no podría estar también interiormente libre de todo
pensamiento poco cristiano, de todo odio para sus enemigos, etc.? Es, en ese caso,
cristianamente libre, puro de todo lo que no es cristiano; pero ¿es absolutamente
libre, está liberado de todo, de la ilusión cristiana, del dolor corporal, etc.?

Puede parecer, a primera vista, que todo esto ataca más al nombre que a la cosa.
Pero ¿es el nombre una cosa tan indiferente, y no es siempre por una palabra, un
equívoco por lo que los hombres han sido inspirados y engañados? Existe, por
otra parte, entre la libertad y la propiedad (o la individualidad) una sima más
profunda que una simple diferencia de palabras.

Todo el mundo tiende hacia la libertad; todos llaman su reinado a voz en cuello.
¿Quién no ha sido mecido por ti, oh, sueño encantador de un «reinado de la
libertad», de una radiante «humanidad libre?» ¿Así, pues, los hombres serán
libres, exentos de toda constricción? ¿Verdaderamente de toda constricción? ¿No
podrán constreñirse ellos mismos? — ¡Ah, sí, perfectamente; pero eso no es una
constricción! De lo que serán librados es de la fe religiosa, de los rigurosos deberes
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de la moralidad, de la severidad de la ley, de . . . ¡Eso es un tremendo absurdo!
¿Pero de qué, pues, se debe y de qué no se debe ser libre?

El hermoso ensueño vuela; despierto, se frota uno los ojos y mira fijamente al
prosaico preguntón. «¿De qué deben los hombres ser libres?» ¡De la credulidad
ciega!, dice uno . . .— ¡Eh, exclama otro, toda fe es ciega! De la fe debe ser librado.
—No, no, por el amor de Dios, replica el primero; no rechacen lejos suyo toda
creencia, pero pongan un límite al poder de la brutalidad. —un tercero toma la
palabra: Debemos, dice, fundar la República y liberarnos de todos los señores.
—No estaremos más adelantados, responde un cuarto; no llegaremos más que
a darnos un nuevo señor, una «mayoría reinante», desembaracémonos antes
de esta intolerable desigualdad . . .— ¡Oh, desgraciada igualdad, de nuevo oigo
tus groseros clamores! ¡Qué bello ensueño tenia yo hace poco de una libertad
paradisíaca, y qué impudicia, qué licencia desenfrenada turba ahora mi Edén con
sus salvajes aullidos! Así exclama el primero de nuestros interlocutores; se levanta
y blande su sable contra esa «libertad sin medida». Bien pronto no oiremos más
que el chocar de las espadas; rivales de todos esos amantes de la libertad.

En todo tiempo, las luchas por la libertad no han tenido por objetivo más que
la conquista de una libertad determinada, como por ejemplo, la libertad religiosa;
el hombre religioso quería ser libre e independiente. ¿De qué? ¿De la fe? En modo
alguno, sino de los inquisidores de la fe. Lo mismo ocurre hoy con la libertad
política o civil. El ciudadano quiere ser liberado, no de su ciudadanía, sino de la
opresión de los arrendadores y tratantes, de la arbitrariedad real, etc. El conde
de Provenza emigró de Francia precisamente en el momento en que esa misma
Francia intentaba inaugurar el reinado de la libertad, y he aquí sus palabras:
Mi cautiverio se me había hecho insoportable; no tenía más que una pasión:
conquistar la libertad; no pensaba más que en ella.

El impulso hacía una libertad determinada implica siempre la perspectiva de
una nueva dominación; la Revolución podía, sí, inspirar a sus defensores el sublime
orgullo de combatir por la libertad, pero no tenía en sus miras más que cierta
libertad; así resultó una dominación nueva: la de la ley.

¡Libertad quieren todos; quieran, entonces, la libertad! ¿Por qué regatear por
un poco más o menos? La libertad no puede ser más que la libertad toda entera; un
poco de libertad no es la libertad. ¿No esperan que sea posible alcanzar la libertad
total, la libertad frente a todo? ¿Incluso piensan que es locura desearla? Dejen,
pues, de perseguir un fantasma y dirijan sus esfuerzos hacia un fin mejor que lo
inaccesible.

¡No, nada es mejor que la libertad!
¿Qué tendrán, pues, cuando tengan la libertad? (bien entendido que hablo aquí

de la libertad perfecta y no de sus migajas de libertad). Estarán desembarazados
de todo, absolutamente de todo lo que les molesta, y nada en la vida podrá ya
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molestarlos e importunarlos. ¿Y por el interés de quién quieren ser librados de esas
molestias? Por su propio interés, porque contrarrestan sus deseos. Pero supongan
que alguna cosa no les resulte penosa, sino, por el contrario, agradable; por ejem-
plo, las miradas, muy dulces sin duda, pero irresistiblemente imperiosas, de sus
amadas: ¿quieren también ser liberados de ellas? No; y en este caso renunciarán
sin pena a la libertad. ¿Por qué? De nuevo por el amor de ustedes mismos. Así,
pues, hacen de ustedes mismos la medida y el juez de todo. Con gusto dejan de
lado la libertad, cuando, para ustedes, la no libertad de la dulce servidumbre del
amor tiene más encantos, y la tomarán de nuevo, ocasionalmente, cuando les
vuelva a resultar conveniente, suponiendo, lo que no hay que examinar aquí, que
otros motivos (por ejemplo, religiosos) no los aparten de ella.

¿Por qué, entonces, no tener un arranque de valor y hacer de ustedes realmente
el centro y el principio? ¿Por qué embobarse con la libertad, ese mero ensueño?
¿Son ustedes su propia ilusión? No tomen el consejo de sus sueños, de sus ima-
ginaciones o de sus pensamientos, porque todo eso no es más que vana teoría.
Interróguense y hagan caso de ustedes mismos, eso es ser práctico, y no les des-
agrada ser prácticos. Pero alguno se pregunta lo que dirá su Dios (naturalmente
su Dios es lo que él designe con ese nombre); otro se pregunta lo que dirán su
sentido moral, su conciencia, su sentimiento del deber; un tercero se inquieta
por lo que la gente va a pensar, y cuando cada uno ha interrogado a su oráculo
(la gente es un oráculo tan seguro y aún más comprensible que el de arriba: vox
populi, vox Dei), todos obedecen a la voluntad de su Señor, y ya no escuchan poco
ni mucho lo que ellos mismo hubieran podido decir y decidir.

¡Busquen, pues, en ustedes mismos, antes que a sus dioses o sus ídolos: descu-
bran en ustedes mismos lo que está oculto, tráiganlo a la luz y revélense!

Como cada uno procede conforme a sí mismo, y no se inquieta por nada más,
los cristianos se han imaginado que a Dios no le podría suceder de otro modo.
Él actúa como le place. Y el hombre insensato, que podría hacer lo mismo, ha de
guardarse bien de ello y debe obrar como le place a Dios. ¿Dicen que Dios se
conduce según leyes eternas? Lo mismo pueden decirlo de Mí, pues Yo tampoco
puedo salir de mi piel, sino que mi ley está escrita en toda mi naturaleza, es decir,
en Mí.

Pero basta dirigirse a ustedes llamándolos a Ustedes mismos para que se sumer-
jan en la incertidumbre. ¿Qué soy?, se pregunta cada uno de ustedes. ¡Un abismo
en que hierven, sin regla y sin ley, los instintos, los apetitos, los deseos, las pasio-
nes; un caos sin claridad y sin estrella! Si no tengo consideraciones ni para los
mandamientos de Dios, ni para los deberes que me prescribe la moral, ni para la
voz de la razón que, en el curso de la historia y tras duras experiencias, ha erigido
en ley lo mejor y lo más sabio, si no me escucho únicamente más que a Mí, ¿cómo
podré dar una respuesta juiciosa? ¡Mis pasiones me aconsejarán precisamente
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las mayores locuras! Así, cada uno de ustedes se considera a sí mismo como el
diablo. Pues de considerarse simplemente como un animal (en la medida que la
religión, etc., no le preocupan nada), observaría muy fácilmente que la bestia, a
pesar de no tener otro consejero que su instinto, no corre derecha al absurdo, y
marcha muy sosegadamente. Pero la costumbre de pensar religiosamente nos ha
falseado tanto el espíritu, que nos espantamos ante Nosotros mismos en nuestra
desnudez, nuestra naturalidad. Hasta tal punto nos ha degradado la religión, que
nos imaginamos manchados por el pecado original, nos consideramos demonios
vivientes. Como es natural, inmediatamente pensarán que su deber exige la prác-
tica del Bien, de la Moral, de la Justicia. Y si únicamente se interrogan ustedes
mismos sobre lo que tienen que hacer, ¿cómo podría resonar en ustedes la buena
voz, la voz que indica el camino del Bien, de lo Justo, de lo Verdadero, etc.? ¿Cómo
pueden hablarse Dios y Belial?

¿Qué pensarían si alguien les respondiese que Dios, la conciencia, el deber,
la ley, etc., son mentiras con las que se les ha llenado la cabeza y el corazón
hasta embrutecerlos? ¿Y si alguien les preguntara cómo saben a ciencia cierta,
que la voz de la naturaleza es una voz tentadora? ¿Y si los instigase a trastocar
los papeles y a tener francamente a la obra del diablo por la voz de Dios y de la
conciencia? Hay hombres tan malos como para eso; ¿cómo hacerlos callar? No
podrán recurrir a sus sacerdotes, a sus abuelos y a las personas honradas, porque
es a ellos a quienes justamente señalan como seductores: son ellos, dicen, los que
verdaderamente han manchado y corrompido a la juventud, sembrando a manos
llenas la cizaña del desprecio de uno mismo y del respeto a los dioses; son ellos los
que han encenagado los corazones jóvenes y embrutecido los jóvenes cerebros.

Pero van más lejos y les preguntan: ¿Por amor a quién se preocupan de Dios
y de los mandamientos? Saben bien que no obran por pura complacencia para
con Dios; ¿por amor a quién se toman, entonces, tantos cuidados? De nuevo, por
amor a ustedes mismos. Aquí, ustedes son todavía lo principal, y cada cual debe
decirse: Yo soy para Mí todo, y todo lo que Yo hago, lo hago por causa propia. Si
les ocurriese, aunque sólo fuera una vez, ver claramente que el Dios, la ley, etc., no
hacen más que perjudicarlos, que los empequeñecen y corrompen, por cierto que
los rechazarían lejos de ustedes, como los cristianos derribaron en otro tiempo las
imágenes de Apolo y de Minerva y de la moral pagana. Es verdad que erigieron
en su lugar a Cristo, y más tarde a María, así como una moral cristiana, pero no lo
hicieron sino por la salvación de su alma, es decir, por egoísmo o individualismo.

Y fue este mismo egoísmo, este individualismo el que los desembarazó y los
liberó del antiguo mundo de los dioses. La individualidad engendró una nueva
libertad, porque la individualidad es la creadora universal; y desde largo tiempo se
considera a una de sus formas, el genio (que siempre es singularidad u originalidad)
como el creador de todas las principales obras en la historia del mundo.
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¡Si la libertad es el objeto de sus esfuerzos, deben satisfacer sus exigencias!
¿Quién, entonces, puede ser libre? ¡Tú, Yo, Nosotros! ¿Libres de qué? ¡De todo
lo que no sea Tú, Yo, Nosotros! Yo soy el núcleo, yo soy la almendra que debe
ser liberada de todas sus cubiertas, de todas las cáscaras que la encierran. ¿Y qué
quedará cuando Yo sea liberado de todo lo que no sea Yo? ¡Yo, siempre y nada más
que Yo! Pero la libertad no tiene nada que ver con ese Yo; ¿qué vendré a ser Yo
una vez libre? Sobre este punto la libertad permanece muda; ella es como nuestras
leyes penales, que al cumplimiento de su pena abren al prisionero la puerta de la
prisión, y le dicen: ¡Márchate!

Siendo esto así, ¿por qué, si sólo busco la libertad en Mi propio interés, por qué
no me convierto a Mí en el principio, el medio y el fin? ¿No valgo más Yo que
la libertad? ¿No soy Yo quien me hago libre, y no soy Yo, pues, lo primero? Aun
esclavo, aun cubierto de mis cadenas, Yo existo; Yo no soy, como la libertad, algo
futuro que se espera, soy actual.

Piensen bien en ello, y decidan si inscribir en nuestra bandera la libertad, ese
ensueño; o el egoísmo, el individualismo, esa resolución. La libertad despierta
el odio contra todo lo que no sea Ustedes; el egoísmo los llama al goce de si
mismos, a la alegría de ser; la libertad es y sigue siendo una aspiración, una elegía
romántica, una esperanza cristiana del porvenir y del más allá; la individualidad
es una realidad que por sí misma suprime toda traba a la libertad, por lo mismo
que los molesta y les cierra el camino. No tienen que ser liberados de lo que no les
hace ningún mal, y si alguna cosa comienza a molestarlos, sepan que es a Ustedes
a quienes deben obedecer, antes que a los hombres.

La libertad les dice que se hagan libres, que se aligeren de todo lo que les pese;
pero no les enseña lo que son Ustedes mismos. ¡Libérense, libérense! Y tras ese
grito se sacrifican, se liberan a Ustedes mismos oprimiéndose. La individualidad
los llama, les grita: ¡Vuelvan en Si! Bajo la égida de la libertad les faltarán mu-
chas cosas, pero vean que algo los oprime de nuevo: Liberados del mal, el mal
ha quedado. Como individuos, son realmente libres de todo; lo que les queda
inherente, lo habrán aceptado por plena elección y con pleno agrado. El individuo
es radicalmente libre, libre de nacimiento; el libre, por el contrario, sólo anhela la
libertad, es un soñador y un iluso.

El primero es originalmente libre, porque no reconoce más que a sí mismo; no
tiene que empezar por liberarse, porque a priori rechaza todo fuera de él, porque
no aprecia nada más que a sí mismo, no admite nada por encima de él; en suma,
porque parte de sí mismo y llega a sí mismo. Desde la infancia, contenido por el
respeto, lucha ya por liberarse de esa constricción. La individualidad se pone en
acción en el pequeño egoísta y le procura lo que desea: la libertad.

Siglos de cultura han oscurecido a sus ojos lo que ustedes son y les han hecho
creer que no son egoístas, que su vocación es ser idealistas, buenas personas.
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¡Sacudan todo eso! No busquen en la abnegación una libertad que los despoja de
Ustedes mismos, sino búsquense a sí mismos, háganse egoístas y que cada uno
de Ustedes se convierta en un Yo Omnipotente. Más claramente: conózcanse a
Ustedes mismos, no reconozcan más que lo que son realmente y abandonen sus
esfuerzos hipócritas, esa manía insensata de ser otra cosa que lo que son. Llamo a
sus esfuerzos hipocresía porque durante siglos han sido egoístas dormidos, que
se engañan a sí mismos, y cuya demencia los hace heautontimorumenos90 y sus
propios verdugos. Jamás una religión ha podido subsistir sin promesas pagaderas
en este mundo o en el otro (vivir largamente, etc.) porque el hombre exige un
salario y no hace nada pro Deo. Sin embargo, se hace el bien por el amor del bien, sin
esperar ninguna recompensa. ¡Como si la recompensa no estuviese contenida en la
satisfacción misma que procura una buena acción! La religión misma está fundada
sobre nuestro egoísmo y lo explota; basada sobre nuestros apetitos, ahoga a unos
para satisfacer a los otros. Ella nos ofrece el espectáculo del egoísta engañado, el
egoísta que no se satisface, pero que satisface uno de sus apetitos, por ejemplo,
la sed de felicidad. La religión me promete el Bien Supremo y para ganarlo dejo
de oír mis demás deseos y no los satisfago. Todos sus actos, todos sus esfuerzos,
son egoísmo inconfesado, secreto, oculto, disimulado. Pero ese egoísmo que no
quieren aceptar y que se callan a ustedes mismos, no se ostenta ni se pregona, y
permanece inconsciente, no es egoísmo sino servidumbre, adhesión, abnegación.
Son egoístas y no lo son, porque reniegan del egoísmo. ¡Y precisamente Ustedes
que entregaron la palabra egoísta a la execración y al desprecio; Ustedes a quienes
ese término se aplica tan bien!

Yo aseguro Mi libertad contra el mundo, en la medida en que me apropio de él,
cualquiera que sea, por otra parte, el medio que emplee para conquistarlo y hacerlo
mío: persuasión, ruego, orden, categoría o aun hipocresía, engaño, etc. Los medios
que utilizo no los dirijo más que a lo que Yo soy. Si soy débil, no dispondré más que
de medios débiles, tales como los que he citado y que bastan, sin embargo, para
hacerse superior a cierta parte del mundo. Así, el dolor, la duplicidad y la mentira,
parecen peores de lo que son. ¿Quién rehusaría engañar a su opresor y sortear
la ley? ¿Quién, cuando se encuentra con los guardias no tomaría rápidamente
un aire de inocente lealtad para ocultar alguna ilegalidad que acaba de cometer,
etc.? Quien no lo hace por escrúpulos y se deja violentar es un cobarde, Yo siento
ya que mi libertad está rebajada cuando no puedo imponer mi voluntad a otro
(ya carezca de voluntad, como una roca o ya la tenga, como un Gobierno, un
individuo, etc.); pero es renegar de mi individualidad el abandonarme Yo mismo a
otro, ceder, doblegarme, renunciar por sumisión y resignación. Abandonar una
manera de proceder que no conduce al objetivo o dejar un mal camino es una cosa

90 El que se castiga a sí mismo (N.R.).
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muy distinta que someterse. Yo rodeo una roca que cierra mi camino en tanto no
tengo suficiente pólvora como para hacerla saltar. Yo sorteo las leyes de mi país,
en tanto que no tengo fuerza para destruirlas. Si no puedo atrapar la luna, ¿debe
por eso convertirse en sagrada, ser para mí una Astarté? ¡Si yo pudiera tan sólo
asirte, ciertamente no vacilaría, y si hallase un medio de llegar hasta ti, no me
darías miedo! ¡Eres lo inaccesible!, pero no seguirás siéndolo sino hasta el día en
que Yo haya conquistado el poder necesario para alcanzarte, y ese día tú serás
Mía: Yo no me inclino ante ti; ¡aguarda que haya llegado mi hora!

Así es como siempre han actuado los hombres fuertes. Los sometidos ponían
bien alto el poder de su señor y, prosternados, exigían que todos lo adorasen; venía
uno de esos hijos de la naturaleza que rehusaba humillarse, y expulsaba al poder
adorado de su inaccesible Olimpo. El gritaba al sol: ¡Detente!, y hacía girar a la
Tierra; los sometidos tenían que resignarse a ello; daba con su hacha en el tronco
de las encinas sagradas, y los sometidos se asombraban de no verlo devorado por
el fuego celeste; derribaba al Papa de la Sede de San Pedro, y los sometidos no
sabían impedírselo; arrasa hoy el albergue de la gracia de Dios, y los sometidos
graznan, pero acabarán por callarse, impotentes.

Mi libertad no llega a ser completa más que cuando es mí poder; únicamente
por él, dejo de ser meramente libre para hacerme individuo y poseedor. ¿Por qué
la libertad de los pueblos es palabra vana? ¡Porque no tienen poder! El soplo
de un Yo vivo basta para derribar pueblos, ya sea un soplo de un Nerón, de un
emperador de la China o de un pobre escritor. ¿Por qué languidecen inútilmente
las Cámaras a . . . 91 soñando con la libertad y se hacen llamar al orden por los
ministros? Porque no son poderosas. La fuerza es, en muchos casos, una bella
cosa útil, pues se llega más lejos con una mano potente que con un saco lleno
de derecho. ¿Aspiran a la libertad? ¡Locos! Tengan la fuerza, y la libertad vendrá
por sí sola. ¡Vean: el que tiene la fuerza, está por encima de las leyes! ¿Es esta
observación de su gusto, personas obedientes de la ley? ¡Pero si ustedes no tienen
gusto!

Por todas partes resuenan llamamientos a la libertad. ¿Pero se siente y se
sabe lo que significa una libertad dada, otorgada? Se ignora que toda libertad
es, en la plena acepción de la palabra, esencialmente una auto-liberación, es
decir, que Yo tan sólo puedo tener tanta libertad como la cree Mi individualidad.
¡Bien avanzados estarán los carneros con que nadie les escatime su libre balar!
¡Continuarán balando! Den al que en el fondo del corazón es mahometano, judío
o cristiano, el permiso de decir lo que se le pase por la mente: hablará como antes.
Pero si algunos les arrebatan la libertad de hablar y de escuchar, es porque ven

91 Debería decir «Cámaras Alemanas», probablemente fuera escrito de este modo debido a la censura
(N.R.).
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muy claramente su ventaja actual, porque podrían tal vez ser tentados, en verdad,
a decir u oír alguna cosa que resquebrajase el crédito de aquellos.

Si, no obstante, les dan la libertad, no son sino farsantes que dan más de lo
que tienen. No les dan nada de lo que a ellos les pertenezca, sino una mercancía
robada; les dan su propia libertad, la libertad que habrían podido tomar ustedes
mismos, y si se la dan, no es sino para evitar que la tomen y para que no pidan,
además, cuentas a los ladrones. Astutos como son, saben bien que una libertad
que se da (o que se otorga) no es la libertad, y que sólo la libertad que se toma, la
de los egoístas, boga a toda vela. Una libertad recibida de regalo, recoge sus velas
cuando se desata la tempestad o el viento cesa; tiene que ser siempre impulsada
por una brisa moderada y dulce.92

Esto nos muestra la diferencia entre la auto-liberación y la emancipación. Cual-
quiera que hoy pertenezca a la oposición, reclama a viva voz la emancipación. ¡Los
príncipes deben proclamar a sus pueblos mayores, es decir, emanciparlos! Si por
sus maneras de conducirse son mayores, nada ganan con ser emancipados; si no
son mayores, no son dignos de la emancipación, y no es ella la que apresurará su
madurez. Los griegos, cuando fueron mayores de edad, arrojaron a sus tiranos, y
el hijo mayor de edad se separa de su padre; si los griegos hubieran esperado a que
sus tiranos les hiciesen la gracia de ponerlos fuera de tutela habrían aguardado
largo tiempo; el padre cuyo hijo no quiere hacerse mayor, lo pone, si es sensato,
en la puerta de su casa, y el imbécil no tiene más de lo que merece.

El hombre al que se le concede la libertad no es más que un esclavo liberado,
un libertinus, un perro que arrastra un extremo de la cadena; es un siervo vestido
de hombre libre, como un asno bajo una piel de león. Judíos a quienes se ha
emancipado no valen más por eso, están simplemente aliviados en cuanto judíos;
Es preciso reconocer, sin embargo, que el que alivia su suerte es más que un
cristiano religioso porque este último no podría hacerlo sin ser inconsecuente.
Pero, emancipado o no, un judío sigue siendo un judío; quien no se libera a sí
mismo, no es más que un emancipado. En vano el Estado protestante ha querido
liberar (emancipar) a los católicos; en tanto no se liberen ellos mismos, seguirán
siendo católicos.

Hemos tratado ya anteriormente del interés personal y del desinterés. Los
amigos de la libertad echan bombas y centellas contra el interés personal porque
no han llegado a liberarse de la grande, de la sublime abnegación en sus religiosos
esfuerzos por conquistar la libertad. El liberal guarda rencor al egoísta, porque
éste no se apega jamás a una cosa por amor a ella, sino por amor a sí mismo: la
cosa debe servirle. Es egoísta no conceder a la cosa ningún valor propio de ella o
absoluto, sino hacerse a sí mismo la medida de ese valor. Se oye con frecuencia

92 Esta idea va a ser retomada, entre otros, por P. Kropotkin en el artículo La ley y la autoridad (N.R.).
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citar como un caso innoble de egoísmo práctico a quienes hacen de sus estudios
un modo de ganar el pan (Brotstudium); se dice que es una vergonzosa profanación
de la ciencia. Pero Yo me pregunto: ¿para qué otra cosa puede servir la ciencia
sino para consumirla? Francamente, el que no sabe emplearla en nada mejor que
en ganarse la vida, no descubre más que un egoísmo bastante débil, porque su
potencia de egoísmo es de las más limitadas; pero se necesita ser un poseído para
censurar en eso al egoísmo y la prostitución de la ciencia.

El cristianismo, incapaz de comprender al individuo como único, que no lo
consideraba más que como dependiente, no fue, propiamente hablando, más que
una teoría social, una doctrina de la vida en común, tanto del hombre con Dios
como del hombre con el hombre; así es que llegó a despreciar profundamente
todo lo que es propio, particular, del individuo. Nada menos cristiano que las
ideas expresadas por las palabras alemanas Eigennutz (interés egoísta), Eigensinn
y Eigenwille (capricho, obstinación, testarudez, etc.), Eigenbeit (individualidad,
particularidad), Eigenliebe (amor propio), etc., que encierran todas las ideas de
eigen (propio, particular). La óptica cristiana ha deformado poco a poco el sentido
de una multitud de palabras que, siendo honorables en la antigüedad, se han
convertido en términos de censura; ¿por qué no se las rehabilitaría? Así, la palabra
Schimpf, que significaba en tiempos pasados burla, significa hoy ultraje, afrenta,
porque el celo cristiano no entiende de bromas, y todo pasatiempo es a sus ojos
una pérdida de tiempo; frech, insolente, audaz, quería simplemente decir atrevido,
animoso; Frevel, el delito, no era más que la audacia. Es sabido durante cuánto
tiempo la palabra razón ha sido mirada de reojo.

Nuestra lengua ha sido así modelada poco a poco sobre el punto de vista
cristiano, y la conciencia universal es aún demasiado cristiana para no retroceder
con espanto, como ante algo imperfecto o malo, ante lo no cristiano, es por esta
razón que el interés personal, egoísta, es tan poco estimado.

Egoísmo, en el sentido cristiano de la palabra, significa algo así como interés
exclusivo por lo que es útil al hombre carnal. Pero ¿esta cualidad de hombre
carnal es, acaso, mi única propiedad? ¿Me pertenezco cuando estoy entregado a la
sensualidad? ¿Obedezco a Mí mismo, a Mi propia decisión, cuando obedezco a la
carne, a Mis sentidos? Yo no soy verdaderamente Mío sino cuando estoy sometido
a Mi propio poder y no al de los sentidos o, por otra parte, al de cualquiera que
no sea Yo (Dios, los hombres, la autoridad, la ley, el Estado, la Iglesia, etc.). Lo que
persigue mi egoísmo es lo que me es útil a mí, al autónomo, el autócrata.

Uno está obligado, por otra parte, a cada instante, a inclinarse ante ese interés
personal tan desacreditado, como ante el motor universal y todopoderoso. En la
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sesión del 10 de Febrero de 1844, Welcker93 invoca, en apoyo de una moción, la
falta de independencia de los jueces y pronuncia todo un discurso paro demostrar
que magistrados separables, destruibles, trasladables y pensionables, o en otros
términos, expuestos a verse despedidos y dejados a pie en vía administrativa,
pierden toda autoridad y todo crédito y el pueblo mismo les rehúsa su respeto
y su confianza. «¡Toda la magistratura —exclama Welcker— está desmoralizada
por esta dependencia!» Para quien sabe leer entre líneas, eso quiere decir que
los administradores de la justicia perciben que les conviene más pronunciar un
fallo conforme a las intenciones ministeriales, que atenerse al sentido de la ley.
¿Cómo remediarlo? ¿Se podrá tal vez, hacer sentir a los jueces todo lo que su
venalidad tiene de ignominioso, con la esperanza de verlos volver en sí, y poner en
adelante la justicia por encima de su egoísmo? ¡Ay, no! El pueblo no se eleva a tan
novelesca confianza; percibe demasiado bien que el egoísmo es el más poderoso
de todos los motivos. Dejemos, pues, sus funciones de jueces a los que las han
ejercido hasta el presente, por convencidos que estemos de que no han cesado y
no cesarán jamás de obrar como egoístas. Sólo hagamos de tal modo que no vean
por más tiempo su egoísmo alentado por la venalidad del derecho; que sean, al
contrario, bastante independientes del Gobierno, para no tener a cada instante
que optar entre la justicia y sus intereses; que su «interés bien entendido» no sea
comprometido jamás por la legalidad de los juicios que emitan, y que se les haga
fácil recibir un buen sueldo sin enfrentarse a la consideración pública.

Así, pues, Welcker y los ciudadanos de Badén no tienen completa tranquilidad
más que cuando han hecho entrar al egoísmo en su juego. ¿Qué pensar desde
ahora de esas bellas frases sobre el desinterés, con las que se llenan sin cesar la
boca?

Mis relaciones con una causa que defiendo por egoísmo no son las mismas que
mis relaciones con la causa que sirvo por desinterés. He aquí la piedra de toque
que permite distinguirlas: para con esta última, yo puedo ser culpable, puedo
cometer un pecado, en tanto que sólo puedo perder la primera, alejarla de mí, es
decir, cometer respecto a ella una torpeza. La libertad del comercio participa de
esta doble manera de ver; pasa, en parte, por una libertad que puede ser concedida
o retirada según las circunstancias; en parte, por una libertad que debe ser sagrada
en toda circunstancia.

Si una cosa no me interesa en sí misma y por ella misma, si no la deseo por amor
de ella, la desearé simplemente a causa de su oportunidad, de su utilidad, y en
vista de otro objeto; así, por ejemplo, las ostras, que deseo por su gusto agradable.
Para el egoísta, toda cosa no será más que un medio, cuyo fin es, en último análisis,

93 Político liberal alemán que intentaba recuperar el contacto entre el pueblo de Alemania y sus
gobernantes (N.R.).
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él mismo; ¿debe proteger lo que no le sirve para nada? El proletario, por ejemplo,
¿debe proteger al Estado?

La individualidad encierra en sí misma toda propiedad y rehabilita lo que el
lenguaje cristiano había deshonrado. Pero la individualidad no tiene ninguna
medida exterior, porque no es, en modo alguno, como la libertad, la moralidad, la
humanidad, etc., una idea. Suma de las propiedades del individuo, no es más que
la descripción de su propietario.
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II. El propietario

Yo, ¿llegaré Yo a Mí mismo y a lo Mío mediante el liberalismo? El liberal, ¿a
quién considera su semejante? ¡Al Hombre! Sé tan sólo un Hombre — y ya lo
eres — y el liberal te llamará su hermano. Poco le importan tus opiniones y tus
necedades privadas, desde el momento en que pueda ver al Hombre en tu persona.

Poco le importa lo que seas particularmente, porque si es consecuente, sus
principios le impiden darle la menor importancia; no ve más que lo que eres
genéricamente. En otros términos, no te ve a ti mismo, sino al género; no a Peter
o Paul, sino al Hombre; no lo real o lo único, sino tu esencia o tu concepto; no al
individuo de carne y hueso, sino al Espíritu.

En cuanto Peter, no serías su igual, porque él es Paul y no Peter; pero en
cuanto Hombre, eres lo que él es. Si es verdaderamente un liberal y no un egoísta
inconsciente, Tú, Peter, a sus ojos, es como si no existieras, lo que, entre paréntesis,
le facilita bastante sostener su amor fraternal; lo que él ama en Ti no es a Pedro,
de quien no sabe ni quiere saber nada, sino únicamente al Hombre.

No ver nada en ti y en mí más que al «Hombre», es llevar al extremo la manera
de ver cristiana, según la cual uno no es para los demás más que un concepto (por
ejemplo, un aspirante a la salvación, etc.).

El Cristianismo propiamente dicho nos reúne aún en un concepto menos ge-
neral: así, somos «los hijos de Dios», los «guiados por el espíritu de Dios»94; sin
embargo no todos pueden enorgullecerse de ser hijos de Dios; ya que aunque «El
Espíritu mismo da testimonio a nuestro espíritu, de que somos hijos de Dios»95,
ese mismo Espíritu señala también a los que son hijos del diablo96 Para ser hi-
jo de Dios, era preciso no ser hijo del diablo; la familia divina excluía a ciertos
hombres. Por el contrario para ser hijos de los hombres, es decir, hombres, nos
basta pertenecer a la especie humana, ser ejemplares de esta especie. Lo que yo
soy no te interesa, si eres un buen liberal; tú ignoras y debes ignorar mis asuntos
privados; basta que seamos los dos hijos de una misma madre, la especie humana:
en cuanto «nacido del hombre», soy tu semejante.

¿Qué soy, pues, para ti? ¿Soy ese yo en carne y hueso que va y viene? ¡Cualquier
cosa menos eso! Ese yo, con sus pensamientos, sus determinaciones y sus pasiones,
es «algo privado» que no te concierne, «una cosa para sí». Como «cosa para ti»
no existe más que mi concepto, el concepto de la especie a que pertenezco, el

94 Romanos, 8, 14.
95 Cfr. Romanos, 8, 16.
96 «En esto se manifestaban los hijos de Dios y los hijos del diablo: todo aquel que no hace justicia, y

que no ama a su hermano, no es de Dios»l Juan 3, 10.
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Hombre, que se llama tal vez Peter, pero podría llamarse lo mismo Hans o Michael.
Tú ves en mi, no a mí, el real, el corporal, sino al irreal, al fantasma: a un Hombre.

En el curso de los siglos cristianos, toda clase de personas han pasado sucesi-
vamente por ser «nuestros semejantes», pero siempre los hemos juzgado según
ese Espíritu que esperábamos de ellos; nuestro semejante fue, por ejemplo, aquel,
cuyo espíritu manifestaba una necesidad de redención; más tarde, el que poseía el
espíritu de buena voluntad; luego, al fin, el que mostraba un espíritu y un rostro
humanos. Así fue variando el fundamento de la «igualdad».

Desde el momento en que se concibe la igualdad como igualdad del espíritu
humano, se ha descubierto una igualdad que abarca verdaderamente a todos
los hombres; porqué, ¿quién osaría negar que nosotros, hombres, poseemos un
espíritu humano?

¿Estamos por eso más avanzados que al comienzo del Cristianismo? Nuestro
espíritu debía ser entonces divino, y hoy debe ser humano; pero si lo divino
no bastaba para expresarnos, ¿cómo podría lo humano expresar todo lo que
nosotros somos? Feuerbach, por ejemplo, cree haber descubierto la verdad cuando
humaniza lo divino. Pero si Dios nos ha hecho sufrir cruelmente, «el Hombre» está
en situación de martirizarnos más cruelmente aún. Digámoslo en algunas palabras:
si somos hombres, esta cualidad de hombres sólo es la menor en nosotros y no
tiene significación e importancia más que como una de nuestras «propiedades»,
como contribuyendo a formar nuestra individualidad. Ciertamente yo soy, entre
otras cualidades, un hombre, lo mismo que soy, por ejemplo, un ser viviente, un
animal, un europeo, un berlinés, etcétera; pero la estima del que no apreciase en
mí más que al hombre o al berlinés me sería muy indiferente. ¿Por qué? Porque
apreciaría sólo una de mis propiedades y no a Mí.

Lo mismo sucede en cuanto al espíritu. Yo puedo contar en el número de mis
atributos un espíritu cristiano, un espíritu leal, etc., y ese espíritu es mi propiedad;
pero yo no soy ese espíritu: él es mío, yo no soy de él.

Volvemos a encontrar, pues, en los liberales el antiguo desprecio de los cristia-
nos por el Yo, por el Peter o Paul de carne y hueso. En lugar de tomarme por lo que
soy, no se considera más que mi propiedad, mis atributos, y si quiere unírseme,
sólo es por amor a mi bolsillo; se casan con lo qué tengo y no con lo que soy. El
cristiano se adhiere a mi espíritu y el liberal a mi humanidad.

Pero si el espíritu, ese espíritu que no se mira como la propiedad del Yo real y
corporal, sino como el yo mismo, es un fantasma; el Hombre en quien se quiere
reconocer, no a uno de mis atributos, sino al Yo propiamente dicho, es, también
él, solamente un fantasma, un pensamiento, un concepto.

Por eso el liberal gira eternamente, sin poder salir, en el mismo círculo en que
está encerrado el cristiano. Como el espíritu de la humanidad, es decir, el Hombre,
te habita, eres un hombre, lo mismo que eres un cristiano, si el espíritu de Cristo
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habita en ti. Pero puesto que el Hombre que está en ti no es más que un segundo
Yo, aunque sea «tu verdadero y tu mejor» Yo, sigue siéndote extraño, y debes
esforzarte para llegar a ser Hombre plenamente. ¡Un esfuerzo tan estéril como el
del cristiano para llegar a ser plenamente espíritu bienaventurado!

Hoy, que el liberalismo ha proclamado al Hombre, se puede decir que el cristia-
nismo ha sido así llevado a sus últimas consecuencias y que, desde su origen, el
cristianismo no se ha dedicado más que a la tarea de realizar al Hombre, al «ver-
dadero Hombre». Se comprende, pues, que es un error creer que el cristianismo
concede al Yo un valor infinito (como, por ejemplo, lo podrían hacer suponer la
doctrina de la inmortalidad, el cuidado de la salvación, etc.). No: ese valor no lo
atribuye más que al Hombre. Sólo el Hombre es inmortal y sólo en cuanto Hombre
yo lo soy también.

El cristianismo enseñó bien que ninguno perece por completo, y también el
liberalismo declara que todos los hombres son iguales; pero eternidad por una
parte, igualdad por otra, no conciernen más que al Hombre que esta en mí y no
a mí. Sólo en cuanto soy el sostén, el hospedador del Hombre, yo no muero; en
el mismo sentido en que se dice: «el Rey no muere». Luis muere, pero el Rey le
sobrevive; y yo muero, pero mi espíritu, el Hombre, sobrevive. Se ha encontrado
una fórmula para identificar completamente el Yo y el Hombre, y se emite esta
sentencia: «que uno debe volverse genérico».97

La religión humana no esmás que la últimametamorfosis de la religión cristiana.
El liberalismo, en efecto, es una religión porqueme separa demi esencia y la coloca
por encima de mí, porque eleva «al Hombre» como la religión eleva a su dios o
su ídolo, porque convierte lo que es mío en algo extraño y hace de mis atributos,
de mi propiedad, algo ajeno a mí, es decir, una esencia; en suma, el liberalismo
es una religión, porque me somete al «Hombre» y por lo tanto me impone una
«vocación». Pero por las formas mismas que reviste, el liberalismo revela aún
su naturaleza de religión: reclama una devoción ferviente al Ser Supremo, al
Hombre; una fe que obra y da pruebas de su celo, un fervor que no se entibia.98

Pero como el liberalismo es una religión humana, sus adeptos hacen profesión de
ser tolerantes para con los adeptos de las demás religiones (judía, cristiana, etc.);
Federico el Grande daba pruebas de esa misma tolerancia para todo el que cumplía
sus deberes de súbdito, cualquiera que fuese, por otra parte, el modo con que
pretendiese buscar su salvación. Esta religión debe elevarse a una universalidad
lo bastante alta como para separarse de todas las demás, considerándolas meras

97 K. Marx, La cuestión Judía, Nuestra América, Buenos Aires, 2005, p. 48. El fragmento completo es:
«En cuanto el individuo real es subsumido en la categoría abstracta de ciudadano, dejando de lado
su vida individual, su trabajo individual, todas sus condiciones particulares de vida, el hombrese ha
vuelto (devenido) genérico, por lo que la emancipación humana está totalmente alcanzada». (N.R.).

98 Bruno Bauer, Die Judenfrage, p. 62.
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necedades privadas, respecto de las cuales uno se conduce muy liberalmente en
consideración a su misma insignificancia.

Puede llamársela religión estatal, la religión del Estado libre, no en el sentido
antiguo de religión preconizada y privilegiada por el Estado, sino porque es la
religión que el Estado libre está, no sólo autorizado, si no obligado a exigir que
profese cada uno de sus súbditos, permitiéndoles que «privadamente» sean judíos,
cristianos o lo que más les agrade. Ella juega en el Estado el mismo papel que
la «piedad filial» en la familia. Para que la familia sea aceptada por cada uno
de sus miembros, es preciso que cada uno de ellos considere el lazo de sangre
como sagrado, que sea respetuoso de esta «piedad filial». Así también, para cada
miembro de la comunidad del Estado, esta unión debe ser igual de sagrada, y la
idea más elevada para el Estado debe ser también la más importante para cada
uno de sus miembros.

¿Cuál es la idea más elevada para el Estado? Es ciertamente la de ser una
verdadera sociedad humana, una sociedad en que se admita como miembro a
cualquiera que sea verdaderamente Hombre, es decir, que no sea no-hombre.
La tolerancia de un Estado, por amplia que sea, se detiene ante el no-hombre
y ante lo inhumano. Y, sin embargo, ese no-hombre es hombre, lo inhumano
es algo humano, algo únicamente posible en el hombre y no en el animal; esa
inhumanidad es una posibilidad humana. Pero aunque todo no-hombre sea un
hombre, el Estado lo excluye de su seno o lo aprisiona y le convierte de súbdito
del Estado en súbdito de la cárcel (de una casa de locos o de una casa de salud,
según el comunismo).

Es fácil definir en términos burdos lo que se entiende por un no-hombre: es un
hombre que no corresponde al concepto Hombre, como lo inhumano no coincide
con el conjunto de atributos que forman el concepto humano. Eso es lo que la
lógica llama una «contradicción en los términos». ¿Se puede, en efecto, emitir
el juicio de que un hombre puede no ser un hombre, a menos que se admita la
hipótesis de que el concepto hombre puede ser separado del hombre existente, la
esencia del fenómeno? Se dice: parece un hombre, pero no lo es.

¡Hace muchos siglos que los hombres se contentan con esta petición de princi-
pio! Y, lo que es más, durante todo ese tiempo no han existido más que no-hombres.
¿Qué individuo ha coincidido jamás con su ideal? El cristianismo no conoce más
que un solo y único Hombre — el Cristo — y aun éste es, bajo el punto de vista
opuesto, un no-hombre: es un hombre sobrehumano, un Dios. Unicamente el
no-hombre es el hombre «real».

Esos hombres que no son Hombres, ¿qué podrían ser más que fantasmas? Cada
hombre real que no corresponde al concepto Hombre o que no está conforme
con la definición de la especie, es un fantasma. Pero si yo hago mía mi esencia,
la convierto en un atributo inherente a mí y el Hombre deja de ser mi ideal, mi
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vocación, mi esencia o el concepto que imperaba por encima de Mí y estaba más
allá de Mí mismo para devenir mi humanidad, mi ser-hombre; de tal modo que
aquello que Yo hago no es humano sino porque Yo soy quien lo llevo a cabo y no
porque corresponde al concepto de Hombre, ¿soy entonces un no-hombre? Yo soy,
en realidad, Hombre y no-hombre al mismo tiempo, porque soy a la vez hombre
y más que hombre: Yo soy el Yo de esa individualidad, que es mi propiedad, nada
más que un mero atributo mío.

Se debía, finalmente, llegar a no exhortarnos a ser ya simplemente cristianos,
sino a exigirnos que nos hiciésemos Hombres. No habíamos sido nunca, en verdad,
realmente cristianos; habíamos permanecido siempre «pobres pecadores» (el
cristiano también es un ideal inaccesible); pero el absurdo de aquellos votos no
era tan chocante; era entonces más fácil esperanzarse que hoy, que se nos pide
a nosotros, que somos hombres, que obramos como hombres y no podemos ser
otra cosa ni obrar de otro modo: que seamos Hombres, «realmente Hombres».

Nuestros Estados modernos, colgados aún de las faldas de su madre la Iglesia,
nos imponen todavía diversas obligaciones (la de pertenecer a una confesión
religiosa, por ejemplo), que no son estrictamente de su incumbencia. Pero, porque
pretenden ser vistos como «sociedades humanas», no desconocen el valor del
hombre como hombre y todos ellos admiten incluso a los menos privilegiados, a
los adeptos de las distintas religiones y alistan a las personas sin distinción de raza
o nacionalidad: judíos, turcos, moros, etc., pueden hacerse ciudadanos franceses.
El Estado no pone otra condición que la de ser hombres.99 La Iglesia, que es una
reunión de fieles, no podía admitir en su seno a cualquiera por sólo ser hombre; el
Estado, que es una sociedad de hombres, si puede. Pero el día en que al Estado se
le ocurra ser consecuente con su principio y tener en cuenta en los suyos sólo la
condición de Hombres (todavía en la actualidad los americanos del Norte mismos
admiten tácitamente que los que viven entre ellos practican una religión, aunque
no sea más que la religión del bien y del honor) habrá cavado su propia tumba. Los
suyos, que él supone puramente Hombres, se revelarán puros egoístas, y cada uno
de ellos lo usará con un objeto egoísta, con todas sus fuerzas de egoísta. Con los
egoístas, la «sociedad humana» ha terminado, porque no se tratan mutuamente
como hombres, y cuando obran lo hacen de un modo egoísta como un Yo para
con un Tú o un Ustedes radicalmente distintos y opuestos a mi.

Decir que el Estado debe tomar en cuenta nuestra humanidad, equivale a decir
que debe contar con nuestra moralidad. Ver en otro un hombre y conducirse

99 Es evidente que la política de los Estados ricos con respecto a la inmigración no es la misma en la
actualidad que a mediados del Siglo XIX; aunque esta pretensión de hacerse ver como «sociedades
humanas» (o humanistas) persiste en los tan vistosos como vacíos discursos en torno los derechos
humanos. (N.R.).
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como un hombre respecto a él, es lo que se dice obrar moralmente; todo el amor
espiritual del Cristianismo se reduce a esto. Si yo veo en Ti al Hombre, lo mismo
que veo en Mí al Hombre y únicamente al Hombre, haré por Ti lo que haría por Mí,
porque somos en ese caso lo que los matemáticos llaman dos cantidades iguales a
una tercera: A=B y B=C, luego A=C, o de otro modo, Yo=Hombre y Tú=Hombre,
luego Yo=Tú; luego Tú y Yo tenemos igual valor. La moralidad es incompatible
con el egoísmo, porque no es a Mí, sino solamente al Hombre que soy al que
concede un valor. Si el Estado es una Sociedad de Hombres y no una comunidad
de Yos en la que cada uno sólo tiene en cuenta a Sí mismo, no puede subsistir sin
la moralidad, y debe basarse en ella.

Así, el Estado y Yo somos enemigos. El bien de la sociedad humana no me llega
al corazón, a mí, el egoísta; Yo no me sacrifico por ella, no hago más que emplearla;
pero, a fin de poder usar de ella plenamente, la convierto en mi propiedad, hago
de ella mi criatura; es decir, la aniquilo y edifico en su lugar la asociación de los
egoístas.100

El Estado, por su parte, descubre su hostilidad respecto a mí, exigiendo que
Yo sea un Hombre, lo que supone que podría no serlo y pasar a sus ojos como
un no-hombre; convierte la Humanidad en un deber. Exige, además, que Yo me
abstenga de toda acción susceptible de negar su existencia; la existencia del Estado
debe serme sagrada. Así, no debo ser un egoísta, sino un hombre «de buenas ideas
y de buenas obras», o, dicho de otro modo, un hombre moral. Ante el Estado y su
organización, debo ser impotente, respetuoso, etc. Ese Estado, que por otra parte
no tiene actualmente ninguna realidad, que todavía hay que fundar, es el ideal
del liberalismo progresista. Será una verdadera «sociedad humana», donde todo
aquel que sea Hombre hallará su lugar. El liberalismo se propone como objeto
realizar el Hombre, es decir, crearle un mundo, un mundo que será un mundo
humano, o la sociedad humana universal (comunista). Se dice: «La Iglesia no

100 Esta «asociación de los egoístas» [Verein von Egoisten] es lo más lejos que llega Stirner en el
reconocimiento de algún tipo de organización social. Se trata, tal como la describe E. Armand en Los
stirneristas (en El anarquismo individualista, lo que es, lo que puede y lo que vale, Utopia Libertaria,
2007), de la vinculación de los hombres a partir del reconocimiento de su mutua necesidad para la
satisfacción de sus intereses personales. Es importante notar que Stirner escribe con el objeto de
radicalizar las posturas de la izquierda hegeliana: al igual que en Bakunin (Cfr.
«Federalismo, socialismo y antiteologismo» y «Consideraciones filosóficas sobre el fantasma divino, el
mundo real y el hombre» en Obras de Bakunin, Vol. III, Jucar, Madrid, 1977), se trata de desnudar los
prejuicios que esclavizan a los individuos, tanto respecto de otros como de sí mismos. Por otro lado,
el interés de Stirner por dar a conocer sus ideas y la importancia que otorga a la educación (Cfr,: El
falso principio de nuestra educación, 1842) nos permiten hacer a un lado la interpretación generalizada
según la cual el stirnerismo consiste en abusarse de los demás. Por el contrario, podríamos ver en
este texto una sociedad anarquista vista desde la perspectiva de los individuos y no desde el cuerpo
social (tal como lo hacen en general Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Malatesta). (N.R.)
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podía ocuparse más que del Espíritu; el Estado debe encargarse del Hombre todo
entero».101 Pero ¿el Hombre no es Espíritu? El núcleo del Estado es el Hombre,
esa irrealidad, y el Estado mismo no es más que una sociedad de Hombres. El
mundo que crea el creyente (Espíritu creyente) se llama Iglesia; el mundo que crea
el Hombre (Espíritu Humano), se llama Estado. Pero no es ése mi mundo. Lo que
yo realizo no es nunca Humano ni abstracto, sino que siempre me es propio; mi
obra de hombre es diferente de todas las demás obras de hombres, y sólo gracias
a esa diferencia es real y me pertenece. Lo Humano en sí es una abstracción y por
consiguiente, un fantasma, un ser imaginario.

Bruno Bauer expresa en algún sitio102, que la verdad última a la que ha llegado
la crítica — y la verdad que el cristianismo mismo había buscado siempre — es
«el Hombre». «¡La historia del mundo cristiano — dice — es la historia del mayor
combate que se haya trabado por la verdad; porque esa historia — y ella sola — es
la historia del descubrimiento de la primera y de la última verdad, el Hombre y la
libertad!»

Sea; aceptemos el beneficio y admitamos que el Hombre es el resultado al que
conduce la historia del pensamiento cristiano y, por otra parte, todo el esfuerzo
de los hombres hacia la religión o el ideal. ¿Qué es, pues, el Hombre? ¡Soy Yo!
Yo soy el Hombre, fin y límite del cristianismo; y Yo soy el punto de partida y la
materia de una historia nueva, de una historia del goce después de la historia del
sacrificio; de una historia, no ya del Hombre y de la humanidad, sino del Yo. El
Hombre pretende ser lo universal; pero si hay alguna cosa realmente universal,
es el Yo y su egoísmo, porque cada uno es un egoísta y hace de sí el centro de
todo. El puro egoísta no es el judío, porque el judío se somete aun a Jehová; no es
tampoco el cristiano, porque el cristiano no vive más que por la gracia de Dios y
se arrodilla a sus pies. Como judío, como cristiano, un hombre no satisface más
que a varios de sus deseos, a un determinado apetito, y no a él mismo; su egoísmo
no es más que un semi-egoísmo, porque es el egoísmo de un semi-hombre, mitad
«él» y mitad «judío», o una mitad su propietario y mitad un esclavo. Así, judío
y cristiano, están siempre parcialmente opuestos: la mitad de uno es la negación
de una mitad del otro; como hombres se reconocen, como esclavos se rechazan,
porque sirven a dos amos diferentes. Si pudieran ser completamente egoístas, se
excluirían totalmente, y se apoyarían más firmemente el uno al otro. Lo que les
envilece no es contradecirse, es no hacerlo más que a medias. Bruno Bauer piensa,
por el contrario, que judíos y cristianos podrían mirarse como Hombres y tratarse
mutuamente como tales, si se despojaran de esa manera particular de ser, que los

101 Moses Hess (como anónimo), Die europäische Triarchie [La triarquía europea], Leipzig 1841, p. 76.
102 Bruno Bauer, Judenfrage, p. 84 .
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separa y les hace considerar un deber el perpetuar esa separación, para reconocer
en el Hombre su verdadera esencia.

Según él, entonces, el error, tanto de los judíos como de los cristianos, sería
pretender ser y tener algún aspecto «particular», en lugar de ser simplemente
Hombres y tender hacia lo humano, es decir, hacia los «derechos universales del
hombre». Su error fundamental sería creerse elegidos, creerse en posesión de
privilegios y, de un modo general, creer en la existencia del privilegio. El responde
objetándoles los derechos del hombre.

¡Derechos del hombre!
El Hombre es el Hombre en general y cada uno es hombre. Cada uno debe,

entonces, poseer los derechos eternos de que se trata, y debe gozar de ellos, según
el parecer de los comunistas, en la completa democracia, o como sería más exacto
llamarla: «antropocracia». Pero sólo Yo tengo todo lo que me procuro. Como
Hombre, no tengo nada. La gente quisiera ver a cada hombre gozar de todos los
bienes, simplemente porque lleva el título de Hombre. Pero Yo pongo el acento
en el «Yo soy» y no en el hecho de que «soy Hombre».

El hombre no es nada, sino en tanto que atributo Mío (mi propiedad); del
mismo modo que sucede con la virilidad103 y la femineidad. El ideal de los antiguos
consistía en alcanzar completamente la virilidad; la virtud era para ellos virtus y
areté el valor varonil , ¿Qué pensar de una mujer que no quisiera ser otra cosa
que perfectamente mujer? Esto no es posible para todo el mundo y, de este modo,
no pocas se estarían condenando a este ideal inaccesible. Pero la mujer es, en todo
caso, femenina, lo es por naturaleza: la femineidad es uno de los atributos de su
individualidad y no tiene que hacerse «auténticamente femenina». Yo soy hombre
del mismo modo que la Tierra es un astro. No es menos ridículo imponerse como
una misión ser verdaderamente hombre, como lo sería exigir a la Tierra el deber
de ser verdaderamente astro.

Cuando Fichte dice: «El Yo es todo», parece estar en perfecta armonía con mi
teoría. Pero no se trata de que el ego «sea» todo, sino que «destruye» todo, y
sólo el Yo que se aniquila a sí mismo, el Yo que nunca «es», el Yo «finito», es
realmente Yo. Fichte habla de un Yo absoluto, en tanto que Yo hablo de Mí, del Yo
transitorio.104

¡Qué natural nos parece admitir que el Hombre y Yo son sinónimos! Y sin
embargo vemos, por ejemplo a Feuerbach, declarar que el término Hombre no

103 Probablemente sería más adecuado traducir Männlichkeit como masculinidad, pero se perdería la
raíz común (vir) de «virilidad» y «virtud» (N.R.).

104 En este pasaje se puede ver con claridad como Stirner adelanta tesis del exis-tencialismo del S. XX
(N.R.).
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debe aplicarse más que al Yo absoluto, al género, y no al Yo individual, efímero y
transitorio.

Egoísmo y humanismo deberían significar la misma cosa; sin embargo, según
Feuerbach, «el individuo puede franquear los límites de su individualidad, pero no
puede, sin embargo, elevarse por encima de las leyes y de los caracteres esenciales
de la especie a que pertenece».105 Pero la especie no es nada, y el individuo que
franquea los límites de su individualidad, es, por esta razón misma, más él, más
individual, pues no es individuo sino en tanto que se eleva, no sigue siendo lo
que es; de no ser de este modo, sería un ser acabado, muerto.106 El Hombre —
con h mayúscula — no es más que un ideal, y la especie no es más que algo que
puede pensarse. Ser un hombre no significa representar el ideal del hombre, sino
ser «uno mismo», el individuo. ¿Qué tengo Yo que ver con la realización de lo
Humano en general? Mi tarea es satisfacerme, bastarme a mí mismo. Yo soy quien
soy, mi especie; Yo carezco de regla, de ley, de modelo, etc. Puede ser que Yo no
pueda hacer de Mí más que muy poca cosa, pero ese poco es algo; ese poco vale
más de lo que pudiera dejarles hacer de mí por la fuerza de otros, por la fuerza de
las costumbres, de la religión, de la ley, del Estado, etc. Mejor es — si acaso puede
tratarse aquí de mejor y de peor — más vale, digo, un niño indisciplinado que la
cabeza de un viejo sobre los hombros de un joven, más vale el hombre que se niega
a todo y a todos, que el que consiente siempre. El recalcitrante, el rebelde, puede
aún modelarse a su agrado, en tanto que el bien educado, el benévolo, echados
en el molde general de la especie son determinados por ella: ella es su ley. Ellos
están determinados, es decir, destinados, porque, ¿qué es la especie para ellos sino
su destino, su vocación? Ya me proponga yo por ideal la Humanidad, la especie,
y tienda hacia ese fin, o haga el mismo esfuerzo hacia Dios y Cristo, no veo en
ello ninguna diferencia esencial: mi vocación es, cuando más, en el primer caso,
menos determinada, más vaga y más flotante. Así como el individuo es «toda» la
naturaleza, también es toda la especie.

Lo que Yo soy determina necesariamente todo lo que hago, pienso, etc., en
suma, todas mis manifestaciones. El judío, por ejemplo, sólo puede querer ser tal
cosa, sólo puede mostrarse como tal y no como otro; el cristiano, haga lo que
haga, sólo puede mostrarse y manifestarse cristianamente. Si Te fuera posible ser
judío o ser cristiano, no producirías más que algo judío o cristiano; pero eso no es
posible; toda Tu conducta es la de un egoísta, de un pecador contra los conceptos
de judío, de cristiano, etc.; puesto que no te es posible ser perfectamente lo uno
o lo otro. Ahora bien, como el egoísta no deja de aparecer, la gente ha buscado

105 Ludwig Feuerbach, Das wesen des Christentums, op. cit., p. 401.
106 Este pasaje adelante directamente la tesis existencialista del hombre como ser que sólo se «determina»

completamente cuando muere.
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el ideal perfecto que pueda contener todas tus expresiones y actividades. Lo que
se ha encontrado más perfecto en ese género, es el Hombre. Siendo judío eres
demasiado poco, y el ser judío no es tu deber107; ser un griego, ser un alemán, no
basta. Pero sé un Hombre y lo tendrás todo; elige lo humano como tu vocación.

Ahora ya sé lo que debo ser, y ya puede escribirse el nuevo catecismo. De nuevo
el sujeto es subordinado al predicado, y lo particular inmolado a lo general; la
dominación se asegura de nuevo a una idea, y el sujeto se prepara para una nueva
«religión». Hemos progresado en el campo de la religión y muy particularmente
del cristianismo, pero no hemos dado un paso para salir de ellos.

Dar ese paso, nos conduciría a lo indecible, porque la lengua, indigente, no
tiene una palabra para definirme y «el verbo», el logos, no es, para mí, más que
una simple palabra.

Se busca mi esencia. No es el judío, el alemán, etc., es, en todo caso, el Hombre.
«El Hombre es mi esencia».

Yo soy, para mí mismo, desagradable o antipático, me repugno, me hastío y
me doy horror; o bien no soy jamás lo suficiente, ni hago jamás bastante por
mí. De tales sentimientos nacen la autonegación o la autocrítica. La religiosidad
comienza con la abnegación y acaba por la crítica radical.

Yo estoy poseído y quiero exorcizar el «espíritu maligno». ¿Qué debo hacer al
respecto? Cometer audazmente el pecado más negro a los ojos de los cristianos;
blasfemar del Espíritu Santo: «pero cualquiera que blasfeme contra el Espíritu
Santo, no tiene jamás perdón, sino que es reo de juicio eterno».108 Yo no quiero el
perdón ni temo el castigo.

El Hombre es el último de los malos espíritus, el último fantasma, y el más fe-
cundo en imposturas y en engaños; es el más sutil mentiroso que se haya ocultado
nunca bajo una máscara de honradez; es el padre de las mentiras.

El egoísta que se subleva contra los deberes, las aspiraciones y las ideas vigentes
comete despiadadamente la suprema profanación: ¡nada es sagrado para él!

Sería absurdo sostener que no hay potencias superiores a lamía. Pero la posición
que Yo tome respecto a ellas, será totalmente diferente de la que hubiera sido en
las edades religiosas: Yo seré el enemigo de toda potencia superior, mientras que
la religión nos enseña que, en relación a ella, debemos ser amistosos y humildes.

El «sacrilego» concentra sus fuerzas contra todo «temor de Dios», porque el
temor de Dios lo determinaría en todo aquello en dejara subsistir como sagrado.
Ya sea el Dios o el Hombre el que ejerce en el Hombre-Dios el poder santificante,

107 La aparente obsesión de Stirner con los judíos no es en realidad más que un tema de época; una
discusión iniciada por Bruno Bauer en La cuestión judía y continuada por Karl Marx en «Acerca de
La cuestión judía» (N.R.).

108 Marcos, 3, 29.
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ya sea a la santidad de Dios o a la del Hombre (de la Humanidad) a la que dirijamos
nuestros homenajes, ello no cambia nada el temor a Dios: el Hombre convertido
en «ser supremo» será objeto de la misma veneración que Dios, «ser supremo»
de la religión: ambos exigen de nosotros temor y respeto.

El temor a Dios propiamente dicho fue quebrantado hace largo tiempo, y la
moda es un «ateísmo» más o menos consciente que exteriormente se reconoce en
un abandono general de los «ejercicios del culto». Pero se ha trasladado al Hombre
todo lo que se ha quitado a Dios, y el poder de la humanidad ha aumentado con
todo lo que la piedad ha perdido en importancia: el Hombre es el dios de hoy, y el
temor al Hombre ha tomado el lugar del antiguo temor a Dios.

Pero como el Hombre no representa más que otro Ser Supremo, no ha sucedido
nada más que una simple metamorfosis del «ser supremo», y el temor del Hombre
no es más que un aspecto diferente del temor a Dios.109

Nuestros ateos son gente piadosa.
Si durante los tiempos llamados feudales recibíamos todo por gracia de Dios, el

período liberal nos ha puesto en el mismo estado de vasallaje respecto al Hombre.
Dios era el Señor, ahora, el Hombre es el Señor; Dios era el Mediador, ahora, lo es
el Hombre; Dios era el Espíritu, y el Hombre es hoy el Espíritu. Bajo este triple
aspecto, el vasallaje se ha transformado; en primer lugar, tenemos del Hombre
todopoderoso nuestro poder, y este poder, emanado de una autoridad superior,
no se llama potencia o fuerza, sino que se llama Derecho: los «derechos del
hombre». En segundo lugar, tenemos de él nuestra relación con el mundo, porque
es el mediador que ordena nuestras relaciones con los otros, y éstas no pueden,
entonces, ser otra cosa que humanas. En fin, tenemos de él a Nosotros mismos, es
decir, nuestro valor propio o todo lo que valemos, porque no tenemos ningún valor
si él no habita en Nosotros y si no somos «humanos». El poder es del Hombre, el
mundo es del Hombre y Yo soy del Hombre.

Pero ¿cómo declarar que Yo soy mi legitimador, mi mediador y mi propietario?
Yo diré:

Mi poder es «mi» propiedad.

Mi poder «me da» la propiedad.

Yo mismo soy mi poder y soy por él mi propiedad.110

109 En este sentido nos referíamos antes a los «vacíos discursos en torno de los derechos humanos» (n.
100), los parlamentos son las modernas iglesias donde se santifican los «Derechos del Hombre»,
mientras la mayoría de los individuos de carne y hueso viven completamente privados de estos
(N.R.).

110 A riesgo de sonar redundante, estos pasajes son claves para entender el sentido que da Stirner al
término «propiedad». No se trata de la propiedad privada burguesa no podría serlo puesto que ésta
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I. Mi poder
El derecho es el Espíritu de la sociedad. Si la sociedad tiene una voluntad, es

precisamente esa voluntad la que constituye el derecho; la sociedad no existe
más que por el derecho. Pero como sólo se mantiene por el hecho de ejercer
su soberanía sobre el individuo, se puede decir que el derecho es su voluntad
soberana. La justicia es la utilidad de la sociedad, decía Aristóteles.

Todo derecho establecido es un derecho extraño, un derecho que se me concede,
del que se me permite disfrutar. ¿Tendría Yo el derecho de mi parte porque el
mundo entero me lo impusiera? ¿Qué son, pues, mis derechos en el Estado o
en la sociedad sino derechos exteriores, derechos que obtengo de otro? Que me
dé un imbécil la razón, e inmediatamente mi derecho se me hará sospechoso,
porque no me convence su aprobación. Pero aunque sea un sabio el que me
apruebe, no tendré necesariamente razón. El hecho de tener razón o no tenerla es
absolutamente independiente de la aprobación del loco y del sabio.

Es, sin embargo, ese derecho, que no es más que la aprobación de otro, el que
hasta el presente hemos tratado de obtener. Cuando buscamos nuestro derecho,
nos dirigimos a un tribunal. ¿A qué tribunal? A un tribunal real, papal, popular,
etc. El tribunal del Sultán, ¿puede promulgar otro derecho que el designado por el
Sultán como derecho? ¿Puede darme la razón, cuando reclame un derecho que no
corresponde a lo que el Sultán llama el derecho? ¿Puede, por ejemplo, concederme
el derecho de alta traición, si este último no es, evidentemente, un derecho a
los ojos del Sultán? Ese tribunal, el tribunal de la censura, por ejemplo, ¿puede
reconocerme el derecho de expresar libremente mi opinión, si el Sultán no quiere
oír hablar de éste, mi derecho? ¿Qué busco, entonces, en ese tribunal? Le pido
el derecho del Sultán y no mi derecho, le pido un derecho ajeno. Es verdad que
mientras este derecho ajeno corresponda al mío, podré encontrar también este
último.

El Estado no permite que dos hombres se vayan a las manos; se opone al duelo.
La menor riña es castigada, aun cuando ninguno de los combatientes llame a la
policía en su socorro, excepto, sin embargo, en el caso en que en lugar de ser un
Yo peleándose con un Tú, sean un jefe de familia y su hijo: la familia, y el padre
en su nombre, tiene derechos que Yo, el individuo, no tengo.

La Gaceta de Voss111 nos presenta el tipo del Estado fundado sobre el derecho.
Allí todo debe ser decidido por el juez y por un tribunal. El tribunal supremo de

depende de una ley y no del individuo , sino de la «apropiación» ejercida por el individuo a través
de la autodeterminación. En un sentido similar, pero aplicado al conocimiento, resulta bastante
esclarecedor el texto de Stirner El falso principio de nuestra educación (N.R.).

111 La Vossische Zeitung [Gaceta del Voss], uno de los diarios más antiguos y más respetados de Berlín;
durante un tiempo se tituló La gaceta berlinesa privilegiada por el rey (N.R.).
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la censura es para ella un tribunal que «fija el derecho» y que «dicta la justicia».
¿Qué derecho? ¿Qué justicia? Los de la censura. Para que reconozcamos sus fallos
como justos, sería preciso que considerásemos justa a la censura. Piensan, sin
embargo, que ese tribunal constituye una garantía. Sí, es una garantía, pero una
garantía contra el error individual de un censor; no protege, entonces, más que
la voluntad del que legisla sobre la censura contra las interpretaciones erróneas
de esa ley y, simultáneamente, reforzando por el «sagrado poder del derecho» el
sometimiento del escritor a la ley.

Tenga yo el derecho por mí o contra mí, no puede haber otro juez de ello que
yo mismo. Todo lo que los demás pueden hacer es juzgar si mi derecho está o no
de acuerdo con el suyo, y si para ellos también es un derecho.

Consideremos la cuestión bajo otro punto de vista. En un sultanato Yo debo
respetar el derecho del Sultán; en una República el derecho del pueblo; en la
comunidad católica el derecho canónico, etc. Debo someterme a sus derechos,
tenerlos por sagrados. Este sentido del derecho, este espíritu de respeto de la ley
está tan sólidamente arraigado en la mente de las gentes, que los más radicales de
los revolucionarios actuales no se proponen nada más que sujetarnos a un nuevo
Derecho tan sagrado como el antiguo112: al derecho de la sociedad, al derecho de la
Humanidad, al derecho de todos, etc. El derecho de todos debe tener la preferencia
sobre Mi derecho. Ese derecho de todos debiera ser también mi derecho, puesto
que Yo formo parte de todos; pero obsérvese que no es por ser el derecho de los
demás, ni aun de todos los demás, por lo que me siento impulsado a sostenerlo.
Yo no lo defenderé porque sea un derecho de todos, sino únicamente porque es
mi derecho; ¡que cada cual vele por conservarlo igualmente! El derecho de todos
(el de comer, por ejemplo) es el derecho de cada individuo. Si cada cual vela por
guardárselo intacto, todos lo ejercerán por sí mismos; ¡que el individuo no se
ocupe, pues, de todos y que sólo defienda su derecho sin hacerse el celador de un
derecho de todos!

Pero los reformadores sociales nos predican un derecho de la Sociedad. Por él,
el individuo se convierte en esclavo de la Sociedad, y sólo tiene derecho cuando
se lo da la Sociedad, es decir, si vive según las leyes de la Sociedad como hombre
«leal». Ya sea leal bajo un gobierno despótico o en una sociedad tal como la sueña
Weitling113, no tengo ningún derecho, porque tanto en un caso como en el otro,
todo lo que puedo tener no es «mi derecho», sino un «derecho ajeno» a mí.

Cuando se habla de derecho hay una cuestión que se plantea siempre: ¿Quién
o qué cosa me da el derecho de hacer esto o aquello? Respuestas: ¡Dios, el Amor,

112 Ver los primeros párrafos del texto de Kropotkin La ley y la autoridad.
113 Uno de los primeros teóricos del comunismo alemán, influyó mucho en M. Bakunin (N.R.).
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la Razón, la Humanidad, etc.! ¡Eh, no, amigo mío! Lo que te da ese derecho es Tu
fuerza, Tu poder y nada más (Tu razón, por ejemplo, puede dártelo).

El comunismo, que admite que los hombres tienen naturalmente derechos
iguales, se contradice sosteniendo que los hombres no tienen ningún derecho
otorgado por la naturaleza. En efecto, no admite, por ejemplo, que la naturaleza
otorgue a los padres derechos sobre sus hijos y a estos últimos, derechos sobre
sus padres: suprime la familia. La naturaleza no da absolutamente ningún derecho
a los padres, a los hermanos y a las hermanas, etc. En el fondo, ese principio
revolucionario o babeuvista114 reposa sobre una concepción religiosa, es decir,
falsa. ¿Quién puede indagar sobre el derecho si no se coloca bajo el punto de
vista religioso? ¿No es el Derecho una noción religiosa, es decir, algo sagrado?
La igualdad de los derechos que proclamó la Revolución es la igualdad cristiana
bajo otro nombre; es la igualdad fraternal que reina entre los hijos de Dios, entre
los cristianos; es, en una palabra, fraternité. Toda controversia sobre el Derecho
merece ser flagelada con estas palabras de Schiller:

Hace muchos años que me sirvo de mi nariz para oler. ¿Tengo realmente un
derecho que pueda reclamar legalmente sobre ella?115

Dando a la igualdad el sello del Derecho, la Revolución tomaba posiciones sobre
el terreno de la religión, en el dominio de lo sagrado, del ideal. De ahí, pues, la
lucha por los sagrados e inalienables derechos del Hombre. En oposición con los
«eternos derechos del Hombre» se hacen valer, lo que es muy natural y también
muy legítimo, los «bien ganados derechos del orden establecido». ¡Derecho contra
derecho! Cada uno ensaya naturalmente convencer al otro de lo injusto de sus
argumentos. Tal es el «proceso» que está pendiente desde la Revolución.

Ustedes quieren que el derecho los favorezca y esté contra los demás; pero
no es posible: según el punto de vista de ellos son ustedes los que permanecen
eternamente en el error, porque no serían sus adversarios si no tuviesen también
el derecho de su lado; siempre les negarán la razón. Pero, me dirán: mi derecho
es más elevado, más grande, más poderoso que el de los demás. Nada de eso: tu
derecho no es más fuerte que el suyo, en tanto que ustedes mismos no son más
fuertes que ellos. ¿Tienen los súbditos chinos derecho a la libertad? Regálenles

114 Johann Caspar Bluntschli, Die Kommunisten in der Schweiz nach den bei Weitling Vorgefundenen
Papieren. Wörtlicher Abdruck des Kommissional-berichtes an die H. Regierung des Standes Zürich [Los
comunistas en Suiza según los manuscritos de Weitling. Impresión literal del informe a la comisión
del gobierno en Zürich], Zürich 1843, pp. 2-3.
La referencia es a Franˆois-Noel Babeuf (mejor conocido como Gracchus Babeuf), uno de los pri-
meros teóricos del comunismo igualitario durante la Revolución Francesa. La referencia de Stirner
probablemente sea a un texto que tuvo que ser impreso en Suiza para evitar la censura (N.R.).

115 Friederich von Schiller, Poemas del tercer período (N.R.).
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la libertad y apreciarán la magnitud de su error: no tienen ningún derecho a la
libertad porque son incapaces de utilizarla, o con mayor claridad, justamente
porque no tienen la libertad, no tienen ningún derecho a ella. Los niños no tienen
ningún derecho a la mayoría de edad, porque siendo niños no son mayores. Los
pueblos que se dejan mantener bajo tutela no tienen derecho a la emancipación:
sólo rechazando la tutela adquirirán el derecho a emanciparse. Todo esto equivale
simplemente a lo siguiente: Tienes el derecho de ser lo que tienes el poder de
ser. Sólo de Mí deriva todo derecho y toda garantía: tengo el derecho de hacerlo
todo, en tanto que tengo el poder para ello. Si puedo tengo el derecho de derribar
a Jesús, a Jehová, a Dios, etc.; si no puedo, esos dioses quedarán en pie ante mí,
fuertes con su derecho y su poder; el «temor a Dios» encorvará mi impotencia,
Yo seguiré sus mandamientos y creeré andar rectamente en tanto que actúe en
todo conforme a su derecho: así son esos guardafronteras rusos que se creen en el
derecho de derribar a tiros a los fugitivos sospechosos, desde el momento en que
los asesinan en nombre de una autoridad superior, es decir, conforme al derecho.
Yo, por el contrario, me doy el derecho de matar desde el momento en que no me
prohíbo a mí mismo el homicidio y no retrocedo ante él con horror, juzgándolo
contrario al derecho. Esta idea forma el fondo de un poema de Chamisso, Das
Mordenthal116, que nos muestra a un viejo indio asesino forzando el respeto del
blanco cuyos compañeros ha sacrificado. Si existe alguna cosa que no tenga el
derecho de hacer, es porque no la hago con propósito deliberado, esto es, porque
no me autorizo para ello.

A mí corresponde decidir lo que es para mí el derecho. Fuera de mí, no existe
ningún derecho. Lo que para mí es justo, es justo. Puede suceder que los demás
no juzguen por eso que es justo, pero eso es asunto suyo y no mío; ¡allá ellos! Aún
cuando una cosa pareciese injusta a todo el mundo, si esa cosa fuera justa para mí,
es decir, si yo la quisiera, me importaría poco todo el mundo. Así lo acostumbran,
según su grado de egoísmo, todos los que saben estimarse a sí mismos, porque el
poder es anterior al derecho y con pleno derecho.

Siendo por mi naturaleza un hombre, dice Babeuf, tengo un derecho igual al
goce de todos los bienes. ¿No debía decir igualmente: siendo «por mi naturaleza»
príncipe y primogénito, tengo derecho al trono? Los derechos del hombre y los de-
rechos adquiridos por el hombre tienen el mismo origen, emanan de la naturaleza.
Yo he nacido hombre equivale a: Yo he nacido hijo del rey. El hombre natural no
tiene más que un derecho natural, su fuerza, y sus pretensiones naturales: tiene un
derecho por su nacimiento y pretensiones por su nacimiento. Pero la naturaleza
no puede darme un derecho, es decir, una aptitud o un poder, que sólo mi acto
puede darme. Si el príncipe se coloca por encima de los demás hijos, es su propio

116 El valle del asesinato (N.R.).
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acto lo que le asegura la ventaja: si los demás hijos admiten y reconocen ese acto,
es su propio acto el que los hace dignos de ser súbditos.

Ya sea la naturaleza quienme de un derecho, sea un Dios, sea el sufragio popular,
etc., ese derecho será siempre el mismo, un derecho ajeno.

Según los comunistas, la misma suma de trabajo da derecho a la misma suma de
goce. Antes, se había preguntado si el hombre «virtuoso» no debía ser «dichoso»
en la tierra. Y los judíos concluyeron realmente en ese sentido «para que seas
dichoso sobre la tierra». No; no es una suma igual de trabajo, sino una suma igual
de goces la única que te da derecho a esa suma de goces. Disfruta y tendrás el
derecho de disfrutar. Pero si después de haber trabajado te dejas arrebatar el goce,
«te está merecido».

Si se apoderan del goce, les pertenecerá de derecho; pero cualquiera que sea
la intensidad de sus deseos, si no lo atrapan, seguirá siendo el «derecho bien
adquirido» de aquellos a los que les pertenece por privilegio. Es su derecho, como
hubiera sido el tuyo si se lo hubieras arrancado.

Sobre la cuestión del derecho de propiedad, la lucha es ardiente y tumultuosa.
Los comunistas sostienen que «la tierra pertenece al que la cultiva, y sus productos
a los que los hacen nacer».117 Yo pienso que pertenece al que sabe atraparla o
que no se la deja quitar. Si se apodera de ella y la hace suya, tendrá no sólo la
tierra, sino además el derecho a su posesión. Ese es el derecho egoísta, que puede
formularse así: «Lo quiero, entonces, es justo».

Comprendido de otro modo, el derecho es una cosa de la que se hace lo que se
quiere. El tigre que me ataca, está en su derecho, y yo que lo mato, estoy también
en mi derecho. No es mi derecho lo que yo defiendo contra él, es a mí.

Siendo siempre el derecho humano un derecho otorgado, no es nunca otra
cosa que un don, una «concesión» que los hombres se hacen unos a otros. Si se
reconoce, por ejemplo, a los recién nacidos el derecho a la existencia, ese derecho
les pertenecerá; si no se les reconoce (como entre los espartanos y los antiguos
romanos) no les pertenecerá. Sólo la sociedad puede, en efecto, dárselo, «otorgár-
selo», puesto que no pueden tomarlo o dárselo ellos mismos. Se me objetará que
esos niños tenían «naturalmente» el derecho de vivir, pero que los espartanos
rehusaban reconocerles ese derecho. Responderé, entonces, que no tenían ningún
derecho a ese reconocimiento, lo mismo que no tenían derecho a que las bestias
salvajes a las que se les arrojaba reconociesen su derecho a la vida.

Se habla mucho de «derechos de nacimiento» y se quejan: Del derecho nacido
con nosotros, «De ese, ¡ay!, no se habla ya».118

117 August Becker, Die Volksphilosophie unserer Tage. Neumünster, 1843, pp. 22ss.
118 Mefistófeles, en el Fausto de Goethe.
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¿Pero qué especie de derecho podría en verdad haber nacido conmigo? ¿Es
el derecho de primogenitura, el derecho de heredar un trono, el de recibir una
educación de príncipe; o bien, si he nacido de padres pobres, el derecho de asistir
a una escuela gratuita, el de ser vestido por la beneficencia pública, y en fin, el
de ganar mi mendrugo y mí arenque en una mina de carbón o en una fábrica de
hilados? ¿No son esos derechos innatos, congénitos, derechos que mis padres me
han transmitido por el hecho mismo de haberme dado nacimiento? Responderán
que no, que ese es un empleo abusivo de la palabra derecho, y que son precisamente
esos pretendidos derechos los que se esfuerzan en reemplazar con el verdadero
«derecho de nacimiento». Para fundar éste, lo reducen a su más simple expresión,
y sostienen que cada uno es por su nacimiento igual a su vecino, o, en otros
términos, un «hombre». Les concedo que todos nacen hombres y que en eso todos
son iguales. ¿Pero por qué lo son? Por la sola razón de que no se muestran, ni se
manifiestan aún sino como simples hijos de los hombres, hombrecillos desnudos.
Y en eso se distinguen inmediatamente de aquellos que han podido ya sacar
de sí mismos alguna cosa, que se han hecho alguna cosa y han dejado de ser
únicamente «hijos de los hombres» para hacerse hijos de su propia actividad
creadora. Estos últimos poseen más que los simples derechos encontrados en
su cuna: han adquirido derechos. ¡Qué motivo de discusiones y qué campo de
batalla! Es el viejo combate de los derechos innatos del hombre, y de los derechos
adquiridos que vuelve a sucederse. Aleguen sus derechos innatos y no dejará
alguno de objetarles los derechos adquiridos; se apoyan los dos sobre el «terreno
del derecho», porque cada cual tiene un «derecho» que se opone al de los demás;
uno tiene un derecho innato o natural, el otro un derecho adquirido y «bien
adquirido».

En tanto que se mantengan en el terreno del derecho, no saldrán de las sutilezas
y porfiarán indefinidamente.119 Otro no puede ni darles la razón, ni hacer que
tengan razón. El que tiene la fuerza, tiene de su lado el derecho; si una falta, tam-
poco se tiene el otro. ¿Es tan difícil de adquirir este conocimiento? ¡Contemplen
a los poderosos, mírenlos obrar! No hablamos aquí, entiéndase bien, más que de
la China o el Japón. ¡Que traten, los chinos o los japoneses, de sorprender en falta
a esos poderosos, y ya verán como los meten en prisión! (No confundamos, sin
embargo: las «advertencias benévolas» son — en la China y en el Japón — bien
acogidas, porque lejos de ser estorbos en las ruedas del «carro del poder», son
un latigazo, un estímulo y una adhesión tácita). Si quieren atrapar en falta a los
poderosos una única vía está abierta, y es la de la fuerza. Despójenlos de su poder,

119 «¡Respeta mis pulmones, te los suplico! ¡El que quiera tener la razón y sólo tenga una lengua, seguro
la mantiene!»



151

y los habrán realmente atrapado en falta y privados de sus derechos: si no, no
podrán nada, criarán bilis en silencio o serán sacrificados como locos molestos.

En suma, chinos, amigos míos, no invoquen el derecho; no hablen del «dere-
cho que ha nacido con nosotros», es tan inútil como el hablar de sus «derechos
adquiridos».

Ustedes retroceden con espanto porque creen ver combatiendo junto a sus
adversarios al espectro del derecho, levantándose a su lado como la diosa protec-
tora lo hacía en los combates homéricos. ¿Y qué hacen? ¿Les arrojan su lanza?
No; se prosternan ante el fantasma, con la esperanza de ganarlo para la causa y
que combata por ustedes; solicitan los favores del fantasma. Otro se preguntaría
simplemente: ¿Yo quiero lo que quiere mi adversario? «¡No!» ¡Pues bien, aun
cuando mil diablos o mil dioses combatan a su lado, yo lo ataco!

Un «Estado fundado sobre el derecho», uno como esos que la Gaceta de Voss
(entre otras), pudiera defender, exige que un empleado no pueda ser destituido
más que por un juez, y nunca por la Administración, ¡ilusión vana! Supóngase
que se quiera, de acuerdo a la ley, expulsar de su puesto a un funcionario que
ha sido hallado ebrio: corresponderá al juez oír a los testigos, condenar, etcétera.
En suma, el legislador debiera determinar rigurosamente todas las infracciones
capaces de motivar una destitución de empleo, por extravagantes que puedan ser
(por ejemplo, reírsele en la cara a un superior jerárquico, no haber ido todos los
domingos a misa y todos los meses a comulgar, concurrir a donde no corresponde
ir, no tener compostura, contraer deudas, etc.); todos los motivos posibles de
exclusión debidamente catalogados (ayudándose, de ser preciso, con los consejos
de un tribunal de honor, etc.). Aquí la tarea del legislador terminaría, y el papel
del juez comenzaría: éste tendría únicamente que investigar si el acusado «se ha
hecho culpable» de uno de los «crímenes» previstos por la ley, y llegado el caso,
después de hecha la prueba, pronunciar contra él la destitución «por virtud de la
ley».

El juez está perdido si deja de ser «mecánico» y se aparta de «la letra del
Código». Porque si no hace abstracción de toda opinión que pueda tener como
hombre privado, si se deja influir por esa opinión, deja de hacer acto de magistrado;
como juez, no puede ser más que el órgano impersonal de la ley. ¿Pero qué me
dicen de esos viejos parlamentos franceses que pretendían que un texto no tuviese
fuerza de ley antes de haber sufrido su examen y recibido su aprobación? Esos,
al menos, juzgaban según su derecho, y no se prestaban a ser sólo máquinas
en manos del legislador, aun cuando fuesen, en suma, como jueces, sus propias
máquinas.

Se dice, cuando un criminal es castigado, que no tiene más que lo que merece: el
castigo es su derecho, pero la impunidad es igualmente su derecho. Si su empresa
sale bien, es justo que se beneficie, como es justo que padezca si fracasa. Así como
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cada uno hace su cama, así descansa. Cuando alguno se expone aturdidamente a
un peligro y perece decimos muy bien: se lo ha buscado, no tiene más que lo que
se merece. Pero, si hubiera triunfado, hubiese tenido igualmente lo que merecía.
Si un niño juega con un cuchillo y se corta, es justo; pero si no se corta, también lo
es. Es justo y conforme a derecho que habiendo aceptado correr un riesgo, el que
viola la ley sufra las consecuencias: ¿por qué se arriesgó conociendo las posibles
consecuencias de su acto? Pero el castigo que le aplicamos no es más que nuestro
derecho, y no el suyo. Nuestro derecho reacciona contra el suyo, y si el derecho
está con nosotros, es que tenemos la superioridad.

Lo que en una sociedad es conforme al derecho, lo que es justo, está formulado
por la ley.120

Cualquiera que sea la ley, el deber de todo ciudadano leal es respetarla. Así, el
espíritu de legalidad de la vieja Inglaterra es célebre. Relacionemos con este respeto
a la ley la frase de Eurípides121: «Nosotros servimos a los dioses, cualesquiera que
sean». La ley, sea la que sea; Dios, sea el que sea; en eso estamos todavía hoy.

Se esfuerza uno en distinguir la ley de la orden arbitraria, del úkase, ordenanza
o decreto, diciendo que la primera emana de una autoridad legítima. Pero toda ley
que rige acciones humanas (ley moral, ley del Estado, etc.), es la expresión de una
voluntad y, por consiguiente, una orden. Sí; aun en el caso de que fuese yo mismo
quien me diera esas leyes, no serían todavía más que órdenes que yo me habría
dado y a las que podría, un instante después, rehusar obediencia. Cada uno es
libre de declarar que tal cosa le conviene, de prohibirse después por una ley hacer
lo contrarío y de considerar como su enemigo a cualquiera que transgrediera esa
ley. Pero ninguno tiene órdenes que darme, ninguno puede prescribirme lo que
tengo que hacer, ni hacer de ello una ley para mí. Debo, sí, aceptar que me trate
como enemigo, pero jamás toleraré que use de mí como si fuera su criatura y que
me haga una regla de su razón o de su sinrazón.

Los Estados no pueden subsistir, sino a condición de que haya una voluntad
soberana, considerada como expresión de la voluntad individual. La voluntad del
señor es la ley. ¿De qué te sirven tus leyes, si nadie las sigue; tus órdenes, si nadie
se las deja imponer? El Estado no puede renunciar a la pretensión de reinar sobre
la voluntad del individuo, de contar y de especular con ella. Le es absolutamente
indispensable que ninguno tenga voluntad propia; al que la tuviese, el Estado se
vería obligado a excluirlo (aprisionarlo, desterrarlo, etc.); y si todos la tuviesen,
suprimirían el Estado. No se puede concebir el Estado sin la dominación y la
servidumbre, porque el Estado debe querer necesariamente ser el dueño de todos
sus miembros; y esta voluntad lleva el nombre de «Voluntad del Estado».

120 En el sentido de estatuto (N.R.).
121 O restes, 412.
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Quien para existir tiene que contar con la falta de voluntad de los otros, es
sencillamente un producto de esos otros, como el Señor es un producto del siervo.
Si la sumisión llegara a cesar sería el fin de la dominación.122

Mi voluntad individual es destructora del Estado; así, él la deshonra con el
nombre de indisciplina. La voluntad individual y el Estado son potencias enemigas
entre las que es imposible una paz eterna. En tanto que el Estado se mantiene
proclama que la voluntad individual es su irreconciliable adversaria, irrazonable,
mala, etc. Y la voluntad individual se deja convencer, lo que prueba que lo es, en
efecto: no ha tomado aún posesión de sí misma, ni adquirido conciencia de su
dignidad, es decir, todavía es incompleta, maleable, etc.

Todo Estado es despótico, sea el déspota uno, sean varios, o (y así se puede
representar una República) siendo todos Señores, o sea cada uno el déspota del
otro. Este último caso se presenta, por ejemplo, cuando, a consecuencia de un
voto, una voluntad expresada por una Asamblea del pueblo llega a ser para el
individuo una ley a la que debe obedecer o conformarse. Imagínense incluso el
caso en que cada uno de los individuos que componen el pueblo haya expresado la
misma voluntad, supongan que se haya «realizado» la «voluntad general»; la cosa
vendría aún a ser la misma. ¿No estaría yo ligado, hoy y siempre, a mi voluntad
de ayer? Mi voluntad, en ese caso, estaría inmovilizada, paralizada. ¡Siempre esa
desdichada estabilidad! ¡Un acto de voluntad determinado, creación mía, vendrá
a ser mi Señor! y Yo que lo he querido, Yo el creador, ¿me vería trabado en mi
carrera, sin poder romper mis lazos? Y porque ayer Yo fui un imbécil, ¿tendría
que serlo toda mi vida? Así pues, en la vida estatal, yo soy en el mejor de los casos
— podría decir también en el peor de los casos — un esclavo de Mí mismo. Porque
ayer tenía una voluntad, hoy careceré de ella; Señor ayer, seré esclavo hoy.

¿Qué hacer? Nada más que no reconocer deberes, es decir, no atarme ni dejarme
atar. Si no tengo deber, tampoco reconozco ley.

¡Pero se me atará! Nadie puede encadenar mi voluntad, y Yo siempre seré libre
de rebelarme.

¡Pero si cada uno hiciera lo que quisiera, todo andaría de cabeza! ¿Y quién les
dice que cada uno podría hacerlo todo? ¡Defiéndanse, y no se les hará nada!Quien
quiere quebrar vuestra voluntad es su enemigo, y tienen que tratarlo como tal. Si
algunos millones de otros están detrás de ustedes y los sostienen, son entonces
un poder imponente y no les costará gran trabajo vencer. Pero si gracias al poder
adquirido llegan a vencer al adversario, no se los considerará por eso — a menos
que sea un pobre diablo el que lo haga — como una autoridad sagrada. No se

122 Ver de E. de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, Libros de la Araucaria, Buenos Aires,
2006 (N.R.).
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les deberá respeto ni homenajes, aunque si tengan que tener en consideración el
poder con el que ustedes cuentan.

Clasificamos habitualmente a los Estados según la forma en que el poder su-
premo está distribuido: si pertenece a uno solo, es una monarquía; si pertenece a
todos, una democracia, etc. Este poder supremo, ¿contra quién se ejerce? Contra
el individuo y su voluntad de individuo. El poder del Estado emplea la fuerza, el
individuo no debe hacerlo. En manos del Estado la fuerza se llama derecho, en
manos del individuo recibirá el nombre de crimen. Crimen significa el empleo de
la fuerza por el individuo; sólo por el crimen puede el individuo destruir el poder
del Estado, cuando considera que está por encima del Estado y no el Estado por
encima de él.

Y ahora, si quisiera ironizar, podría, con un mohín de ortodoxia, exhortarlos a
no hacer una ley que contraríe mi desarrollo individual, mi espontaneidad y mi
personalidad creadoras. No les doy ese consejo, porque si lo siguieran, ustedes
serían unos ingenuos y yo habría sido estafado. No les pido absolutamente nada,
porque por poco que les pida, serían siempre autores de leyes autoritarias; lo serían
y deberán serlo, porque un cuervo no sabe cantar, y un ladrón no puede vivir
sin robar. Me dirigiré más bien a quienes quieren ser egoístas, y les preguntaré
lo que les parece más egoísta, recibir las leyes que ustedes creen y respetar las
existentes, o resolverse a la insubordinación, a la desobediencia total. Las buenas
almas creen que las leyes no deberían prescribir más que lo que el sentimiento del
pueblo estima bueno y justo. Pero ¿qué me importa el valor que tienen las cosas
entre el pueblo y para el pueblo? El pueblo será quizá enemigo de los blasfemos;
de ahí, la ley contra la blasfemia. ¿Será ésa una razón para que Yo no blasfeme?
¿Será esa ley para Mí algo más que una orden? ¡Yo dejo la pregunta formulada!

Todas las formas de gobierno reposan únicamente sobre el principio de que todo
derecho y todo poder emanan de la totalidad del pueblo. Porque ningún Gobierno
omite apelar a la multitud, y tanto el déspota, como el presidente, la aristocracia,
etc., obran y ordenan «en nombre del Estado». Ellos son los depositarios de la
«autoridad pública», y es perfectamente indiferente que esa autoridad sea ejercida
por el pueblo mismo, es decir (suponiendo que fuese prácticamente posible), por
todos los individuos reunidos en comicios, o sólo por los representantes de esos
individuos, representantes numerosos como en las aristocracias, o representante
único como en una monarquía. Siempre la totalidad es superior al individuo, y su
poder, que se dice legítimo, es el derecho.

Frente a la sacrosantidad del Estado, en tanto que no se prosterne ante esta santa
arca, el individuo aislado no es más que un vaso de iniquidad del que rebosan «el
orgullo, la malicia, la sed de escándalo, la frivolidad», etc. La soberbia eclesiástica
de los servidores y súbditos del Estado, tiene castigos exquisitos para el «orgullo»
secular.
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Cuando el Gobierno declara punible todo juego del ingenio contra el Estado,
los liberales moderados vienen a decirnos: ¡Sin embargo, la fantasía, la sátira, el
ingenio, el humor, etc., deberían poder brillar! ¡Se debería conceder la libertad
al genio! Así, no es el hombre individual, sino sólo el genio el que debe ser libre.
El Estado está plenamente en su derecho cuando nos dice, o más bien cuando
el Gobierno nos dice en su nombre: «El que no es conmigo, contra mí es».123

Las canciones, las caricaturas, todos esos juegos de ingenio que toman al Estado
por blanco, han echado en tiempos pasados por tierra a los Estados, y no son de
ningún modo «juegos inocentes». ¿Dónde está, por otra parte, el límite entre el
chiste nocivo y el chiste inofensivo? Esta cuestión pone a los moderados en gran
perplejidad; acaban por rebajar sus pretensiones y por suplicar sencillamente al
Estado (al Gobierno), que no sea tan susceptible, tan quisquilloso, que no sospeche
malevolencia allí donde no la hay, ni aún la menor, y que sea, en general, un poco
más «tolerante». Una susceptibilidad exagerada es ciertamente una debilidad;
estar exento de ella, puede ser una virtud laudable. Pero en tiempo de guerra no
se puede ser generoso, y lo que se podía dejar pasar cerrando los ojos en tanto que
reinaba la calma, cesa de estar permitido en cuanto se ha proclamado el estado
de sitio. Los liberales moderados lo saben tan bien, que se apresuran a declarar
que, vista la «sumisión del pueblo», ningún peligro es de temer. Pero el Gobierno
es demasiado listo para dejarse atrapar; sabe demasiado bien cómo se paga a las
personas que creen en las «lindas palabras», para contentarse él con esta burla.

Sin embargo, se quiere tener, como en la escuela, un patio en que se pueda
jugar, porque uno es, en suma, un niño, y no puede ser siempre tan sesudo como
un anciano. Juventud y cordura no van en compañía. Por ese lugar de recreo, por
esas cuantas horas de alegres pasatiempos, se regatea. Todo lo que se pide es que
el Estado no se muestre demasiado duro, como un viejo papá regañón, que tolere
lo que la Iglesia toleraba en la Edad Media, algunas comparsas del asno y algunas
fiestas de los locos. Pero ya no son los tiempos en los que se podía arrastrar a
la Madre Tonta por los tablados. Los niños de hoy, en cuanto han tenido una
hora de salida, en cuanto han vivido una hora sin ver el látigo, no quieren ya
volver a entrar en «caja». Porque hoy la «salida» no es ya un complemento de
la «caja», no es ya un recreo, un descanso entre dos lecciones, sino lo opuesto, la
negación de las lecciones: aut-aut. En suma: el Estado debe hoy, o bien no tolerar
ya nada, o bien tolerarlo todo y desplomarse; debe escoger entre una extrema
irritabilidad y la insensibilidad de la muerte. El tiempo de la tolerancia ha pasado.
Si el Estado tiende un dedo, se tomará inmediatamente toda la mano. No es ya el
momento de «reír», y todo chiste, ingenio, fantasía, humor, etcétera, se hace una
cosa amargamente grave.

123 Mateo 12, 30
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Cuando los liberales reclaman la libertad de la prensa, se ponen en contradicción
con su propio principio y su voluntad formal. Quieren lo que no quieren: desean
que les gustaría que , etc. De ahí su inconsistencia: inmediatamente después de
concedida la libertad de la prensa, piden la censura. Es muy natural, siéndoles
sagrado el Estado, lo mismo que la moral, etc. Su manera de proceder para con
él, es la de pilluelos mal educados, de niños mimados que procuran aprovecharse
de las debilidades de sus padres. Papá Estado debe permitirles decir un montón
de cosas desagradables; pero papá Estado tiene también el derecho de imponerles
silencio con una mirada severa, y de tachar con un rasgo de censura toda su
impertinente cháchara. Si ellos lo reconocen como su papá, deben, como hijos,
someter a su censura todas sus palabras.

Si tú permites a otro que te dé la razón, debes consentir igualmente que te la
quite. Si aceptas su aprobación y sus recompensas, debes aceptar igualmente sus
reproches y sus castigos. Lo incorrecto marcha al lado de lo incorrecto, y el crimen
sigue a la legalidad como su sombra. ¿Qué eres tú? ¡Tú eres un criminal!

Bettina124 dice: «El criminal es el crimen del Estado mismo». Se puede adoptar
la frase, sin entenderla, sin embargo, exactamente como la que la escribió. En
efecto; el yo sin freno; Yo, tal como me pertenezco a mi solo, no puedo comple-
tarme y realizarme en el Estado. Cada yo es radicalmente criminal para con el
pueblo y el Estado. Así el Estado los vigila a todos; ve en cada uno a un egoísta
y teme al egoísta. Presume de cada uno lo peor y toma todas sus precauciones,
precauciones de policía, para que «ningún agravio se haga al Estado», ne quid
Respublica detrimenti capiat.125 El Yo sin freno — que somos todos de nacimiento
y permanecemos siempre en nuestro fuero interno — es en el Estado un criminal
incorregible. Cuando un hombre toma por guías su audacia, su voluntad, su au-
sencia de escrúpulos v su ignorancia del miedo, el Estado y el pueblo lo rodean
de espías. ¿El pueblo? ¡Sí, buenas gentes, el pueblo! ¡No saben todavía todo lo
que le deben! El pueblo es policíaco de alma y solo aquel que reniega de su Yo,
que practica la «renuncia de sí mismo», obtiene su aceptación.

En el libro de que se trata, Bettina, que tiene buen corazón, no considera al
Estado más que como un enfermo y cuenta con su curación, curación que aguarda

124 Bettina von Arnim (como anónimo), Dies Buch gehört dem König [Este libro pertenece al rey], Berlin,
1843, p. 376. [Bettina von Armin era una escritora alemana y propagandista socialista del Siglo XIX
(N.R.)]

125 Locución romana a través de la cual el Senado autorizaba poderes extraordinarios a los cónsules
de la República. En el texto de Stirner faltan las dos primeras palabras: Caveant cónsules (¡Atentos
cónsules!). El punto consiste en mostrar cómo aun el más republicano de los estados (tomado como
ejemplo tanto por Maquiavelo en sus Discurso sobre la primera década de Tito Livio, como por
Rousseau en la última parte del Contrato Social) termina por anteponer su propia supervivencia por
sobre los derechos de los ciudadanos (N.R.).
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de la terapéutica de los «demagogos».126 Sólo que el Estado no está enfermo: está,
por el contrario, en perfecta salud desde el momento que mantiene a distancia a los
demagogos que quieren sangrarlo en provecho de los individuos, en provecho de
todos. Sus fieles son los mejores demagogos, los mejores pastores del pueblo que
puede desear. De creerle a Bettina «el Estado debe desarrollar el germen de libertad
que encierra la humanidad; si no, no es mas que una madre desnaturalizada»,127
No puede ser otra cosa, porque por el hecho mismo de preocuparse del bien de
la «humanidad», el individuo no es ya para él más que carroña. ¡Qué justa es,
pues, la respuesta del alcalde!128«¡Cómo! ¿No tendría el Estado otro deber que
el de guardar enfermos incurables?» ¡Vamos! En todo tiempo el Estado sano
se ha amputado sus miembros enfermos y no se ha hecho enfermero. No tiene
necesidad de ser tan economizador de su savia; cortemos sin vacilar las ramas
viciosas, a fin de que las demás florezcan. No hay que asombrarse de la dureza del
Estado; su moral, su política y su religión hacen de esa dureza una ley; que no se
lo acuse de insensibilidad; su corazón sufre de hacer víctimas; pero la experiencia
le ha enseñado que esa dureza es su única salvación. Hay enfermedades que no
se pueden curar más que por el empleo de remedios heroicos. ¡El médico que,
habiendo reconocido una de esas enfermedades, no recurre más que a un paliativo
anodino, no la curará jamás y dejará morir a su paciente después de más o menos
largos sufrimientos! Está perfectamente, pero no diré otro tanto de la pregunta
de la señora Consejera: «¿Es curar emplear la muerte como medio curativo?» ¡Eh,
querida señora, no es a sí mismo a quien el Estado da la muerte, sino a un miembro
gangrenado! Arranca el ojo que le escandaliza, etc.

«La única vía de salvación para el Estado enfermo es hacer prosperar en él
mismo al hombre».129 Si, como lo hace Bettina, se entiende aquí por el hombre
la idea «Hombre»; tiene razón: el Estado «enfermo» se curará a medida que «el
Hombre» sea más floreciente, porque cuando más poseídos están los individuos
de «el Hombre», más se afirma el Estado. Pero si por el hombre se entiende
el individuo, la muchedumbre de las unidades humanas (y hacia ese sentido se
inclina el autor poco a poco, porque no ha definido claramente al partir el término
que emplea), la frase citada anteriormente equivale, poco más o menos, a lo
siguiente: El único medio de salvación para una compañía de bandidos, ¡es hacer
prosperar en ella a un burgués leal! Pero si lo hicieran se arruinarían como banda
de ladrones, y por eso prefieren liquidar a todo el que se quiera convertir en un
«hombre estable».

126 P. 376 [Se llamaba «demagogos» a los intelectuales que se oponían al régimen reaccionario de los
estados alemanes y promovían la unificación de Alemania por medios no revolucionarios (N.R.)]

127 Op. cit., p. 374.
128 Op. cit., pp. 381-382.
129 Op. cit., p. 385.
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Bettina, en ese libro, es patriota y hasta filantrópica; su meta es la felicidad
de los hombres. Está tan descontenta del orden establecido como su heroína lo
está de todos los que querían volver a las buenas creencias antiguas con todas
sus consecuencias. Pero atribuye la corrupción del Estado a las personas de la
política, de la administración, de la diplomacia, en tanto que éstos hacen ese
mismo reproche a los malvados, a «los seductores del pueblo».

¿Qué es el criminal común sino el que comete el error fatal de tocar lo que es
del pueblo en lugar de buscar lo que es de él? Ha deseado el bien despreciable, el
bien de otro; ha hecho lo que hacen los devotos; ha aspirado a lo que pertenece
a Dios. ¿Qué hace el sacerdote que exhorta a un criminal? Le muestra la falta
inmensa en que ha incurrido al profanar lo que el Estado había consagrado, de
llevar una mano sacrilega sobre la propiedad del Estado (se comprende igualmente
bajo este título la vida de los que forman parte del Estado). ¿No valdría más que
el sacerdote le hiciese comprender que si se ha degradado es no despreciando
el bien de otro, teniéndolo por digno de ser robado? Es lo que podría hacer si
no fuese un sacerdote. Hablen a dicho criminal como hablarían a un egoísta y
tendrá vergüenza, no de haber atentado contra las leyes y los bienes, sino de haber
juzgado a las leyes dignas de ser violadas y a los bienes dignos de ser codiciados;
tendrá vergüenza de no haberlos despreciado a ustedes y a lo suyo y de haber
sido demasiado poco egoísta. Pero no son capaces de hablarle en la lengua del
egoísmo, porque ustedes, que no profanan nada, no son tan grandes como un
criminal. No saben que el Yo no puede dejar de ser criminal, que para él vivir es
transgredir. Deberían, sin embargo, saberlo, ustedes que creen que «todos, sin
excepción, somos pecadores»; pero piensan poder elevarse de un vuelo por encima
del pecado; no aprenden, en su miedo del diablo, que por su culpabilidad se mide
el valor de un hombre. ¡Ah! ¿Si ustedes fueran culpables? Pero no, ustedes son
«justos». ¡Pues bien, procuren que todo sea correcto (legal) . . . para su maestro!

En un código criminal redactado por la conciencia cristiana o por el hombre,
según Cristo, la noción de crimen esta íntimamente ligada a la de falta de corazón,
y no puede ser separada de ella. Es un crimen todo ataque al amor, toda ruptu-
ra de una relación sentimental, toda muestra de insensibilidad para con un ser
sagrado. Cuanta más cordialidad implica una relación, más culpable es el que
la pisotea, y más digno de castigo es su crimen. El señor tiene derecho al amor
de cada uno de sus súbditos; renegar de ese amor es un crimen de alta traición
que merece la muerte. El adulterio es una falta de corazón digna de ser castigada;
se necesita no tener corazón para cometerlo, no tener ni entusiasmo ni pasión
por la santidad del matrimonio. En tanto que el corazón dicte las leyes, sólo el
hombre de corazón o el hombre sentimental goza de su protección. Decir que el
hombre sentimental hace las leyes, equivale propiamente a decir que es el hombre
moral quien las hace: lo que condenan es lo que choca con el «sentido moral» de
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ese hombre. ¿Cómo no sería malvado y criminal todo lo que corta brutalmente
los lazos más venerables, por ejemplo, la infidelidad, la apostasía, el perjurio, en
síntesis, toda ruptura radical? El que rompe con esas exigencias del corazón se
hace enemigo de todos los hombres morales, de todos los hombres de sentimiento.
Los Krummacher130 y consortes son las personas que hacen falta para redactar un
código penal del corazón y darle homogeneidad: cierto proyecto de ley lo atestigua.
Para ser consecuente, la legislación del Estado cristiano debe ser exclusivamente
obra de los sacerdotes; no será homogénea, no tendrá espíritu de consecuencia,
sino a condición de haber sido elaborada por servidores de los sacerdotes, que
no son nunca más que semi-sacerdotes. Entonces, y sólo entonces, todo defecto
de sensibilidad, toda falta de corazón será calificada de crimen inexpiable; toda
rebelión de sentimiento será condenable, toda objeción de la crítica y de la duda
será marcada con un anatema; entonces, en fin, el individuo será convencido ante
el tribunal de la conciencia cristiana de ser radicalmente criminal.

Los hombres de la Revolución han hablado a menudo de las «justas represalias»
del pueblo, como de su «derecho». Aquí, venganza y derecho se confunden. ¿Es
esa la relación de un Yo a otro Yo? El pueblo exclama que el partido adverso ha
cometido para con él un «crimen». ¿Puedo admitir explícitamente que alguno es
criminal respecto a mí, sin admitir implícitamente que está obligado a obrar como
me parezca bien? Esta última manera de actuar es la que yo llamo buena, justa,
etc., y llamo crimen la conducta contraria. Pienso, pues, qué los demás deberían
tender al mismo objeto que yo, es decir, que no los trato como «únicos» que tienen
en sí mismos su ley y su norma de vida, sino como seres que deben obedecer a una
ley «racional» cualquiera. Yo defino lo que se debe entender por «Hombre» y por
«verdaderamente humano», y exijo que cada cual haga de lo que yo he erigido en
ley su regla y su ídolo, bajo pena de no ser más que «un pecador y un criminal».
Y el «culpable» cae bajo «el peso de la ley».

Es evidente que de nuevo es el «Hombre» quien engendra los conceptos de
crimen, de pecado, y en consecuencia, el de derecho. Un hombre en quien yo no
reconozco al Hombre es un «pecador», un «culpable».

No se puede ser criminal sino respecto a algo sagrado. En cuanto a Mí, tú no
serás nunca criminal, no puedes ser más que mi adversario. Pero ya es criminal
no odiar al que ofende a una cosa sagrada; la acusación de Saint-Just a Dantón lo
atestigua: «¿No eres criminal y responsable de no haber odiado a los enemigos de
la patria?» Si se adopta la idea de la revolución, y si se entiende por «Hombre» al
«buen ciudadano», de este concepto del Hombre van a derivarse todos los «delitos
y crímenes políticos».

130 Teólogo alemán del Siglo XIX (N.R.).
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En todo eso, es el individuo, el hombre individual, quien pasa por monstruo,
en tanto que el hombre abstracto es honrado con el título de «Hombre». Sea
cualquiera el nombre que se de a ese fantasma, ya se le llame cristiano, judío,
musulmán, buen ciudadano, súbdito leal, libertado, patriota, etc., ante el «Hombre»
victorioso caen tanto los que quisieran realizar una concepción diferente del
Hombre, como los que quieren realizarse ellos mismos.

¡Y con qué fervor religioso se degüellan en nombre de la ley, del pueblo soberano,
de Dios, etc.!

Cuando los perseguidos han recurrido a la astucia para escapar a la severidad
de sus gazmoños jueces, se les acusa de «hipócritas»; es, por ejemplo, el reproche
que hace Saint-Just a los que acusa en su discurso contra Dantón.131 Hay que ser
un loco y entregarse a su Moloch.

Los crímenes surgen de las «ideas fijas». La santidad del matrimonio es una idea
obsesiva. De que la fe conyugal es sagrada, se sigue que traicionarla es criminal
y, en consecuencia, cierta ley matrimonial castiga el adulterio con una pena más
o menos grave. Pero los que proclaman la sacrosantidad de la libertad deben
considerar esa pena como un crimen contra la libertad; y sólo bajo ese punto de
vista la opinión pública reprueba la ley de matrimonio.

La Sociedad quiere, es cierto, que cada uno obtenga su derecho; pero este
derecho no es sino aquél que la Sociedad ha sancionado; es el derecho de la
Sociedad y no de cada uno. Yo, por el contrario, fuerte con mi propio poder, tomo
o me doy un derecho, y frente a todo poder superior al mío, soy un criminal
incorregible. Poseedor y creador de mi derecho, no reconozco otra fuente del
derecho que Yo, y no Dios, ni el Estado, ni la Naturaleza, ni siquiera el hombre con
sus eternos «Derechos del Hombre»; no reconozco derecho humano, ni derecho
divino.

Derecho en sí y para sí. ¡Por lo tanto en modo alguno relativo a mí! Derecho
absoluto. ¡Separado de mí! ¡Un ser en sí y para sí! ¡Un absoluto! ¡Un derecho
eterno como una verdad eterna!

El derecho, tal como lo conciben los liberales, me obliga, porque es una ema-
nación de la razón humana, frente a la cual mi razón no es más que sinrazón.
Antes se condenaba en nombre de la razón divina a la débil razón humana; hoy,
en nombre de la poderosa razón humana, se condena a la razón egoísta, la que
es rechazada como una sinrazón. Y, sin embargo, no hay razón más real que esa
sinrazón. Ni la razón divina, ni la razón humana tienen realidad; sólo Tu razón y
Mi razón son reales, precisamente por que Tú y Yo somos reales.

Por su origen, el derecho es un pensamiento; es mi pensamiento, es decir, tiene
su fuente en Mí. Pero tan pronto como ha brotado fuera de Mí al pronunciar

131 Op. át., p. 153.
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la palabra, el Verbo se ha hecho carne, y ese pensamiento se convierte en una
idea obsesiva. Desde entonces no puedo ya desembarazarme de ella; a cualquier
lado que me vuelva, ella se levanta ante mí. Así los hombres han llegado a ser ya
incapaces de dominar esa idea del derecho que ellos mismos han creado; su propia
criatura los ha reducido a la esclavitud. En tanto que lo respetamos como absoluto,
no podemos ya utilizarlo y nos consume nuestro poder creador. La criatura es
más que el creador, es en sí y para sí.

Una vez que ya no le permitas vagar con libertad, que lo hagas volver a su
fuente, es decir, a ti, será Tu derecho; será justo lo que para ti sea justo.

El derecho ha sido atacado en su propio terreno y con sus propias armas cuando
el liberalismo ha declarado la guerra al «privilegio».

Privilegio e igualdad de derechos: en lomo de estas dos ideas se da un combate
encarnizado. ¿Pero hay en el mundo un poder, uno solo, sea un poder imaginario
como Dios, la ley, etc., o un poder real como tú y yo, ante el cual no sean todos
perfectamente «iguales en derechos», es decir, equivalentes sin acepción de per-
sona? Dios ama igualmente a cada uno de los que le adoran; la ley mira con ojos
igualmente favorables a cualquiera que es legal; que el adorador de Dios o de
la ley sea jorobado o paralítico, pobre o rico, poco importa a Dios y a la ley; de
igual modo, si tú estás a punto de ahogarte, quieres tanto tener por salvador a
un negro como al más puro de los caucásicos; hasta un perro no tiene para ti en
ese momento menos valor que un hombre. Pero a la inversa: ¿hay en el mundo
alguien que pueda no experimentar para cada cual ya una «predilección» ya una
«repulsión?» Dios persigue a los malvados con su cólera; la ley castiga al que se
sale de la legalidad; y tú mismo, ¿no tienes tu puerta abierta a todas horas a uno
y cerrada a otro?

La «igualdad de derechos» no es más que un engaño, porque no significando
derecho ni más ni menos que autorización, el derecho que se nos reconoce no
es más que un favor que se nos concede. Este favor puede uno, por otra parte,
deberlo a su mérito, porque mérito y gracia de ningún modo son contradictorios,
puesto que la gracia que se nos hace debe ser también «merecida»: No otorgamos
el favor de una sonrisa más qué al que ha sabido arrancárnosla.

Se sueña con ver poner a «todos los ciudadanos sobre una base de igualdad».
Evidentemente, en cuanto ciudadanos, son todos iguales ante el Estado; pero éste,
siguiendo el fin particular que persigue, distingue entre ellos, selecciona a unos y
descuida a otros; debe, además, distinguir entre ellos para separar a los buenos
ciudadanos de los malos, etc.

Bruno Bauer se basa, para resolver su cuestión judía, sobre la ilegitimidad del
«privilegio». Como el judío y el cristiano tienen cada cual alguna ventaja sobre el
otro, y como es exclusivamente esta tenencia particular la ventaja y lo que hace
de cada uno lo que es y lo que lo opone al otro, el valor de la misma es nulo a
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los ojos de la crítica. El reproche que puede dirigírseles se dirige igualmente al
Estado, que legitima esa ventaja y la consagra como un «privilegio», privándose
por eso mismo de toda esperanza de llegar a ser jamás «Estado libre».

Pero si alguno tiene alguna cosa más que otro, es uno mismo, es su unicidad;
por eso sólo cada cual sigue siendo excepcional y exclusivo.

Cada cual hace valer lo más que pueda su peculiaridad ante un tercero, y
procura hacerla aparecer todo lo atractiva posible.

Ese tercero, ¿debe ser insensible a la diferencia que comprueba entre el primero
y el segundo? ¿Es eso lo que se exige del Estado libre o de la Humanidad? Deberían,
en ese caso, no interesarse absolutamente en nada, estar cerrados a toda simpatía,
sea para lo que sea. No se imagina uno tal indiferencia, ni de parte de Dios (que
separará los suyos de los malvados), ni de parte del Estado (que distingue a los
buenos ciudadanos de los malos).

Lo que se busca, sin embargo, es precisamente ese tercero, que no concedería
ya ningún «privilegio». Y se le llama Estado libre, o de otro modo, Humanidad.

Los judíos y los cristianos, a quienes Bruno Bauer ha fulminado con su desprecio
por su pretensión a «prerrogativas», deberían poder y querer renunciar, por
abnegación o desinterés, al punto de vista en que se acantonan. Si se despojasen
de su «egoísmo», ese sería el fin de sus culpas recíprocas y, al mismo tiempo, el
fin de toda religiosidad judía o cristiana. Bastaría que dejasen de pretender ser
seres «distintos».

Pero aun suponiendo que renunciasen a su exclusivismo, no abandonarán por
eso el campo de batalla en el que su hostilidad se ha ejercitado tanto tiempo;
encontrarían, cuanto más, un terreno neutral sobre el cual podrían abrazarse: una
«religión universal», una «religión de la Humanidad», ¡qué sé yo!, un acomoda-
miento, en una palabra, y se contentarían con lo primero que llegase; por ejemplo,
lo conversión de todos los judíos al Cristianismo (otro medio de poner fin a los
«privilegios» de unos y otros) sería una cosa muy conveniente. Se suprimiría, en
verdad, la discordancia; pero esta discordancia no es la esencia de los dos anta-
gonistas, no es más que el efecto de su aproximación. Siendo diferentes deben
necesariamente estar en desacuerdo, y la desigualdad subsistirá siempre. No es una
falta que te resistas contra mí y que afirmes tu particularidad, tu individualidad:
no tienes que ceder ni que renegar de ti mismo.

Se toma la antítesis en un sentido demasiado formal y demasiado restringido
cuando uno se dedica simplemente a «resolverla» para dar lugar a una «síntesis».
Se debería, por el contrario, acentuar aún la oposición. En cuanto judío y cristiano,
no están aún bastante radicalmente opuestos, no están en desacuerdo más que
con motivo de la religión, y eso es como si riñeran por la barba del Emperador
o cualquier otra bagatela. Enemigos desde el punto de vista de la religión, son
en cuanto al resto, buenos amigos, y como hombres, por ejemplo, iguales. Sin
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embargo, ese resto mismo difiere de todo en todo, y sólo cuando se conozcan a
fondo, cuando cada uno de ustedes se afirme único desde los pies a la cabeza,
podrá cesar esa opinión que no han hecho hasta el presente más que disimular.
Entonces, en fin, la antítesis será resuelta, pero por la sola razón de que una más
fuerte la habrá absorbido.

Nuestra debilidad no es ser opuestos a los demás, sino no serles radicalmente
opuestos, es decir, no ser totalmente distintos de ellos, o también buscar un «punto
de unión», un lazo, y hacer de ese punto de unión nuestro ideal. ¡Una Fe, un Dios,
una Idea, un solo sombrero para todas las cabezas! ¡Si todas las cabezas estuviesen
bajo él mismo sombrero, nadie, verdad es, tendría que descubrirse ante los demás!

La última oposición y la más radical, la del Único al Único, está en el fondo,
bien lejos de lo que se entiende por oposición, sin recaer por eso en la unidad y la
identidad. En cuanto único, tú no tienes ya nada de común con nadie, y por eso
mismo nada ya de inconciliable o de hostil. Tú no pides ya a un tercero que reco-
nozca tu derecho contra él, ni te mantienes ya con él en el «terreno del derecho»
ni en ningún otro terreno común. La oposición se resuelve en una separación,
en una unicidad radical. Esta, es cierto, podría pasar por un nuevo rasgo común,
por un rasgo de semejanza; pero la semejanza consistiría aquí precisamente en
la diferencia y no sería ella misma más que diferencia; una diferencia semejante,
pero sólo a los ojos de los que se divierten en hacer comparaciones.

La polémica contra el privilegio es uno de los rasgos característicos del libe-
ralismo; excomulga al «privilegio» por la devoción por el «derecho»; pero debe
abstenerse de esa excomunión platónica, porque no siendo los privilegios más
que aspectos particulares del derecho, no caerán antes que el derecho mismo. El
derecho no volverá a la nada más que cuando haya sido absorbido por la fuerza, es
decir, cuando se haya confirmado que «la fuerza es anterior al derecho». Entonces
todo derecho se revelará como privilegio, y el privilegio mismo aparecerá bajo su
verdadera luz como potencia, potencia preponderante.

Pero ese combate del poder contra el poder más grande, ¿no se presentará bajo
un aspecto totalmente distinto que ese tímido combate contra el privilegio que
no se da más que ante un juez, el «derecho», y según el espíritu de ese juez?

No me queda, para acabar, sino suprimir de mi vocabulario la palabra derecho,
que sólo he requerido mientras indagaba sus entrañas, no pudiendo evitar, al
menos provisionalmente, el nombre. Pero en el presente la palabra no tiene ya
sentido. Lo que yo llamaba derecho no es, en modo alguno, un derecho, pues un
derecho no puede ser conferido más que por un Espíritu, ya sea este Espíritu de
la naturaleza, de la especie, de la humanidad, o de Dios, de Su Santidad, de Su
Eminencia, etc. Lo que yo poseo independientemente de la sanción del Espíritu,
lo poseo sin derecho, lo poseo únicamente por mi poder.
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No reivindico ningún derecho, ni tengo, pues, ninguno que reconocer. Aque-
llo de lo que puedo apoderarme, lo tomo y me lo apropio; sobre lo que se me
escapa, no tengo ningún derecho y no me doy aires hablando de mis «derechos
imprescriptibles».

El derecho absoluto arrastra en su caída a los derechos mismos, y con ellos se
derrumba la soberanía del concepto del derecho. Porque no debe olvidarse que
hasta ahora hemos sido dominados por ideas, conceptos, principios y que, entre
tantos Señores, la idea de derecho o la idea de justicia ha desempeñado uno de
los principales papeles. ¿Legítimo o ilegítimo, justo o injusto, qué me importa?

Lo que me permite mi poder, nadie más tiene necesidad de permitírmelo; él me
da la única autorización que me hace falta.

El derecho es la alucinación con la que nos ha agraciado un fantasma; el poder
soy Yo, que soy poderoso, poseedor del poder. El derecho está por encima de Mí,
es absoluto, existe como un ser superior que me lo concede como un favor; es
una gracia que me hace el juez. El poder y la fuerza sólo existen en Mí, que soy el
Poderoso y el Fuerte.

II. Mis relaciones

En la sociedad nos es permitido satisfacer, cuanto más, las exigencias del hom-
bre; las del egoísta tienen que ser siempre sacrificadas.

No hay nadie que no haya observado el apasionado interés que la época actual
demuestra por la «cuestión social», con preferencia a toda otra cuestión, y que
no haya, en consecuencia, dirigido especialmente su atención sobre la sociedad.
Sin embargo, si ese interés estuviera menos cegado por la pasión, no se perdería
de vista al individuo para no ver más que la sociedad, y se reconocería que una
sociedad no puede renovarse en tanto que sus elementos envejecidos no sean
reemplazados por otros. Suponiendo, por ejemplo, que se formase en el seno del
pueblo judío una sociedad destinada a esparcir sobre la tierra un nuevo evangelio,
no convendría que esos apóstoles continuasen siendo fariseos.

Tal cual eres tú, tal te mostrarás y te portarás con los hombres: si hipócrita,
como hipócrita; si cristiano, como cristiano. Por eso el carácter de una sociedad
está determinado por el carácter de sus miembros: ellos son sus creadores. Este
es un punto que salta a la vista, aún si no se quiere cuestionar la noción misma
de «sociedad».

Los hombres, muy lejos de procurar alcanzar su completo desarrollo y hacerse
valer, hasta el presente ni siquiera han sabido fundar sus sociedades sobre «ellos
mismos»; más aún, no han sabido hasta aquí más que fundar «sociedades» y vivir
en sociedad. Esas sociedades fueron en todo tiempo personas, personas poderosas,
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las llamadas personas «morales», fantasmas, que inspiraban al individuo la locura
oportuna, el miedo a los fantasmas. Todos los fantasmas que se respetan llevan un
nombre: se llaman «pueblos». Hubo un pueblo de los antepasados, un pueblo de
los helenos, etc., y existe hoy el pueblo de los hombres, la humanidad (Anachar-
sis Cloots132 soñaba con una «nación de la humanidad»); vinieron después las
subdivisiones de ese pueblo, que encerraba sus sociedades particulares: pueblo
español, pueblo francés, etc.; estas ultimas se dividieron a su vez en castas, en
ciudades, en corporaciones; en suma, en todas las agrupaciones posibles, hasta
llegar al minúsculo pueblecillo que es la familia. En lugar de decir que la persona
que hasta el presente ha hechizado todas las sociedades fue el pueblo, se podría
nombrar en su lugar uno de los dos extremos, la familia o la humanidad, que son
las dos unidades más naturales. Preferimos, sin embargo, la palabra «pueblo»:
primero, porque su etimología lo relaciona con la palabra griega polloi, el número,
la muchedumbre; después, y sobre todo, porque las «reivindicaciones populares»
están hoy a la orden del día, y los revolucionarios más contemporáneos no se
han despojado aún de su idolatría por esa ilusoria persona; esta última considera-
ción, sin embargo, sería apropiada más bien para inclinarnos a escoger el término
«humanidad», siendo hoy la «humanidad» con lo que todo el mundo sueña.

Así, pues, el pueblo, la humanidad o la familia, han ocupado hasta el presente,
según parece, la escena de la historia: ningún interés egoísta era tolerado en esas
sociedades; únicamente los intereses de una colectividad, los de una nación o los
del pueblo, los de la casta, los de la familia y los «intereses generales de la huma-
nidad» podían representar allí un papel. ¿Pero quién ha llevado a su pérdida a los
pueblos cuya caída nos cuenta la historia? El egoísta que busca su propia satisfac-
ción. Cada vez que un interés egoísta se insinuó, allí la sociedad se «corrompió»
y marchó a su desorganización; el pueblo romano y el perfeccionamiento de su
derecho privado, o el cristianismo y su incesante invasión por el «libre examen»,
la «conciencia de sí», la «autonomía del espíritu», etc., son buenos ejemplos.

El pueblo cristiano ha producido dos sociedades que durarán lo que él mis-
mo dure: el Estado y la Iglesia. ¿Se las puede llamar asociaciones de egoístas?
¿Perseguimos en ellas un interés egoísta, personal, individual, o perseguimos un
interés popular (por ser del pueblo cristiano) bajo el nombre de interés del Estado
o de interés de la Iglesia? ¿En ellas me es posible ser yo mismo? ¿ellas me lo
permiten? ¿Puedo pensar y obrar como quiera, puedo manifestarme, afirmarme,
agotar mi propia existencia? ¿No tengo que dejar intactas la majestad del Estado
y la santidad de la Iglesia?

132 Político alemán que durante la Gran Revolución francesa se presento a la Convención y adhirió a la
Declaración de derechos del Hombre y del Ciudadano como representante de la humanidad (N.R.).
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Así, entonces, lo que yo quiero no lo puedo. ¿Pero hay una sociedad, sea la que
sea, en que yo pueda hallar esa libertad de acción ilimitada? ¡No! ¿Y una sociedad
es capaz de satisfacernos? ¡De ninguna manera! Es una cosa completamente
distinta chocar con otro Yo que chocar con un pueblo, con una generalidad. En el
primer caso, mi adversario y yo combatimos de igual a igual; en el segundo, yo
soy un adversario desgraciado, encadenado y mantenido en tutela. Contra otro
Yo, soy un varón contra otro varón; frente al «pueblo» soy un escolar que no
puede atacar a su camarada sin que este último llame al papá y la mamá: cuando
se ha refugiado detrás de unas faldas, a mí, al niño malcriado, se me regaña y «se
me prohíbe discutir». Un Yo es un enemigo en carne y hueso; ¡traten, en cambio,
de atacar y de derribar a la humanidad, una abstracción, una «majestad», un
fantasma! Pero no hay majestad, no hay santidad que pueda decirme: no irás más
allá; nada puede impedirme tomar aquello de lo que puedo hacerme dueño. El
límite a mi poder es solo aquello que yo no pueda vencer y en cuanto mi poder es
limitado, no soy más que un Yo limitado; limitado, no por el poder exterior, sino
porque me falta aún poder propio, por mi propia impotencia. Pero, «¡la guardia
muere pero no se rinde!»133 ¡Denme tan sólo un adversario vivo!

Yo mediré mis fuerzas con cualquier adversario al que con la mirada pueda ver
y medir, que de valor él mismo lleno, de valor me inflama . . . etc.134

Es cierto que con el tiempo se han abolido muchos privilegios, pero teniendo
en cuenta siempre al bien público únicamente, o al Estado, o al bien del Estado,
pero nunca mirando a mi propio bien. El vasallaje, por ejemplo, fue abolido con
el único fin de reforzar el poder de un señor único, del señor del pueblo, el poder
monárquico; la servidumbre así monopolizada se hizo más abrumadora. Los pri-
vilegios han caído sólo en favor de un monarca, ya se lo llame Príncipe o se lo
llame Ley. En Francia, en verdad, los ciudadanos ya no son siervos del Rey, pero
en cambio ahora son siervos de la ley (la Carta). La subordinación persiste; sólo
que, habiendo reconocido el Estado cristiano que el hombre no puede servir a dos
señores a la vez (a su señor feudal y al Príncipe, por ejemplo), todos los privilegios
se han dado a uno solo: él puede de nuevo colocar a uno sobre otro y crear «altas
posiciones».

¿Pero qué me importa el bien público? Por lo mismo que es el bien público, no
es mi bien, sino el grado supremo de la abnegación. Yo puedo tener el estómago
vacío, mientras que el bien público está en un festín. La verdadera locura de los

133 Versión elegante de le mot de Cambronne [la palabra de Cambronne] — general francés a las órde-
nes de Napoleón — al exigirle los ingleses la rendición. Según la versión de Victor Hugo (en Los
miserables) Cambronne habría dicho, en realidad, ¡Mierda! (N.R.).

134 Extraído del monólogo de Wallenstein de F. Schiller (N.R.).
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liberales políticos es oponer el Pueblo al gobierno y hablar de derechos del Pueblo.
Ellos quieren que el Pueblo sea mayor de edad, etc. ¡Como si una palabra pudiera
ser mayor de edad! Sólo el individuo puede ser mayor de edad. Igualmente, toda
la cuestión de la libertad de la prensa no tiene ya pies ni cabeza, si se pretende
hacer de esa libertad un «derecho del Pueblo»: es simplemente un derecho o, para
decirlo mejor, una consecuencia de la fuerza del individuo. Si es el Pueblo el que
tiene la libertad de prensa, yo, que formo parte de ese Pueblo, no disfruto de ella:
una libertad del Pueblo no es mi libertad, y si la libertad de prensa es una libertad
del Pueblo, será necesariamente acompañada de una ley sobre la prensa dirigida
contra mí.

Lo que sobre todo se debe hacer valer bien en presencia de las tendencias
liberales actuales, es que:

La libertad del Pueblo no es mi libertad.

Admitamos esas categorías, libertad del Pueblo y derecho del Pueblo, pero, por
ejemplo, el derecho «del Pueblo» de que cualquiera pueda portar armas. ¿No es
ese un derecho del que uno puede ser privado? Si fuese mi propio derecho, yo no
podría perderlo; pero ese derecho no me pertenece, pertenece al Pueblo; por lo
tanto puede serme arrebatado. Por causa de la libertad del pueblo yo puedo ser
enviado a prisión, y puedo, como consecuencia de una condena, ser privado del
derecho de llevar armas.

El liberalismo aparece como la última tentativa para instaurar la libertad del
Pueblo, la libertad de la comunidad, de la «Sociedad», de la generalidad, de la
Humanidad. Yo veo en él el sueño de una humanidad mayor de edad, de un pueblo
mayor de edad, de una comunidad, de una «Sociedad» mayores de edad.

Un pueblo no puede ser libre sino a expensas del individuo, porque su libertad
no le corresponde más que a él y no es la liberación del individuo: cuando más
libre es el pueblo, más atado está el individuo. Fue en la época de su mayor libertad
cuando el pueblo griego estableció el ostracismo, desterró a los ateos e hizo beber
la cicuta al más honesto de sus pensadores.

¡Cuánto se ha alabado en Sócrates el escrúpulo que le hizo rechazar el consejo
de fugarse de su calabozo! Fue de su parte pura locura dar a los atenienses el
derecho de condenarlo. Así, ha sido tratado sólo como lo merecía; ¿por qué se dejó
arrastrar por los atenienses a empeñar la lucha en el terreno en que ellos se habían
colocado? ¿Por qué no romper con ellos? Si hubiera sabido, si hubiera podido saber
lo que él era, no hubiera reconocido a tales jueces ninguna autoridad ni ningún
derecho. Si fue débil, fue precisamente por no huir, guardando la ilusión de que
tenía todavía algo de común con los atenienses, e imaginándose no ser más que un
miembro, un simple miembro de aquel pueblo. El era más bien aquel mismo pueblo
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en persona y sólo él podía ser su juez. No había juez por encima de él: ¿no había él
pronunciado, por otra parte, su sentencia? El se había juzgado digno del Pritáneo.
Tendría que haberse atenido a esto, y ya que no había pronunciado contra sí mismo
ninguna sentencia de muerte, hubiera debido fugarse despreciando la sentencia
de los atenienses. Pero se subordinó y aceptó al pueblo por juez. Se sentía pequeño
ante la majestad del pueblo. Inclinarse, como si hubiera sido ante un «derecho»,
ante la fuerza que no hubiera debido reconocer sino sucumbiendo a ella, era
virtuoso, era traicionarse a si mismo. La leyenda atribuye los mismos escrúpulos
a Cristo que, se dice, no quiso servirse de su poder sobre las legiones celestes.135

Lutero fue más prudente; hizo bien en exigir que le entregasen un salvoconducto
en buena forma, antes de aventurarse en la dieta deWorms; y Sócrates tendría que
haber sabido que los atenienses no eran más que sus enemigos y que sólo él era
su propio juez. La ilusión de una «justicia», de una «legalidad», etcétera, hubiera
debido disiparse ante esta consideración: que toda relación es una relación de
fuerza, una lucha de poder a poder.136

La libertad griega pereció miserablemente en medio de los embrollos y de las
intrigas; ¿Por qué? Porque el resto de los griegos estaba todavía más lejos de
las conclusiones que ni siquiera Sócrates — su héroe del pensamiento — había
podido alcanzar. ¿Qué es la argucia, sino el arte de explotar en provecho propio
lo existente sin destruirlo? Entre esas gentes de argucia, contamos a los teólogos
que «comentan e interpretan» la palabra de Dios. ¿De dónde colgarían sus glo-
sas si la palabra divina no fuera un texto «presente» y reputado inmutable? Lo
mismo sucede, por otra parte, con los liberales que no se acercan al «presente»
más que para criticarlo e interpretarlo; todos ellos no son más que falsificadores,
exactamente como los que falsifican el derecho. Sócrates se había inclinado ante
el derecho y ante la ley, y los griegos continuaron admitiendo la autoridad del
derecho y de la ley; pero sólo cuando les convenía, y por eso usaron la intriga y
falsearon el derecho. Con Alcibíades, ese genial intrigante, comienza el período de
la decadencia ateniense; el espartano Lisandro, y muchos otros, atestiguan que la
intriga se había esparcido como una lepra por toda la Grecia. Los Estados griegos
se derrumbaron, poniendo en libertad a los individuos, a consecuencia de que el
derecho griego, sobre el cual reposaban, fue, en esos mismos Estados, minado y
quebrantado por los egoístas. El pueblo griego cayó porque a los individuos les
preocupaba menos este pueblo que ellos mismos. Estados, Constituciones, Iglesias,
etc., se han desvanecido siempre que el individuo ha levantado la cabeza, porque

135 La comparación entre las actitudes de Sócrates y Cristo vuelve a aparecer en Nietzsche (N.R.).
136 Stirner adelante un tema central en la obra de Nietzsche, la voluntad de poder. Sobre la relación

entre la obra de ambos, ver R. Safranski, Nietzsche, Biografía de su Pensamiento, Tusquets, Barcelona,
2001 (N.R.).
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el individuo es el enemigo irreconciliable de todo lo que tiende a sumergir su
voluntad bajo una voluntad general, de todo lazo, es decir, de toda cadena. ¡Sin
embargo, todavía hoy hay quién se imagina que el hombre no puede vivir sin
tener «lazos sagrados». ¡El hombre, ese enemigo mortal de todo lazo! La historia
de los pueblos nos demuestra que el hombre lucha infatigablemente contra toda
cadena, cualquiera que ésta sea; y sin embargo, la gente cierra los ojos ante la evi-
dencia, y se sueña todavía y se cree haber encontrado algo nuevo y sólido cuando
se impone al hombre lo que se llama una «constitución liberal»: una hermosa
cadena constitucional. Las cintas decorativas y todos los vínculos de confianza y
de amor que unen a los súbditos de un Estado con la conformidad de él, acaban,
en verdad, por enseñar un poco la trama aunque la gente no haya progresado
mucho.

Todo lo sagrado es un lazo, una cadena.
Todo lo sagrado es y tiene que ser tergiversado por falsarios; así se encuentran

en nuestra época una multitud de ellos en todas las esferas. Preparan la ruptura
con el derecho, la supresión del derecho.

¡Pobres atenienses, a quienes se acusa de argucia y de sofística! ¡Pobre Alcibía-
des, al que se acusa de intriga! Eso es, justamente, lo mejor que ustedes tenían, ése
era su primer paso hacia la libertad. Sus Esquilo, Herodoto y demás, sólo querían
la libertad del pueblo griego. Ustedes, en cambio, vislumbraron por vez primera
algo de su libertad.

Todo pueblo oprime a quienes elevan por encima de su majestad; por el ostra-
cismo amenaza al ciudadano demasiado poderoso, por la inquisición al hereje, y
por la . . . Inquisición al traidor al Estado.

Dado que el pueblo no se preocupa más que de mantenerse y de afirmarse,
reclama de cada uno una abnegación patriótica. El individuo en sí le es indiferente,
una nada, y el pueblo no debe hacer, ni aun permitir, que el individuo lleve a cabo
lo que sólo él es capaz de cumplir, surealización. Todo pueblo, todo Estado, es
injusto con los egoístas.

Mientras permanezca en pie una sola institución que el individuo no pueda
aniquilar, la individualidad y la autonomía del Yo estarán todavíamuy lejos. ¿Cómo
hablar de libertad, mientras deba, por ejemplo, ligarme por juramento a una
Constitución, a una Carta, a una ley, mientras deba jurar pertenecer en cuerpo y
alma a mi pueblo? ¿Cómo ser Yo mismo si mis facultades no pueden desarrollarse,
sino en la medida que no turben la armonía de la Sociedad? (Weitling).

La caída de los pueblos y de la humanidad, será la señal de Mi elevación.
¡Escucha! En el momento mismo en que escribo estas líneas, las campanas se

han puesto a sonar; llevan a lo lejos un alegre mensaje: mañana se celebran los
1000 años de existencia de nuestra querida Alemania.137 ¡Qué suenen las campanas,
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las campanas de los funerales! Su voz es tan solemne y tan grave, que parece que
sus lenguas de bronce son movidas por un presentimiento y que escoltan a un
muerto. El pueblo alemán y los pueblos alemanes, tienen tras sí diez siglos de
historia; ¡qué larga vida! ¡Que desciendan entonces a la tumba para no levantarse
jamás, y que sean libres los que han tenido encadenados por tanto tiempo! ¡El
pueblo ha muerto, viva Yo!

¡Oh tú, mí torturado pueblo alemán! ¿Cuál ha sido tu sufrimiento? Era la tortura
de un pensamiento que no puede engendrar un cuerpo, el tormento de un Espíritu
errante que se desvanece cuando canta el gallo, y que aspira, sin embargo, a su
salvación y a su realización. ¡En Mí también has vivido largo tiempo, querido
pensamiento, querido fantasma! Ya creía haber encontrado la palabra mágica
que te redimiría, ya creía haber descubierto carne y hueso para vestir al Espíritu
errante; y de pronto oigo el doblar de las campanas que te conducen al reposo
eterno y así vuela la última esperanza y el último amor se extingue. Yo me despido
de la desierta mansión de los muertos, y atravieso la puerta, de aquel . . . que vive.

Porque sólo los vivos tienen razón ¡Adiós, entonces, ensueño de tantos millones
de hombres; adiós, tú, que durante mil años has tiranizado a tus hijos!

Mañana se te depositará en tierra; pronto tus hermanas, las naciones, te se-
guirán. Cuando todas hayan partido detrás tuyo la humanidad será enterrada, y
sobre su tumba, Yo, mi único Señor al fin . . . Yo, su heredero, reiré.

La palabra Gesellscbaft (sociedad) tiene por etimología la palabra Sal (sala).
Cuando en una sala hay varias personas reunidas, esas personas están en sociedad.
Ellas están en sociedad; constituyen, cuando más, una sociedad de salón. En
cuanto a las verdaderas relaciones sociales, son independientes de la sociedad;
pueden existir o no existir, sin que la naturaleza de lo que se llama sociedad sea
alterada. Las relaciones implican reciprocidad, son el comercio (commeráum) de
los individuos. La sociedad no es más que la ocupación en común de una sala;
las estatuas, en una sala de museo, están en sociedad, están agrupadas. La gente
acostumbra a decir que «tenemos» este salón en común, cuando en realidad es
el salón el que nos «tiene» a nosotros. Siendo tal la significación natural de la
palabra sociedad, se sigue de aquí que la sociedad no es obra tuya o mía, sino
de un tercero; ese tercero es el que hace de nosotros compañeros y quien es el
verdadero fundador, el creador de la sociedad.

Lo mismo ocurre en una sociedad o comunidad de prisioneros (los que padecen
una misma prisión). El tercer elemento que encontramos aquí es ya más complejo
que lo era el anterior, el simple local, la sala. La prisión no designa simplemente

137 En 1843 se celebraba el aniversario número 1000 del tratado de Verdún, por el cual se dividía en
tres el imperio de Carlomagno. Desde el Rhin hacia el oriente se extendía lo que en ese momento
era la confederación de estados que en 1870 se unificaría bajo el nombre de Alemania (N.R.).
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un lugar, sino un espacio en expresa relación con sus habitantes: sin los prisione-
ros sería un simple edificio. ¿Quién hace que todos los que la habitan parezcan
semejantes? La prisión. ¿Quién determinará la manera de vivir de la sociedad
de prisioneros? La prisión. Pero ¿quién determina sus relaciones? ¿Es también
la prisión? Evidentemente, si entran en relaciones, no puede ser más que como
prisioneros, es decir, en cuanto lo permiten los reglamentos de la prisión; pero
únicamente ellos crean esas relaciones, es el Yo quien se pone en relación con
el Tú; no sólo esas relaciones no pueden ser la obra de la prisión, sino que ésta
debe velar para oponerse a toda relación egoísta, puramente personal (las únicas
que pueden establecerse realmente entre un Yo y un Tú). La prisión acepta que
hagamos un trabajo en común, nos mira complacida manejar juntos una máquina
o tomar parte en cualquier tarea. Pero si Yo olvidara que soy un prisionero y me
relacionase contigo, igualmente olvidado de tu suerte, se podría ver que eso pone a
la prisión en peligro: no solamente no puede crear ella semejantes relaciones, sino
que no puede siquiera tolerarlas. Y he ahí por qué la Cámara francesa, pensándolo
santa y moralmente, ha adoptado el sistema de la prisión celular138; las demás, no
menos virtuosamente intencionadas, harán lo mismo para poner un obstáculo a
las «relaciones desmoralizadoras». A partir de que el encarcelamiento es asunto
hecho, es sagrado y no está permitido atacarlo. La menor tentativa en ese sentido
es punible, como lo es toda rebelión contra alguna de las sacrosantidades a las
que el hombre debe entregarse atado de pies y manos.

La prisión, como la sala, crea una sociedad, una cooperación, una comunidad
(comunidad de trabajo, por ejemplo), pero no unas relaciones, una reciprocidad,
ni una asociación. Por el contrario, toda asociación entre individuos nacida a la
sombra de la prisión, lleva en sí el germen peligroso de un complot, y esta semilla
de rebelión puede, si las circunstancias son favorables, germinar y dar sus frutos.

A la prisión no se va voluntariamente, y es igualmente poco común permanecer
en ella por propia voluntad; más bien se alimenta en ella un deseo egoísta de
libertad. Es de presumir, pues, que todas las relaciones entre prisioneros serán
hostiles a la sociedad realizada por la prisión, y no tenderán a nada menos que a
disolver esa sociedad que resulta del cautiverio común.

Dirijámonos, pues, a otras sociedades, a sociedades donde parece que permane-
cemos con gusto y con pleno agrado, sin querer comprometer su existencia con
nuestras maniobras egoístas.

Como comunidad que cumple estas condiciones, se presenta en primer lugar la
familia. Padres, esposos, hijos, hermanos y hermanas, forman un todo o constitu-
yen una familia cuyas alianzas vienen poco a poco a engrosar sus filas. La familia
sólo es realmente una comunidad cuando todos sus miembros observan la ley, la

138 Confinamiento en solitario (N.R.).
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piedad o el amor familiar. Un hijo a quien padre, madre, hermanos y hermanas
se les han hecho indiferentes, ha sido hijo, pero no manifestándose en cualidad
de hijo activamente, su relación tiene tan poca importancia como la unión, desde
hace mucho tiempo destruida, de la madre y el hijo por el cordón umbilical. Esta
última unión ha existido en otro tiempo y es un hecho que no es posible deshacer
en virtud del cual queda uno irrevocablemente hijo de una madre y hermano de
sus otros hijos; pero una dependencia permanente no puede resultar más que de
la permanencia de la piedad filial, del espíritu de familia. Los individuos no son
miembros de una familia en toda la acepción de la palabra, más que imponiéndose
el deber de conservarla. Lejos de poner en cuestión sus fundamentos, ellos deben
ser sus conservadores. Hay para todo miembro de la familia una cosa inamovible y
sagrada: es la familia, o más exactamente, la piedad. La familia debe subsistir; esa
es, para aquel de sus miembros que no se ha dejado invadir por ningún egoísmo
antifamiliar, la verdad fundamental y a la que no puede desflorar ninguna duda.
En una palabra, si la familia es sagrada, ninguno de sus miembros puede separarse
de la misma sin cometer un crimen. Jamás podrá perseguir un interés contrario
al de la familia; por ejemplo, le está prohibido casarse mal. Quien deshonra a su
familia, es causante de su vergüenza, etc.

El individuo cuyo instinto egoísta no es lo bastante fuerte, se somete: concierta
el matrimonio que satisface las pretensiones de su familia, escoge una carrera en
armonía con su posición, etc., en suma, hace honor a su familia.

Si, por el contrario, la sangre egoísta hierve con bastante ardor en sus venas,
prefiere convertirse en el criminal de su familia y sustraerse a sus leyes.

¿Qué quiero más, el bien de la familia o mí bien? Hay innumerables casos en que
los dos pueden marchar amistosamente juntos, lo que es útil a mi familia, puede
ser para mí una fuente de beneficios, o viceversa. En esos casos será difícil decidir
si yo persigo el bien común o mi propio bien y tal vez hasta me enorgullezca de
mi desinterés. Pero puede llegar un día en que se levante ante mí una temible
alternativa: ¡o esto o aquello! ¡Hay que escoger, y por mi elección, tal vez deshonre
mi árbol genealógico, y ofenda a padre, madre, hermanos y hermanas, a todos
mis parientes! ¿Qué hacer? Aquí es donde se mostrará al desnudo el fondo de mi
corazón, y va a saberse si he puesto alguna vez la piedad por encima del egoísmo; el
egoísmo no puede ya disimularse bajo el velo del desinterés. Un deseo se enciende
en mí alma, y creciendo de hora en hora, se convierte en pasión. El más fugitivo
pensamiento, contrario al espíritu de familia, a la piedad, lleva ya en sí el germen
de un crimen contra la familia; ¿pero quién advierte eso y quién podría en el
primer momento percibirlo claramente? Es la historia de la Julieta de Romeo y
Julieta: una pasión desencadenada, que acaba por no poder dominarse, derriba
todo el edificio de la piedad y el respeto filiales. Me dirán que es puramente en
su interés por lo que la familia rechaza de su seno a esos egoístas que obedecen
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a sus pasiones más que a la piedad. Este mismo argumento han invocado los
protestantes con mucho éxito contra los católicos, y en lo que les concierne están
bien convencidos de que así han pasado las cosas. Pero esa es una escapatoria de
personas que sienten la necesidad de disculparse y nada más. Los católicos que se
interesaban en la unidad de la Iglesia, han rechazado a esos heréticos porque éstos
no se interesaban lo suficiente en la unidad como para sacrificar sus convicciones.
Unos han defendido enérgicamente la unidad, porque el lazo, la Iglesia católica (o
en otros términos, la Iglesia única y universal) era para ellos sagrado; los otros,
por el contrario, han echado a un lado el lazo. Lo mismo ocurre con los que se
liberan de la piedad; no es la familia la que los excluye de su seno, se excluyen
ellos mismos, poniendo su pasión o su voluntad individual por encima del lazo
familiar.

Pero puede suceder que se encienda el deseo en un corazón menos apasionado
y menos voluntarioso que el de Julieta. Entonces la que se somete, se sacrifica a la
paz de la familia. Se podría decir que todavía entonces es el egoísmo el que la hace
actuar, porque toma esta decisión creyendo que la unión de la familia le reportará
más satisfacciones que el cumplimiento de su deseo. Es posible; ¿pero cómo creerlo
si queda una señal cierta del sacrificio del egoísmo a la piedad? ¿Cómo creerlo, si
el deseo contrario a la paz de la familia queda, una vez consumado el sacrificio,
como recuerdo y testigo de un «sacrificio» hecho a un lazo sagrado y, la que se
somete, tiene conciencia de no haber realizado su voluntad propia sino de haberse
inclinado humildemente ante un poder superior?— ¡Sumisa y sacrificada porque
la superstición de la piedad ha ejercido sobre ella su imperio!

Allí el egoísmo había vencido; aquí la piedad es victoriosa y el corazón egoísta
sangra; allá el egoísmo era fuerte; aquí ha sido débil. Pero los débiles, eso lo
sabemos desde hace largo tiempo, son los desinteresados. La familia cuida de ellos
y rodea a esos débiles miembros de sus cuidados porque le pertenecen y porque
no se pertenecen ni piensan en sí mismos. De esta debilidad, Hegel, por ejemplo,
hace el elogio, cuando pide que el matrimonio de los hijos esté subordinado a la
elección de los padres.

Siendo la familia una comunidad sagrada a la que el individuo debe obediencia,
la función de juez le pertenece por completo. El Cabanis, de Wílibald Alexis, por
ejemplo, nos describe un «tribunal de familia». El padre, en nombre del «consejo
de familia», envía al ejército a su hijo insumiso, y lo expulsa de la familia, con el
fin de purificar mediante ese acto de rigor a la familia mancillada. En el derecho
chino encontramos el desarrollo más coherente de la «responsabilidad familiar»,
puesto que hace expiar a todos la falta de uno de sus miembros.

En nuestros días, sin embargo, el brazo de la autoridad familiar rara vez se
extiende lo suficientemente lejos como para poder castigar eficazmente al rebelde
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(e inclusive el Estado, en la mayor parte de los casos, protege contra la deshere-
dación). El criminal contra la familia no tiene más que refugiarse en el seno del
Estado para hacerse libre, lo mismo que el criminal contra el Estado que, huyendo
a América, encuentra asilo contra las leyes de su país. El hijo desnaturalizado,
oprobio de su familia, está al abrigo de todo castigo, porque el Estado protector le
quita a la vindicta familiar toda santidad y la profana declarando que no es más
que «venganza». El Estado se opone al castigo, al ejercicio de un derecho sagrado
de la familia, porque siendo la santidad de .la familia, en la jerarquía, inferior a
su propia santidad, ésta palidece y pierde todo prestigio desde que entra en lucha
con esa santidad superior. Cuando no hay conflicto entre los dos, el Estado deja
todo su valor a la autoridad sagrada, aunque menos sagrada, de la familia; pero,
en el caso contrario, llega hasta a ordenar el crimen contra la familia: por ejemplo,
exigiéndole al hijo que rehúse prestar obediencia a sus padres, si éstos quieren
arrastrarlo a pecar contra el Estado.

Supongamos que el egoísta haya roto los lazos familiares y encontrado en el
Estado un protector contra el Espíritu de familia gravemente ofendido. ¿A qué
llega? A formar parte de una nueva sociedad en la que su egoísmo va a encontrar
los mismos lazos, las mismas redes que aquellos que acaba de evitar. El Estado
también es una sociedad y no una asociación: es la extensión de la familia (padre
del pueblo, madre del pueblo, hijos del pueblo).

Lo que se llama Estado es un tejido, un entrelazamiento de dependencias y
adhesiones; es una solidaridad, un «pertenecer juntos» cuyo efecto consiste en
que todos aquellos entre los cuales se establece esa coordinación se concilian
entre sí y dependen los unos de los otros: el Estado es el orden, el régimen de
esa dependencia mutua. Aunque el Rey, cuya autoridad recae sobre todos quienes
tengan el menor empleo público, hasta incluso sobre el sirviente del verdugo,
llegara a desaparecer, no por eso se mantendría menos el orden frente al desorden
de la bestialidad gracias a todos aquellos en quienes vela el sentido del orden. Si
triunfara el desorden, el Estado se extinguiría.

Sin embargo, ¿es capaz de conquistarnos esa buena inteligencia, esa adhesión
recíproca, esa dependencia mutua, ese pensamiento amoroso? Según esto, el
Estado sería el amor realizado; vivir en el Estado sería ser para otro y vivir para
otro. Pero el Espíritu del orden, ¿no aniquila la individualidad? ¿No se encontrará
que todo está lo mejor posible con tal que se llegue por la fuerza a hacer reinar el
orden, es decir, a diseminar y a acorralar juiciosamente al rebaño de modo que
ninguno pise a su vecino al andar? Todo está dispuesto en el mejor orden y éste
se llama Estado.

Nuestras sociedades y nuestros Estados existen sin que nosotros los hagamos,
pueden aliarse sin que haya alianza alguna entre nosotros; están predestinados y
tienen una existencia propia, independiente; frente a nosotros, los egoístas, son el
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estado de cosas existente e indisoluble. Todas las luchas de hoy van dirigidas contra
el estado de cosas reinante. Pero se desconoce su verdadero objetivo: parecería, de
prestar atención a nuestros reformadores, que se trata simplemente de sustituir el
orden que existe en la actualidad por otro ordenmejor. Es más bien al ordenmismo,
es decir, a todo Estado (status), cualquiera que éste sea, al que se debería declarar
la guerra y no a un Estado determinado, a la forma actual del Estado. El objetivo
por alcanzar no es otro Estado (el Estado popular, por ejemplo), sino la alianza, la
unión, la armonía siempre inestable y cambiante de todo lo que es y no es más
que a condición de cambiar sin cesar.139 Un Estado existe independientemente de
mi actividad; yo nazco en él, crezco en él, tengo para con él deberes y le debo fe
y homenaje. El me acoge bajo sus alas tutelares y Yo vivo de su gracia. Así, la
existencia independiente del Estado es el fundamento de mi dependencia; su vida
como organismo exige que Yo carezca de libertad y, según su naturaleza, me aplica
las tijeras de la civilización. Me da una educación y una instrucción adecuadas a
El y no a Mí, y me enseña, por ejemplo, a respetar las leyes, a cuidarme de atentar
a la propiedad del Estado (es decir, a la propiedad privada), a venerar una Alteza
divina o terrestre, etc.; en una palabra, me enseña a ser irreprochable, sacrificando
mi individualidad sobre el altar de la santidad (santo o sagrado en todo lo que se
puede imaginar: propiedad, vida de otros, etc.). Tal es la especie de cultura que el
Estado es capaz de darme: me adiestra para ser un buen instrumento, un miembro
útil a la Sociedad.

Es lo que debe hacer todo Estado, ya sea democrático, absoluto o constitucional.
Y lo hará en tanto que no nos hayamos deshecho de la idea errónea de que él
es un Yo, y como tal, una persona, moral, mística o política. De esa piel de león
del Yo, debo Yo, que soy un verdadero Yo, despojar al vanidoso devorador de
cardos. ¡A qué impostura no he sido sometido Yo desde que el mundo es mundo!
Fueron primero el sol, la luna y las estrellas, los gatos y los cocodrilos, los que
tuvieron el honor de pasar por Yo; fueron después Jehová, Alá, Nuestro Padre,
los que usurparon mi título; luego las familias, las tribus, los pueblos y hasta
la humanidad; vinieron finalmente el Estado y la Iglesia, siempre con la misma
pretensión de ser Yo. Y Yo los contemplaba apaciblemente. ¿Quéme puede extrañar,
entonces, que siempre se presentara un Yo real haya afirmado en mi cara que no
era para mí un Tú, sino buenamente mi propio yo? Si lo hizo el Hijo del Hombre

139 Aún con más claridad que en el parágrafo antes señalado (Cfr. n. 101), Stirner avanza un poco sobre
la «Unión de los egoístas». El individualismo de Stirner, entonces, no es el de un eremita, sino más
bien uno que rechaza todo lazo trascendente de unión (ya sea Dios, el Estado, la Voluntad General,
la Nación o el Pueblo). Los individuos sólo pueden vincularse a otros individuos, de carne y hueso,
y por su propia voluntad; si Stirner reniega, por ejemplo, de los sentimientos de solidaridad social
es porque si rechaza el «apoyo mutuo», lo hace en la medida en que esconda las cadenas de la culpa
y la responsabilidad (N.R.).
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por excelencia, ¿qué le impediría hacer otro tanto a un hijo del hombre? Viendo
así a mi Yo, siempre por encima y fuera de mí, no he llegado nunca a ser realmente
Yo mismo.

Yo no he creído nunca en Mí, no he creído en mi actualidad, y no he sabido
jamás verme sino en el porvenir. El niño cree que será verdaderamente él, cuando
llegue a ser otro, cuando sea grande; el hombre piensa que sólo más allá de esta
vida podrá ser verdaderamente algo; y para poner un ejemplo más cercano a
nosotros; los mejores, ¿no pretenden todavía hoy que antes de ser realmente un
Yo, se debe ser un «ciudadano libre», un «ciudadano del Estado», un «hombre
libre» o un «verdadero hombre», haberse incorporado de antemano al Estado, a
su Pueblo, a la Humanidad y muchas cosas más? Ellos tampoco conciben otra
verdad ni otra realidad para el Yo que a la aceptación de un Yo ajeno al que uno se
sacrifica. ¿Y qué es ese Yo? Un Yo que no es ni un Yo ni un Tú; un Yo imaginario,
un fantasma.

En tanto que en la Edad Media, la Iglesia admitía perfectamente que varios
Estados viviesen uno al lado de otro bajo sus alas, cuando vino la Reforma y más
particularmente la guerra de treinta años, correspondió a los Estados enseñar
la tolerancia y permitir a diversas Iglesias (confesiones) vivir reunidas bajo una
misma corona. Pero todos los Estados son religiosos; todos son «Estados cristianos»
y se hacen un deber el someter a los independientes y a los egoístas al yugo de
lo sobrenatural, es decir, de cristianizarlos. Todas las instituciones del Estado
cristiano tienden a la cristianización del pueblo. El objeto de todo el aparato
judicial es forzar a las personas a la justicia: el de la escuela es imponerles la
cultura intelectual, etc.; en suma, el objeto del Estado es invariable: proteger al
que obra cristianamente contra el que no obra cristianamente. La Iglesia misma
vino a ser en manos del Estado un instrumento de fuerza y él exigió de cada cual
una religión determinada. «La enseñanza y la educación pertenecen al Estado»,
decía últimamente Dupin hablando del clero.140

Todo lo que toca al principio de la moralidad es asunto de Estado. De ahí las
perpetuas intromisiones del Estado chino en los asuntos de familia; en China,
uno no es nada si no es ante todo un buen hijo de sus padres. Entre nosotros
también los asuntos de familia son fundamentalmente asuntos de Estado; sólo
que la ingerencia del Estado es menos visible, porque confía en la familia y no la
somete a una vigilancia demasiado estrecha. La tiene ligada por el matrimonio,
cuyos lazos sólo él puede desatar.

140 Andre Marie Dupin fue, en el Siglo XIX, juez y presidente de la Cámara de Diputados francesa,
sobreviviendo los múltiples cambios de regímenes del período. La cita probablemente provenga de
un diario en el que se comentaron algunos de sus discursos (N.R.).
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El Estado me pide cuenta de mis principios y me impone varios; eso podría
inducirme a preguntar: «¿Qué le importan mis principios? Mucho, porque él es el
principio supremo. Es una opinión generalizada que toda la cuestión del divorcio
y del derecho matrimonial en general gira sobre la separación que hay que hacer
entre los derechos de la Iglesia y los derechos del Estado. El problema es más bien
este: dado que el hombre debe ser gobernado por algo sagrado, ¿será la Fe o la
Ley moral (moralidad)? La dominación del Estado no difiere de la de la Iglesia; la
una se apoya sobre la piedad, la otra sobre la moralidad.

Se habla de la tolerancia y se alaba, como una característica de los Estados
civilizados, la libertad de expresarse que allí tienen las tendencias más opuestas,
etc. Es verdad que mientras algunos lanzan a su policía en persecución de los
fumadores en pipa, otros son lo bastante fuertes como para no dejarse conmover
por los mitines más turbulentos. Pero debe observarse que para todo Estado, el
juego recíproco de las individualidades, los altos y bajos de su vida cotidiana
son, en cierto modo, una parte abandonada al azar, una parte que tiene, sí, que
abandonar a esas mismas individualidades, por no poder canalizarla útilmente.
Ciertos Estados hacen como el fariseo que se tragaba los camellos y hacía remilgos
ante una mosca, en tanto que otros son más tolerantes; en estos últimos, los
individuos son aparentemente más libres. Pero libre, realmente libre, no lo soy
en ningún Estado. Su famosa tolerancia, que no se ejerce más que en favor de
lo que es inofensivo y carente de peligro, no es más que su indiferencia ante las
cosas insignificantes; un despotismomás imponente, más augusto y más orgulloso.
Cierto Estado ha manifestado durante algún tiempo veleidades de elevarse por
encima de las disputas literarias permitiendo a todos entregarse a ellas a su gusto.
Inglaterra lleva la cabeza demasiado alta para oír el rumor de la multitud y oler el
humo del tabaco. Pero, ¡ay de la literatura que ataca el Estado mismo!, ¡ay de las
revueltas populares que ponen al Estado en peligro! En el Estado a que hacíamos
alusión se sueña con una ciencia libre, y en Inglaterra, con una vida popular libre.

El Estado deja jugar libremente todo lo posible a los individuos, con tal que no
tomen su juego en serio y no pierdan de vista al Estado. No pueden establecerse de
hombre a hombre relaciones que no sean turbadas por la vigilancia e intervención
superior. Yo no puedo hacer todo aquello de lo que soy capaz, sino sólo aquello
que el Estado me permite hacer; no puedo hacer valer ni mis pensamientos, ni mi
trabajo, ni, en general, nada de lo que es Mío.

El Estado no persigue más que un fin: limitar, encadenar, sujetar al individuo,
subordinarlo a una generalidad cualquiera. No puede subsistir sino a condición
de que el individuo no sea para sí mismo todo en todo; implica la limitación del
Yo, mi mutilación y mi esclavitud. Jamás el Estado se propone estimular la libre
actividad del individuo, la única actividad que alienta es la que se refiere al fin
que él mismo persigue. El Estado no es capaz de producir nada colectivo. No
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se puede decir que un tejido es la obra colectiva de las diferentes partes de una
máquina, es más bien la obra de toda la máquina, considerada como una unidad; lo
mismo ocurre con todo lo que sale de la máquina del Estado, porque el Estado es el
resorte que pone en movimiento los rodajes de los espíritus individuales, ninguno
de los cuales sigue su propio impulso. El Estado trata de ahogar toda actividad
libre considerando un deber estrangularla mediante su censura, su vigilancia y su
policía, porque debe conservarse a sí mismo. El Estado quiere hacer del hombre
alguna cosa, quiere modelarlo; así el hombre (que viviendo en un Estado no es
más que un hombre ficticio), en cuanto quiere ser él mismo, se convierte en el
adversario del Estado y no es nada. No es nada significa que el Estado no lo utiliza,
no le concede ningún empleo, ninguna comisión, etc.

Edgar Bauer141, en sus Liberalen Bestrebungen142, sueña con un gobierno que,
surgido del pueblo, no pueda nunca encontrarse en oposición con él. Es verdad
que él mismo retira (pág. 69) la palabra gobierno. En una República no puede
haber gobierno, no hay lugar más que para un Poder Ejecutivo. Pura y simple
emanación del pueblo, ese poder no podría oponerse ni a un poder independiente,
ni a principios y funcionarios suyos; no tendría otro fundamento, y su autoridad
y sus principios no tendrían otra fuente que el pueblo, única y suprema potencia
del Estado. La noción de gobierno es incompatible con la del Estado democrático.
Pero eso viene a ser lo mismo. Todo lo que emana, procede o se deriva de una
cosa, se hace independiente, y, como el niño salido del seno de la madre, se
pone inmediatamente en oposición con ella. El Gobierno, sin ese carácter de
independencia y de oposición, no sería absolutamente nada.

En el Estado libre no hay gobierno, etc. (pág. 94). Esto quiere simplemente decir
que el pueblo, cuando es soberano, no se deja gobernar por un poder superior. Pero
¿sucede de otro modo en la Monarquía absoluta? ¿Existe un gobierno superior
al soberano? Ya se llame el soberano príncipe o pueblo, jamás puede haber un
gobierno por encima de él. Pero en todo Estado absoluto, republicano o libre,
habrá siempre un gobierno por encima de Mí, y Yo no estaré mejor en uno que
en otro.

La República no es más que una Monarquía absoluta, porque poco importa que
el soberano se llame príncipe o pueblo: uno y otro son majestades.143 El régimen
constitucional demuestra precisamente que nadie quiere ni puede resignarse a
no ser más que un instrumento. Los ministros dominan a un señor, el Príncipe, y

141 Para lo que sigue vale lo que se afirmó en la observación final tras «El liberalismo humanitario»,
esto es, que fue escrito con posterioridad a la aparición del libro mencionado.

142 Edgar Bauer, Die liberalen Bestrebungen in Deutschland [Las reivindicaciones liberales en Alemania],
números 1 y 2, Zürich y Winterthur, 1843. [Edgar era el hermano menor de Bruno Bauer y su aliado
ideológico (N.R.)]

143 Cfr. Errico Mal atesta, En el café, cap. XV (N.R.).
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los diputados a su señor, el Pueblo. El príncipe debe someterse a la voluntad de
los ministros y el pueblo debe dejarse llevar de la mano a donde le plazca a las
Cámaras. El constitucionalismo va más lejos que la República, puesto que en él,
el Estado se concibe en su disolución.

E. Bauer niega (pág. 56) que en el Estado Constitucional, el pueblo sea una
«personalidad». ¿Y en la República? En el Estado constitucional, el pueblo es un
partido, y un partido es ciertamente una «persona», si se quiere hablar de una
persona moral o «política» (pág. 76). El hecho es que una persona moral, ya se la
bautice como partido popular, pueblo o aun «el señor». No es en modo alguno
una persona sino un fantasma.

Mas adelante, E. Bauer añade (pág. 69): «La tutela es la característica de todo
Gobierno». En verdad, lo es más todavía la de un pueblo y la de un «Estado de-
mocrático»; es el carácter esencial de toda arquía. Un Estado democrático que
«resume en sí todo poder», que es «señor absoluto», no puede dejarme llegar a ser
mayor de edad y usar de mis fuerzas. Y qué niñería no querer ya dar a los funciona-
rios, elegidos por el pueblo el nombre de «servidores» y de «instrumentos», bajo
pretexto de que son ¡«los ejecutores de la voluntad libre y razonable que el pueblo
expresa en sus leyes!» (Pág. 73.) «No puede ponerse unidad en el Estado», dice
además (pág. 74), «sino subordinando todas las administraciones a las intenciones
del Gobierno». Pero también su Estado democrático debe tener «unidad». ¿Cómo
podría existir sin la subordinación? La subordinación a la voluntad del pueblo.

«En un Estado constitucional, todo el edificio gubernamental reposa en defini-
tiva sobre el Regente y depende de su sentimiento» (pág. 130). ¿Cómo podría ser
de otro modo en un «Estado democrático»? ¿No estaría yo allí igualmente regido
por el sentimiento popular? ¿Y constituiría para mi una gran diferencia depender
de los sentimientos de un príncipe o depender de los sentimientos del pueblo, de
lo que se llama la «opinión pública»?

Si, como E. Bauer lo dice con razón, dependencia equivale a «relación reli-
giosa», el pueblo quedará siendo para Mí, en un Estado democrático, un poder
superior, una «majestad» (la «majestad» es propiamente la esencia del Dios y
del príncipe), con la que estaré en una relación religiosa. Y el pueblo soberano,
sería irresponsable, como lo es el Regente constitucional. Todos los esfuerzos de
E. Bauer vienen a terminar en un cambio de señor. En lugar de querer liberar al
pueblo, hubiera debido ocuparse de la única libertad realizable, la suya.

En el Estado constitucional, el absolutismo ha acabado por entrar en lucha
consigo mismo, porque ha conducido a un antagonismo: el Gobierno quiere ser
absoluto y el pueblo quiere ser absoluto. Esos dos absolutos se destruirán uno a
otro.

E. Bauer se indigna de que el Rey constitucional lo sea por nacimiento, es decir,
por el azar. Pero cuando el pueblo llegue a ser la única potencia en el Estado
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(pág. 132), ¿no lo tendríamos por señor debido a un azar semejante? ¿Qué es,
pues, el pueblo? El pueblo no ha sido nunca más que el cuerpo del Gobierno:
es como si fueran varios cuerpos bajo un mismo sombrero (corona de príncipe),
o varios cuerpos bajo una misma Constitución. Y la Constitución es el príncipe.
Príncipes y pueblos no pueden subsistir sino en tanto que no se identifican. Cuando
varios pueblos están reunidos bajo una misma Constitución, como se ha visto, por
ejemplo, en la antigua Monarquía persa, y se ve todavía hoy, esos «pueblos» se
cuentan sólo como «provincias». Frente a Mí, en todo caso, el pueblo no es más
que una potencia fortuita; es una fuerza de la Naturaleza, un enemigo que debo
vencer.

¿Qué se debe entender por un pueblo «organizado’?» (pág. 132). Un pueblo
«que no tiene ya Gobierno» y que se gobierna él mismo. Esto es, un pueblo en el
cual ningún Yo sobrepasa el nivel general; un pueblo organizado por el ostracismo.
El ostracismo, el destierro de los «Yo», hace del pueblo su propio gobernante.

Si hablan de un pueblo, deben también hablar de un príncipe, porque para ser,
para vivir y para hacer historia, el pueblo debe, como todo lo que obra, tener
una cabeza, un «jefe». Weitling plantea esto en La triarquía europea. Es lo que
Proudhon expresa diciendo: «Una sociedad, por decirlo así, acéfala, no puede
vivir».144

Se invoca a cada instante hoy la vox populi: la «Opinión pública» debe gobernar
a los príncipes. Es muy cierto que vox populi es al mismo tiempo Vox Dei; ¿mas
para qué la una y la otra? ¿Y la vox principis no es también vox Dei?

Pueden recordarse aquí a los «nacionalistas». Querer hacer de los treinta y
ocho Estados de Alemania una nación, es tan absurdo como la empresa de reunir
en un solo enjambre treinta y ocho enjambres de abejas conducidos por sus treinta
y ocho reinas. Todas son abejas, pero no es en cuanto abejas como se acompañan
unas a otras y pueden unirse: están simplemente como abejas súbditas, ligadas a
sus soberanas, las reinas. Abejas y pueblos están sin voluntad, y el instinto de sus
reinas los conduce.

Recordando a las abejas la cualidad de abejas, esto es, aquello que tienen en
común, se haría exactamente lo mismo que tan ruidosamente se hace hoy cuando
se recuerda a los alemanes su alemanidad. Porque la alemanidad es en ésto igual
a la abejidad: en que aunque lleve en sí la necesidad de los enfrentamientos y las
separaciones, la realización de los mismos implicaría su desaparición. Me refiero
a la separación entre hombre y hombre. De la cualidad de alemanes participan los
diversos pueblos y diversas tribus, es decir, diversas colmenas de abejas; pero el
individuo que tiene la propiedad de ser un alemán, es todavía tan completamente

144 Pierre Joseph Proudhon, De la creátion de l’Ordre dans l’Humanité ou Principes de organisation
politique, Paris y Besançon, 1843, p. 485.
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impotente como la abeja aislada. Y, sin embargo, sólo los individuos pueden
aliarse; todas las alianzas y todas las ligas entre pueblos, son y quedarán siendo
ensambladuras mecánicas, porque los que están así unidos (desde el momento en
que se considere que son los pueblos los que se unen) no tienen voluntad. Sólo
cuando la última separación se haya efectuado, cesará la separación misma para
transformarse en alianza.145

Los nacionalistas se esfuerzan en hacer una unidad abstracta y sin vida de
todo lo que es abeja. Los individualistas — los dueños de sí — lucharán por la
unidad personalmente querida que nace de la asociación. Es la marca de todas
las tendencias reaccionarias querer instaurar algo general, abstracto, un concepto
vacío y sin vida, en tanto que los votos de los egoístas tienden a libertar a los
individuos llenos de vida y de vigor de la carga de las generalidades abstractas.
Los reaccionarios querrían hacer que brotase de la tierra un pueblo, una nación;
los egoístas no se miran más que a ellos mismos. En el fondo, las dos tendencias
actualmente a la orden del día, la tendencia particularista al restablecimiento de
los derechos provinciales y de las antiguas distinciones de razas (Francos, Bávaros,
Lusacia, etc.), y la tendencia unitaria al restablecimiento de la unidad nacional,
tienen igual origen e igual significación. Pero los alemanes no estarán unidos, es
decir, no se unirán, hasta el día en que hayan olvidado su abejidad, y echado por
tierra todas sus colmenas, o, en otros términos, hasta el día en que no sean más que
alemanes; entonces solamente podrían formar una «asociación alemana». No es ni
a su nacionalidad, ni al vientre de su madre donde deben volver para conseguir un
renacimiento; ¡que cada cual vuelva a si mismo! ¿No es un espectáculo sentimental
prodigiosamente ridículo, el de un alemán que estrecha la mano a su vecino con
santa emoción, porque «también es un alemán»? ¡Vean lo que adelanta con eso!
Pero no se rían, eso pasara por muy conmovedor, en tanto que se sueñe aún con
la «fraternidad», mientras se tenga una «disposición hacia la familia». Nuestros
nacionalistas, que pretenden fabricar una gran familia alemana, son incapaces de
librarse de la superstición, de la «piedad», de la «fraternidad», del «amor filial»,
y de todos los floreos sentimentales que componen el repertorio del espíritu de
familia.

Bastaría, sin embargo, a dichos nacionalistas el comprender bien lo que ellos
mismos quieren, para no entregarse ya a los abrazos de los teutómanos de novela,
porque la coalición con lamira de resultados y de interesesmateriales que predican
a los alemanes, no es más que una asociación voluntaria, activa y espontánea.
Carrière, inspirado, declama: «Los ferrocarriles son, a los de vista más aguda, el

145 Tercera mención de Stirner sobre la Unión de los egoístas (N.R.).
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camino hacia una vida de los pueblos tal que hasta ahora no ha sido vista».146

Completamente acertado, será una vida de los pueblos como nunca se ha visto,
porque no es una vida de los pueblos. Así Carrière se combate a sí mismo (p. 10):
«La pura humanidad o condición humana no puede ser mejor representada que
por personas realizando completamente su misión». Y es porque esta condición de
ser de los pueblos es apenas una representación. «La diluida generalidad es inferior
que la forma completa por sí misma, que es de por sí un todo, y vive como un
miembro viviente de la verdadera generalidad, la organizada». Los pueblos son
esta «diluida generalidad», y sólo el hombre es la «forma completa por sí misma».

La impersonalidad de lo que se llama pueblo y nación, se percibe claramente
en lo que sigue: que un pueblo que quiere hacer todo lo posible para hacer valer
su Yo, coloca a su cabeza a un jefe sin voluntad. No puede escapar de este dilema:
o bien ser avasallado por un príncipe que no se realice más que a sí mismo y su
placer individual y en este caso no reconocerá en ese «señor absoluto» su propia
voluntad, la voluntad popular o bien izar sobre el trono a un príncipe de palo
que no muestre ninguna voluntad personal y en este caso tendrá un Príncipe sin
voluntad, que se podría, sin ningún inconveniente, reemplazar por un mecanismo
de relojería bien aceitado. De estas consideraciones resulta, claro como la luz, que
el yo del pueblo es una potencia impersonal, «espiritual» la ley. El yo del pueblo
es, por consiguiente, un fantasma y no un yo. Yo no soy un Yo, sino porque soy
Yo quien me hago, es decir, porque Yo no soy la obra de otro, sino propiamente mi
obra. ¿Y qué es el yo del pueblo? Un azar se lo da, las circunstancias le imponen
tal o cual señor hereditario, o le procuraran el jefe que elige; no es su producto
el producto del pueblo «soberano», como Yo soy mi producto. Figúrate que se te
quiera persuadir de que tú no eres tú, sino que tú eres Hans o Kunz. Eso le sucede
al pueblo y no puede ser de otro modo, porque el pueblo no tiene un yo más que
el que tienen los once planetas reunidos, aunque graviten alrededor de un centro
común.

La expresión de Bailly es representativa de la sumisión de esclavo que la gente
manifiesta, tanto frente a la soberanía del pueblo, como frente a los príncipes:
«Yo no tengo», dice él, «ninguna otra razón, una vez que la razón general se ha
expresado. Mi primera ley fue la voluntad de la nación: en cuanto se realizó, yo
no supe nada fuera de su voluntad soberana».147

146 Moriz Carrière, Der Kölner Dom als freie deutsche Kirche: Gedanken über Nationalität, Kunst und
Religion [La catedral de Colonia como iglesia libre alemana: Pensamientos sobre la nacionalidad, el
arte y la religión], Wiederbeginn des Baues, Stuttgart, 1843, pp. 3-4.

147 Edgard Bauer, Bailly und die ersten Tage der Französischen Revolution, Charlottenburg, 1843, p. 25.
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El no tendrá «otra razón», sin embargo esta «otra razón» es la única que realiza
todo. Del mismo modo Mirabeau afirma: «Ningún poder sobre la tierra tiene el
derecho de decirle a los representantes de la nación: ¡es mi voluntad!»

Durante largo tiempo el hombre ha pasado por ser un ciudadano del cielo. Se
querría hacer de él hoy, como en tiempo de los griegos, un zoon politicón, un
ciudadano del Estado, un hombre público El griego fue enterrado bajo las ruinas
de su Estado, y el ciudadano celeste caerá con su cielo. Pero no pretendemos que
la nación, la nacionalidad o el pueblo, nos arrastren en su caída, no queremos
ser meros hombres políticos. Desde la revolución se intenta hacer la felicidad del
pueblo; ¡y para hacer al pueblo feliz, grande, etc., se nos hace desgraciados! La
felicidad del pueblo es mi desgracia.

Se puede juzgar el vacío que cubren con su énfasis los discursos de los liberales
políticos, hojeando la obra de Nauwerk, «Üeber die Theilnahme am Staate».148
El autor se queja de la indiferencia y de la apatía que impiden a las gentes ser
ciudadanos con toda la acepción de la palabra, y se expresa como si no fuera
posible ser hombre sino a condición de tomar parte activa en la vida del Estado; es
decir, a condición de representar un papel político. En eso es lógico, porque si se
considera al Estado como el depositario y el guardián de toda «humanidad», no
podemos tener nada de humano si no participamos en él. ¿Pero en qué toca eso
al egoísta? En nada, porque el egoísta es él mismo, el guardián de su humanidad
y la única cosa que pide al Estado es que no le quite el sol. Solamente si el Estado
llega a tocar su propiedad, sale el egoísta de su indiferencia. ¿Si los negocios del
Estado no alcanzan al sabio encerrado en su gabinete, debe él inquietarse por
ellos, porque esa solicitud es «el más sagrado de los deberes»?. En tanto que el
Estado no se inmiscuya en sus estudios favoritos, ¿qué necesidad tiene de dejarse
distraer de ellos? Que se inquieten por la marcha del Estado aquellos que están
personalmente interesados en verlo permanecer como está o cambiarlo. No es la
idea de un deber sagrado que cumplir lo que impulsa ni impulsará nunca a nadie
a consagrar sus desvelos al Estado, como no es «por deber» por lo que uno se
hace discípulo de la ciencia, artista, etc.; sólo el egoísmo puede conducir a ello y
lo será en cuanto las cosas se pongan mucho peores. Demuestren a las personas
que su egoísmo exige que se hagan cargo de las tareas del Estado, y no tendrán
necesidad de exhortarlas durante mucho tiempo; pero si apelan a su patriotismo,
etc., predicarán por mucho tiempo ese «acto de servicio» a corazones sordos. El
hecho es que nunca los egoístas participarán, como ustedes lo entienden, de la
vida del Estado.

Encuentro en la página 16 de Nauwerk una frase impregnada del más puro
liberalismo: «El hombre no cumple su misión sino en cuanto se sepa y se sienta

148 Karl Nauwerck, Über die Teilnahme am Staate [Sobre la participación en el Estado], Leipzig, 1844.
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miembro de la humanidad y obre como tal. El individuo no puede realizar la
idea de humanidad si no se mantiene a sí mismo dentro de los márgenes de la
humanidad, si no toma de ella sus poderes, al igual que Anteo». Y más adelante:
«Tales como las concibe el teólogo, las relaciones del hombre con la res publica se
reducen a un puro asunto privado, lo que equivale a negarlas y destruirlas». ¿Y la
religión, tal como la concibe el político, qué viene a ser? Un «asunto privado».

Si en lugar de hablarles del «deber sagrado», del «destino del hombre», de
la «vocación de ser perfectamente humanos» y de otros mandamientos de la
misma especie, se demostrara a las personas cuanto se perjudican dejando al
Estado ser como es; entonces se les hablaría fuera de los recursos oratorios, en
el mismo lenguaje en el que se les habla en los momentos críticos, cuando uno
quiere alcanzar su objetivo. Pero en vez de eso, nuestro teologófobo exclama:
«¡Si hubo alguna vez un tiempo en que el Estado necesitó contar con todos los
suyos, es, en verdad, el nuestro. El hombre que piensa reconoce en la cooperación
teórica y práctica al Estado un deber y uno de los deberes más sagrados que puede
incumbirle». Luego examina más de cerca la «necesidad categórica que hay para
cada cual de interesarse por el Estado».

Es un político, y lo seguirá siendo por toda la eternidad, aquel que mete el
Estado en su cabeza, en su corazón, o en ambos a la vez; el poseído del Estado o
el creyente en el Estado.

«El Estado es la condición indispensable del desarrollo integral de la huma-
nidad». Ciertamente, lo fue tanto tiempo como nos propusimos desarrollar la
humanidad; pero ahora que queremos desarrollarnos a nosotros mismos, no pue-
de sernos ya más que un estorbo.

¿Puede proponerse todavía hoy reformar y mejorar el Estado y el pueblo? Tanto
como a la nobleza, el clero, la iglesia, etc.; se puede superar, destruir, abolir el
Estado, pero no reformarlo. No es reformándolo como se convierte un absurdo en
una cosa sensata; más vale desecharlo inmediatamente.

Lo que queda por hacer, entonces, no versa sobre el Estado (la forma del Es-
tado, etc.), sino sobre Mí. Todas las cuestiones relativas al poder soberano, a la
constitución, etc., caen de nuevo así en el abismo del que no habrían debido salir,
en su nada. Yo, esta nada, haré brotar de mí mismo mis creaciones.

Al capítulo de la Sociedad pertenece el del partido, cuyas alabanzas se han
cantado en estos últimos tiempos.

Hay partidos en el Estado. ¡Mi partido! ¡Quién no tomaría partido! Pero el
individuo es único, y no es miembro de un partido. Libremente se une, y después
se separa libremente. Un partido no es otra cosa que un Estado dentro del Estado,
y la paz debe reinar tanto en ese pequeño «estado» de abejas como en el grande.
Aun aquellos que proclaman con más energía que es precisa la existencia de una
oposición en el Estado, son los primeros en indignarse contra la discordia de los
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partidos, lo que prueba que ellos tampoco quieren algo distinto de un Estado.
Contra el individuo y no contra el Estado se rompen todos los partidos.

Hoy nada se oye conmás frecuencia que la exhortación de fidelidad a su partido;
los hombres de partido no desprecian a nada tanto como a un renegado. Se debe
marchar a ojos cerrados tras el partido, aprobar y adoptar sin reservas todos
sus principios. En verdad, en este caso el mal no es tan grande como en ciertas
sociedades que ligan a sus miembros por leyes o estatutos fijos e inmutables
(por ejemplo, las órdenes religiosas, la Compañía de Jesús, etc.). Pero el partido
cesa de ser una asociación desde el momento en que quiere hacer obligatorios
ciertos principios y ponerlos por encima de toda discusión y de toda crítica: es
precisamente ese momento el que marca el nacimiento del partido. El partido del
absolutismo no puede tolerar en ninguno de sus miembros la menor duda sobre
la verdad del principio absolutista. Esa duda les sería posible si fueran lo bastante
egoístas como para querer ser todavía alguna cosa fuera de su partido, es decir,
para querer ser imparciales.

No pueden ser imparciales más que como egoístas y no como hombres de parti-
do. Si eres protestante y perteneces al partido del protestantismo, no puedes hacer
más que mantener a tu partido en el buen camino; en rigor podrías purificarlo, pe-
ro no rechazarlo. ¿Eres cristiano, estás alistado en el partido cristiano? No puedes
salir de él en cuanto miembro de ese partido; si transgredes su disciplina, será sólo
cuando tu egoísmo, es decir, tu imparcialidad, te impulse a ello. Por más esfuerzos
que hayan hecho los cristianos e inclusive Hegel y los comunistas, para fortificar
su partido, han quedado en esto: el cristianismo contiene la verdad eterna, por
consiguiente basta extraerla, demostrarla y completarla.

En suma, el partido es contrario a la imparcialidad y esta última es una mani-
festación del egoísmo. ¿Qué me importa, por otro lado, el partido? Yo encontraré
siempre bastantes compañeros que se unan a Mí sin prestar juramento a mi ban-
dera.

Si alguno pasa de un partido a otro se le llama inmediatamente tránsfuga,
desertor, renegado, apóstata, etc. La moral, en efecto, exige que cada uno se
adhiera firmemente a su partido; hacerle traición es mancharse con el crimen
de infidelidad; pero la individualidad no conoce ni abnegación ni fidelidad de
precepto; permite todo, incluyendo la apostasía, la deserción y demás. Los morales
mismos se dejan dirigir inconscientemente por el principio egoísta cuando tienen
que juzgar a alguien que abandona su partido para unirse al de ellos, más aún, no
tienen ningún escrúpulo en ir a reclutar partidarios en el campo opuesto. Sólo que
deberían tener conciencia de una cosa, y es que es necesario actuar de una manera
inmoral para obrar de una manera personal, lo que equivale a decir que uno debe
saber romper su propia fe y hasta su juramento si quiere determinarse a sí mismo
en lugar de dejarse determinar por consideraciones morales. Un apóstata aparece
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siempre bajo colores dudosos a los ojos de las personas de moralidad severa; no
le concederán fácilmente su confianza, porque está manchado por una traición,
es decir, por una inmoralidad. Ese sentimiento es casi general entre las personas
de cultura inferior. Los más ilustrados están en este punto — como sobre todos —
inciertos y turbados; la confusión de sus ideas no les permite tomar claramente
conciencia de la contradicción a que los conduce necesariamente el principio de
moralidad. No se atreven a acusar francamente al apóstata de inmoralidad, porque
ellos mismos predican, en suma, la apostasía, el paso de una religión a otra, etc.;
pero, por otra parte, no se atreven a abandonar su punto de apoyo en la moralidad.
¡Sin embargo, ésta era una excelente ocasión para escapar de la moralidad!

¿Son los Individuos o los Únicos un partido?
¡¿Cómo podrían ser únicos si perteneciesen a un partido?
¿No se puede, entonces, ser de ningún partido? Entendámonos. Yo formalizo

con ustedes una alianza al entrar en sus círculos y su partido, una alianza, que
durará tanto tiempo como vuestro partido y Yo persigamos el mismo objetivo.
Pero si hoy me uno todavía a su programa, mañana quizá ya no podré hacerlo y
seré infiel. El partido no tiene para Mí nada que me ligue, nada obligatorio, y Yo
no lo respeto; si deja de agradarme, me vuelvo contra él.

Los miembros de todo partido que atienda a su existencia y a su conservación,
tienen tanta menos libertad, o más exactamente, tanta menos personalidad, y
carecen tanto más de egoísmo, cuando más completamente se someten a todas las
exigencias de ese partido. La independencia del partido implica la dependencia
de sus miembros.

Un partido, cualquiera que sea, no puede jamás dejar de tener una profesión
de fe, porque sus miembros deben creer en su principio y no ponerlo en duda sin
discutirlo: debe ser para ellos un axioma cierto e indudable. En otros términos:
se debe pertenecer en cuerpo y alma a un partido o, de lo contrario, no se es
verdaderamente un hombre de partido, sino más o menos egoísta. Si albergas la
menor duda acerca del cristianismo, ya no serás un verdadero cristiano. Tú, que
habrás tenido la gran impiedad de examinar el dogma y de arrastrar el cristianismo
ante el tribunal de tu egoísmo, te habrás hecho culpable para con el cristianismo,
que es un asunto de partido (asunto de partido, porque no es el asunto, por ejemplo,
de los judíos, que son de otro partido). Pero tanto mejor para ti si un pecado no te
espanta; tu audaz impiedad va a ayudarte a alcanzar la individualidad.

Así, pues, un egoísta, ¿no podrá nunca abrazar un partido, no podrá nunca
tener un partido? ¡Pues sí; puede, con tal que no se deje atrapar y encadenar por
el partido!

El mejor Estado es evidentemente el que contiene los ciudadanos más fieles a la
ley. A medida que el noble sentimiento de la legalidad languidece y se extingue, el
Estado, que es un sistema de moralidad y la vida moral misma, ve bajar sus fuerzas
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y decrecer sus bienes. Con los buenos ciudadanos desaparece el buen Estado;
zozobra en la anarquía. «¡Respeto a la ley!» tal es el cimiento que mantiene de pie
todo el edificio de un Estado. «La ley es sagrada; el que la viola es un criminal».
Sin el crimen no hay Estado: el mundo moral — y eso es el Estado — está lleno
de bribones, de engañadores, de embusteros, de ladrones, etc. Siendo el Estado la
«soberanía de la ley» y su jerarquía, el egoísta, en todos los casos en que su interés
se oponga al del Estado, no puede conseguir sus fines más que por el crimen.

El Estado no puede dejar de exigir que sus leyes sean tenidas por sagradas. Así,
el individuo es hoy frente al Estado exactamente lo que era en tiempos pasados
frente a la Iglesia: un profano (un bárbaro, un hombre en estado natural, un
«egoísta», etc.). Ante el individuo, el Estado se ciñe de una aureola de santidad.
Hace, por ejemplo, una ley sobre el duelo. Dos hombres que se ponen de acuerdo
en arriesgar sus vidas, a fin de arreglar un asunto (cualquiera que sea), no pueden
ejecutar su convenio, porque el Estado no lo quiere; se expondrían a diligencias
judiciales y a un castigo. ¿Dónde quedó el libre arbitrio? Completamente distinto
es lo que ocurre donde, como en América del Norte, la sociedad decide hacer
sufrir a los duelistas ciertas consecuencias desagradables de su acto, y les retira,
por ejemplo, el crédito del que habían gozado anteriormente. Rehusar su crédito
es un asunto de cada cual, y si le place a una sociedad retirárselo a alguien por
una u otra causa, el que sufre las consecuencias no puede quejarse de un ataque a
su libertad; la sociedad no ha hecho mas que usar de la suya. No se trata ya aquí
de una expiación, ni del castigo de un crimen. En América del Norte el duelo no
es un crimen, es un acto contra el cual la sociedad toma medidas de prudencia
y se preserva. El Estado, por el contrario, califica el duelo de crimen, es decir, de
una violación de su ley sagrada; haciendo de él un asunto criminal. La sociedad
de la que hablábamos deja al individuo perfectamente libre de exponerse a las
consecuencias funestas o desagradables que le acarree su manera de obrar, y deja
plena y entera su libertad de querer; el Estado hace precisamente lo contrario:
niega toda legitimidad a la voluntad del individuo y no reconoce como legítima
más que su propia voluntad, la ley del Estado. Resulta de esto que el que comete
trasgresión de los mandamientos del Estado, puede ser considerado como violador
de los mandamientos de Dios, opinión, por otra parte, que la Iglesia ha sostenido.
Dios es la santidad en sí y por sí, y los mandamientos de la Iglesia, como los
del Estado, son las órdenes que esa santidad da al mundo por mediación de sus
sacerdotes o de sus señores de derecho divino. La Iglesia tenía los pecadosmortales,
el Estado tiene los crímenes que acarrean la muerte; ella tenía sus heréticos, él
tiene sus traidores; ella tenia penitencias, él tiene penalidades; ella tenia a los
inquisidores, él tiene a los agentes del fisco; en suma, ¡para la una el pecado, para
el otro el crimen; allá, el pecador; aquí, el criminal; allá, la inquisición, y aquí,
también la inquisición! ¿No caerá la santidad del Estado como ha caído la santidad
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de la Iglesia? El temor de sus leyes, el respeto de su majestad, la miseria y la
humillación de sus súbditos, todo eso, ¿va a durar? ¿No llegará un día en que
acabe eso de prosternarse ante la imagen del santo?

¡Qué locura exigir que el poder del Estado luche con armas iguales con el
individuo, y, como se ha dicho a propósito de la libertad de prensa, parta con
su adversario el viento y el sol! Para que el Estado, esa idea, tenga un poder
real, debe ser una potencia superior al individuo. El Estado es «sagrado» y no
puede presentar un flanco vulnerable a los «ataques impíos» de los individuos. Si
el Estado es sagrado, hace falta una censura. Los liberales políticos admiten las
premisas y niegan la consecuencia. Sin embargo, conceden al Estado las medidas
de represión, porque, sin dudarlo, están de acuerdo en que el Estado es más que
el individuo, y que su venganza, que él llama pena o castigo, es legítima.

La palabra pena no tiene sentido más que si se designa la penitencia infligida
al profanador de una cosa sagrada. El que tiene algo por sagrado, merece eviden-
temente que le sea infligida una pena desde que lo ataca. Un hombre que respeta
una vida humana porque esa vida para él es sagrada y a quien la idea de atentar
contra ella le causa horror, es un hombre religioso.

Weitling imputa al «desorden social» todos los crímenes que se cometen, y
espera que habiendo desaparecido sus móviles (el dinero, por ejemplo) bajo el
régimen comunista los crímenes se harán imposibles. Pero su buena naturaleza
lo confunde, porque la sociedad organizada, tal como él la entiende, será también
sagrada e inviolable. No faltarán algunos que, con la boca llena de profesiones de
fe comunistas, trabajarán subterráneamente para su ruina. En resumen, Weitling
está obligado a atenerse a los «medios curativos» que oponer a las enfermedades y
a las debilidades inseparables de la naturaleza humana; pero la palabra «curativo»,
¿no indica ya que se considera a los individuos como «destinados a cierta cura» y
que se les van a aplicar los remedios que «reclama» su naturaleza de hombres?149

El remedio y la cura no son más que la otra faz del castigo y de la enmienda: la
terapéutica del cuerpo hace pareja con la dietética del alma. Si esta ve en una
acción un pecado contra el derecho, aquella ve un pecado del hombre contra sí
mismo, el desarreglo de su salud. ¿No valdría más considerar simplemente lo
que esa acción tiene de favorable o de desfavorable para mí, y ver si es amiga o
enemiga? Yo la trataría entonces como mi propiedad, es decir, la conservaría o
la destruiría de acuerdo a mi conveniencia. Ni «crimen» ni «enfermedad» son
nombres que se apliquen desde una concepción egoísta a las cosas que designan;
son juicios formados, no por mi, sino por otro, en base a una ofensa al derecho en

149 Stirner adelanta críticas a lo que se conoce como doctrinas de resocialización en política criminal
contemporánea, que eventualmente asimilan crimen con enfermedad e implican lo que M. Foucault
llamaría inflación del poder médico en «Vigilar y castigar» (N.R).



189

general o a la salud, ya sea la salud del individuo (del enfermo) o de la generalidad
(de la Sociedad). No se tiene ningún miramiento para el «crimen», mientras que
a la enfermedad se la trata con dulzura, compasión, etc.

El castigo es la consecuencia del crimen. Si lo sagrado desaparece, arrastrando
al crimen consigo, el castigo debe desaparecer igualmente, porque él tampoco
tiene significación sino con referencia a lo sagrado. Se han abolido las penas
eclesiásticas. ¿Por qué? Porque la forma en que uno se conduce con el «santo
Dios» es asunto de cada cual. Así como han caído las penas eclesiásticas, deben
caer todas las penas. Si el pecado contra su Dios es un asunto personal de cada
uno, igual ocurre con el pecado contra cualquier sacralidad, sea la que sea. Según
la doctrina de nuestro derecho penal, que se esfuerzan en vano en hacer menos
anacrónica, se castiga a los hombres por tal o cual «inhumanidad»; y se demuestra
así por el absurdo de sus consecuencias, la necedad de esas teorías que hacen
ahorcar a los ladrones pequeños y dejan escapar a los grandes. Para un atentado
contra la propiedad se tiene el presidio, y para los crímenes contra el pensamiento,
para la opresión de los «derechos naturales del hombre» no hay más que «ideas»
y peticiones.150

El Código penal sólo existe gracias a lo sagrado, y desaparecerá por sí mismo
cuando se renuncie al castigo. En todas partes, actualmente, quieren crear un
nuevo Código penal, sin que se experimente el menor escrúpulo acerca de las
penalidades por dictar. Sin embargo, es justamente la pena la que debe desaparecer
dejando el puesto a la satisfacción; satisfacción, una vez más, no del derecho
ni de la justicia, sino la nuestra. Si alguno nos hace lo que no queremos que
se nos haga, destruimos su poder y hacemos prevalecer el nuestro: nos damos
satisfacción respecto a él, sin hacer la locura de querer dar satisfacción al derecho
(al fantasma). Es el hombre el que debe defenderse contra el hombre, y no es lo
sagrado, como tampoco es Dios, quien se defiende contra el hombre, aunque en
tiempos pasados, y a veces también en nuestros días, se haya visto a todos los
«servidores de Dios» prestarle ayuda para castigar al impío, como la prestan hoy a
lo sagrado. De esa consagración a lo sagrado resulta que, sin tener en ello interés
vital y personal, se entregan los malhechores a las garras de la policía v de los
tribunales, se dan medios a las autoridades constituidas para que «administren
lo mejor posible el dominio de lo sagrado», y se permanece neutral. El pueblo
incita rabiosamente a la policía contra todo lo que le parece inmoral, o a menudo
simplemente inconveniente; y esa rabia de moralidad que posee el pueblo, es

150 Esta visión del sistema punitivo — que hoy hacen suya buena parte de los especialistas liberales en
derecho penal — es una constante en el anarquismo, especialmente en P. Kropotkin y E. Malatesta
(N.R.).
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para la policía una protección mucho más segura que la que puede asegurarle el
Gobierno.

Es por el crimen como el egoísta se ha afirmado siempre y ha derribado con
su mano sacrilega a los santos ídolos de sus pedestales. Romper con lo sagrado,
o mejor aún, romper lo sagrado, puede hacerse general. ¿Acaso la revolución
no es un crimen, un crimen potente, orgulloso, sin respeto, sin vergüenza, sin
conciencia?; ¿no se ve que retumba, como un trueno en el horizonte, y que el cielo,
henchido de presentimientos, se obscurece y calla?

El que se resiste a gastar sus fuerzas por sociedades tan restringidas como la
familia, el partido o la nación, aún aspira siempre a una sociedad de sentido más
elevado. Cuando descubre a la «Sociedad humana», a la «Humanidad», cree haber
encontrado el objeto verdaderamente digno de su culto, por el que considerará un
honor sacrificarse: a partir de ese momento, «su vida y sus servicios pertenecen a
la Humanidad».

El Pueblo es el cuerpo, el Estado es el espíritu de esa persona soberana que
me ha oprimido hasta ahora. Se ha querido transfigurar al Pueblo y al Estado
ensanchándolos hasta ver en ellos respectivamente la «humanidad» y la «razón
universal». Pero ese magníficat no conduce más que a hacer la servidumbre más
pesada. Filántropos y humanitarios son señores tan absolutos como lo son los
políticos y los diplomáticos.

Los críticos contemporáneos declaman contra la Religión porque, cuando se
coloca a Dios, a lo divino, a lo moral, etc., por fuera del hombre, se hace de
ellos algo objetivo. Ellos, por .el contrario, prefieren dejar esos asuntos en el
hombre, pero no por eso los dejan de situar en el terreno religioso, e imponen,
también ellos, una «vocación al hombre», queriendo que lo divino, lo humano,
etc., la moralidad, libertad, humanidad, etc., sean su esencia. La política, como
la religión, pretendieron encargarse de la «educación» del hombre y conducirlo
a la realización de su «esencia» y de su «destino»; en una palabra, hacer de él
alguna cosa, es decir, hacer de él un verdadero hombre. La una entiende por eso
un «verdadero creyente», la otra un «verdadero ciudadano» o un «verdadero
súbdito». En suma, ya se la llame divina o humana a mi vocación, viene a ser lo
mismo.

Religión y política colocan al hombre en el terreno del deber. Debe llegar a ser
esto o aquello, debe ser así y no de otro modo. Con ese postulado, con ese mandato,
cada cual se eleva, no sólo por encima de los demás, sino también por encima de
sí mismo. Nuestros críticos dicen: «tú debes ser completamente hombre, debes ser
un hombre libre». Ellos también están en vías de proclamar una nueva Religión
y de erigir un nuevo ideal absoluto, un ideal que será la libertad. Los hombres
deben ser libres. No habría que extrañarse de ver aparecer misioneros de la fe
que como los que el Cristianismo, convencido de que todos los hombres estaban
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destinados a hacerse cristianos, enviaba a la conquista del mundo pagano. Y lo
mismo que hasta el presente la fe se ha constituido en Iglesia y la moralidad en
Estado, la libertad podrá seguir su ejemplo y constituirse en una nueva confesión
que practicase a su vez la «propaganda». No hay evidentemente ninguna razón
de oponerse a un ensayo de asociación, cualquiera que este sea; pero hace falta
oponerse tanto más enérgicamente a toda resurrección de la antigua cura de almas,
de la tutela o, lo que es lo mismo, del principio que quiere que se haga de nosotros
alguna cosa, ya sea cristianos y súbditos o liberados y hombres.

Se puede, si, con Feuerbach y otros, decir que la Religión ha despojado al
hombre de lo humano, y que ha transportado ese humano a un más allá tan
lejano, que lo hace inaccesible y que adquiera una existencia propia tomando
la forma de una persona, de un «Dios». Pero no está ahí todo el error de la
Religión. Se podría muy bien dejar de creer en la personalidad de la parte de
humanidad que le fue arrebatada al hombre, se podría incluso transformar al dios
en divino y permanecer, no obstante, religioso. Porque ser religioso es no estar
completamente satisfecho del hombre presente, es imaginar una «perfección» que
debe ser alcanzada y figurarse al hombre «tendiendo a perfeccionarse».151 («Sed,
pues, vosotros perfectos, como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto».)152

Ser religioso es fijarse un ideal, un absoluto. La perfección es el «supremo bien»,
el finís bonorum, y el ideal de cada uno es el hombre perfecto, el verdadero hombre,
el hombre libre, etc.

Los esfuerzos de la época actual tienden a instaurar, como modelo ideal, al
«hombre libre». Si se consiguiese, este nuevo ideal tendría por consecuencia la
aparición de una nueva religión, de nuevas aspiraciones, nuevos tormentos, de
una nueva devoción, una nueva divinidad y, también, de nuevos remordimientos.

El ideal de la «libertad absoluta» ha hecho divagar, como lo hace todo absoluto.
Según Hess, por ejemplo, esa libertad absoluta seria «realizable en la sociedad
humana absoluta»153; y un poco después, el mismo autor llama a esa realización
una «vocación» y define la libertad como «una moralidad»: es preciso inaugurar
el reinado de la «Justicia» (id est: igualdad) y de la «moralidad» (id. est: libertad).

Ridículo es aquel que, en tanto que los miembros de su tribu, de su familia, de
su nación, etc., sufren y perecen, se limita a jactarse vanidosamente de los grandes
hechos de sus compañeros; sin embargo no es menos ciego el que cifra toda su
gloria en ser «hombre». Ni este ni aquel parásito vanidoso fundan el sentimiento

151 Bruno Bauer (como anónimo), Was ist jetzt der Gegenstand der Kritik?, en Allgemeine Literatur-
Zeitung, nümero 8, p. 22.

152 Mateo 5,48.
153 Moses Hess (como anónimo), Sozialismus und Kommunismus [Socialismo y comunismo], en Ei-

nundzwanzig Bogen aus der Schweiz, Zürich y Winterthur, 1843, pp. 89-90.
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de su valía en una exclusividad, sino en una conexión, en el lazo que los une a los
demás: lazo de la sangre, lazo de la nacionalidad o lazo de la humanidad.

Los «nacionalistas» de hoy han reavivado la discusión entre los que piensan
que en las venas no tienen más que una sangre puramente humana y no estar
ligados más que por lazos puramente humanos, y los que se jactan de poseer una
sangre especial y estar ligados por lazos especiales.

Si consideramos el orgullo como la conciencia de un valor (un valor que puede
ser exagerado, pero poco importa), comprobamos una diferencia enorme entre el
orgullo de «pertenecer» a una nación, es decir, ser la propiedad de esa nación, y el
orgullo de llamar a una nacionalidad su propiedad. Mi nacionalidad es uno de mis
predicados, una de mis propiedades, en tanto que la nación es mi propietaria y mi
señora. Si tú posees fuerza física, podrás emplearla cuando lo creas necesario, lo
que te podrá dar la satisfacción de conocer tu propia valía y eso es lo que llamamos
orgullo. Pero si es tu vigoroso cuerpo el que te posee, te impulsará en todas partes
y en los momentos menos oportunos a que exhibas su vigor: no podrás estrechar
la mano a nadie sin aplastársela.

Cuando uno consigue convencerse de que es más que el miembro de una familia,
el hijo de una raza, el individuo de un pueblo, etc., llega finalmente a decir: Uno es
más que todo eso, por que es hombre, o también: el Hombre es más que el judío, el
alemán, etc. «¡Que cada cuál sea, pues, entera y únicamente hombre!» Pero valdría
más decir: «Si somos más que lo que pueden expresar todos los nombres que se
nos den, queremos ser más que hombres, por la misma razón que ustedes quieren
ser más que judíos y ustedes más que alemanes». Los nacionalistas tienen razón:
no se puede renegar de la propia nacionalidad; pero los humanistas tienen también
razón: uno no se debe uno encerrar en los estrechos límites de su nacionalidad.
A la individualidad corresponde resolver esta contradicción: la nacionalidad es
mi propiedad, pero yo no soy completamente absorbido por ésta; la humanidad
también es mi propiedad, pero Yo solo soy quien, por mi unicidad, doy al hombre
su existencia.

La Historia busca al hombre; ¡pero el hombre eres tú, soy yo, somos nosotros!
Después de haberlo tomado por un ser misterioso, una divinidad, y haberlo busca-
do en el Dios primero, después en el Hombre (la humanidad, el género humano),
lo he encontrado al fin en el individuo limitado y pasajero, en el Único.

Yo soy poseedor de la humanidad, Yo soy la humanidad y Yo no hago nada por
el bien de la otra humanidad. Tú, que siendo una humanidad única, te elevas con
el propósito de vivir para otra que la que tú mismo eres, estás loco.

Las relaciones del Yo con el mundo humano que hemos examinado hasta aquí,
se prestan a tales desarrollos y nos abren tan ricas perspectivas, que en otras
circunstancias nunca nos podríamos extender demasiado en ellas. Pero no nos
proponemos por el momento más que indicarlo a grandes rasgos, y nos vemos
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obligados a interrumpirnos para pasar al examen de otros dos aspectos de la
cuestión. Yo no estoy solo en relación con los hombres en cuanto representantes
de la idea de «Hombre», o en cuanto hijos del Hombre (¿por qué no decir «hijos
del Hombre», puesto que se dice «hijos de Dios»?); estoy, aparte de eso, en relación
con lo que tienen del Hombre y llaman su propiedad. En otros términos: estoy
en relaciones, no sólo con lo que son como hombres, sino también con su haber
humano. Después de haber tratado del mundo de los hombres, debo, pues, para
llenar el cuadro que me he trazado, pasar al examen del mundo de las sensaciones
y de las ideas, y decir algunas palabras de lo que los hombres llaman su propiedad:
los bienes, tanto materiales como espirituales.

En tanto que la noción de Hombre se desarrollaba y se adquiría de ella una
mayor comprensión, tuvimos que respetarla bajo las diversas formas personales
de que se la revistió; del último y más elevado de sus avatares salió, en fin, el
mandamiento de «respetar en cada uno al Hombre». Pero si yo respeto al Hombre,
mi respeto debe extenderse igualmente a todo lo que es humano, a todo lo que
pertenece al Hombre.

Los hombres tienen una propiedad; delante de esta propiedad Yo debo inclinar-
me: es sagrada. Su propiedad consiste en un haber, en parte exterior y en parte
interior. Su haber exterior comprende cosas, y su haber interior está formado
de pensamientos, de convicciones, de nobles sentimientos, etc. Pero yo no estoy
obligado nunca a respetar más que su haber humano, no tengo que cuidarme del
que no es humano, porque los hombres no pueden tener realmente como propio
más que lo que es propio del Hombre. Entre los bienes interiores se puede citar,
por ejemplo, a la religión; siendo la religión libre, es decir, propia del Hombre, no
me es permitido tocarla; otro de esos bienes interiores es el honor; siendo libre,
es para mí inviolable (difamación, caricaturas, etc.). La religión y el honor son
«propiedades espirituales». Como propiedad material, viene en primer lugar la
persona: mi persona es mi propiedad, de ahí resulta la libertad de la persona; pero
entendámoslo bien, sólo la persona humana es libre; a la otra, la prisión la aguarda.
Tu vida es tu propiedad, pero sólo es sagrada para los hombres si no es la vida de
un no-hombre.

El hombre no tiene títulos sobre los bienes materiales cuya posesión no puede
justificar por su humanidad, y podemos tomarlos; de ahí que exista la competen-
cia por ellos bajo todas las formas posibles. Aquellos de los bienes espirituales
que no puede reivindicar como hombre, están igualmente a nuestra disposición,
sometidos a la libertad de la discusión, a la libertad de la ciencia y a la de la crítica.

Pero los bienes consagrados son inviolables. ¿Quién los consagra y los garanti-
za? A primera vista, es el Estado, la sociedad: pero más propiamente es el Hombre
o la «Idea». La idea de una propiedad sagrada implica la idea de que esa propiedad
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es verdaderamente humana, o más bien que su poseedor no la tiene sino en virtud
de su cualidad de hombre y no a título de no-hombre.

En el dominio espiritual, el hombre es legítimo poseedor de su fe, por ejemplo,
y de su honor, de su conciencia, de su sentimiento, de lo conveniente y de lo
vergonzoso, etc. Los actos atentatorios al honor (palabras, escritos) son punibles,
igualmente los que atacan al fundamento de la religión, a la fe política; en suma,
toda lesión de aquello a que el Hombre «tiene derecho».

El liberalismo crítico no se ha pronunciado todavía en cuanto a la cuestión
de saber hasta qué punto podría admitir que los bienes son sagrados; piensa sí,
ser el adversario de toda santidad; pero como lucha contra el egoísmo, tiene que
trazarle límites y no puede tolerar que el no-hombre los franquee en perjuicio del
hombre. Su repulsión teórica por la «masa» debería, si llegase al poder, traducirse
por medidas de repulsión practica.

Los representantes de los diferentes matices del liberalismo están en desacuerdo
sobre la extensión que hay que dar a la idea de «Hombre» y sobre todo lo que
debe sacar de ella el hombre individual; es decir, sobre la definición del Hombre y
de lo humano: el hombre político, el hombre moral y el hombre «humano» han
reivindicado sucesivamente, y cada vez de un modo más categórico, el titulo de
Hombre. El que define mejor lo que es el «Hombre», es también el que sabe mejor
lo que debe tener «el Hombre». Ese concepto no lo percibe el Estado más que
en su acepción política; la sociedad, por otra parte, no comprende mas que su
alcance social; sólo, se dice, la humanidad, lo abraza por entero; «la historia de
la humanidad es la de su desarrollo». Descubran al hombre y conocerán por el
hecho mismo lo que es propio del hombre, la propiedad del hombre o lo humano.

Pero aunque el hombre individual pretenda todos los derechos del mundo,
aunque invoque en su apoyo la autoridad o el título del «hombre», ¿qué me
importan a Mí su derecho y sus pretensiones? Si su derecho le viene del hombre,
y no de mí, entonces a mis ojos no tiene ningún derecho. Su vida, por ejemplo,
no me importa sino en cuanto tiene un valor para Mí. Yo no respeto más a su
pretendido «derecho de propiedad» (su derecho sobre los bienes materiales), que
respeto su derecho sobre el «santuario de su alma» (su derecho a guardar intactos
sus bienes espirituales, sus ídolos y sus dioses). Sus bienes; tanto materiales como
espirituales, me pertenecen; y yo dispongo de ellos, en la medida de mis fuerzas,
como su propietario.

La «cuestión de la propiedad» excede en significado a los términos en que se la
plantea; no considerando más que a lo que se llama nuestras posesiones, es dema-
siado estrecha y no es susceptible de ninguna solución; la decisión se encuentra
en «aquel por el cual tenemos todo». La propiedad depende del propietario, La
Revolución dirigió sus ataques contra todo lo que viene de la «gracia de Dios», y,
entre otros, contra el derecho divino, que fue reemplazado por el derecho humano.
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A lo que el «favor divino» nos dispensa, se opuso lo que se deriva de la «esencia
del Hombre».

Las relaciones entre los hombres, habiendo dejado de estar fundadas sobre el
dogma religioso que manda «amaos los unos a los otros por el amor de Dios»,
tuvieron que ser edificadas sobre la base humana de «amaos los unos a los otros
por el amor del hombre». Igualmente, en lo que concierne a las relaciones de los
hombres con las cosas de este mundo, la doctrina revolucionaria no pudo hacer
otra cosa que proclamar que el mundo, hasta entonces organizado según la orden
de Dios, pertenecería en adelante al «Hombre».

El mundo pertenece al «Hombre» y debe ser respetado por mí como propiedad
del «Hombre».

¡La propiedad es lo Mío!
Propiedad, en el sentido burgués de la palabra, significa propiedad sagrada, así

es que yo debo respetar tu propiedad. «¡Respeto a la propiedad!» Así, los políticos
verían con gusto a cada cual poseer su parcela de propiedad, y esa tendencia ha
llevado en ciertas regiones a un desmenuzamiento increíble. Cada cual debe tener
su hueso en el que encuentre alguna cosa que roer.

El egoísta ve la cuestión desde un punto de vista muy distinto. Yo no retrocedo
con espanto religioso ante tu propiedad o la de ustedes; por el contrario, yo siempre
la considero como mi propiedad, propiedad a la que no tengo que «respetar».
¡Traten, pues, de la misma manera a lo que llaman mi propiedad!

Colocándonos todos bajo ese punto de vista, nos será más fácil entendernos.
Con el fin de cada uno sea libre dueño de su tierra, los liberales políticos se

toman a pecho la abolición, en la medida de lo posible, de todas los servidumbres.
¡Poco importa que el campo sea pequeño, con tal que cada cual tenga el suyo; que
sea una propiedad, y una propiedad respetada! Cuantos más propietarios haya,
más rico será el Estado en «hombres libres» y en «buenos patriotas».

El liberalismo político, como toda religiosidad, cuenta con el respeto, con la
humanidad, con la caridad. Así es perpetuamente engañado. Porque, en la prác-
tica, las personas no respetan nada. Todos los días se ven grandes propietarios
redondear sus dominios acaparando las propiedades vecinas más pequeñas y se
ven todos los días pequeños propietarios desposeídos obligados a volver a hacerse
mercenarios o arrendatarios sobre el trozo de tierra que les ha sido legalmente
arrancado. La competencia cubre con su pabellón el dolo y no es el respeto a la
propiedad el que puede oponerse a ese bandidaje.

Si, por el contrario, los «pequeños propietarios» se hubieran dicho que la gran
propiedad también les pertenece, no se habrían apartado respetuosamente por sí
mismos y no se les expulsaría.

La propiedad tal como la comprenden los liberales burgueses, merece las in-
vectivas de los comunistas y de Proudhon: es insostenible e inexistente, puesto
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que el ciudadano propietario no posee en realidad nada y es en todas partes un
desterrado. Lejos de que el mundo pueda pertenecerle, el miserable rincón en que
va viviendo no es siquiera de él.

Proudhon no quiere oír hablar de propietarios, sino de poseedores o de usu-
fructuarios.154 ¿Qué quiere decir? Quiere que ninguno pueda apropiarse del suelo,
sino que tenga su uso; pero aunque no se le concediese más que la centésima
parte del producto que saca del fruto de su trabajo, esta fracción al menos sería su
propiedad y podría disponer de ella a su criterio. El que no tiene más que el uso
del campo, no es evidentemente propietario de ese campo; lo es menos aún aquel
que tiene, según quiere Proudhon, que resignar de su producción todo lo que no
le sea estrictamente necesario; sólo es propietario del tanto que le resta. Proudhon
no reniega, pues, más que tal o cual tipo de propiedad y no de la propiedad en sí.
Si queremos apropiarnos del suelo en vez de dejar su provecho a los propietarios
territoriales, unámonos, asociémonos con ese objeto y formemos una sociedad que
se hará su propietaria. Si lo conseguimos, los que son hoy propietarios dejaran de
serlo. E igualmente así como los hayamos podido despojar de la tierra y del suelo,
podremos también expulsarlos de muchas otras propiedades para hacer de ellas la
nuestra, la propiedad de los conquistadores. Los «conquistadores» formarían una
sociedad que uno puede imaginarse creciendo y extendiéndose progresivamente
hasta el punto de acabar por abarcar a la humanidad entera. Pero esta misma
humanidad no es más que un pensamiento (un fantasma) y no tiene realidad más
que en los individuos. Y esos individuos tomados en masa no harán un uso menos
arbitrario de la tierra y del suelo de lo que lo hacia el individuo aislado, el llamado
«propietario».

Así, pues, la propiedad no deja de subsistir y no deja siquiera de ser «exclusiva»,
por el hecho de que la humanidad, esa vasta sociedad, expropie al individuo (al
que arrienda o da quizás en feudo una parcela), lo mismo que expropia a todo lo
que no es humanidad (ella no reconoce, por ejemplo, ningún derecho de propiedad
a los animales). Eso viene a ser, pues, exactamente lo mismo. Aquello en lo que
todos quieren tener parte le será retirado al mismo individuo que quiere tenerlo
para él solo y para ser erigido en bien común. En cuanto bien común, cada uno
tiene su parte, y esta parte es su propiedad. Así es como según nuestro antiguo
derecho de sucesión, una casa que pertenece a cinco herederos es su bien común,
indiviso, en tanto que sólo un quinto de la renta es la propiedad de cada cual.
Proudhon hubiera podido ahorrarnos su enfático lenguaje si hubiera dicho: «Hay
ciertas cosas que no son propiedad más que de algunos, pero que pretendemos

154 Pierre-Joseph Proudhon, Quest-ce que la propriété? Ou Recherches sur le Principe du droit et du
gouvernement, Paris, 1841, p. 83. [¿Qué es la propiedad? O investigaciones acerca del principio del
derecho y del gobierno, Utopía Libertaria, 2005]
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poseer y a las que, en lo sucesivo, daremos caza. Tomémoslas, puesto que es
tomándolas como uno se hace su propietario, y puesto que lo que nos ha faltado
hasta el presente no ha pasado a manos de los propietarios actuales más que
por la ocupación, ¡asociémonos para cometer ese robo!» Pero, en lugar de esto,
trata de hacernos aceptar la idea de que la Sociedad es el poseedor primitivo y el
único propietario de derechos imprescriptibles; en relación a ella el que se llama
propietario es culpable de robo («la propiedad es el robo»); si la Sociedad despoja
al que hoy es propietario de lo que retiene como perteneciente a él, no le está
robando, simplemente vuelve a entrar en posesión de su bien, haciendo uso de su
derecho imprescriptible. He ahí adonde se llega cuando se hace del fantasma de
la Sociedad una persona moral. Por el contrario, lo que el hombre puede alcanzar
es lo que le pertenece: a mí es a quien pertenece el mundo. ¿Y qué otra cosa
dicen cuando proclaman que «el mundo pertenece a todos»? Todos es Yo, Yo y
además Yo. Pero ustedes hacen de «Todos» un fantasma que se vuelve sagrado,
de tal forma que «todos» viene a ser el temible señor del individuo. Y a su lado se
levanta entonces el espectro del «Derecho».

Proudhon y los comunistas combaten el egoísmo. Así, sus doctrinas son la
continuación y la consecuencia del principio cristiano, del principio de amor, del
sacrificio, de la abnegación a una generalidad absoluta, a un «extraño»’. En lo que
concierne a su propiedad, por ejemplo, no hacen más que completar y consagrar
doctrinalmente lo que existe de hecho desde hace largo tiempo: la incapacidad
del individuo para ser propietario. Cuando la ley declara que ad reges potestas
omnium pertínet, ad singular propnetas; omnia rex imperio possidet, singuli dominio,
quiere decir que el Rey es propietario, porque él solo puede usar y disponer
de «todos» y tiene sobre todo potestas e imperium. Los comunistas han hecho
la cosa más clara, dotando de ese imperium a la «Sociedad de todos». Por lo
tanto, al ser enemigos del egoísmo, son cristianos, o, de un modo más general,
hombres religiosos, visionarios, subordinados y vasallos de una generalidad, de
una abstracción cualquiera (Dios, la Sociedad, etc.). Proudhon se aproxima aún
más a los cristianos concediendo a Dios lo que le niega a los hombres: lo llama
el propietario de la tierra (p. 90). Demuestra con esto que no puede librarse de la
idea de que debe existir en alguna parte un propietario; concluye, en definitiva,
en aceptar a un propietario, sólo que lo coloca en el más allá.

El propietario no es ni Dios, ni el Hombre (la «Sociedad humana»): es el indivi-
duo.

Proudhon (comoWeitling) cree hacer la peor injuria a la propiedad calificándola
de robo. Sin querer remover esta cuestión embarazosa, preguntamos simplemente:
¿hay una objeción bien fundada que hacer al robo? ¿La idea de robo puede subsistir,
si no se deja subsistir la idea de la propiedad? ¿Cómo se podría robar si no hubiese
propiedad? Lo que no pertenece a nadie no puede ser robado: el que saca agua del
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mar no roba. Por consiguiente, la propiedad no es un robo; sólo por ella resulta el
robo posible. Weitling, que considera todo como la «propiedad de todos», tiene
que llegar necesariamente a la misma conclusión que Proudhon: si alguna cosa
pertenece a todos, el individuo que se la apropia es un ladrón.

La propiedad privada existe por la gracia del Derecho. El Derecho es su única
garantía, porque poseer un objeto no es ser necesariamente su propietario; lo que
Yo poseo no se convierte en mi propiedad más que por la sanción del Derecho; y
ésta no es un hecho (un fait), como piensa Proudhon, sino una ficción, una idea.
Una idea, he ahí lo que es la propiedad que engendra el Derecho, la propiedad
legítima, garantizada. Es el Derecho y no Yo lo que hace de lo que poseo mi
propiedad.

No obstante, se designa bajo el nombre de propiedad al poder ilimitado que Yo
tengo sobre las cosas (objetos, animales u hombres) de las que puedo usar y abusar
a mi agrado; el Derecho romano define la propiedad jus utendi et abutendi re sua,
quatenus juris ratio patitur, un derecho exclusivo e ilimitado. Pero la propiedad
tiene por condición el poder, lo que está enmi poder esmío. En tanto quemantengo
mi situación de poseedor de un objeto, sigo siendo su propietario; no lo seré si
se me escapa, sea cualquiera la fuerza que me lo arrebate (el hecho, por ejemplo,
de que Yo reconozca que otro tiene derecho a él). Propiedad y posesión vienen,
pues, a ser lo mismo. No es un derecho exterior a mi poder el que me hace
legítimo propietario, sino mi poder mismo y sólo él; si lo pierdo, el objeto se me
escapa. Desde el día en que los romanos perdieron la fuerza de oponerse a los
germanos, Roma, y los despojos del mundo que diez siglos de omnipotencia habían
acumulado dentro de sus murallas, pertenecieron a los vencedores, y hubiera
sido ridículo pretender que los romanos permanecieran siendo, no obstante, sus
legítimos propietarios. Toda cosa es la propiedad de quien sabe tomarla y guardarla
para sí, y quedará siendo de él, mientras que no le sea arrebatada; así, la libertad
pertenece al que la toma.

El poder decide la propiedad; y el Estado (ya sea el Estado de los burgueses, de
los indigentes, o lisa y llanamente, el de los hombres), siendo el único poderoso,
es también el único propietario; Yo, el Único, no tengo nada; no soy más que un
colono en las tierras del Estado, soy un vasallo, y por consiguiente un siervo. Bajo
la dominación del Estado, ninguna propiedad es Mía.155

155 De hecho el Estado se define, precisamente, por poseer el monopolio de la coacción. En este sentido,
todos los derechos que puedan llegar a disfrutar los ciudadanos provienen siempre, en última
instancia, de la gracia del Estado, que es el «garante» de la Constitución. Se trata, por otro lado,
de una característica intrínseca del Estado, cualquiera sea su orientación política y su grado de
democratización: desde Hobbes hasta Rousseau, fundar un Estado consiste en alienar todos los
derechos individuales en una instancia superior (que los distribuirá en mayor o menor medida
dependiendo de las circunstancias políticas). Incluso los Estados más «democráticos» se reservan el
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Yo quiero aumentar mi valor, quiero elevar el precio de todas las propiedades
de las que está hecha mi individualidad, ¿y habría de despreciar la propiedad?
¡Jamás! Del mismo modo que nunca he sido apreciado porque siempre se ponían
por encima de Mí al pueblo, a la humanidad y a otras cien abstracciones, tampoco
se ha reconocido plenamente hasta hoy el valor de la propiedad. La propiedad no
era más que la propiedad de un fantasma, del pueblo, por ejemplo: mi existencia
toda entera pertenecía a la patria; Yo y, como consecuencia, todo lo que llamaba
mío, pertenecía a la patria, al pueblo, al Estado. Se pide a los Estados que pongan
fin al pauperismo. Tanto valdría pedirles que se cortasen la cabeza y la pusieran a
sus pies, porque en tanto que el Estado es un Yo, el Yo individual debe reducirse a
ser un pobre diablo, un no-Yo. El interés del Estado es enriquecerse él mismo; poco
le importa que Peter sea rico y Paul pobre; lo mismo le daría que fuese Paul el rico
y Peter el pobre, mira al uno enriquecerse y al otro empobrecerse sin conmoverse
por su juego de báscula. Como individuos, todos son realmente iguales ante su
faz. Y en eso tiene razón: pobre y rico no son nada para él, al igual que «somos
todos pobres pecadores ante Dios». Por otra parte, el Estado tiene un interés muy
grande en que esos mismos individuos que hacen de él su Yo, compartan sus
riquezas: él los hace participar de su propiedad. La propiedad, de la que hace un
cebo y una recompensa para los individuos, le sirve para amansarlos; pero sigue
siendo su propiedad, y nadie puede disfrutar de ella sino lleva en su corazón el
yo del Estado, como miembro leal de la sociedad que es; en caso contrario, la
propiedad es confiscada o se funde en procesos ruinosos. La propiedad es y sigue
siendo, pues, la propiedad del Estado, sin ser nunca la propiedad del Yo. Decir
que el Estado no arrebata arbitrariamente al individuo lo que el individuo tiene
del Estado, equivale simplemente a decir que el Estado se roba a sí mismo. El que
admite dentro de sí el yo del Estado, es decir, un buen ciudadano o un buen súbdito,
goza de su feudo con toda seguridad, pero goza de él como yo del Estado, y no
como Yo propio, como individuo. Es lo que expresa el Código cuando define la
propiedad, lo que Yo llamo mío por Dios o por el Derecho, pero Dios y el Derecho
lo hacen mío sólo si el Estado no se opone.

En casos de expropiación, de requisa de armas, etcétera, o también, por ejemplo,
cuando el fisco recoge una sucesión cuyos derechohabientes no se han presen-
tado en los plazos legales, el principio, habitualmente velado, salta a la vista de

recurso del «estado de sitio» (que implica la suspensión o restricción de los derechos garantizados
en tiempos de paz). Además, la distinción trazada por Stirner respecto del poder y el derecho es
sumamente interesante, pues permite distinguir aquellos derechos efectivamente impuestos por
el Estado de aquellos que no pasan de la mera declaración. Para saber, dentro de un Estado, si un
derecho existe efectivamente, no hay que leer los Códigos si no más bien ver a quiénes persiguen
los jueces y la policía (N.R.).
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todos; el pueblo, el Estado, es el único propietario; el individuo no es más que un
arrendatario.

Lo que quiero decir es esto: el Estado no puede proponerse que un individuo
sea propietario en su propio interés, no puede querer que yo sea rico, ni siquiera
que Yo posea tan sólo alguna holgura; en cuanto soy Yo, el Estado no puede
reconocerme nada, permitirme nada, concederme nada. El Estado no puede abolir
el pauperismo, porque la indigencia es mi indigencia. Quién no es nada más que
lo que hacen de él las circunstancias o la voluntad de un tercero (el Estado), posee
solamente lo que ese tercero le concede, y eso es perfectamente justo. Y ese tercero
no le dará más de lo que merece, es decir, el salario de sus servicios. No es él quien
se hace valer y quien saca de sí mismo el mejor partido posible, es el Estado.

La economía política trata preferentemente esta cuestión. Sin embargo, esta
cuestión traspasa el dominio de la política y excede en mucho el horizonte del
Estado, que no conoce otra propiedad que la suya y que no puede repartir ninguna
otra. El Estado no puede hacer otra cosa que someter la posesión de la propiedad
a sus condiciones, como lo hace con todo; por ejemplo, con el matrimonio cuya
validez depende de su sanción. Pero una propiedad no es mi propiedad más que si
es Mía sin condiciones; sólo si estoy incondicionado puedo ser propietario, unirme
a la mujer que amo y dedicarme libremente a una actividad.

El Estado no se preocupa ni de Mí, ni de lo Mío, no se preocupa más que de sí y
de lo suyo; si tengo un valor a sus ojos, sólo es como su hijo, el hijo del país, etc.,
como Yo mismo, no soy nada para él. Mi vida, sus altibajos, mi fortuna o mi ruina,
no son para el Estado más que una contingencia, un accidente. Pero si Yo y lo Mío
no somos para él más que un accidente, ¿qué prueba eso sino que él es incapaz de
comprenderme? Yo excedo a su comprensión, o en otros términos, su inteligencia
es demasiado corta para comprenderme. Lo que explica, por otra parte, que no
pueden hacer nada por Mí.

El pauperismo es un corolario de mí desvalorización, de mi impotencia para
hacerme valer. Así, Estado y pauperismo son dos fenómenos inseparables. El
Estado no admite que Yo me aproveche de Mí mismo, y no existe más que a
condición de que Yo carezca de valor; siempre tiende a sacar provecho de mí, es
decir, explotarme, despojarme, o hacerme servir para alguna cosa, quiere que Yo
sea su criatura aunque no sea más que para cuidar de una prole (proletariado).

El pauperismo no podrá ser superado hasta el día en que mi valor no dependa
más que de Mí, lo fije Yo mismo y Yo mismo establezca su precio. Si quiero verme
en alza, es cosa Mía alzarme y levantarme.

Haga lo que haga, ya fabrique harina o algodón, o extraiga con gran esfuerzo
el carbón y el hierro de la tierra, ése es mi trabajo y Yo mismo quiero extraer
de él todo el provecho posible. Quejarme no serviría de nada, mi trabajo no será
pagado en lo que vale; el comprador no me escuchará y el Estado hará igualmente
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oídos sordos hasta el momento en que crea necesario apaciguarme para prevenir
la explosión de mi terrible poder. Pero esas medidas de aplacamiento que usa a
modo de válvula de seguridad son todo lo que yo puedo esperar de él; si se me
ocurre reclamar más, el Estado se volverá contra Mí y me hará sentir sus uñas y
sus garras, porque es el Rey de los animales, el león y el águila. Si el precio que él
fija a mi trabajo y a mis mercancías no me satisface, y si intento fijar Yo mismo el
valor correspondiente a mis productos, es decir, me las compongo para que Yo sea
pagado por mis esfuerzos, chocaré con un desahucio absoluto en el consumidor.
Si este conflicto se resolviera por un acuerdo entre las dos partes, el Estado no
encontraría en ello nada que objetar, porque le importa poco cómo los particulares
se arreglan entre sí mientras no le causen ningún perjuicio. Sólo se juzga ofendido
y puesto en peligro cuando al no llegar a un acuerdo, los antagonistas se van a las
manos. Son esas relaciones inmediatas de hombre a hombre lo que el Estado no
puede tolerar y debe interponerse como mediador, tiene que intervenir. El Estado,
asumiendo ese papel de intercesor, ha venido a ser lo que era Jesucristo, lo que
eran la Iglesia y los Santos, un mediador. Separa a los hombres y se interpone
entre ellos como Espíritu. Los obreros que reclaman un aumento de salario son
tratados como criminales desde el momento en que intentan arrancárselo a la
fuerza al patrón. ¿Qué deben hacer? Si no usan su fuerza se volverán con las
manos vacías; pero usar la fuerza, recurrir a la compulsión, es hacerse valer a uno
mismo, sacar libre y realmente de su propiedad lo que vale, y esto no puede ser
tolerado por el Estado. ¿Qué hacer, entonces, se preguntan los trabajadores? ¡Esto
es lo que tienen que hacer: contar sólo con ellos mismos y no tener en cuenta al
Estado!

Eso en cuanto a mis brazos; lo mismo ocurre en cuanto al trabajo de mi cerebro.
El Estado me permite sacar provecho de todos mis pensamientos y utilizarlos en
mi relación con los hombres (ya extraigo de ellos un precio por el solo hecho de
que, por ejemplo, me hacen ganar el aprecio o la admiración de los oyentes); el me
lo permite, pero con la condición de que mis pensamientos sean sus pensamientos.
Si alimento, por el contrario, pensamientos que él no puede aprobar, es decir,
hacer suyos, me prohíbe formalmente realizar su valor, cambiarlos y relacionarme
con ellos. Mis pensamientos son libres sólo cuando el Estado lo permite, es decir,
cuando son pensamientos del Estado. El no me deja filosofar con libertad, si no
me muestro filósofo de Estado; pero no puedo filosofar contra el Estado, aunque
gustosamente me permita remediar sus imperfecciones, enderezarlo. De la misma
manera en que yo no puedo considerar a mi Yo como legítimo si no lleva la
estampilla del Estado y puede exhibir los certificados y pasaportes que este último
le ha concedido graciosamente, de igual modo no estoy autorizado a hacer valer
lo Mío más que si lo tengo por lo suyo, por un feudo dependiente del Estado. Mis
caminos deben ser sus caminos, de lo contrario me tapa la boca.



202

Nada es más temible para el Estado que el valor del Yo; no hay nada de lo que
deba separarme más cuidadosamente, que de toda ocasión de valorarme Yo mismo.
Yo soy el adversario irreconciliable del Estado, que no puede escapar a las astas del
dilema: él o Yo. Así no trata solamente de paralizar el Yo, sino además, de alquilar
lo Mío. No hay en el Estado ninguna propiedad, es decir, ninguna propiedad del
individuo: no hay más que propiedades del Estado. Lo que Yo tengo, no lo tengo
más que por el Estado; lo que soy, no lo soy sino por él.

Mi propiedad privada es la que el Estado me concede de su propiedad y en
la medida que la limita (la priva) a otros de sus miembros, es una propiedad del
Estado.

Pero por más que haga el Estado, Yo siento cada vez más claramente que me
queda un poder considerable; tengo un poder sobre Mí mismo, es decir, sobre todo
lo que no es, ni puede ser más que Mío y que no existe sino porque es Mío.

¿Qué hacer cuando mi camino ya no es el suyo, cuando mis pensamientos no
son ya los suyos? Pasar de largo y no contar más que conmigo mismo y sobre
Mí mismo. Mi propiedad real, aquella de la que puedo disponer a mi agrado,
con la que puedo traficar a mi gusto, son mis pensamientos, a los que no hace
falta una sanción y que me importa poco ver legitimar por una designación, una
autorización o una gracia. SiendoMíos, son mis criaturas y Yo puedo abandonarlos
por otros; si los cedo a cambio de otros, esos otros vienen a ser, a su vez, mi
propiedad.

¿Qué es, pues, mi propiedad? Lo que está en mi poder y nada más. ¿A qué
estoy legítimamente autorizado? A todo aquello que puedo. Yo me doy el derecho
de propiedad sobre un objeto por el solo hecho de apoderarme de él, o en otros
términos, me hago propietario de derecho cada vez que me hago propietario por
la fuerza; al darme el poder, me doy el título.

Mientras no puedan arrebatarmemi poder sobre una cosa, esa cosa sigue siendo
mi propiedad. ¡Pues bien, sea! ¡Que la fuerza decida acerca de la propiedad y Yo
esperaré todo de mi fuerza! El poder ajeno, el poder que yo dejo a otro ha hecho
de mí un siervo156; ¡que mi propio poder haga de mí un proletario! Que vuelva yo,
ignorante como era de la fuerza de mi poder, a entrar en posesión del poder que
he abandonado a los demás. A mis ojos, mi propiedad se extiende hasta donde se
extiende mi brazo; Yo reivindicaré como mío todo lo que soy capaz de conquistar
y extenderé mi propiedad hasta donde llegue mi derecho, es decir, mi poder.

156 La crítica a la «trascendencia» del poder del Estado es común a todo el pensamiento anarquista.
Desde Proudhon hasta Mal atesta, la delegación del poder (que del mismo modo que los contractua-
listas, ubican en el origen del Estado) es el pasaporte seguro hacia la servidumbre. Este punto traza
una divisoria entre el anarquismo y otras ideologías que se reivindican liberadoras, tales como el
liberalismo o incluso el marxismo en muchas de sus versiones (N.R.).
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Los que han de decidir son el egoísmo y el interés personal, no el principio de
amor, ni las razones sentimentales como la caridad, la indulgencia y la benevolen-
cia. Ni siquiera la equidad y la justicia (porque la justicia también es un fenómeno
de amor, un producto del amor); el amor no conoce más que el sacrificio y exige
la abnegación.

¿Sacrificar alguna cosa? ¿Privarse de alguna cosa? El egoísta ni lo piensa; dice
simplemente: ¡preciso aquello de lo que tengo necesidad y lo tendré!157

Todas las tentativas de someter la propiedad a leyes racionales tienen su fuente
en el amor y conducen a un borrascoso océano de reglamentaciones y de coerción.
El socialismo y el comunismo tampoco constituyen una excepción. Cada cual
debe estar provisto de medios de existencia suficientes y poco importa que estos
medios los encuentre, según la idea socialista, en una propiedad personal, o que,
con los comunistas, los obtenga de la comunidad de bienes. Los individuos no
conocerán más que la dependencia. El tribunal arbitral que se encargue de repartir
equitativamente los bienes no me concederá más que la parte que haya medido
su espíritu de equidad, su benévolo cuidado de las necesidades de todos. Yo, el
individuo, no veo que la riqueza de la colectividad sea un obstáculo menor que la
riqueza de los demás individuos, porque ni una ni otra me pertenecen. Ya estén
los bienes en manos de la comunidad que me concede una parte, o en manos
de los particulares, resulta siempre para mí la misma coerción, puesto que en
ningún caso puedo disponer de ellos. Más aún, aboliendo la propiedad personal,
el comunismo se constituye en un nuevo Estado, un status, un orden de cosas
destinado a paralizar la libertad de mis movimientos, un poder soberano superior a
Mí. El comunismo se opone con razón a la opresión de los individuos propietarios,
de los que Yo soy víctima, pero el poder que da a la comunidad es más tiránico
aún.

El egoísmo sigue otro camino para la supresión de la miseria de la plebe. No
dice: espera a que una autoridad cualquiera, encargada de repartir los bienes en
nombre de la comunidad, te dé en su equitatividad (porque en los Estados de lo
que se trata siempre es de un don que recibe cada uno según sus méritos, es decir,
sus servicios); Por el contrario dice: pon tu mano sobre aquello que necesitas y
tómalo. Es la declaración de guerra de todos contra todos. Sólo Yo soy juez de lo
que quiero tener.

En verdad, esa sabiduría no es nueva, pues los «que se buscan a sí mismos»
siempre lo han hecho. Poco importa que la cosa no sea nueva si sólo desde hoy se
tiene conciencia de ella; y esa conciencia no puede pretender una gran antigüedad
(a menos que se la haga remontar a las leyes de Egipto y de Esparta). Para probar

157 Es importante no confundir a Stirner con el llamado anarco-capitalismo, puesto que éste último no
esta dispuesto a renunciar ni al Estado, ni a la policía, ni a la propiedad privada (N.R).
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que está poco extendida bastarían las objeciones y el desprecio con los que se
habla del egoísta. Lo que es preciso saber, es lo siguiente: que el acto de poner
la mano sobre un objeto no es despreciable, sino la manifestación del egoísta
consciente y consecuente consigo mismo.

Sólo escaparé del «tejido» del amor cuando no espere que los individuos ni
la comunidad me den lo que yo mismo puedo darme. La plebe no dejará de ser
plebe hasta el día en que se apodere de lo que necesita y es plebe porque, por
temor al castigo, no se atreve a tomarlo. Apoderarse de algo es un pecado, tomarlo
es un crimen; he ahí el dogma, y ese dogma por sí mismo basta para crear la
plebe; pero si la plebe continúa siendo lo que es, ¿de quién será culpa? En primer
término de ella misma, por admitir ese dogma, y sólo en segundo lugar de quienes
por egoísmo (para devolverles su injuria favorita), quieren que ese dogma sea
respetado. En pocas palabras, la falta de conciencia de la «nueva sabiduría», la
vieja conciencia del pecado, es la única sobre la que cae la culpa.

Si los hombres llegaran a perder el respeto por la propiedad, cada individuo ten-
dría una propiedad, así como todos los esclavos se hacen hombres libres desde que
dejan de respetar a su amo como tal. Entonces podrían concluirse alianzas entre
individuos, asociaciones egoístas, que tendrían por efecto multiplicar los medios
de acción de cada cual afirmando sus propiedades, constantemente amenazadas.

Según los comunistas, la comunidad debe ser la propietaria. Por el contrario, Yo
soy el propietario, y no hago más que acordar con otros acerca de mi propiedad.
Si la comunidad va contra mis intereses, Yo me sublevo contra ella y me defiendo.
Soy propietario, pero la propiedad no es sagrada. ¿No seré; pues, meramente
poseedor? ¡Eh, no! Hasta hoy, no se era poseedor, no se tenía una parcela sino
porque se dejaba a otros la propiedad de una parcela. Pero en adelante todo me
pertenece; soy propietario de todo lo que necesito y de lo que puedo apoderarme.
Si el socialista dice: la Sociedad me da lo que me hace falta, el egoísta responde: Yo
tomo lo que necesito. Si los comunistas actúan como indigentes, el egoísta obra
como propietario.

Todas las tentativas basadas en el principio del amor que tienen por objeto el
alivio de las clases miserables fracasarán. La plebe sólo puede ser ayudada por el
egoísmo: esta ayuda debe prestársela a sí misma, y eso es lo que hará. La plebe es
un poder, siempre que no se deje domar por el miedo. Las gentes perderían todo
respeto de no haberles enseñado a tener miedo, decía el espantapájaros del Gato
con Botas.

Por consiguiente, la propiedad no puede ni debe abolirse; de lo que se trata es
de arrebatársela a los fantasmas para convertirla en mi propiedad. Entonces se
desvanecerá esa ilusión de que Yo no pueda tomar todo cuanto necesite.

¡Pero de cuántas cosas tiene necesidad el hombre Quién tiene necesidad de
mucho y sabe como conseguirlo, siempre se ha servido a si mismo. Así Napoleón
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ha tomado Europa y los franceses Argel. Lo que convendría es que el populacho
al que paraliza el respeto, aprenda, por fin, a procurarse lo que le hace falta. Si
para ustedes va demasiado lejos y se juzgan ofendidos, ¡pues bien!, defiéndanse;
no deben hacerle regalos benévolamente. Cuando el populacho se conozca, o más
bien, cuando se reconozca como populacho, rechazarán esos regalos de la misma
manera que rehusarán sus limosnas. Pero es perfectamente ridículo que ustedes
declaren pecador y criminal a quien ya no pretende vivir de sus favores y quiere
salir adelante por si mismo. Esos dones lo engañan y le hacen perder la paciencia.
Defiendan su propiedad y serán fuertes; pero si quieren guardar la facultad de dar
y gozar de privilegios políticos en relación a las limosnas que otorgan (impuesto
de los pobres), tengan en cuenta que eso durará tanto como lo toleren los que las
aceptan.158

La cuestión de la propiedad no es, creo haberlomostrado, tan sencilla de resolver
como se lo imaginan los socialistas e incluso los comunistas. No será resuelta
más que por la guerra de todos contra todos. Los pobres no llegarán a ser libres y
propietarios más que cuando se subleven. Les den lo que les den, querrán siempre
más, porque no quieren nada menos que la supresión de todo don.

Se preguntarán: pero ¿qué pasará cuando hayan cobrado ánimos quienes ca-
recen de fortuna? ¿Cómo se realizará la nivelación? Tanto valdría pedirme que
sacara el horóscopo de un niño. ¿Qué es lo que hará un esclavo cuando rompa
sus cadenas? . . . Aguarden y lo sabrán.

En el panfleto de Kaiser159, que carece de forma y de sustancia, se espera que el
Estado se haga cargo de esta nivelación. ¡Siempre el Estado! ¡El papá! Así como
la Iglesia fue proclamada y respetada como la «madre» de los creyentes, así el
Estado viene a ser el Padre que todo lo provee.

El principio de la competencia está estrechamente ligado al principio de la
ciudadanía. ¿Es otra cosa que la igualdad? Y la igualdad, ¿no es precisamente un
producto de esa Revolución que hizo la burguesía o la clase media? Nada impide
a nadie rivalizar con todos los demás miembros del Estado (excepto el Príncipe,
porque representa al Estado), cada cual puede tratar de elevarse al rango de los
demás e incluso superarlo, hasta arruinarlos, despojarlos y arrancarles hasta los
últimos jirones de su fortuna. Eso prueba con toda evidencia que ante el tribunal
del Estado cada uno no tiene el valor más que de un simple individuo y no debe

158 En un documento de registro para Irlanda, el gobierno propuso otorgar derechos políticos a aquellos
que pagaran un impuesto para la pobreza de 5 libras. Aquel que da limosna, entonces, adquiere
derechos políticos, como en otros lugares es nombrado «Caballero del Cisne» [Expresión para
referirse a los «caballeros andantes» que rescataban a los que se encontraban en apuros (N.R.)].

159 Heinrich Wilhelm Kaiser , Die Persönlichkeit des Eigentums in Bezug auf den Sozialismus und Com-
munismus im heutigen Frankreich [La personalidad de la propiedad en relación al socialismo y al
comunismo en la Francia contemporánea], Bremen, 1843.
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contar con ningún favoritismo. Supérense unos a otros cuanto quieran y cuanto
puedan, yo, el Estado, no tengo nada que ver en eso. Son libres de competir entre
ustedes, son competidores y esa es su posición social. Pero ante mí, el Estado, no
son más que simples individuos.160

La igualdad que se ha establecido teóricamente como principio entre todos
los hombres, encuentra su aplicación y su realización práctica en la competencia,
porque la igualdad no es más que la libre competencia. Todos son, frente al Estado,
simples particulares y en la Sociedad, es decir, en la relación de unos con otros,
competidores.

Yo no tengo que ser más que un simple individuo para poder competir con
cualquier otro hombre, excepto con el Príncipe y con su familia. Esta libertad era
en tiempos pasados imposible, ya que no se gozaba de la libertad de hacerse valer
más que en la corporación y por la corporación.

Bajo el sistema de las corporaciones y del feudalismo, el Estado concedía privi-
legios, en tanto que bajo el régimen de la competencia y del liberalismo se limita
a otorgar licencias (título dado a un candidato, estableciendo que una profesión
cualquiera le está abierta) a quien las solicite. Pero, ahora que el Estado ha dejado
librada la cuestión a los solicitantes, entrará en conflicto con todos, puesto que
todos y cada uno tienen el derecho de pedir una licencia. Será «atormentado», y
se vendrá abajo con esta tormenta.

Pero la libre competencia, ¿es realmente libre? ¿Es siquiera verdaderamente
una competencia, es decir, un concurso entre las personas? Es lo que pretende ser,
puesto que funda su derecho precisamente en ese título. En efecto, se origina del
hecho que las personas han sido liberadas de toda dominación personal. ¿Puede
decirse que la competencia es libre cuando el Estado, soberano por el principio
de la burguesía, se las ingenia para restringirla de mil maneras? Vean a un rico
fabricante que hace grandes negocios y al que yo querría hacerle la competencia.
Hazla dice el Estado ; por mi parte, no veo nada que se oponga a que la hagas como
persona. ¡Sí, pero me haría falta un lugar para mi instalación, me haría falta dinero!
Esto es grave, pero si no tienes dinero, no puedes pensar en competir. Y no cabe
que Tú tomes nada de nadie, porque yo protejo a la propiedad y a sus privilegios.
La libre competencia no es libre porque me faltan los medios para competir, las

160 El ministro Stein se refirió con esta expresión al Conde de Reisach al dejarlo en manos del gobierno
Bávaro, porque, según dijo: «Un Estado como el de Baviera tiene que valer más que un simple
individuo». Reisach había escrito en contra de Montgelas por encargo de Stein, y era por este escrito
que Montgelas pidió su caebza y Stein se la entregó. Ver Hermann Friedrich Wilhelm Hinrichs,
Politische Vorlesungen. Unser Zeitalter und wie es geworden, nach seinen poli-tischen, kirchlichen
und wissenschaftlichen Zustánden, mit besonderem Bezug auf Deutschland und namentlich Preussen
[Lecciones políticas. Nuestra época y su gestación según su situación política, eclesiástica y científica,
con especial referencia a Alemania y particularmente a Prusia] , tomo 1, Halle, 1843, p. 280.
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cosas necesarias para la competencia. Contra mi persona, nada se tiene que objetar;
pero como yo no tengo las cosas, es preciso que mi persona renuncie. ¿Y quién
está en posesión de los medios, quién tiene esas cosas necesarias? ¿Es quizá tal
o cual fabricante? ¡No; porque en ese caso, yo podría apropiármelas! El único
propietario es el Estado; el fabricante no es propietario; lo que posee lo tiene sólo
a titulo de concesión, de depósito.

¡Vamos, sea! Si no puedo nada contra el fabricante, voy a competir con ese
profesor de Derecho que es un necio; y yo, que sé cien veces más que él, haré
desertar a su auditorio. ¿Has hecho tus estudios, amigo mío, y te has recibido? No;
pero . . . ¿para qué? Poseo ampliamente los conocimientos necesarios. Lo siento;
pero aquí la competencia no es libre. Contra tu persona nada hay que decir, pero
la cosa esencial te falta: el diploma de doctor. ¡Y ese diploma, yo, el Estado, lo
exijo! Pídemelo primero muy cortésmente y luego veremos lo que hay que hacer.

He aquí a qué se reduce la libertad de la competencia. Es preciso que el Estado,
mi Señor, me califique antes como apto para competir.

Pero además, ¿son en realidad las personas quienes compiten? ¡No, una vez
más son las cosas! El dinero, en primer lugar, etc.

En la lucha habrá siempre vencidos (así el poeta mediocre deberá ceder la pal-
ma, etc.). Pero lo que importa distinguir es si los medios que faltan al competidor
desgraciado son personales o materiales y pueden adquirirse mediante la capa-
cidad personal, o si únicamente pueden obtenerse por un favor, como simples
dones: por ejemplo si el pobre ha de dejar su riqueza al rico, es decir, regalársela.
En suma, si es necesario que Yo aguarde la autorización del Estado para obtener
los medios o para utilizarlos (por ejemplo, cuando se trata de un diploma), esos
medios son una gracia del Estado.161

Tal es, en el fondo, el sentido de la libre competencia. El Estado considera a
todos los hombres como sus hijos iguales; cada uno es libre de hacer todo lo que
pueda para merecer los bienes y los favores que el Estado dispensa. Así todos se
lanzan en persecución de la fortuna, de los bienes (dinero, empleo, títulos, etc.),
en una palabra, de las cosas.

En el sentido burgués, todo hombre posee, cada cual es propietario. ¿Cómo
explicar, pues, que la mayor parte de los hombres no tengan prácticamente nada?
Ello se debe a que la mayor parte son plenamente dichosos con ser propietarios,
aunque no sea más que de algunos harapos, son como los niños se regocijan con
su primer pantalón o con la primera moneda que se les ha dado. Examinemos con

161 En la escuela, la universidad, etc. compiten pobres y ricos. Pero esto sólo es posible a través de becas,
las cuales — y esto es importante — tienen su origen en tiempos en que la libre competencia no era
todavía un principio generalizado. La libre competencia no otorga becas, sino que dice: «Arréglense
solos, es decir, consigan sus propios medios». Cuando el Estado entrega fondos para becas, lo hace
por su propio interés, para educar «sirvientes» para sí.
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detalle esta cuestión. El liberalismo declaró que la esencia del hombre no era la
propiedad, sino el ser propietario. Aplicándola sólo al Hombre y no al individuo, la
extensión de esta propiedad que sólo interesa al individuo, fue menospreciada. De
aquí que el egoísmo del individuo, con las manos libres respecto a esta extensión,
se lanzara infatigable a la competencia.

El egoísmo feliz debía causar recelos a quien estaba menos favorecido; este
último, apoyándose siempre sobre el principio de humanidad, planteó la cuestión
del cociente de reparto de los bienes sociales y la resolvió así: El hombre debe
tener tanto como necesita.

Pero ¿podría contentarse con eso mi egoísmo? Las necesidades del Hombre no
son, en modo alguno, una medida aplicable a Mí, y a mis necesidades, porque Yo
puedo necesitar más o menos. No, Yo debo tener tanto como cuanto sea capaz de
apropiarme.

Pero la competencia sufre de una desfavorable circunstancia: que los medios
para competir no están al alcance de todos, porque no provienen de la personalidad,
sino de circunstancias completamente accidentales. Los más están desprovistos
de medios, y por lo tanto, desprovistos de bienes.

Así, los socialistas aspiran a una sociedad que proporcione estos instrumentos
a todos los hombres. No reconocemos, dicen, tus riquezas (haber), como tu riqueza
(poder). Tú tendrás que crearte otra riqueza y proveerte de otros medios de acción
que serán tu fuerza de trabajo. El hombre es hombre como poseedor de un haber,
por eso respetamos provisionalmente a ese poseedor que llamábamos propietario.
Pero tú posees las cosas en tanto no sean arrebatadas de tu propiedad.

Quien posee es rico, pero sólo en tanto los demás no lo sean. Y como tu mer-
cancía constituye tu riqueza pero sólo mientras seas capaz de mantenerla en tu
posesión, es decir, por tanto tiempo como nosotros no tengamos poder sobre
ella; te convendrá tratar de conseguirte otros medios de acción, porque hoy, por
nuestro poder, superamos tu pretendida riqueza.

Mucho se ha conquistado al poder, cuando se logró ser considerado como
poseedor. La servidumbre ha desaparecido y el hombre que hasta entonces debía
la prestación personal a su señor y era aproximadamente la propiedad de este
último, viene a ser, a su vez, un señor. Pero en adelante no es suficiente con que
poseas. Tu haber no será reconocido, pero tu trabajar y tu trabajo aumentarán
de valor. Tú no vales a nuestros ojos sino en la medida en que pones en acción
las cosas, del mismo modo que en otro tiempo valías por tu posesión. Tu trabajo
es tu riqueza. De ahora en más, sólo serás dueño o poseedor de lo tú produzcas,
no de lo heredado. Mientras tanto, como no existe posesión cuyo origen no sea
la herencia, como todas las monedas que forman tu haber tienen la efigie de la
herencia y no la efigie del trabajo, es preciso que todo sea refundido en el crisol
común.
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Pero ¿es cierto que, como lo piensan los comunistas, mi riqueza no consiste
más que en mi trabajo? ¿No consiste más bien en todo aquello de que pueda
apoderarme? La misma Sociedad de los trabajadores está obligada a estar de
acuerdo en esto, ya que ayuda a los enfermos, a los niños, en una palabra, a
los que no pueden trabajar. Ellos — los que no pueden trabajar — son todavía
capaces, por ejemplo, de lograr que la Sociedad se encargue de conservarles la
vida. Y si son capaces es porque poseen un poder sobre ustedes. A quien no
ejerciera absolutamente ningún poder sobre ustedes, no le reconocerían nada;
podría morirse.

Por lo tanto, ¡tu riqueza consiste en todo aquello de lo que puedas apoderarte!
Si eres capaz de dar placer a millares de hombres, esos millares de hombres te
pagarán, porque está en tu poder dejar de agradarles y ellos deben comprar tu
actividad. Pero si no eres capaz de interesar a nadie, ya puedes morirte de hambre.

¿Yo, que soy capaz de mucho, no debo tener ventaja sobre los que pueden
menos? Henos aquí sentados a la mesa ante la abundancia, ¿voy a abstenerme
de servirme lo mejor que pueda y a aguardar a lo que me toque en un reparto
igualitario?

Contra la competencia se levanta el principio de la sociedad de los indigentes:
el principio del reparto igualitario.

El individuo no soporta ser considerado más que como una fracción, una parte
alícuota de la sociedad, porque es más que eso; su unicidad se rebela contra esa
concepción que lo disminuye y lo rebaja.

Por eso no admite que los demás le adjudiquen su parte. No aguarda su riqueza
más que de sí mismo, y dice: lo que yo soy capaz de obtener es mi riqueza. ¿Acaso
el niño no posee riqueza en su sonrisa, en sus gestos, en su voz, o en el solo hecho
de existir? ¿Son capaces de resistir a su deseo? Así, madre, ¿no le ofreces tu seno,
y tú, padre, no te privas de muchas cosas para que no le falte nada? El los obliga
y por eso mismo posee lo que ustedes llaman propio.

Si yo tengo afición a tu persona, tu existencia tiene ya un valor para mí; si
no tengo necesidad más que de una de tus facultades, es tu complacencia o tu
asistencia la que tiene un precio a mis ojos; y yo la compro.

¿No estimas en mí más que el dinero? Era el caso de los ciudadanos alemanes
vendidos por dinero y expedidos a América, cuya odisea cuenta la historia. ¿Se
dirá que el vendedor debía hacer mayor caso de ellos, que se dejaron vender?
El prefería el dinero contante a aquella mercancía viviente que no había sabido
hacerse preciosa a sus ojos. Si no reconocía en ellos un valor mayor es que en
definitiva su mercancía no valía gran cosa.

La práctica egoísta consiste en no considerar a los demás ni como propietarios,
ni como indigentes o trabajadores, sino que ustedes vean en ellos a una parte de
sus riquezas, como objetos que les pueden servir. Siendo así, no pagarán nada al
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que posee (al propietario), no pagarán nada al que trabaja, le darán sólo a aquel
que necesiten. ¿Tenemos necesidad de un Rey?, dicen los americanos del norte. Y
responden: no daríamos un céntimo ni por él ni por su trabajo.

Cuando se dice que la competencia lo pone todo al alcance de todos, se expresa
uno de modo inexacto; es más preciso decir que, gracias a ella, todo está a la venta.
Poniendo todo a la disposición de todos, lo entrega a su apreciación y pide un
precio.162

Pero a los que pretenden comprar, frecuentemente les falta el medio de hacerse
compradores: no tienen dinero. Con dinero se puede obtener todo lo que está a
la venta, pero justamente es el dinero lo que falta. ¿Dónde tomar el dinero, esa
propiedad móvil o circulante? Entérate de que tienes tanto dinero como poder
tengas, porque tú cuentas tanto como te hagas contar.163

Uno no paga con dinero, del que se puede estar escaso, sino con su capacidad,
con su poder, pues no se es propietario más que de aquello sobre lo que se extiende
su poder.

Weitling ha imaginado un nuevo instrumento de cambio, el trabajo. Pero el
verdadero instrumento de pago aún es, como siempre, nuestra capacidad. Tú
pagas con lo que tienes en tu poder. ¡Piensa, pues, en aumentar tu riqueza!

Acordando en esto, llegamos inmediatamente a la máxima: A cada uno según
sus medios. Pero ¿quién me dará según mis medios? ¿La sociedad? Entonces
tendría que someterme a su apreciación. No, Yo tomaré según mis medios.

¡Todo pertenece a todos! Esta proposición procede también de una teoría fútil.
A cada cual pertenece solamente lo que cada cual puede. Cuando Yo digo: el
mundo es para Mí, ésa es también una frase vacía de sentido, a menos que Yo
simplemente quiera dar a entender que no respeto ninguna propiedad ajena. Pero
sólo es mío lo que Yo tengo en mí poder, lo que depende de mi fuerza.

No se es digno de tener lo que se deja arrebatar por debilidad; no se es digno
porque no se es capaz de guardarlo.

Se hace un gran escándalo con la injusticia secular de los ricos con los pobres.
¡Como si fuera culpa de los ricos que existan pobres, y no fueran también los
pobres culpables de que haya ricos! ¿Qué diferencia hay entre ellos sino la que
separa la potencia de la impotencia y a los capaces de los incapaces? ¿Qué crimen
han cometido los ricos? ¡Son duros! Pero, ¿quién ha mantenido a los pobres, quién
ha atendido su subsistencia cuando ya no podían trabajar, quién ha esparcido con
profusión las limosnas, esas limosnas cuyo nombre mismo significa compasión?
Los ricos, ¿no fueron siempre compasivos? ¿No fueron siempre caritativos? Y los

162 En este pasaje aparece un juego de palabras difícil de traducir: poner a la disposición de todos es
preisgeben [revelar] y simultáneamente, preis geben [poner precio] (N.R.).

163 Otro juego de palabras con Geld [dinero] y gelten [contar] (N.R.)
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impuestos para los pobres, los hospicios, los establecimientos de beneficencia de
toda especie, ¿de dónde vienen?

Pero todo eso no les basta. Los ricos deberían, ¿no es eso? repartir con los
pobres. En una palabra deberían suprimir la miseria. Sin contar con que no hay
ninguno de ustedes que aceptara repartir, y que ése sería un loco, pregúntense:
¿Por qué los ricos habrían de despojarse y sacrificarse cuando a los pobres esta
acción les sería mucho más provechosa? Tú, que percibes unos billetes al día, eres
rico al lado de millares de hombres que viven con diez monedas; ¿tu interés es
repartir con ellos, o es más bien el suyo?

La competencia está menos ligada a la intención de hacer las cosas lo mejor
posible que a hacerlas lo más lucrativamente posible, con el menor gasto y el
mayor beneficio que se pueda obtener. Así, no se estudia más que para crearse
una posición (Brotstudium)164, se aprenden las reverencias y las buenas maneras,
se procura adquirir la rutina y el conocimiento de los negocios, se trabaja por la
forma. Y si aparentemente se trata de cumplir bien las funciones propias, no se
tiende en realidad más que a hacer un buen negocio. Se trabaja en una profesión
cualquiera, según se dice, por amor del oficio, pero en realidad por amor del
beneficio. Si alguien se hace censor no es porque el oficio sea atractivo, sino
porque la posición no es desagradable, y se puede ascender posteriormente. No
faltará quien quiera administrar, hacer justicia, etc., con toda conciencia, pero que
teme ser trasladado o separado: ante todo, es preciso vivir.

Toda esa práctica es, en suma, una lucha por esta querida vida, una serie
de esfuerzos interrumpidos para ascender gradualmente a un mayor o menor
bienestar. Y todas sus penas y todos sus cuidados no producen a la mayor parte
de los hombres más que una vida amarga, una amarga indigencia. ¡Tanto esfuerzo
por tan poca cosa!

Una infatigable ansia de botín no nos deja respirar y detenernos en un gozo
apacible. No conocemos la alegría de poseer.

La organización del trabajo no se refiere sino a aquellos trabajos que otros
pueden hacer en nuestro lugar, por ejemplo, el del carnicero, el del labrador, etc.,
pero hay trabajos que siguen siendo de la incumbencia del egoísmo, puesto que
nadie puede ejecutar por ustedes el cuadro que pintan, producir sus composiciones
musicales, etc., nadie puede hacer la obra de Rafael. Estos últimos trabajos son los
de un Único, son las obras que solamente este Único puede llevar a cabo mientras
que los primeros son trabajos banales que podrían llamarse humanos, puesto que
en ellos, la individualidad carece de importancia y se pueden enseñar más o menos
a todos los hombres.

164 Estudiar por el pan (N.R).
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Como la Sociedad no puede tomar en consideración más que los trabajos que
presentan una utilidad general, los trabajos humanos, su cuidado no puede exten-
derse a la obra del Único; su intervención en este caso podría ser incluso perjudicial.
El Único podrá, sí, ascender socialmente por su trabajo, pero la Sociedad no puede
elevar al Único.

Por consiguiente, siempre es de desear que lleguemos a un acuerdo acerca de
los trabajos humanos, a fin de que ya no absorban todo nuestro tiempo y nuestros
esfuerzos como lo hacían bajo el régimen de la competencia. Desde ese punto de
vista, el comunismo está llamado a dar sus frutos. Aquello que todo el mundo
es capaz de hacer o de lo que puede hacerse capaz de hacer, estaba antes del
advenimiento de la burguesía en poder de algunos y negado a todos los demás:
era el tiempo del privilegio. La burguesía consideró justo permitir a todos el acceso
a lo que parecía corresponder a cualquiera que fuera hombre. Sin embargo, lo
que permitía a todos, no se lo daba realmente a nadie; solamente dejaba a cada
cual libre de conseguirlo a través de su capacidad humana. Todas las miradas se
dirigieron entonces hacia esos bienes humanos, que a partir de ese momento se
ofrecían a cualquiera, y el resultado fue esa tendencia que se oye deplorar a cada
instante y a la que se le da el nombre de materialismo.

El comunismo trata de frenarlo divulgando la creencia de que los bienes hu-
manos165 no exigen tanto trabajo y que, en una organización juiciosa, pueden
obtenerse sin el gran gasto de tiempo y de energías al parecer imprescindibles
hasta el presente.

Pero ¿para quién hay que ganar tiempo? ¿Por qué tiene el hombre necesidad
de más tiempo que el preciso para reanimar sus fuerzas, agotadas por el trabajo?
Aquí el comunismo calla.

¿Por qué? ¡Pues bien, para gozar de sí mismos como Únicos, después de haber
hecho su parte como hombres!

En la primera alegría de verse autorizado a alargar la mano hacia todo lo que es
humano, no se pensó ya en desear otra cosa y todos se lanzaron por los caminos
de la competencia en persecución de lo humano, como si su posesión fuera el
objeto de todos nuestros desvelos.

Pero después de una carrera desenfrenada se advierte al fin que la riqueza
no da la felicidad. Y trata uno de obtener lo necesario con menos gasto y de
no consagrarle más que el tiempo y los trabajos indispensables. La riqueza se
encuentra despreciada y la pobreza satisfecha, la indigencia irresponsable se
convierte en el ideal seductor.

165 Aquellos que presentan una utilidad general y pueden ser realizados por cualquiera, por el simple
hecho de ser humano (N.R.).
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¿Es necesario que ciertas funciones humanas para las que todo el mundo se cree
apto, estén mejor remuneradas que las demás y que para alcanzarlas se entreguen
todas las fuerzas y toda la energía? La frase empleada con tanta frecuencia: ¡Ah,
si yo fuese ministro, si yo fuese el . . . , esto no ocurriría, expresa la convicción de
que uno se siente capaz de representar el papel de uno de esos dignos personajes
; entonces uno percibe que para este tipo de tareas no es necesario ser único, sino
apenas poseer una cultura que es, sino para todos, al menos accesible a muchos,
puesto que para ello sólo se necesita ser un hombre común.

Si asumimos que, así como el orden pertenece a la esencia del Estado, la subor-
dinación también se encuentra en su naturaleza, entonces vemos que sus subordi-
nados, o aquellos que reciben trato preferencial, gozan de bienes y de privilegios
desmesurados en comparación de los que ocupan los grados inferiores de la escala
social. Sin embargo, estos últimos, inspirados primero por la doctrina socialista, y
más tarde, sin duda, también por un sentimiento egoísta, se atreven a preguntar:
Señores privilegiados ¿qué es lo que hace la seguridad de su propiedad? y se
responden ellos mismos: ¡Su propiedad está segura, porque nos abstenemos de
atacarla! ¿Y qué nos dan en recompensa? No tienen para la gente común más
que golpes y desprecio, la vigilancia de la policía y un catecismo con un principio
fundamental: ¡Respeta lo que no es tuyo, lo que pertenece a otro! ¡Respeta a los
demás, y en particular a tus superiores! A eso respondemos: ¿quieren nuestro
respeto? Sea, pero cómprenlo al precio que pedimos por él. Queremos, sí, dejarles
su propiedad, pero mediante una compensación suficiente. Realmente, que es lo
que hace el general en tiempo de paz para compensar los muchos miles que recibe
anualmente ¿Qué compensación recibimos de ustedes por comer papas, mientras
los miramos como tranquilamente engullen ostras? Cómprennos tan sólo esas
ostras, igual que nosotros tenemos que comprarles las patatas, y podrán conti-
nuar comiéndolas en paz. ¿Se imaginan quizá que las ostras no son tan nuestras
como suyas? Gritarían ¡violencia! si nos vieran llenar nuestro plato con ellas y
consumirlas en lugar suyo, y tendrían razón. Sin violencia, no las tendremos, del
mismo modo que ustedes sólo las tienen porque hacen violencia sobre nosotros.

Pero quédense con las ostras y pasemos a una propiedad que nos toca más de
cerca, al trabajo, puesto que la primera es sólo posesión. Nosotros padecemos doce
horas al día con el sudor en nuestra frente y nos dan por eso unas pocas monedas.
¡Pues bien! Háganse pagar su trabajo al mismo precio. ¡Eso no los satisface! ¿Se
imaginan acaso que nuestro trabajo está regiamente pagado con esas monedas,
en tanto que el suyo vale un sueldo de varios miles de billetes? Pero si no tasaran
el suyo a tan alto precio, y si nos dejasen sacar mejor partido del nuestro, ¿quién
les dice que no seríamos capaces de producir cosas más importantes que todo lo
que han hecho hasta aquí con sus millares de billetes? Si no recibieran más que
un salario como el nuestro, se volverían pronto más trabajadores para ganar más.
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Por nuestra parte, proyectamos también trabajos que nos pagarán mejor que lo
que es nuestro salario habitual. De acuerdo, entonces, con tal que se entienda
que nadie hará ni recibirá regalos. Y hasta podremos sostener con nuestro propio
dinero a los achacosos, los enfermos y los ancianos, para que la miseria no nos los
arrebate. Si queremos que vivan, debemos comprar la satisfacción de ese deseo. Y
digo comprarla; no pienso de ningún modo en una miserable limosna. Su vida es
también su propiedad, incluso para quienes no pueden trabajar; y si queremos (no
importa por qué razón) que no nos priven de esa vida que les pertenece, no hay
otro medio de obtener ese resultado que comprándolo. ¡Sólo que nada de regalos!
Guárdense los suyos y no los esperen ya de nosotros. Hace siglos que les damos
limosnas con una buena voluntad estúpida; hace siglos que derrochamos el óbolo
del pobre y damos al señor lo que no es del señor. Se acabó: desaten los cordones
de su bolsa, porque desde ahora el precio de nuestra mercancía está en un alza
enorme. No les sacaremos nada, absolutamente nada, pero pagarán mejor por lo
que quieran tener. Tú, ¿cuál es tu fortuna? Tengo una hacienda de mil fanegas.
Pues bien, Yo soy tu encargado de labranza, y de ahora en adelante no trabajaré
ya tu campo más que al precio que yo fije al día. Entonces tomaré otro. No lo
encontrarás, porque nosotros los trabajadores del campo no trabajamos ya más
que con esas condiciones, y si se presenta uno que pida menos, ¡qué tenga cuidado
de nosotros! Aquí está la criada que pide otro tanto, y no la encontrarás ya por
menos de este precio. ¡Pero entonces estoy arruinado! ¡Poco a poco! Te quedará
siempre tanto como a nosotros; si fuera de otro modo, nosotros rebajaríamos lo
suficiente para que pudieses vivir como nosotros. ¡Pero yo estoy acostumbrado a
vivir mejor! Trata de reducir tus gastos. ¿Hemos de ajustarnos nosotros para que
tú puedas vivir bien? El rico dirige siempre al pobre estas palabras: ¿Tengo algo
que ver con tu miseria? Intenta salir del paso como puedas: es asunto tuyo y no
mío. Que sea así; velaremos por ello y no dejaremos ya a los ricos acaparar en su
provecho los medios de los que de nosotros mismos tenemos que sacar partido.
Sin embargo, ustedes, como personas sin instrucción, no tienen tantas necesidades
como nosotros. No importa eso; tomaremos alguna cosa más para ponernos en
condiciones de obtener la instrucción que podamos necesitar. Y si despojan así
a los ricos, ¿quién sostendrá entonces el arte y la ciencia? ¡Le tocará al público
hacerlo! Formaremos un club, que así se reúnen bonitas sumas. Por otra parte,
sabemos cómo ustedes, los ricos, alientan las artes; compran sólo libros insulsos
o santas vírgenes de la más lamentable vulgaridad, cuando no el par de piernas
de una bailarina. ¡Ah, maldita igualdad! No, mi buen señor, no se trata aquí de
igualdad. Queremos sencillamente que se nos cuente por lo que valemos; si valen
más que nosotros, eso no importa, se los contará por más. Lo que queremos es
tener un valor, y deseamos mostrarnos dignos del precio que se pague.
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¿Es capaz el Estado de despertar en el asalariado tan animosa confianza y
un sentimiento tan vivo de su Yo? ¿Puede hacer el Estado que el hombre tenga
conciencia de su valor? ¿Osaría proponerse tal objeto? ¿Puede querer que el
individuo conozca su valor y obtenga de él el mejor partido? La cuestión es doble.
Veamos lo que el Estado es capaz de realizar en ese sentido. Ya que se necesitaría la
unanimidad de los empleados de labranza, sólo influiría esta unanimidad mientras
que, una ley del Estado, sería eliminada por la competencia y en secreto. Pero
¿puede tolerarlo el Estado? Al Estado le es imposible tolerar que la gente sufra
otra coerción que la suya; no puede, entonces, admitir que los obreros coligados
se hagan justicia contra los que quieran ajustarse a pagar un precio demasiado
bajo por su trabajo. Supongamos, sin embargo, que el Estado haya dictado una
ley con la que los obreros estén perfectamente de acuerdo; ¿podría consentirlo el
Estado en tal caso?

En ese caso aislado, sí; pero ese caso aislado es más que eso, es un caso de
principio; de lo que se trata aquí es de la valoración del Yo por sí mismo y, por
consiguiente, de su afirmación contra el Estado. Hasta ahí, los comunistas estaban
de acuerdo con nosotros. Pero la valoración del Yo por sí mismo está necesaria-
mente en contraposición, no sólo con el Estado, sino también con la sociedad: ella
está por encima de la comuna y del comunismo, por egoísmo.

El comunismo convierte el principio de la burguesía de que todo hombre es
poseedor (propietario), en una verdad indiscutible, una realidad que pone fin a
la preocupación de adquirir, haciendo que cada cual tenga aquello que necesita.
Es la potencia de trabajo de cada cual lo que forma su riqueza, y si no hace uso
de ella, la culpa es suya. Ninguna competencia estéril subsiste (lo que ocurría
demasiado a menudo hasta hoy), ya que todo esfuerzo de trabajo tiene por efecto
el procurarle lo necesario a quien lo efectúa. Cada uno es poseedor de modo
seguro y sin preocupaciones. Y lo es precisamente porque no busca ya su riqueza
en una mercancía, sino en su potencia de trabajo.

Por el trabajo, puedo llegar por ejemplo, a desempeñar funciones de presidente
o de ministro; esos empleos no exigen más que una instrucción media, es decir,
son accesibles a todo el mundo, o una habilidad de la que todo el mundo es capaz.

Pero si es verdad que esas funciones pueden ser ejercidas por todo hombre,
cualquiera que sea, no es, sin embargo, más que la fuerza única del individuo,
exclusivamente propia del individuo, la que les da en cierto modo una vida y una
significación. Si cumple sus funciones no sólo como un hombre ordinario, sino
que gasta en ellas todo el tesoro de su unicidad, no quedará pagado por el hecho
de percibir el sueldo propio del empleado o del ministro. Si los ha satisfecho ple-
namente y quieren continuar beneficiándose, no sólo de su trabajo de funcionario
sino, además, de su precioso poder individual, no le pagarán sólo como un hombre
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que no hace más que la tarea humana, sino, además, como un productor único.
Ustedes háganse pagar igual su propio trabajo.

No se puede aplicar a la obra de mi unicidad una tasa general como a lo que yo
hago en cuanto hombre. Sólo respecto a esta última cualidad puede determinarse
una tasa.

Fijen entonces una tasa general para los trabajos humanos, pero, para ganarla,
no sacrifiquen su unicidad.

Las necesidades humanas o generales pueden ser satisfechas por la Sociedad;
pero a ti te toca buscar la satisfacción de tus necesidades únicas. La Sociedad no
puede conseguirte una amistad o el servicio de un amigo, ni siquiera asegurarte los
buenos oficios de un individuo. Y sin embargo, tendrás a cada instante necesidad
de servicios de este género; en las circunstancias más insignificantes te hará falta
alguien que te asista. No cuentes para eso con la Sociedad; pero haz de modo que
tengas con qué comprar la satisfacción de tus deseos.

¿Los egoístas deben conservar el dinero? La antigua moneda lleva la marca de
la posesión hereditaria; si ya no se dejan pagar con ese dinero, todo su poder se
arruinará. Supriman la herencia, y el sello del magistrado quedará anulado. En el
presente, todo es herencia, ya esté el heredero en su posesión o no. Si todo eso les
pertenece ¿por qué dejarlo poner bajo sellos, por qué respetarlos?

Pero, ¿para qué crear un nuevo dinero? ¿Aniquilarán acaso la mercancía porque
le quiten el sello de la herencia? Pues bien, la moneda es una mercancía, un medio
fundamental y un valor, ya que impide la anquilosis de la riqueza, la mantiene
en circulación y opera su cambio. Si conocen un mejor instrumento de cambio,
adóptenlo, lo acepto, pero aún seguirá siendo dinero bajo una nueva forma. No es
el dinero el que a ustedes les hace mal, sino lo impotentes que son para obtenerlo.
Pongan en juego todos sus medios, hagan valer todos sus esfuerzos y no les faltará
el dinero: será dinero propio, una moneda acuñada por ustedes. Pero no es trabajar
a lo que yo llamo poner en juego todos susmedios. Los que se contentan con buscar
trabajo, con tener la voluntad de trabajar bien, están condenados fatalmente, y
por su culpa, a convertirse en obreros en paro.

Del dinero depende la buena y la mala suerte. Si en el período burgués se
convierte en un poder, es porque se lo corteja como a una muchacha, pero nadie
se casa con él. Todo el romance y la caballerosidad de cortejar al objeto de deseo,
vuelven a la vida con la competencia. El dinero, objeto de deseo, es realizado por
los «caballeros de la industria».166

Quien es favorecido por la suerte se lleva consigo a la novia. El indigente tiene
suerte; introduce a la joven en sus dominios, la Sociedad, y le quita su virginidad.
En su casa ya no es la doncella, sino la mujer, y con su virginidad desaparece su

166 Estafadores (N.R.).
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nombre de familia: la joven doncella se apellidaba Dinero, y hoy se llama Trabajo,
porque Trabajo es el apellido del marido. Está bajo la tutela del marido. Para
acabar con esta comparación, la criatura del Trabajo y del Dinero, es de nuevo
una muchacha y virgen, es decir, Dinero, pero con una filiación cierta: ha nacido
del Trabajo, su padre. Las facciones del rostro, su efigie proceden de otro cuño.

Finalmente, volvamos, una vez más, a la competencia. La competencia existe
porque nadie se apropia de su casa y se entiende con los demás a través de ella.
El pan, por ejemplo, es un objeto de primera necesidad. Nada sería más natural
que ponerse de acuerdo para establecer una panadería pública. En vez de eso, se
abandona ese indispensable suministro a panaderos que se hacen competencia. Y
así se hace con la carne a los carniceros, el vino a los taberneros, etc.

Abolir el régimen de la competencia no quiere decir favorecer el régimen de la
corporación. He aquí la diferencia: en la corporación, hacer el pan, etcétera, es un
asunto de los agremiados; bajo la competencia, lo sería de quienes desean competir;
en la asociación, lo es de quienes tienen necesidad de pan, por consiguiente, mi
causa, la de ustedes, no es la causa de los agremiados ni de los panaderos con
licencia, sino la de los asociados.

Si Yo no me preocupo de mi causa, es preciso que me conforme con lo que
los demás quieran darme. Tener pan es mi causa, mi deseo y mi afán, no puedo
prescindir de él y, sin embargo, uno se entrega a los panaderos, sin otra esperanza
que la de obtener de su discordia, de sus celos, de su rivalidad, en una palabra, de
su competencia, una ventaja con la que no se podía contar con los miembros de las
corporaciones, que estaban entera y exclusivamente en posesión del monopolio
de la panadería. Aquello de lo que cada cual tiene necesidad, cada cual debería
también tomar parte en producirlo o en fabricarlo; es su causa, su propiedad, y
no la propiedad de los miembros de determinada corporación o de algún patrón
con patente.

Reconsideremos de nuevo la cuestión. El mundo pertenece a sus hijos, los hijos
de los hombres. Ya no es más el mundo de Dios, sino el mundo de los hombres.
El hombre puede considerar suyo todo de lo que puede apoderarse; sólo que el
verdadero Hombre, el Estado, la Sociedad Humana, o la Humanidad velarán para
que nadie se apropie más de lo que pueda apropiarse en cuanto hombre, es decir,
de una manera humana. La apropiación no humana no está autorizada por el
Hombre: es criminal, mientras que la apropiación humana es justa y se hace por
un camino legal.

Así es como se habla desde la Revolución.
Pero mi propiedad no es una cosa, puesto que las cosas tienen una existencia

independiente de Mí; sólo mi poder es mío. Este árbol no es mío; lo que es mío, es
mi poder sobre él, el uso que Yo hago de él.
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Pero ¿cómo se pervierte la expresión de mi poder sobre las cosas? Se dice,
Yo tengo un derecho sobre este árbol, o bien, es mi legítima propiedad. Si lo he
adquirido, es por la fuerza. Se olvida que la propiedad sólo dura mientras el poder
permanece activo; o más exactamente, se olvida que el poder no existe por sí
mismo, sino por la fuerza del Yo, y no existe más que en Mí, el poderoso. Se exalta
el poder, como se exaltan otras de mis propiedades (la humanidad, la majestad,
etc.) al ser para sí (Fürsichseiend), como si tuvieran existencia, de manera tal que
sigue existiendo aun cuando haya dejado de ser mi poder. Así, transformado
en fantasma, el poder es el derecho. Ese poder inmortalizado no se extingue ni
siquiera con mi muerte, es transmisible (hereditario).

Así pues, en realidad las cosas pertenecen al derecho, no a Mí.
Por otro lado, todo eso no es más que una apariencia. El poder del individuo

no se hace permanente ni se convierte en derecho, a no ser que su poder se
sume el poder de otros individuos. La ilusión consiste en creer que ya no pueden
despojar de su poder a aquellos a quienes se lo hayan otorgado. Aquí reaparece
el mismo fenómeno del divorcio del poder y del Yo; Yo no puedo recobrar del
poseedor la parte del poder que le viene de Mí. Uno le ha dado plenos poderes, se
ha desprendido del poder, ha renunciado al poder de tomar una mejor opción.

El propietario puede renunciar a su poder y a su derecho sobre una cosa donán-
dola, disipándola, etc. ¿Y nosotros no podríamos igualmente abandonar el poder
que le hemos prestado?

El hombre legítimo, el hombre justo, no desea hacer suyo lo que no es de él de
derecho, o aquello a lo que no tiene derecho; no reivindica más que su propiedad
legítima.

¿Quién, pues, será juez y fijará los límites de su derecho? En última instancia,
debe ser el Hombre, porque de él se tienen los derechos del hombre. Por consi-
guiente se puede decir con Terencio, pero en un sentido más amplio que «bumani
nihil a me alienum puto», es decir, lo humano es mi propiedad.167 De cualquier
manera que uno se arregle, en ese terreno se tendrá inevitablemente un juez, y
en nuestro tiempo los diversos jueces que uno se había dado, han acabado por
encarnarse en dos personas mortalmente enemigas: el Dios y el Hombre. Los unos
se declaran por el derecho divino, los otros por el derecho humano o los derechos
del hombre.

Pero está claro que en ninguno de los dos casos el individuo mismo crea su
derecho.

¡Encuéntrenme hoy una sola acción que no ofenda un derecho! A cada instante
los derechos del hombre son pisoteados por unos, en tanto que otros no pueden
abrir la boca sin blasfemar contra el derecho divino. Den una limosna y ultrajarán

167 Literalmente, «Nada de lo humano me es ajeno» (N.R.).
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un derecho del hombre, puesto que la relación de mendigo a bienhechor no es
humana; expresen una duda y pecarán contra un derecho divino. Coman alegre-
mente un pan seco y la resignación será una ofensa a los derechos del hombre;
cómanlo con descontento y sus murmullos serán un insulto al derecho divino. No
hay uno de ustedes que no cometa a cada instante un crimen; todos sus discursos
son crímenes y toda traba a su libertad de razonar no es menos criminal. Todos
ustedes son criminales.

Aunque son criminales porque se mantienen todos en el terreno del derecho,
es decir, porque no saben que lo son ni están satisfechos por ello.

La propiedad inviolable o sagrada ha nacido en ese mismo terreno; es un con-
cepto del derecho.

El perro que ve un hueso en poder de otro, no renuncia a él a no ser se sienta
demasiado débil. Pero el hombre respeta el derecho del otro a su hueso. Esto se
considera humano, y lo anterior como brutal o egoísta.

Y por todas partes, como en este caso, lo que es humano es ver en todo alguna
cosa espiritual (aquí, el derecho), es decir, hacer de cualquier cosa un fantasma,
al que se puede, sí, expulsar cuando se manifiesta, pero al que no se puede matar.
Humano es no considerar lo particular como particular, sino como algo general.

Yo ya no debo a la naturaleza como tal ningún respeto; sé que en relación a ella
tengo todos los derechos. Pero estoy obligado a respetar en el árbol de un jardín
cualquiera su cualidad de objeto ajeno (ellos dicen, desde un punto de vista parcial:
respetar la propiedad), y no se me permite tocarlo. Y eso no podrá cambiar hasta
cuando Yo no vea en el hecho de dejar ese árbol a otra persona, algo diferente
al hecho de dejarle, por ejemplo, mi bastón, es decir, cuando Yo haya cesado de
considerar ese árbol como algo ajeno «a priori», o sea, como algo sagrado. Yo, por
el contrario, no considero un crimen el derribarlo si eso me satisface; continúa
siendo mi propiedad por más grande que sea el tiempo durante el cual lo he
abandonado a otros: era y sigue siendo mío. Yo no veo la cualidad de objeto ajeno
en la riqueza del banquero más que la que veía Napoleón en las provincias de
los reyes. No tenemos ningún escrúpulo en intentar su conquista y tampoco el
lograrlo utilizando todos los medios a nuestro alcance. Nosotros rechazamos el
espíritu de lo ajeno ante el que, hasta ahora, nos habíamos espantado.

¡Pero es indispensable para eso que Yo no pretenda nada en calidad de Hombre,
sino sólo en calidad de Yo, de ese Yo que soy! No pretenderé por consiguiente,
nada humano, sino sólo lo que es mío, o en otros términos, nada de lo que me
corresponde en cuanto hombre, sino lo que Yo quiera y porque Yo lo quiero.

Una cosa no será la justa y legítima propiedad de otro sino cuando sea justo para
ti que sea la propiedad de ese otro. Desde el momento en que ya no te convenga
que sea así, la legitimidad desaparecerá a tus ojos y ya no te quedará más que
reírte del derecho absoluto del propietario.
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Aparte de la propiedad en sentido restringido, y de la que hemos hablado hasta
ahora, hay otra a la que se nos impone venerar y contra la cual nos está todavía
mucho menos permitido «pecar». Esa propiedad esta constituida por los bienes
espirituales y el «santuario de la conciencia». No está permitido burlarse de lo que
un hombre tiene por sagrado. Por falso que sea el objeto de su fe y por deseoso
que uno esté de apartarlo de él para traerlo «muy dulcemente y por su bien» al
culto de una sacralidad más auténtica, al menos su fe, por discutible que sea su
objeto, es sagrada y siempre debe ser respetada; por absurdo que sea el ídolo, la
facultad de veneración del que lo tiene por sagrado, es sagrada en sí misma y uno
debe inclinarse ante ella.

En tiempos más bárbaros que los nuestros se tenía la costumbre de exigir de
cada cual una determinada fe y una devoción a un determinado objeto sagrado.
Pero extendiéndose la «libertad de conciencia» cada vez más, el «Dios celoso» y
«Señor único» se ha transformado poco a poco en lo que se designa con el nombre
más vago de «Ser Supremo»; la tolerancia humana se declara satisfecha con el
hecho de que cada cual reverencie un «objeto sagrado», sea el que sea.

Reducido a su expresión más humana, ese objeto sagrado es «el Hombre mis-
mo» y «lo humano». Porque es una ilusión creer que lo humano es enteramente
nuestro y enteramente exento de ese tinte de sobrenatural que se une a lo divino,
e imaginarse que decir el Hombre es decir Yo o decir Tú. Y es ese error el que
puede conducir a la orgullosa ilusión de que uno no ve ya en ninguna parte nada
«sagrado», de que por todas partes nos sentimos como en nuestra casa y libres
de la obsesión de la santidad, del estremecimiento del terror sagrado. Pero el
alborozo de «haber encontrado al fin al Hombre» ha impedido oír el grito de dolor
del egoísmo; y el «fantasma» que se ha vuelto tan intimo, pasa por ser nuestro
verdadero Yo.

Pero «lo Sagrado se llama Humano», dice Goethe, y lo humano no es más que
lo sagrado en su más alta potencia.

El egoísta se expresa exactamente a la inversa. Justamente, te encuentro ridículo
porque tienes alguna cosa por sagrada; y aun admitiendo que yo quiera respetar
todo en ti, es precisamente tu santuario interior el que yo no respetaría.

A esas maneras de ver tan opuestas corresponden, naturalmente, conductas
diferentes para con los bienes espirituales: el egoísta los ataca; el religioso (es
decir, el que por encima de él coloca su «esencia») debe, para ser consecuente,
defenderlos. ¿Qué bienes espirituales hay que defender y cuáles deben dejarse
sin protección? No depende enteramente de la idea que uno se forma del «Ser
Supremo»: el que teme a Dios, por ejemplo, tiene más que defender que el que
teme al Hombre, que el liberal.

Cuando se nos ofende en nuestros bienes espirituales, no es ya como cuando se
nos lastimaba en nuestros bienes materiales: aquí la ofensa es espiritual, el pecado
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cometido contra los bienes espirituales consiste en profanarlos directamente, en
tanto que no se hacía más que apartar o alejar los bienes materiales. Aquí los
bienes sufren una depreciación, una decadencia: no son simplemente sustraídos,
su carácter sagrado es puesto directamente en juego. Se designa con el nombre de
«impiedad» o de «sacrilegio» a todas las infracciones que pueden ser cometidas
contra los bienes espirituales, es decir, contra los que tenemos por sagrados; y
la burla, el insulto, el desprecio, el escepticismo, etc., no son más que matices
diferentes de la impiedad criminal.

Sin ocuparnos de las múltiples formas en que el sacrilegio puede cometerse,
solamente recordaremos aquí a lo que pone en peligro la santidad por medio de
una prensa demasiado libre.

En tanto que se exija todavía respeto para el menor ser espiritual, la palabra y
la prensa tendrán que estar encadenadas en nombre de ese ser; porque el egoísta
podría «ofenderlo» por sus manifestaciones y esa ofensa, a menos que se pre-
fiera recurrir a la censura, tiene que ser reprimida con ayuda de «penalidades
convenientes».

¡A cuántas personas oímos todos los días reclamar a grandes gritos por la
libertad de la prensa! Ahora, ¿de qué puede ser liberada la prensa? ¡Sin duda, de
una dependencia, de una sujeción, de un avasallamiento! Pero es un asunto de
cada cual liberarse de todo eso; se puede afirmar con certeza que sí han sacudido
el yugo de los viejos hábitos de domesticidad, lo que escriben y publican les
pertenecerá como propio, en vez de haber sido concebido y formulado en servicio
de un poder cualquiera; pero, ¿qué puede decir o imprimir un fiel cristiano que
sea más independiente de la creencia cristiana que lo es él mismo? Si hay cosas
que yo no puedo o no me atrevo a escribir, el primer culpable no puede ser otro
que yo mismo. Y aunque esto parezca alejarse del asunto, he aquí, sin embargo, la
explicación. Con una ley sobre la prensa, yo trazo o permito que se trace alrededor
de mis publicaciones un límite más allá del cual comienzan el delito y la represión.
Soy yo mismo quien restrinjo mi libertad.

Para que la prensa fuese libre, sería indispensable que no pudiera serle impuesta
ninguna presión en nombre de una ley. Y para llegar a eso, sería preciso que yo
mismo me hubiera liberado de la obediencia a la ley.

En verdad, la absoluta libertad de prensa es, como toda libertad absoluta, una
quimera. La prensa puede estar libre de muchas cosas, pero nunca estará más libre
de lo que Yo mismo lo esté. Liberémonos de todo lo que es sagrado, no tengamos
ni fe ni ley y nuestros discursos tampoco las tendrán.

Nosotros no podemos librar a nuestros escritos de toda presión más de lo que
nosotros mismos podemos estar liberados de todo. Pero podemos hacerlos tan
libres como nosotros lo seamos.
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Se necesita para eso que sean nuestra propiedad, en lugar de estar, como han
estado hasta aquí, al servicio de un fantasma.

La gente todavía no sabe que es lo que significan sus pedidos por la libertad de
prensa. A primera vista, lo que quieren es que el Estado libere a la prensa. Pero
lo que se pretende en realidad, es que ésta no tenga que contar con el Estado. Lo
primero es una petición que se dirige al Estado; lo segundo, una rebelión contra el
Estado. La petición de un derecho, incluso en el caso de la firme reivindicación del
derecho a la libertad de prensa, supone que el Estado es el dispensador, del que
no se puede esperar más que un don, una concesión, un otorgamiento. Pudiera
suceder que un Estado actúe tan insensatamente que concediese lo pedido; pero
seguramente los que recibieran el beneficio no sabrían servirse de él, ya que
estarían considerando al Estado como equivalente a una verdad; se cuidarían
de ofender a esa «cosa sagrada» y reclamarían que se aplicaran a quien se lo
permitiese las severidades de una ley penal sobre prensa.

En una palabra, es imposible que la prensa sea libre de aquello que yo mismo
no soy libre.

¿Lo que digo me va a hacer pasar acaso por un adversario de la libertad de la
prensa? ¡Todo lo contrario! Yo sólo afirmo que, en tanto que no se quiera más que
eso, no se la obtendrá nunca, es decir, en tanto que se ponga la mira solamente en
una libertad irrestricta. Mendiguen cuanto quieran ese permiso; lo van a esperar
eternamente, porque no hay nadie en el mundo que pueda otorgarlo. En tanto
que ustedes quieran ver «legitimar, autorizar, justificar» por un permiso (es decir,
por la libertad de prensa), el uso que hacen de la prensa, vivirán entre vanas
esperanzas y recriminaciones.

«¡Absurdo! Tú que alimentas pensamientos como los que se ven en tu libro,
no llegarás a darles publicidad más que gracias a una feliz casualidad o a fuerza
de simulaciones. ¿Y aún así eres tú quien quiere oponerse a que se hostigue y se
importune al Estado hasta que conceda al fin la libertad de imprimir?» Pudiera
suceder que un autor con quien se empleara ese lenguaje respondiera del siguiente
modo: ¡Reflexionen bien en lo que dicen! ¿Qué hago yo para conseguir la libertad
de prensa para mi libro? ¿Acaso pido un permiso? ¿No se me ve, por el contrario,
sin preocuparme por la legalidad, esperar una ocasión favorable y atraparla sin
ninguna consideración para el Estado y sus deseos? «Si, yo engaño — ya que
es necesario pronunciar la palabra terrible — yo engaño al Estado». «Y ustedes,
sin que ni siquiera se den cuenta, hacen lo mismo. Desde sus tribunas ustedes lo
persuaden de que debe hacer el sacrificio de su santidad y de su invulnerabilidad,
que debe exponerse a los ataques de los que escriben, sin por eso tener peligros
que temer. ¡Pues bien! Ustedes lo engañan; porque terminará su existencia en
cuanto haya perdido su inviolabilidad. Es verdad que a ustedes les podría, sí,
conceder la libertad de escribir, como lo ha hecho Inglaterra. Ustedes son los
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devotos del Estado, son incapaces de escribir contra él, aunque puedan ver abusos
que reformar y «defectos que enmendar». ¿Pero cómo? ¿Los adversarios del
Estado se aprovecharán de la libertad de la palabra para despacharse contra la
Iglesia, el Estado, las costumbres, y para asaltar lo «sacrosanto» con implacables
argumentos? Ustedes serían entonces los primeros en temblar y en llamar a la
vida a las leyes de Septiembre.168 Se arrepentirían demasiado tarde de haberse
dedicado a adular y enceguecer al Estado o al Gobierno.

Pero mi conducta no prueba más que dos cosas. Primero, ésta: que la libertad de
la prensa es siempre inseparable de «circunstancias favorables»; y no puede, por
consiguiente, ser nunca una libertad absoluta; pero, en segundo lugar, también
ésta: que quien quiera gozar de ella, debe buscar, y, en caso de necesidad, crear
la ocasión favorable, haciendo prevalecer contra el Estado su propio interés y
poniéndose a sí y a su voluntad por encima del Estado y de todo «poder superior».
«No es en el Estado sino contra el Estado como la libertad de prensa puede ser
conquistada. Y si esa libertad reina alguna vez, no será a consecuencia de una
súplica, sino que será obtenida por obra de una revolución. Toda petición, toda
proposición de libertad de prensa, es ya consciente o inconscientemente, una
rebelión; sólo la impotencia filistea no quiere ni puede confesárselo, a la espera de
que, con gran terror suyo, el resultado no se lo haya mostrado de una manera clara
y evidente. La libertad de prensa, obtenida a fuerza de ruegos, tiene al principio
un aire amistoso y benévolo; está bien lejos de sus intenciones dejar que surja
alguna vez la licencia de prensa; pero poco a poco su corazón se endurece, y llega
insensiblemente a concluir que, en definitiva, una libertad no es una libertad, en
tanto que está al servicio del Estado, de la moral o de la ley. Una libertad de la
coacción de la censura no llega a ser una libertad de la coacción de la ley. La
prensa, una vez embargada por el deseo de libertad, quiere hacerse cada vez más
libre, hasta que al fin el escritor se dice: Puesto que no soy enteramente libre más
que cuando no tengo ninguna restricción que hacerme, mis escritos no son libres
más que cuando son míos, cuando no me pueden ser dictados por ningún poder o
autoridad, por ninguna fe, por ningún respeto; ¡Lo que la prensa debe ser no es
ser libre — eso es demasiado poco — lo que debe es ser mía! La individualidad, la
propiedad de la prensa; eso es lo que yo quiero asegurarme.

Una libertad de prensa no es más que un permiso de imprimir que me entrega
el Estado, y el Estado no permitirá nunca, ni puede nunca libremente permitir,
que yo emplee la prensa en aniquilarlo.

Para evitar lo que el término «libertad de prensa» ha podido dejar hasta aquí
de vago en nuestras palabras, expresémonos más bien de la siguiente manera: La

168 Stirner se refiere a una serie de medidas implementadas en Francia, en 1835, durante el reinado de
Luis Felipe, que tenían el objeto de suprimir toda expresión de opiniones radicales (N.R.).
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libertad de prensa que reivindican tanto los liberales es, sin duda alguna, posible en
el Estado; de hecho, únicamente es posible en el Estado, puesto que es un permiso
y que, por consiguiente, ese imprimatur169 debe ser concedido por alguien que, en
el presente caso, es el Estado. Pero en cuanto permiso, está limitado por ese Estado
mismo, que naturalmente no está obligado a tolerar más de lo que es compatible
con su conservación y su prosperidad. El Estado traza un límite a la libertad de
prensa, que es la ley de su existencia y de su extensión. Un Estado puede ser más
tolerante que otro, pero en eso sólo hay una diferencia cuantitativa. Sin embargo,
es esta diferencia la que se toman tan a pecho los políticos liberales: en Alemania,
por ejemplo, no piden más que «una tolerancia más amplia, más extensa, para
la palabra libre». La libertad de prensa que se solicita es una libertad que debe
pertenecer al Pueblo, y en tanto que el Pueblo (el Estado) no la posee, yo no puedo
hacer de ella ningún uso. Pero si uno se coloca en el punto de vista de la propiedad
de la prensa, las cosas se presentan desde un aspecto diferente. Aunque mi Pueblo
esté privado de la libertad de prensa, yo me procuro por astucia o por violencia el
medio de imprimir; no pido el permiso de imprimir más que a mi y a mi fuerza.

Si la prensa me pertenece, la autorización del Estado para usar de ella me hace
falta tanto como la que necesito para sonarme la nariz. Y la prensa es mi propiedad
a partir del momento en que, para mí, ya no hay nada por encima mío, porque
desde entonces ya no hay Estado, no hay Iglesia, no hay Pueblo, no hay Sociedad;
pues todos ellos deben su existencia sólo a mi desprecio de mí mismo, y todos se
desvanecen desde que éste desprecio desaparece; ellos no existen, sino a condición
de estar por encima mío; no son más que potencias. — ¡A menos que uno pueda
imaginar un Estado del que los súbditos no hicieran ningún caso! Eso seria un
sueño, una completa ilusión, tal como lo es la «unidad alemana».

La Prensa es mía desde que yo me pertenezco, desde que soy mi propietario. El
mundo es del egoísta, porque el egoísta no pertenece a ningún poder del mundo.

Siendo esto así, puede suceder muy bien que la prensa, aunque mía, sea todavía
muy poco libre, como es el caso en este momento. Pero el mundo es grande, y uno
debe ayudarse a sí mismo lo mejor que pueda. Si yo consintiera en renunciar a la
propiedad de mi prensa, llegaría fácilmente a hacer imprimir por todas partes todo
lo que mi pluma produce. Pero como quiero afirmar mi propiedad, es preciso que
me enfrente con mis enemigos. ¿No aceptarías su permiso si te lo concediesen?
Sí, ciertamente, y con placer; porque su permiso me probaría que yo los he cegado
y que los llevo al abismo. No es su permiso lo que quiero, sino su ceguera y su
derrota. Si solicito ese permiso no es porque espere, como los políticos liberales,
que ellos y yo podamos vivir juntos y en paz, y hasta sostenernos, ayudarnos
recíprocamente. No. Si lo solicito es para hacerme de un arma contra ellos, es

169 Autorización para editar un libro que la jerarquía eclesiástica utiliza desde el medioevo (N.R.).
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para hacer desaparecer a los mismos que lo han concedido. Obro conscientemente
como enemigo, tomo mis ventajas y me aprovecho de su imprevisión.

La prensa es mía solamente si la uso sin reconocer absolutamente ningún juez
fuera de mi mismo; es decir, sólo si ya yo no soy determinado ni por la religión,
ni por la moral, ni por el respeto a las leyes del Estado, etc., sino sólo por mí y por
mi egoísmo.

¿Qué tienen que replicar al que les da una respuesta tan insolente? Pero tal vez
la cuestión estaría mejor planteada de la siguiente forma: ¿De quién es la prensa?
¿Del pueblo (el Estado) o mía? Los políticos se proponen simplemente sustraer a la
prensa de las empresas personales y arbitrarias de los gobernantes; no reflexionan
que para estar verdaderamente abierta a todo el mundo, debiera ser libre de las
leyes, es decir independiente de la voluntad del pueblo (de la voluntad del Estado).
Ellos quieren hacer de la prensa un «asunto público».

Una vez convertida en la propiedad del pueblo, la prensa está aún bien lejos
de ser mi propiedad; su libertad conserva, relativamente a mí, el sentido de una
autorización. Al pueblo le corresponde juzgar mis ideas; a él debo dar cuenta
de ellas; para con él soy responsable. Y los jurados, cuando se atacan sus ideas
fijas, tienen duros el corazón y la cabeza, exactamente como los tienen los más
feroces déspotas y los esclavos ellos que emplean. E. Bauer, en sus Reivindicaciones
liberales170, sostiene que la libertad de prensa es imposible en los Estados absolutos
o constitucionales, mientras que en el «Estado libre» encuentra su lugar. «En
éstos — dice — el individuo tiene el derecho de expresar todo lo que piensa, y este
derecho no se le discute, porque no es ya solamente un individuo aislado, sino un
miembro solidario de un todo real e inteligente». No es, pues, el individuo, sino el
miembro, el que goza de la libertad de prensa. Pero si para gozar de la libertad de
prensa se necesita que el individuo haya probado su fidelidad a la comunidad, que
es el pueblo, esa libertad no le pertenece en virtud de su propia energía: es una
libertad del pueblo, una libertad que no le es otorgada a él, individuo, sino a su
cualidad de socio y en base a su fidelidad. Al contrario, sólo como individuo puede
cada cual ser libre de expresar su pensamiento. Pero no tiene el «derecho» a ello
y esa libertad no es «su derecho sagrado»; sólo tiene el poder, poder que basta,
por otra parte, para ponerlo en posesión. Para poseer libertad de prensa, yo no
tengo necesidad de concesión, no tengo necesidad del consentimiento del pueblo,
no tengo necesidad de tener de él el derecho ni a ser «autorizado». Sucede con la
libertad de prensa como con cualquier otra libertad, debo tomarla yo mismo; el
pueblo, aunque «sólo juez», no puede dármela. Puede resignarse a la libertad de
la que yo me apodero, o puede ponerse en guardia y defenderse contra ella; pero

170 Edgar Bauer, Die liberalen Bestrebungen in Deutschland, número 2, Zürich y Winterthur, 1843, pp.
99 y ss. [Cfr. n. 143 (N.R.)].
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dármela, concedérmela, otorgármela, le resulta imposible. Yo la utilizo a pesar del
pueblo, por mi sola cualidad de individuo, es decir, lucho por ella contra el pueblo,
mi enemigo; sólo la obtengo si la conquisto realmente, si la tomo. Y si la tomo, es
porque es mi propiedad.

Sander, al que combate E. Bauer (p. 99), considera a la libertad de prensa como
un «derecho y una libertad de los ciudadanos de un Estado». ¿Pero que otra cosa
hace Edgar Bauer? Para él, es un derecho del «ciudadano libre».

Se ha exigido la libertad de prensa como «derecho común a todos los hombres».
A eso se ha objetado que todos los hombres no saben hacer buen uso de ella,
puesto que no son todos verdaderamente hombres. Al Hombre, como tal, jamás
un Gobierno se la ha rehusado. Sólo que el Hombre no escribe por la sencilla razón
de que es un fantasma. Esta libertad los gobiernos solamente la han rehusado a
determinados individuos para concedérsela a otros individuos, por ejemplo, a sus
miembros. Luego, si se la quiere obtener para todo el mundo, debe precisamente
afirmarse que pertenece al individuo, a mí, y no al Hombre o al individuo en
cuanto Hombre. En todo caso, lo que no es hombre (el animal, por ejemplo) no
puede hacer uso de ella. El gobierno francés, por ejemplo, no discute que la libertad
de prensa sea un derecho del Hombre. Exige solamente del individuo una fianza
que establezca que es verdaderamente Hombre; porque no es al individuo, es al
Hombre, a quien se la concede.

¡Justamente con el pretexto de que eso no es humano se me ha quitado lo que
es mío! Y se me ha dejado lo que es del Hombre.

La libertad de prensa no puede producir más que una prensa responsable. Una
prensa irresponsable sólo puede nacer de la propiedad de la prensa.

Las relaciones de los hombres entre si están regidas, para todos los que viven
religiosamente, por una ley formal (que puede ser culpablemente olvidada por
momentos, pero cuyo valor absoluto no se puede negar jamás. Es la ley del amor,
ley con la cual, aún aquellos que parecen combatir su principio y que odian
su nombre, no han sabido todavía romper, porque a ellos también les queda
amor; su amor es hasta más profundo y más depurado: aman al «Hombre y a la
Humanidad».

Si tratamos de formular el sentido de esa ley, diremos, poco más o menos, lo
siguiente: Cada hombre debe tener alguna cosa a la que la valore más que a sí
mismo. ¡Tu debes olvidar tu «interés privado» si es que se trata de la dicha de
los demás, del bien de la Patria o de la Sociedad, del bien público, del bien de la
humanidad, de la buena causa, etc.! Patria, Humanidad, Sociedad, etc., deben ser
para ti más que tú mismo, y tu «interés privado» debe borrarse ante su interés;
¡porque no se debe ser un egoísta!

El amor es un mandamiento religioso de un gran alcance; no se limita al amor
de Dios y de los hombres, sino que preside a todas nuestras relaciones. Hagamos,
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pensemos y queramos cualquier cosa; siempre el amor debe constituir el fondo
de nuestras acciones, de nuestros pensamientos y de nuestros deseos. Nos está,
eso sí, permitido juzgar; pero no debemos juzgar más que con amor. Se puede
ciertamente criticar a la Biblia, y hasta de una manera profunda; pero el crítico
debe, ante todo, amarla y ver en ella el libro santo. ¿Esto es distinto que afirmar
que la crítica no debe ser total sino que, como cosa sagrada, la Biblia no puede
ser molestada? Lo mismo ocurre con nuestra crítica de los hombres: el amor
debe quedar siendo su tónica invariable. Ciertamente, los juicios inspirados por
el odio no son de ningún modo «nuestros» juicios, sino juicios del odio que
nos domina, «juicios rencorosos». Pero, ¿los juicios inspirados por el amor son
realmente nuestros? Por el contrario, son los juicios del amor que nos domina, no
son nuestros, y, por lo tanto, tampoco son juicios reales. Quien arde en amor por
la justicia, exclama: ¡fiat justitia, pereat mundus! y puede preguntarse y examinar
qué es, propiamente hablando, la justicia, qué es lo que exige y en qué consiste;
pero no puede preguntarse si la justicia es «algo».

Es bien cierto que «Dios es amor; y el que permanece en amor, permanece en
Dios, y Dios en él».171 El Dios permanece en él, él no puede deshacerse del mismo
y volverse sin Dios, y él mismo mora en Dios, permanece confinado en el amor
de Dios y no puede volverse sin amor.

«¡Dios es el Amor!» Todos los siglos y todas las generaciones reconocen en
esta palabra el fundamento del Cristianismo. Pero ese Dios que es amor es un Dios
molesto: no puede dejar al mundo en reposo, quiere infundirle la santidad. «Dios
se ha hecho hombre para hacer a los hombres divinos» (San Atanasio). Su mano
se encuentra por todas partes y nada sucede más que por El. En todo se revelan
sus «designios excelentes», sus «miras y sus decretos impenetrables». La razón,
que es él mismo, debe también desarrollarse y realizarse en el mundo entero. Su
providencia paternal no nos deja la menor iniciativa; no podemos hacer nada
sensato sin que se diga: es Dios quien lo ha hecho; ni atraernos una desgracia sin
oír decir: Dios así lo ha querido. No tenemos nada que no nos venga de él, todo
nos es «dado» por él. Pero lo que hace Dios, también lo hace el hombre. Dios
quiere dar al mundo la beatitud, el hombre quiere darle la felicidad y hacer a todos
los hombres felices. Por eso todo hombre quisiera despertar en los otros hombres
la razón que crea tener en patrimonio; todo debe ser totalmente razonable. Dios
combate al diablo, el filósofo combate a la sinrazón y a lo irracional. Dios no deja
a ningún ser seguir la vía que le es propia, y el Hombre no quiere permitirnos
más que una conducta humana.

Pero aquel que esta penetrado del amor sagrado (religioso, moral, humano),
solamente tiene amor para el fantasma, para el «verdadero Hombre», y persigue

171 Ia Juan, 4, 16.
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al individuo, al hombre real, tan despiadadamente y con la misma frialdad que
sí procediera jurídicamente contra un monstruo. Encuentra loable y necesario
mostrarse inexorable, porque el amor del fantasma o de la generalidad abstracta
le ordena odiar a todo lo que no sea fantasma, es decir, a todo lo egoísta o lo
individual. Tal es el sentido de esa famosa manifestación del amor que se llama
«Justicia».

El acusado no tiene ningún miramiento que esperar, ni ningún alma compasiva
arrojará un velo sobre su triste desnudez. Sin emoción, el juez austero arranca
al pobre condenado sus últimos jirones de excusa; sin piedad, el carcelero lo
arrastra a su sombría prisión, y habiendo expiado su pena, no tiene que esperar
reconciliación. Cuando se le permita volver, deshonrado, entre los hombres, sus
buenos, sus leales hermanos en cristianismo, le escupirán al rostro con desprecio.
Nada de gracia tampoco para el criminal «que ha merecido la muerte». Se lo
conduce al cadalso y la ley moral sacia, entre las aclamaciones de la multitud, su
sublime necesidad de venganza. Porque sólo uno de los dos puede vivir, la ley
moral o el criminal: donde los criminales quedan impunes sucumbe la ley moral,
y donde ésta reina aquellos deben caer. Su antagonismo es imperecedero.172

La era cristiana es la era de la misericordia, del amor, del cuidado por dar
a los hombres lo que les pertenece y de guiarlos hacia el cumplimiento de su
vocación humana (divina). Así todas las relaciones humanas tienen por base esta
consideración: tal y tal cosa constituyen la esencia del hombre y, por consiguiente,
le trazan el destino al que está llamado, ya sea por Dios, ya sea (según las ideas de
hoy) por su cualidad de Hombre (su raza). De ahí el celo que ponen en convertir
a los demás. Aunque los comunistas y los humanistas esperen del hombre más
que los cristianos, su punto de vista continúa siendo el mismo. Al hombre debe
pertenecerle todo lo que es humano. Si a los piadosos les bastaba con que el
hombre tuviese en herencia lo que es de Dios, los humanistas exigen que nada sea
rehusado de lo que es del hombre. En cuanto a lo que es del egoísta, unos y otros
lo rechazan enérgicamente. Eso es perfectamente natural; porque lo que es obra
del egoísmo no puede ser otorgado ni concedido (en feudo): es preciso que uno
mismo lo obtenga. El resto, el amor me lo concedía; esto, sólo Yo puedo dármelo.

Hasta el presente, las relaciones se basaban en el amor, las consideraciones y
los servicios recíprocos. Si uno debía santificarse, es decir, entronizar en sí al Ser
Supremo y hacer de él una verdad y una realidad, también debía ayudar a los
demás a realizar su esencia y su destino; en ambos casos uno, para contribuir a
su realización, esta obligado con la esencia del hombre.

172 Stirner alude a la teoría hegeliana del castigo penal, expuesta al final de la primera sección de la
Filosofía del Derecho (N.R.).
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Sólo que uno no debe hacer nada, ni de sí mismo, ni de los demás. No debe nada
ni a su propia esencia, ni a la de los demás. Todas las relaciones que reposan sobre
una esencia son relaciones con un fantasma y no con una realidad. Mis relaciones
con el Ser Supremo no son relaciones conmigo; y mis relaciones con la esencia
del Hombre no son relaciones con los hombres.

Del amor, tal como es natural sentirlo al hombre, la civilización ha hecho un
mandamiento. Pero en cuanto mandato, el amor pertenece al Hombre como tal y
no aMí: es mi esencia, esa esencia que se tiene por tal esencia y no es mi propiedad.
Es el Hombre, es decir, la humanidad, quien me lo impone; el amor es obligatorio,
amar es mi deber. Así, en lugar de tener su fuente realmente en mí, la tiene en el
hombre en general, del que es una propiedad, un atributo particular: El Hombre,
es decir, cada hombre, debe amar: amar es el deber y la vocación de cada hombre,
etc.

Es preciso, por consiguiente, que yo reivindique el amor para mí y lo sustraiga
al poder del «Hombre».

Se ha llegado hasta a otorgarme como una concesión cuyo propietario es el hom-
bre, lo que primitivamente era mío, pero de modo accidental, instintivo. Amando
he llegado a ser un vasallo, me he convertido en el siervo de la Humanidad, un
simple representante de esa especie; cuando Yo actúo no como Yo, sino como
Hombre, obro como un ejemplar de la especie humana, es decir, humanamente.
Toda nuestra civilización es un sistema feudal en el que la propiedad le pertenece
al Hombre o a la Humanidad y en el que nada pertenece al Yo. Despojando al
individuo de todo para atribuirlo todo al Hombre, se ha fundado una enorme feu-
dalidad. Finalmente, el individuo aparece sólo como radicalmente malo. ¿Acaso
no he de interesarme activamente por la persona de otro? Lejos de eso, yo puedo
sacrificar con alegría por él innumerables placeres e imponerme privaciones sin
límite para aumentar los suyos, y puedo, por él, poner en peligro lo que sin él
me sería muy querido: mi vida, mi prosperidad, mi libertad. En efecto, para Mí
es un placer y una felicidad el espectáculo de su felicidad y de su placer. Pero
no me sacrifico a él, permanezco egoísta y gozo con el goce de él. Sacrificándole
todo lo que, si no fuera por mi amor para él, yo me reservaría, hago una cosa
muy sencilla y hasta más común en la vida de lo que parece, lo que prueba úni-
camente que una determinada pasión es más fuerte en Mí que todas las demás.
El cristianismo también enseña a sacrificar todas las demás pasiones a una. Pero
sacrificar unas pasiones a otra no es sacrificarme Yo mismo, Yo no sacrifico nada
a aquello por lo cual soy verdaderamente Yo; no sacrifico lo que, propiamente
hablando, constituye mi valor, mi individualidad. Pudiera ser que esa enojosa
eventualidad, se produjese; ocurre esto en el amor como en cualquier otra pasión,
desde el momento en que la obedezco ciegamente; si el ambicioso, al que su pasión
arrastra, es sordo a las advertencias que un instante de sangre fría despierta en
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él, es porque ha dejado que esa pasión tome las proporciones de una tiranía a la
que ya no tiene el poder de sustraerse. Ha abdicado ante ella porque no sabe ya
apartarse de ella y, por consiguiente, liberarse. Está poseído.

Yo también amo a los hombres, no sólo a algunos, sino a cada uno de ellos.
Pero los amo con la conciencia de mi egoísmo; los amo porque el amor me hace
dichoso; amo porque me es natural y agradable amar. No reconozco la obligación
de amar. Tengo un sentimiento común con todo ser sensible; lo que lo aflige me
aflige, y lo que lo alivia me alivia; Yo podría matarlo, no puedo martirizarlo. Por
el contrario, el noble y virtuoso filisteo que es el príncipe Rodolfo de Los Misterios
de Parts173, se las ingenia para martirizar a los malvados, porque lo exasperan. Mi
simpatía prueba simplemente que el sentimiento de los que sienten es también el
Mío, que es mi propiedad; en tanto que el proceder despiadado del hombre de bien
(por ejemplo la manera en que trata al notario Ferrand), recuerda la insensibilidad
de aquel bandido que, según la medida de su cama, cortaba o extendía a la fuerza
las piernas de sus prisioneros.174 La cama de Rodolfo, a cuya medida corta a los
hombres, es la noción del bien. El sentimiento del derecho, de la virtud, etc.,
lo vuelve duro e intolerante. Rodolfo no siente como el notario; siente, por el
contrario, que el malvado tiene lo que ha merecido. Eso no es ningún sentimiento
compartido.

Ustedes aman al Hombre y eso les sirve de razón para torturar al individuo, al
egoísta; el amor al Hombre es la tortura de los hombres.

Cuando Yo veo sufrir a alguien que amo, sufro junto con él y no tengo reposo
hasta no haber intentado todo posible para consolarlo y distraerlo. Cuando lo veo
alegre, me alegro de su alegría. Esto no quiere decir que lo que despierta en mí
esos sentimientos sea el mismo objeto que el que produce su pena o su alegría;
esto es evidente cuando se trata del dolor corporal que yo no siento como él; si su
muela es lo que le hace daño, lo que me hace daño a mí es su sufrimiento.

Yo no puedo soportar esas arrugas de dolor sobre la frente amada, y, por con-
siguiente, es por mi interés, que las borro con un beso. Si yo no amase a esta
persona, podrías fruncir el entrecejo tanto como quisiera, sin conmoverme; Yo lo
único que quiero es disipar mi pesar.

¿Hay ahora alguien o algo que yo no ame, y que tenga el derecho de ser amado
por mí? ¿Qué está primero, mi amor o su derecho? Los parientes, los amigos,
el pueblo, la patria, la ciudad natal, etc., en fin, en general mis semejantes (mis
hermanos), pretenden tener derecho a mi amor y lo reclaman imperiosamente. Lo
consideran como su propiedad, y a Mí, si no respeto esa propiedad, me consideran
como un ladrón porque les quito lo que les pertenece. Yo debo amar. Pero si el

173 Eugène Sue, Los misterios de Paris, Paris, 1842 (N.R.).
174 El lecho de Procusto (N.R.).
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amor es un mandamiento y una ley, es preciso que se me forme y se me instruya
para respetarla y que se me castigue si llego a infringirla. Se ejercerá, pues, sobre
mí para llevarme a amar, la más enérgica «influencia moral» posible. Está fuera de
duda que se puede excitar e inducir a los hombres tanto al amor como a las demás
pasiones, al odio, por ejemplo. El odio se transmite de generación en generación;
se puede odiar tan solo porque los antepasados de unos eran güelfos y los de otros
gibelinos.

Pero el amor no es un mandato. Como todos mis demás sentimientos, es mi
propiedad. Consigan, es decir, compren mi propiedad y yo se las la cederé. Yo no
tengo que amar una religión, una patria, una familia, etc., que no saben conquistar
mi amor; vendo mi ternura al precio que me place fijarla.

El amor egoísta es bien diferente al amor desinteresado, místico o romántico.
Se puede amar una multitud de cosas; se puede amar no sólo al hombre, sino en
general a todo «objeto» cualquiera que sea (el vino, su patria, etc.) El amor se
vuelve ciego y furioso cuando, haciéndose necesidad, se escapa a mi poder (amar
con locura); se hace romántico cuando se junta a él una idea de deber, es decir,
cuando el objeto del amor se convierte para mí en sagrado y cuando me siento
ligado a él por el deber, la conciencia, el juramento. En los dos casos, el amor ya
no me pertenece, soy yo quien le pertenezco.

Si el amor es una posesión no lo es en cuanto es mi sentimiento (en esta cualidad,
al contrario, yo quedo dueño de él como de mi propiedad), sino porque su objeto
me es extraño. El amor religioso, en efecto, reposa sobre el mandamiento de amar
en el objeto amado una cosa «sagrada»; por que existen para el amor desinteresado
objetos dignos de amor de una manera absoluta, objetos por los cuales mi corazón
tiene el deber de latir; tales son, por ejemplo, los demás hombres, o también un
esposo, los padres, etc. El amor sagrado se une a lo que hay de sagrado en el objeto
amado y así se esfuerza en hacer que lo que ama se acerque todo lo posible a la
santidad y se haga, por ejemplo, un Hombre.

Lo que yo amo es mi deber amarlo, no es a consecuencia o en razón de mi amor
como se hace el objeto de este último; es en sí mismo y por si mismo digno de
amor. No soy «Yo» quien hago de él un objeto de amor, el ya lo era; porque es
irrelevante que lo haya elegido (como puede ser una novia o una esposa), puesto
que de todos modos adquiere, en tanto es la persona elegida, un «derecho propio
sobre mi amor», y yo, por lo tanto, estoy obligado a amarlo para siempre. No es,
pues, el objeto de «mi» amor sino del amor en general: es un objeto que debe ser
amado. El amor le corresponde, se le debe, es «su derecho», y yo estoy obligado a
amarlo. Mí amor, es decir, el amor que yo le tributo, es en realidad un amor que le
pertenece, una contribución que yo le pago.

Todo amor al que se adhiere la menor mancha de obligación es un amor desinte-
resado; y en toda la extensión de esta mancha el amor se convierte en servidumbre.
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Cualquiera que se crea «en deuda» con el objeto de su amor, ama de una manera
romántica o religiosa.

El amor familiar, por ejemplo, tal como se le concibe comúnmente bajo el
nombre de «piedad», es un amor religioso; igualmente el amor a la patria que se
predica bajo el nombre de «patriotismo». Todo lo que tenemos de amor romántico
se mueve en el mismo círculo: es por todas partes y siempre la mentira, o más bien
la ilusión de un «amor desinteresado»; es un interés que ponemos en el objeto
por amor de ese objeto y no por amor de nosotros y de nosotros solos.

El amor religioso o romántico se distingue del amor físico, por una diferencia
en el objeto, pero no por la dependencia en nuestras relaciones con él. Desde este
último punto de vista, tanto el uno como el otro son posesión y servidumbre. En
cuanto al objeto, en un caso es profano, en el otro es sagrado. El objeto ejerce sobre
mí, en los dos casos, la misma dominación, sólo que en uno es sensible y en el
otro espiritual (imaginario). Mi amor sólo es mi propiedad si consiste únicamente
en un interés personal y egoísta y si, por consiguiente, el objeto de mi amor es
realmente mi objeto o mi propiedad. Ahora, yo no debo nada a mi propiedad y no
tengo deberes para con ella, lo mismo que no tengo, por ejemplo, deberes para
con mis ojos. Si tengo con ellos el mayor de los cuidados, es algo que hago por Mí.

El amor no ha faltado en la antigüedad más que en los siglos del cristianismo;
el dios del amor ha nacido largo tiempo antes que el Dios de Amor. Pero estaba
reservado a los modernos conocer la esclavitud del misticismo.

Si el amor es servidumbre, es porque su objeto me es ajeno, o porque yo soy
impotente contra su alienidad y su superioridad. Para el egoísta nada está bas-
tante elevado para que crea tener el deber de humillarse, nada es lo bastante
independiente como para que haga de eso el principio de su vida, nada es lo bas-
tante sagrado como para que se sacrifique por ello. El amor del egoísta tiene su
fuente en el interés personal, corre por el cauce del interés personal y tiene su
desembocadura en el interés personal.

Se podrán preguntar: ¿Es eso todavía amor? Si conocen una palabra mejor,
adelante con ella, y que el dulce nombre del amor se extinga junto con un mundo
que ya no existe. Por mi parte, no encuentro por el momento otro en nuestra
lengua cristiana, y por lo tanto me atengo a la vieja palabra: yo amo el objeto que
es mío, amo mi propiedad.

No consiento entregarme al amor salvo que sea uno más de mis sentimientos;
pero si es preciso que sea una fuerza superior a mí, una potencia divina como
afirma Feuerbach , una pasión a la que tengo el deber de no sustraerme, una
obligación moral y religiosa, yo lo desprecio. Como sentimiento, es mío; como
principio al que debo dedicar y «consagrar» mi alma, es soberano y divino, así
como el odio es diabólico: lo uno no vale más que lo otro. En una palabra, el amor
egoísta, es decir, mi amor, no es ni sagrado, ni profano, ni divino, ni diabólico.
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«Un amor al que limita la fe es un amor falso. La única limitación que no es
contradictoria con la esencia del amor es la que el amor se impone a si mismo por
la razón, la inteligencia. El amor que rechaza el rigor y la ley de la inteligencia es
teóricamente un amor falso, prácticamente un amor funesto».175 Eso es lo que dice
Feuerbach; los creyentes dicen, por el contrario «El amor es esencialmente del
dominio de la fe». Aquél se levanta con violencia contra el amor sin razón, éstos
contra el amor sin fin. Para Feuerbach como para el devoto, el amor es cuanto más
un splendidum vitíum. ¿No están los dos obligados a dejar subsistir el amor, aun
manchado de sinrazón o de impiedad? No se atreven a decir: el amor irracional o
impío es un absurdo, no es amor, como no se atreverían a decir que las lágrimas
no razonables o impías no son lágrimas. Pero, si el amor, aun fuera de la razón
o de la fe, debe ser considerado como amor, inclusive cuando se lo deba mirar
como indigno del hombre; todo lo que se puede concluir es que lo esencial no es
el amor, sino lo razón o la fe, y que el que está sin razón o sin fe puede, si, amar,
pero que un amor sólo tiene valor cuando es el de un hombre razonable o el de
un creyente. Feuerbach es víctima de una ilusión cuando dice que el amor toma
de la razón «su propia limitación»; el creyente tendría el mismo derecho a decir
que esta «limitación propia» es la fe. El amor no razonable no es ni «falso» ni
«funesto»; sino que cumple su rol como amor.

Es necesario que para con el mundo, y particularmente para con los hombres,
yo adopte un determinado sentimiento, y que desde el principio me encuentre con
ellos con amor. Reconozco que al proceder así doy muestras de más arbitrariedad
y de mayor autonomía que si dejara al mundo asaltarme con los sentimientos más
diversos, y que si me dejara envolver por la red inextricable de las impresiones que
el azar me trae. En efecto, yo abordo a los hombres y las cosas con un sentimiento
formado de antemano, con un partido tomado y una opinión preconcebida. Yo
me he trazado previamente mi conducta para con ellos y, hagan lo que hagan, no
sentiré ni pensaré respecto a ellos más que como he resuelto hacerlo. El principio
del amor me asegura contra la dominación del mundo, porque, suceda lo que
suceda, amo. La fealdad, por ejemplo, puede inspirarme repulsión, pero como he
resuelto amar, supero esa impresión desagradable, como supero cualquier otra
antipatía.

Pero el sentimiento al que yo me he determinado y condenado a priori es, en
realidad, un sentimiento estrecho, porque resulta de una predestinación de la que
no me es posible liberarme. Siendo preconcebido, es una preocupación. No soy
yo quien me expreso ya en mis relaciones con el mundo, es mi amor el que se
expresa. De manera tal que, si el mundo no me domina, soy en cambio dominado

175 Ludwig Feuerbach, Das wesen des Christentums, p. 394.
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tanto más fatalmente por el espíritu de amor. He vencido al mundo, para terminar
siendo el esclavo de ese espíritu.

Si antes dije: Yo amo al mundo, puedo añadir ahora con igual exactitud: Yo no
lo amo, porque Yo lo aniquilo así como me aniquilo a mi mismo; Yo lo disuelvo. Me
limito a experimentar por los hombres un sólo e invariable sentimiento; dar libre
curso a todos aquellos sentimientos de los que soy capaz. ¿Por qué no declararlo
crudamente? ¡Sí, yo «utilizo» al mundo y a los hombres! Así puedo quedar abierto
a toda clase de impresiones, sin que ninguna de ellas me arranque a mí mismo.
Puedo amar, amar con toda mi alma y dejar arder enmi corazón el fuego devorador
de la pasión, tomando, sin embargo, al ser amado sólo como alimento de mi pasión,
un alimento que la aviva sin saciarla jamás. Todos los cuidados con los que yo lo
rodeo, no se dirigen más que al objeto de mi amor, sólo a aquel de quien mi amor
tiene necesidad, al bienamado. ¡Cuán indiferente me sería, de no existir mi amor!
Es mi amor el que mantengo con él, no me sirve más que para eso: Yo gozo de él
indiscutiblemente.

Escojamos otro ejemplo muy actual: Yo veo a los hombres sumergidos en las
tinieblas de la superstición, hostigados por un enjambre de fantasmas. Si intento,
en la medida de mis fuerzas, proyectar la luz del día sobre esas apariciones de la
noche, ¿ustedes creen acaso que obedece a mi amor a los hombres? De ninguna
manera. Escribo porque quiero dar existencia en el mundo a ideas que son mis
ideas. Si previese que esas ideas van a arrebatarles la paz y el reposo, si en esas
ideas que siembro viese los gérmenes de ideas sangrientas y la causa de la futura
ruina de muchas generaciones, no por eso las divulgaría menos. Hagan de ellas
lo que quieran, hagan lo que puedan, eso es asunto de ustedes y por eso no me
preocupo. Tal vez no les traigan más que pesares, combates y muerte, y quizá
tan sólo unos pocos podrán sacarles algún provecho. Si yo me tomase a pecho el
futuro bienestar de ustedes, imitaría a la Iglesia que prohíbe a los legos la lectura
de la Biblia, o a los gobiernos cristianos, que tienen por un deber sagrado el de
defender al hombre del pueblo contra los malos libros.

No sólo no es por amor a ustedes por lo que expreso lo que pienso, sino que ni
siquiera es por amor a la verdad. No:

Canto cual canta el ave
que en el follaje habita;
el canto mismo que mi voz produce
es mi salario, y es salario real.176

¿Canto? ¡Canto porque soy un cantor! Si para eso me sirvo de ustedes, es
porque me pueden servir de oídos.

176 Probablemente extraído de: J. W. Goethe, El aprendizaje de Wilhelm Meister, Berlín, 1795-96 (N.R.).
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Donde me encuentro con el mundo (y lo encuentro en todos lados), lo consumo
para aplacar el hambre de mi egoísmo: Tú no eres para mí más que un alimento; de
igual modo, tú también me consumes y me haces servir para tu uso. No hay entre
nosotros más que una relación: la de la utilidad, la del provecho, la del interés. No
nos debemos nada uno al otro, porque lo que aparentemente pueda deberte, lo
debo, como mucho, a mí mismo. Si para hacerte sonreír me acerco a ti con cara
alegre, es porque tengo interés en tu sonrisa y porque mi rostro está al servicio
de mi deseo. A otras mil personas a quienes Yo no deseo hacerles sonreír, no les
sonreiré.

Uno debe ser educado hacia el amor que se encuentra en la «esencia del hom-
bre», o bien, en el período moral o eclesiástico, que se encuentra en el manda-
miento. El modo en el que la influencia moral, el principal ingrediente de nuestra
educación, intenta regular las relaciones entre los hombres, será analizado aquí
desde la perspectiva del egoísmo.

Los que nos educan ponen un cuidado muy particular en quitarnos desde muy
temprano el hábito de la mentira y en inculcarnos el principio de que se debe
siempre decir la verdad. Si esta regla se fundara sobre el egoísmo, todo el mundo se
compenetraría de ella fácilmente; se comprendería sin esfuerzo que el mentiroso
pierde voluntariamente la confianza que desea inspirar a los demás, y se sentiría
cuan justo es decir que al mentiroso no se le cree aun cuando diga la verdad. Pero
cada cual sentiría al mismo tiempo deber la verdad sólo a aquel a quien él mismo
autoriza para oír esta verdad. Supongan que un espía ronda por el campo enemigo
con un disfraz, y que se le pregunte quién es. Los que hacen la pregunta están
evidentemente en el derecho de saber de él la verdad; aun así les dirá todo lo que
se le ocurra inventar, pero no lo que es cierto. Y, sin embargo, la ley moral dice:
«No mentirás», La moral da, pues, a los que me interrogan el derecho de esperar de
mí la verdad, pero Yo no se lo doy; no reconozco otro derecho que el que concedo
yo mismo. Otro ejemplo: La policía penetra en una Asamblea revolucionaria y
pregunta su nombre al orador. Todo el mundo sabe que la policía tiene el derecho
de hacerlo; sólo que ese derecho no proviene del revolucionario, que es su enemigo:
él le da un nombre falso y le miente. Pero la policía no es tan ingenua que confíe en
la veracidad de sus enemigos, al contrario, no cree nada sin prueba, e intenta, en
cuanto le es posible, «establecer la identidad» del individuo a quien ha interrogado.
El Estado mismo obra siempre desconfiando de los individuos, porque reconoce en
su egoísmo a su enemigo natural; le hace falta siempre la prueba, y quien no puede
suministrar esa prueba se hace el objeto de investigaciones inquisitoriales, de una
búsqueda de información. El Estado no le cree al individuo, ni tiene confianza en
él; vive con él en base a la «desconfianza mutua»; no se fía de mí, sino cuando se
ha convencido de la verdad de mis aserciones, y para eso a menudo no tiene otro
medio que el juramento. Ese medio prueba que el Estado descree de nuestro amor
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a la verdad, de nuestra sinceridad, y que sólo se fía de nuestro interés, de nuestro
egoísmo. Cuenta con que no querremos malquistarnos con Dios por un perjurio.

Imagínense en el presente a un revolucionario francés de 1778 que, entre amigos,
ha dejado escapar la frase hecha célebre: «¡El mundo no tendrá paz hasta que se
haya ahorcado el último de los reyes con las tripas del último de los sacerdotes!»
El Rey posee aún todo su poder. El azar ha propalado el dicho, pero no se puede,
sin embargo, citar ningún testigo. Se quiere obtener una confesión del acusado.
¿Debe o no debe confesar? Si niega, miente y queda impune; si confiesa, es sincero
y se le corta la cabeza. ¿Pone la verdad por encima de todo? ¡Entonces sea, que
muera! Habría que ser un poeta muy miserable, para recoger esa muerte como
un asunto de tragedia porque ¿qué interés hay en ver cómo muere un hombre
por cobardía? Si nuestro hombre tuviera el valor de no ser esclavo de la verdad
y de la sinceridad, diría más o menos esto: ¿Qué necesidad tienen los jueces
de saber lo que yo he dicho a mis amigos? Si yo hubiera tenido la intención
de que se enteraran, se lo habría dicho como lo he dicho a mis amigos; pero
no me agrada que lo sepan. Pretenden imponerse a mi confianza sin que yo se
la haya otorgado, sin que haya querido hacer de ellos mis confidentes; quieren
conocer lo que yo quiero ocultar. Acérquense, pues, los que creen que su voluntad
romperá lamía; acérquense, jueces y verdugos, ymuestren sus habilidades. Pueden
torturarme, pueden amenazarme con el infierno y con la condenación eterna; me
quebrantarán, quizá, hasta el punto de hacerme prestar un juramento falso, pero
no me arrancarán la verdad, porque yo quiero engañarlos, porque no les he dado
ninguna autoridad, ningún derecho sobre mi sinceridad. Y a pesar de las amenazas
del Dios «que es la verdad misma», a pesar de la amargura de la mentira, tendré el
valor de mentir. Aun cuando estuviera disgustado de la vida y nada me pareciese
más deseable que el hacha del verdugo, no tendrían la alegría de encontrar en mí
un esclavo de la verdad ni de hacerme traicionar mi voluntad por sus astucias de
inquisidores. Si pronunciando las palabras de las que se me acusa me he hecho
culpable de alta traición, aclaremos que yo no me dirigía a ustedes y ustedes
habrían debido ignorarlas; mi voluntad es inmutable, y el horror de la mentira no
me espantará.

Si Segismundo es un triste señor, no es porque haya violado su palabra de
príncipe177; pero si ha quebrantado su palabra, es porque es un sinvergüenza.
Hubiera podido mantener su palabra, y no por eso hubiera dejado de ser un
vulgar sinvergüenza, un lacayo de la clerecía. Lutero, impulsado por una fuerza

177 Stirner hace referencia al salvoconducto otorgado por Segismundo (rey de Bohemia entre 1410 y
1437) a John Hus (acusado de herejía) para que éste pueda participar del Concilio de Constanza en
1415 y contestar los cargos que se le hacían. Finalmente el rey permitió que se lo arrestara y se lo
llevara a la hoguera (N.R.).
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superior, fue infiel a sus votos monásticos y lo fue por el amor de Dios. Los dos
violaron sus juramentos porque estaban poseídos: Segismundo, porque quería
mostrarse el discípulo fiel de la verdad divina, es decir, de la verdadera fe, de
la fe católica; Lutero, para prestar testimonio realmente, con todo su corazón y
toda su alma, en favor del Evangelio; los dos fueron perjuros, por no mentir a la
«verdad superior». El primero fue absuelto por los sacerdotes, el segundo lo fue
por sí mismo. ¿En qué pensaban los dos sino en lo que expresan estas palabras
del apóstol: «No has mentido a los hombres sino a Dios»178? Ellos mentían a los
hombres, violaban su juramento a los ojos del mundo para no mentir a Dios y
para servirlo. Nos muestran así cómo se debe usar de la verdad respecto de los
hombres. ¡En honor de Dios y por amor de Dios, un perjurio, una mentira, una
palabra de príncipe violada!

¿Y si cambiando dos palabras a la frase escribiéramos: un perjurio y unamentira
por amor de mí mismo? ¿No sería hacernos abogados de toda especie de bajezas
y de infamias? Tal vez; pero, ¿qué otra cosa se hace diciendo «por amor de Dios»?
¡El amor de Dios! ¿Qué infamia no se ha cometido por amor de Dios? ¿Cuántos
cadalsos han sido inundados de sangre por el amor de Dios? ¿Cuantos autos de
fe se han hecho por el amor de Dios? ¡El amor de Dios! ¿Y por quién ha sido
embrutecida la inteligencia humana? ¿Por quién, todavía hoy, desde la más tierna
infancia se encadena el espíritu con la educación religiosa? ¿No han sido rotos
«por amor de Dios» votos sagrados? ¿Y, no es siempre por amor de Dios, que
los misioneros y sacerdotes recorren todos los días el mundo para llevar judíos,
paganos, protestantes, católicos, etc., a hacer traición a la fe de sus padres?

¿Habría un gran mal en que todo eso se hiciera por amor de mí mismo? ¿Qué
significa, pues, por amor de mi mismo? Desde luego da eso la idea de una «es-
peculación innoble». El que especula con el objetivo de obtener una «ganancia
sórdida», lo hace, en efecto, por amor de sí (puesto que, en suma, no hay nada
que no se haga por amor de sí, por ejemplo, todo lo que se hace «por la mayor
gloria de Dios»); pero ese sí mismo para el cual se busca la ganancia, es el esclavo
de la ganancia, no se eleva por encima de la ganancia, pertenece a la ganancia, al
saco de dinero, y no se pertenece, no es su señor. Un hombre al que gobierna la
pasión de la avaricia, ¿no obedece a las órdenes de esa amante? Si alguna vez, oca-
sionalmente, se deja llevar por una generosa debilidad, ¿eso no es sencillamente
una excepción, exactamente como cuando los fieles creyentes a quienes llega a
faltar la dirección de su Señor caen en las emboscadas del «diablo»? Por lo tanto
un avaro no es su poseedor, es un esclavo y no puede hacer nada por amor de si,
sin hacerlo al mismo tiempo por amor de su señor, exactamente como el que le
teme a Dios.

178 Hechos 5,4.
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El perjurio de Francisco I para con el Emperador Carlos V es célebre.179 No fue
algún tiempo después, reflexionando maduramente en la promesa hecha, sino que
inmediatamente, en el instante en que prestaba juramento cuando Francisco se
retractó mentalmente, al mismo tiempo que a través de un «protesto» redactado
secretamente frente a sus consejeros. El perjurio fue premeditado. Francisco estaba
completamente dispuesto a comprar su libertad, pero el precio que le exigía Carlos
le parecía demasiado elevado y no razonable. Admito que Carlos fuese victima de
su avaricia al procurar obtener por su prisionero la mayor suma posible; pero no
fue menos miserable de parte del rey el querer recobrar su libertad al precio de un
rescate más pequeño que el que estaba convenido; la continuación de su historia,
en la que ostenta un segundo perjurio, demuestra, por otra parte, hasta que punto
estaba poseído por un espíritu de traficante, lo que hacia de él un bajo estafador.
¿Qué responder a los que le reprochan ese falso juramento? Desde luego, sin duda,
repetiremos que, sí se deshonró, no fue tanto por su perjurio como por su avaricia
y que no es un perjurio el que lo hizo despreciable, sino que por ser un personaje
despreciable se hizo culpable de aquél. Sin embargo, considerado en si mismo,
el perjurio de Francisco debe ser juzgado de otro modo. ¿Se podría decir que
Francisco no respondió a la confianza que Carlos le manifestaba al devolverle la
libertad? Si Carlos hubiera tenido realmente confianza en él, solamente le habría
dicho el precio que le parecía valer el ponerlo en libertad, y luego le hubiera abierto
la puerta de su prisión y esperado que Francisco le enviase el rescate convenido.
Pero esa confianza, Carlos no la tenía, no confiaba más que en la debilidad y
de la credulidad de Francisco, las cuales creía que no le permitirían faltar a su
juramento. Francisco no se comportó de acuerdo a este cálculo demasiado crédulo.
Carlos, creyendo encontrar una garantía en el juramento de su enemigo, lo liberó
de toda obligación. El había supuesto en el rey de Francia bobería, estrechez de
conciencia, y ponía su confianza, no en Francisco, sino en la bobería, es decir, la
escrupulosidad de Francisco. No le abría las rejas de su prisión de Madrid más
que para cerrar sobre él las rejas más seguras de la conciencia, esa prisión en
que la religión encierra al espíritu humano. Lo enviaba a Francia atado con lazos
invisibles; ¿es extraño que Francisco haya procurado escaparse y romper esos
lazos? Nadie hubiera hallado mal que se evadiese de Madrid, ya que estaba en
poder de un enemigo, pero todo buen cristiano le hubiera arrojado una piedra por
haber querido librarse de los lazos de Dios. (El Papa sólo lo desligó más tarde de
su juramento.)

179 Francisco I, rey de Francia, fue capturado por Carlos V en 1525 y para obtener su libertad accedió a
todo lo que se le exigía; pero en 1527 denunció los términos del acuerdo fundándose en que había
sido extorsionado (N.R.).
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Es vergonzoso traicionar una confianza que hemos querido ganar libremente;
pero no es una vergüenza para el egoísmo, hacer víctima del fracaso de su astucia y
desconfianza a un hombre que quiere tenernos en su poder mediante un juramento.
¿Has querido ligarme? Aprende, pues, que se como romper tus lazos.

¿Soy Yo quien he dado al que tiene confianza el derecho de fiarse de mí? Toda
la cuestión está ahí. Si un hombre que persigue a mi amigo me pregunta en qué
dirección ha huido, lo pondré, ciertamente, sobre una pista falsa. (Kant) ¿Por
qué viene a dirigirse justamente a mí, al amigo de quien persigue? Antes que
ser un falso amigo, antes que traicionar a mi amigo y a la amistad, le mentiré
al enemigo. Yo podría, es cierto, responder con animosa rectitud, que no quiero
hablar (así es como Fichte resuelve la cuestión). De esa manera mi amor de la
verdad quedaría a salvo, pero no habría hecho nada por mi amigo; porque si no
despisto al enemigo, el azar puede ponerlo en el buen camino y mi amor de la
verdad habrá, entregado a mi amigo, quitándome el valor de la mentira.180 Aquel
para quien la verdad es un ídolo, una cosa sagrada, debe humillarse ante ella, no
puede desafiar sus exigencias y resistir valerosamente; en suma, debe renunciar al
heroísmo de la mentira. Porque la mentira no necesita menos valor que la verdad,
y un valor del que están desprovistos la mayor parte de los jóvenes: ellos prefieren
confesar la verdad y subir por ella al cadalso, que conservar, teniendo el valor
de mentir, la esperanza de arruinar el poder del enemigo. Para ellos la verdad es
«sagrada», y lo que es sagrado exige siempre un culto ciego, hecho de sumisión
y de sacrificio. Si les falta audacia, si no se burlan de lo sacrosanto, eso mismo
los domestica y los avasalla. Que se cebe el anzuelo con un grano de verdad: se
lanzarán sobre él enceguecidos, y ya estarán los locos atrapados. ¿No quieren
mentir? Pues bien; ¡háganse degollar sobre el altar de la verdad, y sean mártires!
¿Mártires en provecho de quién? ¿De ustedes mismos, de su individualidad? No; de
su ídolo, de la verdad. Ustedes no conocen más que dos especies de servicios, dos
especies de servidores: los servidores de la verdad y los servidores de la mentira.
¡Sirvan, pues, a la verdad, y que Dios los bendiga!

Hay otros servidores de la verdad, que la sirven con «medida» y que hacen, por
ejemplo, una distinción entre la mentira simple y la mentira bajo juramento. Y, sin
embargo, todo el capítulo del juramento se confunde con el de la mentira, porque
un juramento no es más que una enunciación fuertemente afirmada. ¿Acaso se
creen con derecho a mentir porque no agregan un juramento? Los que lo piensen
bien deben condenar y reprobar la mentira tan severamente como al juramento
falso. Se ha conservado en la moral un viejo asunto de controversia, que se tiene
la costumbre de tratar con el título de «mentira oficiosa». Cualquiera que la

180 En realidad el ejemplo de Kant es un poco más complejo. Uno de los argumentos para no mentir es,
precisamente, que el azar puede poner al perseguidor en la pista de mi amigo (N.R.).
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admita está obligado, para ser consecuente, a admitir el «juramento oficioso». Sí
mi mentira se encuentra justificada, porque es una mentira de necesidad, ¿por
qué sería yo tan pusilánime que privase a esa mentira justificada del apoyo de
la más fuerte afirmación? Haga lo que haga, ¿por qué no hacerlo enteramente y
sin restricción (reservatio mentalis)? Y si me pongo a mentir, ¿por qué no hacerlo
completamente con todo conocimiento de causa y con todas mis fuerzas? Siendo
espía, me vería obligado a confirmar bajo juramento todas las falsas declaraciones
que hiciera al enemigo. Resuelto a mentirle, ¿tendría que sentir que de pronto
se debilitan mi resolución y mi valor, si se me exige un juramento? En tal caso,
habría sido de antemano corrompido e incapaz para engañar o de hacer de espía,
ya que suministraría voluntariamente al enemigo el medio para desenmascararme.
El Estado mismo teme la mentira y el juramento «oficioso»; por eso no admite
que el acusado jure. Pero ustedes no justifican el temor del Estado. Mienten, pero
no prestan juramentos falsos. Si, por ejemplo, hubieran hecho a alguien un favor
que él debe ignorar pero que llega a intuirlo y les hace de frente la pregunta, lo
negarán; si insiste, dirán: «¡No, de veras que no!» Pero, si fuese preciso llegar
al juramento, retrocederían, porque el temor de lo sagrado los detiene siempre
a mitad del camino. Contra lo sagrado no tienen voluntad propia. Mienten con
medida, así como son libres «con medida», religiosos «con medida» (véase la
insípida controversia actual de la Universidad contra la Iglesia a propósito de las
«intrusiones del clero»), monárquicos «con medida» (les hace falta un monarca
ligado por una Constitución, una ley fundamental del Estado). Que sea todo
lindamente templado, bien tibio y bien dulce. Una mitad para Dios, la otra para el
Diablo.

Se había convenido entre los estudiantes de una universidad, que toda palabra
de honor que exigiera de ellos el juez universitario seria nula y no prestada. No
veían, en efecto, en esa exigencia más que un lazo, imposible de evitar si no se
quitaba toda significación a una palabra dada en esas condiciones. En la misma
Universidad, aquel que faltaba a su palabra de honor para con un condiscípulo era
infame, y el que habla dado su palabra de honor al juez universitario podía irse a
reír con los mismos condiscípulos a expensas del juez engañado, que imaginaba
que un juramento tiene el mismo valor entre amigos y entre enemigos. No era
tanto la teoría como la necesidad práctica la que había enseñado a esos estudiantes
a obrar así; sin esa estratagema, habrían sido forzados inevitablemente a traicionar
y denunciar a sus amigos.

Pero si el medio se justificaba prácticamente, también tiene su justificación
teórica. Una palabra de honor o un juramento me comprometen solamente con
aquel a quien yo mismo doy el derecho de recibirla. Si estoy obligado a jurar decir
la verdad, no estaré dando mas que una palabra forzada; es decir, hostil, la palabra



241

de un enemigo; no tienen el derecho de confiar en ella, porque el enemigo no les
concede ese derecho.

Por otra parte, ni los mismos tribunales del Estado reconocen la inviolabilidad
del juramento. Si yo hubiese jurado a un hombre contra el que la justicia conduce
una causa, no revelar nada de cargo contra él, el Tribunal, sin tener en cuenta el
juramento que me liga, no dejaría de exigir mi testimonio. Y, en caso de negativa,
me haría encerrar hasta que yo decida a hacerme perjuro. El Tribunal me «releva
de mi juramento». ¡Qué generosidad! Sólo que, si en el mundo hay un poder que
pueda relevarme del juramento, soy ciertamente yo, soy yo el que tengo el derecho
a hacerlo.

Como curiosidad, y para recordar toda clase de juramentos usuales, es justo
aquí hacer lugar al que el Emperador Pablo181 hizo prestar a los prisioneros polacos
(Kosciuszko, Potocki, Niemcewicz, etc.), cuando les devolvió la libertad; «Juramos,
no sólo fidelidad y obediencia al emperador, sino que prometemos verter nuestra
sangre por su gloria. Nos comprometemos a denunciar todo lo amenazador para
su persona o su imperio que pudiera llegar a nuestro conocimiento; declaramos,
en fin, que en cualquier punto del mundo que nos encontremos, una sola palabra
del emperador bastará para que lo dejemos todo y acudamos a su llamamiento».

Hay un dominio en que parece que el principio del amor ha sido desde hace
largo tiempo desbordado por el egoísmo, y en el que parece no faltar más que
una cosa: la conciencia del buen derecho de la victoria. Este dominio es el de la
especulación en sus dos formas: pensamiento y agio. Uno se abandona audazmente
a su pensamiento, sin preguntarse que consecuencias puede tener y otro se entrega
a toda clase de operaciones financieras, a pesar de que tal vez pueda haber muchos
que sufran por sus especulaciones. Pero aunque uno se haya despojado del último
resto de religiosidad, de romanticismo o de «humanidad», si una catástrofe acaba
por producirse, la conciencia religiosa se despierta y se hace, al menos, profesión
de humanidad. El especulador ávido deja caer algunos centavos en el cepillo de los
pobres y «hace el bien»; el pensador temerario se consuela pensando que trabaja
por el progreso del género humano, que la humanidad encontrará el bien bajo las
ruinas que él ha dejado, o también, diciéndose que está «al servicio del Ideal». La
Humanidad, el Ideal, son para él ese algo de lo que está obligado a decir: «eso»
está por encima mío.

Se ha pensado y se ha traficado hasta hoy por el amor de Dios. Los que, durante
seis días, han pisoteado todo mirando sólo a sus intereses egoístas, ofrecen, el
séptimo día, un sacrificio al Señor. Aquellos cuyo pensamiento inexorable ha hecho
fracasar mil «buenas causas», lo hacían para servir a otra «buena causa», y están

181 Stirner se refiere, en realidad, a Pablo I, el «Zar de todas las Rusias», pero lo hace de forma velada
para evitar la censura (N.R.).
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obligados a pensar, no sólo en si mismos, sino en «otro» que debe beneficiarse
por su satisfacción personal: el Pueblo, la Humanidad, etc. Pero ese otro es un ser
que está por encima de ellos, un ser superior, un Ser Supremo y por eso puedo
decir que trabajan «por el amor de Dios».

Yo puedo, por consiguiente, decir también que el principio de todas sus acciones
es el Amor. Sin embargo, no se trata de un amor voluntario, propiedad de ellos,
sino de un amor obligatorio, perteneciente al Ser Supremo (es decir, a Dios, que
es el amor mismo); en suma, no se trata del amor egoísta, sino del amor religioso,
un amor que nace de la ilusión de que están obligados a pagar un tributo al Amor,
es decir que no les esta permitido ser «egoístas».

Nuestro deseo de librar al mundo de los lazos que traban su libertad no tiene
su fuente en nuestro amor por él, por el «mundo», sino en nuestro amor por
nosotros; no siendo ni por profesión, ni por «amor»; los libertadores del mundo
queremos simplemente quitar su posesión a otros y hacerlo nuestro: no conviene
que quede sometido a Dios (la Iglesia) y a la ley (el Estado), sino que llegue a ser
nuestra propiedad. Cuando el mundo es nuestro, no ejerce ya su poder contra
nosotros, sino para nosotros. Mi egoísmo está interesado en liberar al mundo, a
fin que llegue a ser mi propiedad.

El estado primitivo del hombre no es el aislamiento o la soledad, sino la sociedad.
Desde el comienzo de nuestra existencia nos encontramos estrechamente unidos
a nuestra madre, ya que aún antes de respirar participamos de su vida. Cuando
después abrimos los ojos a la luz es para reposar aún sobre el seno de un ser
humano que nos mecerá en sus rodillas, que guiará nuestros primeros pasos y
nos encadenará a su persona por los mil lazos del amor. La sociedad es nuestro
estado natural. Por eso la unión que al principio ha sido tan íntima se relaja poco
a poco, a medida que nos conocemos, y la disolución de la sociedad primitiva se
hace cada vez más manifiesta. Si la madre quiere una vez más tener para sí sola
el hijo que ha llevado en su seno, necesita sacarlo de la calle y de la sociedad de
sus amigos. El niño, en cambio, prefiere las relaciones que ha anudado con sus
semejantes a la sociedad en la que no ha entrado voluntariamente y en la que no
ha hecho más que nacer.

Pero la unión o la asociación son la disolución de la sociedad. Es decir, que
una asociación puede degenerar en sociedad, como un pensamiento puede de-
generar en una idea fija; en el pensamiento esto ocurre cuando se extingue la
energía pensante (la actividad) del pensar mismo, (esa perpetua retracción de
todos los pensamientos que tienden a tomar demasiada consistencia). Cuando una
asociación se ha cristalizado en sociedad, cesa de ser una asociación (porque la
asociación requiere que la acción de asociarse sea permanente), sólo consiste en el
hecho de estar asociados y no es más que inmovilidad, fijación; como asociación
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está muerta, es el cadáver de la asociación, es decir, que es sociedad, comunidad.
El partido proporciona un ejemplo análogo de esta cristalización.

Que una sociedad, el Estado, por ejemplo, restrinja mi libertad, no me preocupa.
Yo bien sé que debo esperar vermi libertad limitada por toda clase de potencias, por
todo lo que sea más fuerte que Yo, hasta por cada uno de mis vecinos; aun cuando
yo fuese el autócrata de todas las R . . . 182 no gozaría de la libertad absoluta. Pero
no me dejaré arrebatar mi individualidad. Y precisamente es a la individualidad a
la que la sociedad ataca, ella es la que debe sucumbir bajo sus golpes.

Una sociedad a la que me adhiero me quita, sí, ciertas libertades, pero en
cambio me asegura otras. Importa igualmente bien poco que Yo mismo me prive,
por ejemplo, por un contrato de tal o cual libertad. Por el contrario, defenderé
celosamente mi individualidad. Toda comunidad tiende, más o menos según sus
fuerzas, a convertirse en una autoridad para sus miembros y a imponerles límites.
Ella les pide y debe pedirles cierto espíritu de obediencia, exige que sus miembros
se le sometan, que sean sus súbditos. Una comunidad sólo existe por la sujeción.
Eso no quiere decir que no pueda admitir ciertos proyectos de mejoramiento y
aceptar consejos y críticas encaminados hacia su beneficio; pero la crítica debe
mostrarse benévola, no puede ser insolente ni irreverente; en otros términos, se
necesita dejar intacta y mantener sagrada la esencia de la sociedad. La sociedad
no pretende que sus miembros se eleven y se coloquen por encima de ella; quiere
que permanezcan dentro de los límites de la legalidad; es decir, que no se permitan
más de lo que les permiten la sociedad y sus leyes.

Hay una gran distancia entre una sociedad que no limita más que mi libertad y
una sociedad que limita mi individualidad. La primera es una unión, un acuerdo,
una asociación. Pero lo que amenaza la individualidad es un poder para sí mismo
y por encima de mí, una potencia que me resulta inaccesible, que si bien, Yo puedo
admirar, honrar, respetar y adorar, no puedo ni dominar ni aprovechar, porque
ante ella me resigno y abdico. La sociedad está fundada sobre mi resignación,
mi abnegación y mi cobardía, a la que llaman humildad. Mi humildad hace su
grandeza, mi sumisión su soberanía.

Pero, con respecto a la libertad, no hay diferencia esencial entre el Estado y
la asociación. Así como el Estado no es compatible con una libertad ilimitada, la
asociación no puede nacer y subsistir si no restringe algunas formas de libertad.
No se puede evitar de ningún modo cierta limitación de la libertad, porque es
imposible liberarse de todo: no se puede volar como un pájaro, ya que no es posible
desembarazarse del propio peso; uno, aunque quiera, no puede vivir bajo el agua
como un pez, porque tiene la necesidad de aire, es ésa una necesidad de la que no
cabe liberarse y así sucesivamente. La religión, y en particular el cristianismo, han

182 De nuevo, probablemente por motivos de censura, evita poner Rusia (N.R.).
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torturado al hombre exigiéndole que realice lo antinatural, y ese impulso religioso
extravagante llegó a elevar a rango de ideal a la libertad en sí, a la libertad absoluta,
lo que era ostentar en plena luz el absurdo de los votos imposibles. Con todo, la
asociación proporciona mayor libertad y podría considerarse como una nueva
libertad; uno escapa, en efecto, a la violencia inseparable de la vida en el Estado o
la sociedad; sin embargo, no faltarán las restricciones a la libertad y los obstáculos
a la voluntad. Porque el objeto de la asociación no es precisamente la libertad,
que sacrifica a la individualidad, sino esta individualidad misma. Relativamente
a ésta, entre el Estado y la asociación, la diferencia es grande. El Estado es el
enemigo, el asesino de la individualidad; la asociación es su hija y su auxiliar; el
primero es un Espíritu, que quiere ser adorado como Espíritu y como verdad, la
segunda es mi obra, ha nacido de Mí. El Estado es el señor de mi Espíritu, quiere
que crea en él y me impone un credo, el credo de la legalidad. El ejerce sobre Mí
una influencia moral, reina sobre mi Espíritu, proscribe mi Yo para colocarse en
su lugar como si fuese mi verdadero Yo. En suma, es el verdadero Hombre, el
Espíritu, el fantasma. La asociación, por el contrario, es mi obra, mi criatura: no
es sagrada ni es una potencia espiritual superior a mi espíritu.183 Yo no quiero
ser esclavo de mis máximas, sino exponerlas constantemente a mi crítica, sin
ninguna garantía. Yo no les concedo ningún derecho de ciudadanía en Mí; pero
aún menos pretendo comprometer mi porvenir en la asociación y venderle mi
alma, como se dice cuando se trata del diablo y como realmente es el caso cuando
se trata del Estado o de una autoridad espiritual. Yo soy y sigo siendo para mí más
que el Estado, más que la Iglesia, más que Dios, etc., y por consiguiente, también
infinitamente más que la asociación.

La sociedad que el comunismo quiere fundar parece, a primera vista, acercarse
mucho a la asociación tal como yo la entiendo. El objeto que se propone es el bien
de todos, y cuando se dice de todos, debe entenderse — Weitling no se cansa de
repetirlo — de absolutamente todos, de todos sin excepción. Pero ¿cuál será ese
bien? ¿Hay un solo y mismo bien con una sola y misma cosa? Si así es, se trata
del verdadero bien. Y henos aquí precisamente en el punto en que comienza la
tiranía de la religión. El cristianismo dice: No se detengan en las vanidades de este
mundo, busquen su verdadero bien: háganse cristianos piadosos. Ser cristiano, he
ahí el verdadero bien. Es el verdadero bien de todos, porque es el bien del Hombre
como tal (del fantasma). Pero el bien de todos, ¿es, necesariamente, mi bien y
tú bien? Pero si Tú y Yo no consideramos este bien como el nuestro, ¿tratarán

183 Aunque Stirner retoma la idea individualista de libertad que Bakunin criticará en Dios y el Estado ,
es notable que, sin renunciar a la autosuficiencia del individuo, llegue a superar la visión puramente
negativa que el liberalismo tiene de la vida en sociedad. El mecanismo es el mismo que en el resto
del libro, pues el individuo se libera «apropiándose» del acto de asociarse, así como antes se había
apropiado de sí mismo (N.R.).
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de proporcionarnos el bien que cada uno de nosotros quiere? Al contrario, si Tú
prefieres las delicias de la pereza, el goce sin trabajo, y la sociedad, que vela por el
bien de todos, decretando que el bien verdadero es éste o aquél otro — por ejemplo,
el goce adquirido honradamente con el trabajo — no te ofrecerá precisamente
aquello que Tú consideras tu bien. El comunismo, que se hace el campeón del bien
de todos los hombres, aniquila precisamente el bienestar de los que han vivido
hasta el presente de sus rentas y que probablemente se encuentran mejor con eso
que con las horas de trabajo estrictamente reguladas que les promete Weitling.
El mismo Weitling afirma que el bienestar de algunos millares de hombres no
puede ponerse en parangón con el bienestar de varios millones y exhorta a los
primeros a renunciar a sus ventajas particulares por el amor del bien general.
No, no exijan de la gente que sacrifiquen la menor parte de lo que tienen a la
comunidad; ésa es una manera cristiana de presentar las cosas y con la cual no
se llega a nada. Al contrario, exhórtenlos a no dejarse arrancar por nadie lo que
tienen, comprométanlos a asegurarse su posesión de modo que sea duradera; y así
serán mucho mejor comprendidos. Ellos llegarán por sí mismos a la conclusión
de que el mejor medio de cuidar sus bienes es aliarse con otros con ese objetivo;
es decir: sacrificar una parte de su libertad, no por el interés de todos, sino por
su propio interés. ¿Cómo se puede estar tentado todavía de apelar al espíritu de
sacrificio y al amor desinteresado de los hombres? Es demasiado conocido que
esos bellos sentimientos, después de una gestación de varios millares de años,
no han producido más que la presente miseria. ¿Por qué obstinarse todavía en
aguardar de la abnegación la venida de mejores tiempos? ¿Por qué no poner más
bien la esperanza en la usurpación? Ya no vendrá la salvación de los mansos y de
los misericordiosos, ni tampoco de los que dan y de los que aman, sino únicamente
de los que tomen, de los que se apropien y de los que sepan decir: esto es para Mí.
El comunismo, y consciente o inconscientemente, el humanismo que escarnece al
egoísmo, siguen contando todavía con el amor.

Cuando la comunidad ha llegado a ser una necesidad para el hombre, cuando
él siente que lo ayuda a realizar sus deseos, no tarda en imponerle sus leyes, las
leyes de la sociedad, tomando rango de principio. El principio de los hombres
llega así a reinar soberanamente sobre ellos; viene a ser su ser supremo, su Dios,
y como tal, su legislador. El comunismo lleva este principio hasta sus más rigu-
rosas consecuencias, y el cristianismo es la religión de la sociedad porque, como
Feuerbach lo dice exactamente aunque no quiera decir eso, el amor es la esencia
del Hombre; es decir, la esencia de la sociedad o la esencia del Hombre social
(comunista). Toda religión es un culto de la sociedad, del principio que rige al
hombre social (al hombre cultivado); así, ningún dios es nunca el Dios exclusivo
de un Yo; un dios siempre es el Dios de una sociedad o de una comunidad, de una
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familia (Lar, Penates184), de un pueblo (dioses nacionales) o de todos los hombres.
(El es el padre de todos los hombres.)

Que no se espere llegar a destruir de arriba abajo a la religión, mientras que
no se haya desechado previamente la sociedad y todo lo que implica su principio.
Pero el comunismo es precisamente la culminación de ese principio, puesto que
todo debe ser común a fin de que reine la igualdad. Una vez conquistada esta
igualdad, la libertad tampoco faltará, pero ¿la libertad de quién? ¡De la Sociedad!
La Sociedad será entonces el gran absoluto, y los hombres existirán sólo los unos
para los otros. ¡Será la apoteosis del Estado . . . del amor!

Pero Yo prefiero recurrir al egoísmo de los hombres que a sus servicios de
amor, a su misericordia, a su caridad, etc. El egoísmo exige la reciprocidad (Tú
a Mí, como Yo a Ti); él no hace nada por nada y si ofrece sus servicios es para
que los compren. Pero ¿cómo obtener el servicio del amor? El azar quizá pueda
hacer que yo me encuentre con un buen corazón. Y yo, ya sea por mi miserable
apariencia, ya sea por mi angustia, mi miseria, o por mi sufrimiento, sólo puedo
obtener su caridad mendigando sus servicios. ¿Y qué puedo Yo ofrecerle a cambio
de su asistencia? ¡Nada! Es necesario que Yo la reciba como un regalo. El amor no
se paga, o, digámoslo mejor, el amor puede, sí, pagarse, pero sólo con amor (un
servicio vale otro). ¡Qué miseria, qué mendicidad recibir de año en año, sin dar
nunca nada a cambio, los dones que nos hace, por ejemplo, el pobre trabajador!
Quien se beneficia de esta forma, ¿qué puede hacer por el otro a cambio de esos
céntimos que acumulados forman, sin embargo, toda su fortuna? El trabajador
sería más afortunado si el que engorda con sus laboriosos beneficios no existiera,
ni sus leyes, ni sus instituciones que él además paga. ¡Y a pesar de todo, el pobre
diablo ama todavía a su señor!

No, la comunidad como objetivo de la historia, hasta el presente es imposible.
Deshagámonos cuanto antes de toda ilusión hipócrita acerca de esto, y reconozca-
mos que si como Hombres somos iguales, tampoco somos iguales puesto que no
somos Hombres. No somos iguales, sino en el pensamiento; lo que hay de igual
en Nosotros, es en el Nosotros como pensamiento, y no como somos en realidad
y en persona. Yo soy Yo y Tú eres Yo, pero Yo no soy ese Yo pensado; no es por
él por lo que todos somos iguales, porque él no es más que mi pensamiento. Yo
soy Hombre y Tú eres Hombre, pero el Hombre no es más que una idea, una
generalidad abstracta. Ni Yo ni Tú podemos ser expresados; somos indecibles,
porque solo las ideas pueden ser expresadas y fijarse en una palabra.185

184 Divinidades romanas que protegían a la familia (N.R.).
185 En este retorcido parágrafo se vuelven evidentes tanto el solipsismo como el anarquismo de Stirner:

al renunciar a todo nivel trascendente de explicación, la perspectiva de cada «Único» no puede
ser nunca subsumida en una visión más general. Aunque podamos ser catalogados como hombres
y, por lo tanto, como iguales, no «somos» (en un sentido «fuerte» del verbo ser), no podemos ser
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Dejemos, pues, de aspirar a la comunidad; aspiremos más bien a la particulari-
dad. No busquemos la colectividadmás amplia, la sociedad humana, no busquemos
en los demás más que medios y órganos que poner en acción con nuestra propie-
dad. En el árbol y en el animal no vemos a nuestros semejantes, y la hipótesis,
según la cual los demás serían nuestros semejantes, resulta de una hipocresía.
Nadie es mi semejante, pero, semejante como todos los demás seres, el hombre
es para Mí una propiedad. En vano se me dice que Yo debo ser hombre con el
prójimo (Bruno Bauer, La cuestión judía, p. 60) y que debo respetar a mi prójimo.
Nadie es para Mí un objeto de respeto; mi prójimo, como todos los demás seres,
es un objeto por el cual tengo o no tengo simpatía, un objeto que me interesa o
que no me interesa, al que puedo o no puedo utilizar.

Si me puede ser útil, acepto entenderme con él, en asociarme con él para que
ese acuerdo aumente mi fuerza, para que nuestras potencias reunidas produzcan
más de lo que una de ellas podría hacerlo aisladamente. Pero Yo no veo en esa
unión nada más que la multiplicación de mi fuerza, y no la conservo sino en tanto
que es mi fuerza multiplicada. En ese sentido es una asociación.

La asociación no se mantiene por un lazo natural, ni por un lazo espiritual; no
es ni una sociedad natural ni una sociedad moral. No es ni la unidad de la sangre,
ni la unidad de la creencia (es decir, de Espíritu) lo que la engendra. En una unión
natural — como una familia, una tribu, una nación o hasta la humanidad — los
individuos no tienen más que el valor de ser un ejemplar de un mismo género
o de una misma especie; es decir, en una sociedad moral, como una comunidad
religiosa o una iglesia, el individuo no representa más que un miembro animado
del Espíritu común; tanto en uno como en otro caso, lo que Tú eres como Único
debe pasar a segundo término y borrarse. No es más que en la asociación donde
la unicidad de ustedes puede afirmarse, porque la asociación no los posee, pero
en cambio ustedes la poseen y se sirven de ella.

En la asociación y sólo en la asociación, la propiedad toma su verdadero valor y
es realmente propiedad, puesto que en ella, yo no debo a nadie lo que es Mío. Los

«Hombres», puesto que Hombre es un concepto, una idea, un fantasma. Que cada uno pueda ser
un individuo, igual a los otros, que se «apropia» del mundo, es irrelevante desde la perspectiva del
«único», puesto que a cada uno (y sólo a cada uno) le corresponde liberarse. Por otra parte, ésta es
una veta que marca la fuerte afinidad de Stirner con el resto de los autores anarquistas, al menos en
lo que los distingue de otras ideologías «liberadoras»: no es la llegada de la «sociedad sin clases» la
que liberará a los individuos, sino que serán los individuos los que liberándose podrán — si quieren
— instaurar tal sociedad. De este modo resulta rechazada de plano la posibilidad de una vanguardia
tal como la entiende el marxismo. Esto no implica, de todos modos, que los individuos no puedan
propagar sus ideas socialistas, sino, simplemente, que su motivo no será el «amor a la humanidad»,
sino el interés en que la sociedad se organice de tal manera que la libertad individual (la posibilidad
de decidir sobre la propia existencia) no encuentre tantos obstáculos como en el régimen capitalista
(N.R.).
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comunistas no hacen más que proseguir consecuentemente un estado de cosas
que dura desde que comenzó la evolución religiosa y la del Estado, es decir, la
falta de propiedad, el feudalismo.

El Estado se esfuerza en disciplinar las apetencias de los individuos; en otros
términos, trata de dirigirlas exclusivamente a sí y satisfacerlas con lo que sólo
él puede ofrecer. El Estado no quiere saciar el apetito por la voluntad del apetito
mismo; él deshonra dando el nombre de egoísta al que manifiesta deseos por fuera
de su regla, y el hombre egoísta es su enemigo. Lo es porque el Estado, incapaz
de comprender al egoísta, no puede entenderse con él. Como el Estado (y no
podría ser de otro modo) no se ocupa más que de sí mismo, no se informa de mis
necesidades y no se preocupa de mí más que para corromperme y falsearme, es
decir, para hacer de Mí otro Yo, un buen ciudadano. El Estado utiliza una serie de
medidas para mejorar las costumbres. ¿Y con qué medio se atrae a los individuos?
A través de sí mismo, es decir, de lo que es del Estado, a través de la propiedad
del Estado. Se ocupa incansablemente en hacer participar a todo el mundo de sus
bienes, en hacer que todo el mundo se aproveche de las ventajas de la instrucción;
los pone en condiciones de llegar por las vías de la industria a la propiedad, es
decir, a la enfeudación. Señor generoso, no exige de ustedes, a cambio de esa
investidura, más que el legítimo homenaje de un reconocimiento perpetuo.

En la asociación, Tú tienes todo tu poder, toda tu riqueza, y te haces valer en
ella. En la sociedad, Tú y tu actividad son utilizados. En la primera, Tú vives como
egoísta; en la segunda vives como Hombre, es decir, religiosamente; trabajas en la
viña del Señor. Tú debes a la sociedad todo lo que tienes, a ella le debes lealtad y
estás atormentado por deberes sociales; en la asociación, no eres deudor de nada,
ella te sirve y Tú la abandonas sin escrúpulos cuando ya no te ofrece ventajas. Si
la sociedad es más que Tú, la harás pasar delante de ti y te harás su servidor; la
asociación es tu instrumento, tu arma; ella agudiza y multiplica tu fuerza natural.
La asociación no existe más que para ti y por ti; la sociedad, por el contrario, te
reclama como su bien y puede existir sin ti: la sociedad se sirve de ti y Tú te sirves
de la asociación.

Probablemente se objetará que el acuerdo que hemos concluido puede hacerse
molesto y limitar nuestra libertad; se dirá que, en definitiva, también acordamos
con que cada uno tenga que sacrificar una parte de su libertad en interés de
la comunidad. Pero de ninguna manera es a la comunidad a quien se hará ese
sacrificio, lo mismo que no es por amor a la comunidad o a cualquier otro por lo
que Yo he hecho un contrato; si me asocio es por mi propio interés, y si sacrificara
alguna cosa sería también en interés mío, por puro egoísmo. Por otra parte, en
materia de sacrificio no renuncio más que a lo que se escapa a mi poder; es decir,
no sacrifico absolutamente nada.
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Volviendo a la propiedad, el señor es el propietario. Y ahora escoge: ¿quieres
ser el señor o quieres que la sociedad sea la señora? ¡De ello dependerá que Tú
seas un propietario o un indigente! El egoísmo hace al propietario, la sociedad
hace al indigente. Indigencia o ausencia de propiedad, tal es el sentido del feu-
dalismo, del régimen de vasallaje, que, desde el pasado siglo no ha hecho más
que cambiar de señor, poniendo al Hombre en lugar de Dios y haciendo un feudo
del Hombre. Hemos mostrado anteriormente que la indigencia del comunismo
es llevada, por el principio humanitario, a la indigencia absoluta, a la más indi-
gente de las indigencias; pero hemos mostrado también que sólo por esta vía
la indigencia puede conducir a la individualidad. El antiguo régimen feudal ha
sido tan completamente aniquilado por la Revolución, que toda reacción, por más
habilidad que despliegue en galvanizar el cadáver del pasado, está en adelante
condenada a abortar miserablemente, porque lo que está muerto, muerto está.
Pero en la historia del cristianismo, la resurrección también debía mostrarse como
una verdad y así lo ha hecho en un mundo nuevo: el feudalismo ha resucitado con
un cuerpo transfigurado, un feudalismo nuevo bajo la alta soberanía del Hombre.

El cristianismo no ha sido aniquilado, y sus fieles tenían razón en creer que
los asaltos que ha sufrido hasta el presente, fueron sólo tentativas de purificarlo
y fortalecerlo. En realidad, el cristianismo no ha hecho sino transfigurarse, y el
cristianismo descubierto es el «cristianismo humano». Vivimos todavía en plena
era cristiana, y quienes más se irritan por eso son precisamente los que más
contribuyen a conservarlo. Cuanto más humano es el feudalismo, más nos agrada:
no reconocemos ya el carácter del feudalismo en lo que, llenos de confianza,
tomamos por nuestra propiedad; y creemos haber encontrado lo que es nuestro
cuando descubrimos lo que pertenece al Hombre.

Si el liberalismo quiere darme lo que es mío, no es porque vea en ello lo mío,
sino lo humano. ¡Como si, bajo ese disfraz, me fuera posible alcanzarlo! Inclusive
los derechos del Hombre, ese producto de la Revolución tan elogiado, deben
entenderse en este sentido: el Hombre que está en Mí me da derecho a tal y cual
cosa: en cuanto individuo, es decir, tal como soy, no tengo ningún derecho; los
derechos son el patrimonio del Hombre, y él es quien me autoriza y me justifica.
Como Hombre, puedo tener un derecho, pero Yo soy más que Hombre, Yo soy
un hombre particular, y este derecho me puede ser negado a Mí, el particular.
Pero si ustedes saben estimar la riqueza que les pertenece, si tienen sus talentos
adecuadamente valorados, si no permiten que se los fuerce a venderlos por debajo
de su valor, si no se dejan convencer de que su mercancía no es preciosa, si no
se hacen a ustedes mismos ridículos por un «precio irrisorio», sino que imitan al
valiente que dice: «Yo vendería cara mi vida» (mi propiedad), el enemigo no podrá
obtenerla a bajo costo, entonces habrán reconocido como verdadero lo contrario
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del Comunismo, y no se les podrá ya decir: «¡Renuncien a su propiedad!» En
cambio, ustedes responderán: «queremos aprovecharla».

En el frontispicio de nuestro siglo no se lee ya la máxima délfica: «¡Conócete a
ti mismo!» sino esta otra: «¡Explótate a ti mismo!»

Proudhon dice que la propiedad es «el robo». Pero lo propiedad de otro (sólo
hablo de ese) no existe más que por el hecho de una renuncia, de un abandono,
como una consecuencia de mi humildad; es un regalo. ¿Qué significan entonces
todos esos gestos sentimentales? ¿Por qué apelar a la compasión como un pobre
robado cuando uno no es más que un imbécil y un cobarde dispensador de regalos?
Y ¿por qué echar siempre la culpa a los demás y acusarlos de robarnos, cuando
somos nosotros mismos los que estamos en falta no robándolos? Si hay ricos, la
culpa es de los pobres.

En general, nadie se indigna ni protesta contra su propia propiedad; no se
irrita más que contra la de otro. No es en realidad a la propiedad a la que se
ataca, sino a la propiedad ajena; lo que se combate es, para emplear una palabra
que forme contraste con propiedad, la alienidad. Y ¿cómo se hace? En vez de
transformar lo alienurn en proprium y apropiarse del bien extraño, se adoptan aires
de imparcialidad y de desprendimiento, pidiendo, en cambio, que toda propiedad
sea abandonada a un tercero (por ejemplo, a la sociedad humana). Se reivindica el
bien ajeno no en nombre de uno mismo, sino en nombre de un tercero. ¡Entonces,
toda huella de «egoísmo» desaparece y todo se hace de la manera más pura, de la
manera más humana!

Una radical inhabilidad del individuo para ser propietario, una radical indigen-
cia, tal es la «esencia del Cristianismo» y de toda religiosidad (piedad, moralidad,
humanidad); ese es el principio que, velado en otro tiempo, encabeza el alegre
mensaje de la «religión nueva». Es la evolución de ese nuevo Evangelio lo que
tenemos ante la vista en la lucha que se traba actualmente contra la propiedad y
que debe conducir al hombre a la victoria; la victoria de la humanidad es el triunfo
del Cristianismo. Y ese Cristianismo, que acaba tan sólo de ser descubierto, es el
feudalismo perfecto, la servidumbre universal, la perfecta indigencia.

¿Es, pues, a una nueva «revolución» a la que llama ese nuevo feudalismo?
Revolución e insurrección no son sinónimos. La primera consiste en una trans-

formación del orden establecido, del status del Estado o de la Sociedad; no tiene,
pues, más que un alcance político o social. La segunda conduce inevitablemente a
la transformación de las instituciones establecidas. Pero no surge con este propó-
sito, sino por el descontento de los hombres. No es un motín, sino el alzamiento
de los individuos, una sublevación que prescinde de las instituciones que pueda
engendrar. La revolución tiende a organizaciones nuevas, la insurrección conduce
a no dejarnos organizar, sino a organizamos por nosotros mismos, y no cifra sus



251

esperanzas en las organizaciones futuras. Es una lucha contra lo que está estable-
cido en el sentido de que, cuando triunfa, lo establecido se derrumba por sí solo.
Es mi esfuerzo para desprenderme del presente que me oprime. Cuando lo he
logrado, ese presente muere y, naturalmente, se descompone. En suma, no siendo
mi objetivo derribar lo establecido, sino elevarme por encima, mis intenciones y
mis actos no tienen nada de político, ni de social; son egoístas porque no tienen
otro objetivo que Yo y mi individualidad.

La revolución ordena organizarse; la insurrección reivindica la sublevación o el
levantamiento. El problema que preocupaba a los cerebros revolucionarios era la
elección de una constitución; toda la historia política de la Revolución está llena
de luchas y cuestiones constitucionales; igualmente, los genios del socialismo se
han mostrado asombrosamente fecundos en instituciones sociales (falansterios,
etc.). Pero una insurrección ansia liberarse de toda constitución.186

Mientras que, para lograr mayor claridad, pienso en una comparación, el funda-
mento del cristianismo se me hace evidente. En el campo liberal se reprocha a los
primeros cristianos haber predicado la obediencia a las leyes paganas existentes,
haber prescripto reconocer la autoridad pagana y haber ordenado francamente
dar al César lo que es del César. ¡Qué agitación, sin embargo, en aquel momento
contra la dominación, cuan sediciosos se mostraban los judíos y hasta los mismos
romanos para con el poder que regía el mundo; en una palabra, cuan generalizado
era el «descontento político»! Pero los cristianos no quisieron notarlo ni asociarse
a las «tendencias liberales de la época». Las pasiones políticas estaban entonces
de tal modo sobrexcitadas que, como se ve en los Evangelios, no se creyó poder
acusar con más éxito al fundador del Cristianismo que imputándole «maquina-
ciones políticas»; los mismos Evangelios nos enseñan, no obstante, que nadie
se interesaba menos que él en los manejos políticos corrientes. ¿Por qué, pues,
no fue un revolucionario o un demagogo como los judíos querían hacerlo creer?
¿Por qué no fue un liberal? Porque no esperaba la salvación de la reforma de
las instituciones y todo lo gubernamental y administrativo le era completamente
indiferente. No era un revolucionario, como lo fue, por ejemplo, César, sino un
insurrecto; no trataba de derribar a un gobierno, sino de elevarse él mismo. Así
se atenía a su máxima: «Sed prudentes como las serpientes», la de que «dad al
César lo que pertenece al César» no era más que la aplicación a un caso especial.
En efecto, no hacía una campaña liberal o política contra la autoridad establecida,
pero quería, sin inquietarse ni dejarse turbar por esa autoridad, seguir su propia
vía. Pero sin ser un sedicioso, un demagogo o un revolucionario, no dejó de ser,
como cada uno de los cristianos primitivos, un insurrecto, elevándose por encima

186 Para asegurarme contra una acción penal, advierto que estoy utilizando el término « sublevación»
en su acepción etimológica, y por ende no en el sentido en que aparece prohibida en el código penal.
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de todo lo que el Gobierno y sus adversarios tenían por augusto, libertándose
de todos los lazos que trababan a unos y otros y destruyendo al mismo tiempo
las fuentes de la vida del mundo pagano entero, incapaz ya, por lo demás, de
mantener en su brillo el sistema establecido. Precisamente porque no pretendía el
derrumbamiento del orden establecido, fue su más mortal enemigo y su verdadero
destructor. Porque él lo tapió en su tumba, y tranquilo, sin una mirada para los
vencidos, elevó su templo, sin prestar oído a los gritos de dolor de los que había
enterrado bajo sus ruinas.

Y ahora, ¿lo que sucedió con el mundo pagano sucederá con el mundo cristiano?
Una revolución no alcanzará ciertamente su objetivo, si antes no se ha realizado
una insurrección.

¿A qué tienden mis relaciones con el mundo? Yo quiero gozar de él; para eso
es preciso que sea mi propiedad, y quiero, pues, conquistarlo. Yo no quiero la
libertad de los hombres, no quiero la igualdad de los hombres, no quiero más que
mi poder sobre los hombres, que sean mi propiedad, gozarlos. Y si ellos se oponen
a esto, ¿qué hacer? El derecho de vida y muerte que se han reservado la Iglesia
y el Estado, también me pertenece. Estigmaticen, si quieren, a la viuda de oficial
que, durante la retirada de Rusia, habiendo perdido una pierna por bala de cañón,
se quitó su liga, estranguló con ella a su hijito, y luego se desangró al lado del
cadáver. ¡Quién sabe los servicios que hubiera prestado ese niño al mundo de
haber vivido! ¡Y la madre lo mató, porque quería morir contenta y tranquila! Esa
historia conmueve quizá todavía nuestro sentimentalismo, pero no saben extraer
de ella nada más. Sea. En cuanto a mí, quiero mostrar con ese ejemplo que es mi
satisfacción la que decide mis relaciones con los hombres, y que no hay acceso de
humildad que no pueda hacerme renunciar al poder de vida y de muerte.

En cuanto a los deberes sociales en general, no corresponde a un tercero fijar
mi posición frente a los demás, no es, por consiguiente, ni Dios, ni la Humanidad,
quienes pueden determinar las relaciones entre mí y los hombres; soy Yo el que
tomo posición. Eso equivale a decir más claramente: Yo no tengo deberes con los
demás, como no tengo deberes conmigo (por ejemplo, el deber de la conservación,
opuesto al suicidio), a menos que yo me desdoble (separando mi alma inmortal
de mi existencia terrestre, etc.).

Yo ya no me humillo ante ningún poder. Yo considero que cualquier poder no
es mayor que el Mío, y que debo abatirlo en cuanto amenace oponerse a Mí, o
hacerse superior a Mí. Todo poder no puede ser considerado sino como uno de
mis medios para llegar a sus fines. A todos los poderes que fueron mis señores,
los rebajo, pues, al papel de mis servidores. Los ídolos no existen más que por
Mí; basta que deje de crearlos, para que desaparezcan: solamente hay poderes
superiores porque yo los levanto y me pongo debajo de ellos.
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He aquí, pues, en qué consisten mis relaciones con el mundo. Yo no hago ya
nada por él, ni por el amor de Dios, no hago ya nada por el amor del Hombre, sino
por mi propio amor. Así, tan sólo el mundo puede satisfacerme, mientras quienes
lo consideran desde el punto de vista religioso (en el cual, nótenlo bien, incluyo
el punto de vista moral y humano), el mundo sigue siendo un piadoso deseo
(pium desiderium), es decir, un más allá, una inaccesibilidad. Tales son la felicidad
universal, el mundo moral, en el que reinarían el amor universal, la paz eterna,
la extinción del egoísmo, etc. ¡Nada en este mundo es perfecto! Ante estas tristes
palabras, los buenos se apartan del propio mundo y se refugian en el oratorio o
en el orgulloso santuario de su conciencia. Pero nosotros permanecemos en este
mundo imperfecto: tal como es, sabemos utilizarlo para nuestro disfrute.

Mis relaciones con el mundo consisten en que yo disfruto de él y lo utilizo
para mi goce. «Mis relaciones» son esta utilización del mundo, y pertenecen a mi
disfrute de mí mismo.

III. Mi goce de mí
Estamos en la transformación de una época. El mundo no ha pensado hasta

el presente más que en conquistar la vida, su único cuidado ha sido vivir. Ya
sea que toda actividad esté encaminada hacia las cosas de aquí abajo o que se
oriente hacia el más allá, hacia la vida temporal o hacia la eterna, ya se aspire al
«pan cotidiano» («el pan nuestro de cada día dánosle hoy»)187, o al «pan sagrado»
(«el verdadero pan del cielo», «el pan de Dios es aquel que descendió del cielo
y da vida al mundo», «el pan de vida»)188, ya sea que uno se preocupe de la
«querida vida» o de la «vida eterna», el fin de todo esfuerzo, el objeto de todas las
inquietudes no cambia; tanto en uno, como en otro caso, lo que siempre se busca
es la vida. ¿Demuestran las tendencias modernas otra preocupación? Se quiere
que las necesidades de la vida no sean ya un tormento para nadie, y se enseña,
por otra parte, que el hombre debe ocuparse de este mundo y vivir su vida real,
sin inútiles preocupaciones por el más allá.

Tomemos la cuestión desde otro punto de vista: aquel cuya única inquietud es
vivir, no puede pensar en gozar de la vida. En tanto que su vida esté en cuestión,
en tanto que tenga que temblar por conservarla, no puede consagrar todas sus
fuerzas a servirse de ella, es decir, a gozarla. ¿Pero cómo gozar de ella? Usándola,
así como se quema la vela que ilumina, así usa uno de la vida y de sí mismo,
consumiéndola y consumiéndose. Gozar de la vida es devorarla y destruirla.

187 De la versión clásica del Padrenuestro (N.R.)
188 Juan, 6, 32,33, 48 (N.R.)
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Pues bien, ¿qué hacemos? Buscamos el goce de la vida. ¿Y qué es lo que hacía
el mundo religioso? Buscaba la vida. ¿En qué consiste la «verdadera vida», la
«vida bienaventurada», etc.? ¿Cómo llegar a ella? ¿Qué debe hacer el hombre, y
qué es lo que debe ser para ser un verdadero viviente? ¿Qué deberes le impone
esta vocación? Estas preguntas y otras semejantes, indican que los que las hacen
están todavía buscándose, buscando su verdadero sentido, el sentido que su vida
debe tener para ser verdadera. «¡Lo que soy no es más que un poco de sombra
y de espuma; lo que seré, será mi verdadero yo!». Perseguir ese yo, prepararlo,
realizarlo, tal es la pesada tarea de los mortales; ellos no mueren más que para
resucitar, no viven más que para morir y para encontrar la verdadera vida.

Solamente cuando estoy seguro de mí y cuando ya no me estoy buscando, soy
verdaderamente mi propiedad. Entonces me poseo y por eso me empleo y gozo
de mí. Pero, por el contrario, en tanto que crea que tengo que descubrir todavía
mi verdadero yo, en tanto que piense que debo hacer de forma tal que el que vive
en mi no sea Yo, sino el cristiano o cualquier otro yo espiritual, es decir, cualquier
fantasma tal como el Hombre, la esencia del Hombre, etcétera, me estará siempre
prohibido gozar de mi mismo.

Hay un abismo entre estas dos concepciones: según la antigua, yo soy mi fin;
según la nueva, yo soy mi punto de partida; según una, yo me busco; según la
otra, yo me poseo y hago de mí lo que haría de cualquier otra de mis propiedades,
gozo de mí según mi agrado. Ya no tiemblo por mi vida, sino que la «derrocho».

La cuestión, en adelante, no es ya saber cómo conquistar la vida, sino cómo
gastarla y gozar de ella; no se trata ya de hacer florecer en mí el verdadero yo,
sino de hacer mi vendimia y consumir mi vida.

¿Qué es el ideal, sino el Yo siempre buscado y nunca alcanzado? ¿Ustedes se
buscan? Eso es porque aún no se poseen. ¿Ustedes se preguntan por lo que deben
ser? ¡Entonces no lo son! Sus vidas no son más que largas y apasionadas esperas:
durante siglos se ha vivido en laesperanza. Pero vivir es algo bien distinto en el
disfrute de sí.

¿Mis palabras se dirigen sólo a los llamados piadosos? De ningún modo; mis
palabras se aplican a todos los que pertenecen a esta época que se extingue y aun
a sus alegres vividores. Para ellos también existe un domingo después de los días
de trabajo, y los bullicios de la vida son seguidos del ensueño de un mundo mejor,
de una dicha universal, en una palabra, de un Ideal. ¡Pero, me dirán, al menos
los filósofos deben oponerse a los devotos! ¿Ellos? ¿Alguna vez han pensado en
otra cosa que no haya sido en el ideal y acaso han tenido en cuenta a algo que
no fuese el yo absoluto? Por todas partes espera, aspiraciones; por todas partes
lejanas quimeras, largas esperanzas y nada más. En mi opinión: románticos.
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Para triunfar sobre la aspiración a la vida, el goce de la vida debe vencerla bajo
la doble forma, que introduce Schiller en «El ideal y la vida»189: aplastando tanto
la angustia espiritual como la temporal y exterminando a la vez la sed del ideal
y el hambre del pan cotidiano. El que tiene que usar su vida en conservarla, no
puede gozar de ella, y el que busca la vida no la tiene, y tampoco puede gozar de
ella: los dos son pobres, pero «¡bienaventurados los pobres!».

Los hambrientos de la «verdadera vida» no tienen ya ningún poder sobre su
vida presente, porque la deben consagrar a la conquista de la verdadera vida y
sacrificarla al cumplimiento de esta tarea y de este deber. Aún cuando los devotos
que esperan la vida en el otro mundo, y que ven este como una mera preparación,
como el pago de su vida terrena, la cual ponen al servicio de la esperada vida
celestial, parecen bien distintos; se cometería un gran error si se afirmara que los
más racionalistas e ilustrados son menos sacrificados. La «vida verdadera» tiene
un sentido mucho mas extenso que aquel que el término «celestial» puede llegar
a expresar. Y entonces, para llegar inmediatamente a la concepción liberal de la
vida, la vida «humana» o «verdaderamente humana» ¿no es la vida verdadera?
¿Hay qué tomarse tanto trabajo para conseguir esa vida humana, o el primero que
llega la vive desde el momento en que comienza a respirar? Para cada uno ¿ella es
el presente, lo que tiene y lo que es en la actualidad?, ¿o debe tender a ella como
si fuera una vida futura a la que no poseerá sino después de haberse «lavado la
mancha del egoísmo?» En ese sentido, la vida no sería más que la conquista de
la vida, no se viviría más que para hacer vivir en sí la esencia del Hombre y por
el amor de esa esencia. Sólo tendría uno su vida para crear una «verdadera vida»
purificada de todo egoísmo. Y he ahí por qué uno vacila en emplearla en la medida
de sus deseos: ella ya tiene su objeto, y no se la puede desviar de él.

En suma, se tiene una vocación, un deber; con su vida uno tiene algo que
realizar, algo que cumplir; ese «algo», respecto a lo que la vida no es más que un
medio y un instrumento, tiene más importancia que ella misma; un algo al que le
debemos la vida. Se tiene un dios que reclama víctimas vivientes. Los sacrificios
humanos no han desaparecido, simplemente fueron perdiendo su brutalidad con
el paso del tiempo; a cada instante, los criminales son ofrecidos en holocausto a la
Justicia, y nosotros, «pobres pecadores», nos inmolamos a nosotros mismos en el
altar de la «esencia humana», del «Hombre», de la «Humanidad», de los ídolos,
de los dioses, cualquiera que sea el nombre que se les dé.

Pero, porque le debemos nuestra vida a algo o a alguien, es que — y éste es el
siguiente punto — no tenemos derecho a quitárnosla.

Las tendencias conservadoras del Cristianismo no permiten al cristiano pensar
en la muerte de otro modo que no sea despojada del aguijón que la hace dolorosa,

189 Friederich von Schiller, El ideal y la vida [Poema filosófico de 1796 (N.R.)].
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lo que les permite continuar con su vida y preservarse perfectamente. El cristiano
archi-judío190 , desde el momento en que puede contar con que se lo indemnizará
en el cielo, acepta todo lo que le pueda ocurrir y toma sus males con paciencia.
No le está permitido matarse; sólo puede preservarse y trabajar en «prepararse
su puesto para más tarde». Lo que toma con total seriedad es la perpetuidad, el
triunfo sobre la muerte: «Y el postrer enemigo que será destruido es la muerte»191,
« . . . nuestro Salvador Jesucristo, el cual quitó la muerte y sacó a luz la vida y la
inmortalidad por el evangelio».192 «Inmortalidad», estabilidad.

El hombre moral quiere el bien, lo justo, etc.; si utiliza los medios que conducen
a estos fines, no por eso esos medios son los suyos, sino que son los del bien,
de lo justo, etc. Los medios nunca son inmorales, porque el fin que permiten
alcanzar es bueno: el fin justifica los medios; esta máxima, aunque considerada
como «jesuítica» es «moral» de pies a cabeza. El hombre moral es el servidor
de un fin o de una idea, él se hace el instrumento de la idea de bien, así como
el hombre piadoso está orgulloso de ser el obrero, el instrumento de Dios. Los
mandamientos de la moral ordenan como bueno aguardar la hora de la muerte;
darse a sí mismo la muerte es inmoral y malo: el suicidio no tiene ningún perdón
que esperar del tribunal de la moralidad. El hombre religioso lo condenaba porque
«no eres tú quien te has dado la vida, ha sido Dios y sólo Dios puede quitártela».

Como si Dios, aún aceptando la perspectiva cristiana, no me la estuviera quitan-
do igualmente ya se trate del suicidio, de una teja floja o de una bala hostil, puesto
que él ha hecho nacer en mi la resolución de darme muerte). El hombre moral,
por su parte, lo condena: «porque yo debo mi vida a la patria», etc., «porque tal
vez de mi vida hubiera podido resultar todavía algún bien». Si yo me mato, el bien
pierde conmigo, naturalmente, un instrumento, así como el Señor cuenta con un
obrero menos en su viña si yo muero. Si yo fui inmoral, el Bien se aprovechará de
mi mejoramiento: si fui impío, Dios se regocijará de mi constricción. El suicidio
es tan criminal para con Dios como para con la virtud. Tú que te quitas la vida,
olvidas a Dios, si eres religioso, y olvidas el deber, si eres moral. La muerte de
Emilia Galotti193 ¿es justificable bajo el punto de vista de la moralidad? Sacrificar
la vida por estar tan impregnada de castidad, ese bien moral, es ciertamente moral;
pero, en cambio, no tener bastante confianza en si misma para osar afrontar los
lazos de la carne, es inmoral. El conflicto trágico que forma el fondo de todo drama

190 Stirner retoma una analogía formulada en la primer parte del libro: desde la perspectiva del único,
no hay diferencia entre cristianos y judíos, puesto que, según Stirner, ambos pondrían los bienes
espirituales o materiales, lo mismo da , por encima de sí mismos (N.R.).

191 Ia Corintios, 15, 26.
192 2a Timoteo, 1,10.
193 Ver nota 29.
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moral, reposa, generalmente, sobre una antinomia de esta clase; hay que pensar y
sentir moralmente para ser capaz de interesarse en esos conflictos.

Todo lo que se puede decir en nombre de la moral y de la piedad a propósito
del suicidio, se puede igualmente decir si se habla en nombre de la humanidad, ya
que igualmente uno es responsable de su vida ante el Hombre, ante la humanidad,
ante el género humano. La conservación de mi vida es asunto mío solamente
cuando no me reconozco obligación para con nadie. «¡Un salto desde lo alto de
ese puente me hace libre!».

Pero si le debemos al Ser que tenemos que hacer vivir en nosotros, cualquiera
que sea, conservar la vida de la que somos depositarios, no es menos nuestro
deber, aparte de eso, no emplear esa vida a nuestro gusto, sino regularla según
ese Ser y conformarla a él. Todo mi pensar, todo mi sentir, todo mi querer, todos
mis actos, todos mis esfuerzos le pertenecen a él.

La idea que tenemos de ese Ser determina lo que es lo adecuado para él. Pero
esa idea, ¿de cuántas maneras se ha concebido?; y ese Ser, ¿bajo cuántas formas
se nos ha representado? El mahometano cree que el Ser Supremo exige de él una
cosa, y el cristiano cree que reclama otra muy distinta; ¡con cuantos aspectos
diferentes se les debe presentar la vida! Pero al menos todos están de acuerdo en
creer que corresponde al Ser Supremo juzgar sus vidas.

No me detendré más tiempo en los devotos que tienen en Dios un guía y en su
palabra un hilo conductor, no los he citado más que para memoria; pertenecen a
una fauna extinguida y, como restos petrificados, pueden descansar inmóviles en
sus lugares. Hoy ya no son los piadosos, sino los liberales los que hablan alto, y
la misma piedad ya no puede evitar enrojecer un poco sus pálidas mejillas con el
colorete liberal. Los liberales no honran en Dios a su guía ni suspenden su vida
del hilo conductor de la Palabra divina; se guían por el Hombre, y a lo que aspiran
ya no es a una vida «divina», sino a una vida «humana».

El Ser Supremo del liberal es «el Hombre»; el Hombre es su mentor y la huma-
nidad es su catecismo. Dios es espíritu, pero el hombre es «el espíritu perfecto»,
el resultado final de la conquista del espíritu, a la que se dedicaron «sondeando
las profundidades de la divinidad», es decir, las profundidades del espíritu.

Cada uno de tus rasgos debe ser humano; tú mismo debes ser humano de pies
a cabeza, en tu interior como hacia afuera; porque la humanidad es tu llamado.

¡Llamado — destino — tarea!
Lo que uno puede llegar a ser, es lo que uno llega a ser. El disfavor de las

circunstancias podrá, privándolo de los largos, pero indispensables estudios preli-
minares, impedir al que nació poeta ser el primero de su tiempo y no permitirle
producir obras maestras; pero hará versos, ya sea un peón de campo o tenga la
suerte de vivir en la corte de Weimar. El músico hará música, aunque, por falta
de instrumento, tuviera que soplar en una caña.
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Una cabeza filosófica meditará grandes problemas, ya adorne los hombros de un
filósofo de Universidad o de un filósofo de aldea. En fin, el imbécil, que puede ser al
mismo tiempo un malintencionado (las dos cosas van muy bien juntas; cualquiera
que haya frecuentado los colegios, si pasa revista a sus antiguos condiscípulos,
encontrará en su memoria varios ejemplos), el imbécil, digo, permanecerá siempre
imbécil, ya se le haya enseñado y ejercitado para ser jefe de oficina o para limpiar
las botas de dicho jefe. Los cerebros obtusos forman, indiscutiblemente, la clase
humana más numerosa. Pero ¿por qué no habría en la especie humana las mismas
diferencias que es imposible desconocer en cualquier especie animal? En todas
ellas se encuentran seres más o menos bien dotados.

Pocos humanos, sin embargo, son lo bastante obtusos como para que no se
les pueda inspirar algunas ideas. Así, por lo común, se considera a todos los
hombres como capaces de tener religión. Son, en cierta medida, susceptibles de ser
enseñados sobre otras ideas, y se les puede, por ejemplo, dar alguna comprensión
musical y hasta un barniz de filosofía. Aquí el sacerdocio se liga a la religión, a la
moralidad, a la cultura, a la ciencia, etc., y los comunistas, por ejemplo, quieren,
con su «escuela popular», hacer todo accesible a todos. Vulgarmente se sostiene
que la «gran masa» no podría quedarse sin religión; los comunistas extienden esa
afirmación y dicen que no sólo la «gran masa», sino que todos están llamados a
todo.

No basta haber instruido a las masas en la religión, al presente hay que atibo-
rrarlas de «todo lo que es humano». Y el adiestramiento se hace cada día más
universal y más extenso.

¡Pobres seres, que podrían ser tan felices si no se los obligase a saltar al ritmo
de maestros y amaestradores, aprendiendo trucos que nunca van a utilizar! ¿No
acaba de sublevarlos el ver que se los toma siempre por otra cosa de la que quieren
parecer? ¡No! Repiten mecánicamente la lección que se les ha dictado. «¿A qué
estoy llamado? ¿Cuál es mi deber?» Y basta que hagan la pregunta para que
inmediatamente la respuesta surja ante ustedes: ustedes mismos se ordenan lo
que deben hacer, ustedes mismos se trazan una vocación o se dan las órdenes y
se imponen la vocación que el espíritu ha prescripto de antemano. Con relación a
la voluntad, eso puede enunciarse así: Yo quiero hacer lo que debo.

Un hombre no es «llamado» a nada; no tiene más «deber» y «vocación» que lo
tienen una planta o un animal. La flor que se abre no obedece a una «vocación»,
pero se esfuerza en gozar del mundo y consumirlo en cuanto puede; es decir,
saca tantos jugos de la tierra, tanto aire del éter y tanta luz del sol como puede
absorber y contener. El ave no vive para llenar una vocación, pero emplea sus
fuerzas lo mejor posible; caza insectos y canta a su gusto. Las fuerzas de la flor y
del ave son débiles, comparadas con las de un hombre, y el hombre que apresta
sus fuerzas para conquistar el mundo, lo domina mucho más poderosamente que
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la flor y el ave. El no tiene vocación o misión que cumplir, pero tiene sus fuerzas,
y estas fuerzas se despliegan, se manifiestan dónde están porque, para ellas, ser
es manifestarse y no pueden permanecer inactivas más que lo puede permanecer
inactiva la vida que, si «se detuviera» un segundo, ya no seria vida. Se podría,
pues, gritar al hombre: ¡emplea tu fuerza! Pero ese imperativo implicaría todavía
una idea de deber, allí donde no hay ni sombra de esa idea. Y por otra parte, ¿por
qué ese consejo? Cada cual lo sigue y actúa desplegando a cada instante lo que
tiene de poder, sin por eso ver un deber en la acción. De un vencido se dice que
hubiera debido desplegar todas sus fuerzas; pero se olvida que si, en el momento
de sucumbir hubiera tenido el poder de desplegar sus fuerzas (corporales, por
ejemplo), lo hubiese hecho; quizás sólo haya tenido un minuto de desaliento,
pero fue, en suma, un minuto de impotencia. Las fuerzas pueden evidentemente
aguzarse y multiplicarse, particularmente por las bravatas del enemigo o por
exhortaciones amigas, pero allí donde quedaron sin efecto, se puede estar seguro
de que faltaban. Se pueden hacer saltar chispas de una piedra, pero sin el choque
no hay chispa; igualmente el hombre también tiene necesidad de choque.

Dado que las fuerzas se muestran siempre por sí mismas activas, la orden de
ponerlas en acción sería superflua y carente de sentido. La vocación — y el deber
— del hombre no es el empleo de sus fuerzas, sino un hecho perpetuamente real y
actual. Fuerza no es más que una palabra más sencilla para decir «manifestación
de fuerza».

Esa rosa es, desde que existe, una verdadera rosa, y ese ruiseñor es y ha sido
siempre, un verdadero ruiseñor; al igual que Yo: no es sólo cuando cumplo mi
misión y acepto mi destino cuando soy un «verdadero hombre»; lo soy, lo he
sido siempre y no dejaré de serlo. Mi primer vagido fue la señal de vida de un
«verdadero hombre»: los combates de mi vida son las manifestaciones de una
fuerza «verdaderamente humana», y mi último suspiro será el último esfuerzo
«del Hombre».

El verdadero hombre no está en el porvenir, no es un objeto, un ideal al que se
aspira, sino que está aquí, en el presente, existe en realidad; cualquiera que yo sea,
en cualquier cosa que yo sea, alegre o sufriendo, niño o anciano, en la confianza
o en la duda, en el sueno o la vigilia, soy Yo. Yo soy el verdadero hombre.

Pero si soy el Hombre, si he encontrado realmente en Mí a aquel de quien
la humanidad religiosa hacía un objeto lejano, todo lo que es «verdaderamente
humano» es por eso mismo mi propiedad. Todo lo que se atribuía a la idea de
humanidad me pertenece. Por ejemplo, a la libertad de comercio, que la Huma-
nidad aún no ha podido alcanzar y que, como en un sueño, se posterga hacia el
futuro dorado de la humanidad , Yo me la apropio anticipadamente, y la desarrollo,
por el momento, bajo la forma del contrabando. Por cierto que debe haber pocos
contrabandistas con suficiente entendimiento para darse cuenta de esto, pero
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el instinto egoísta reemplaza su conciencia de sí. Más arriba mostré lo mismo
respecto de la libertad de prensa.

Todo es mío, así que recobraré todo lo que se me quiera sustraer; pero ante todo,
me recobro si una servidumbre cualquiera me ha hecho escapar de mí mismo.
Pero eso tampoco es mi vocación, es mi conducta natural.

En suma, existe una gran diferencia entre tomarme por punto de partida o por
punto de llegada. Si soy mi fin, no me poseo, soy todavía extraño a mí, soy mi
esencia, mi «verdadera naturaleza íntima», y esta «esencia verdadera» tomará
como un fantasma mil nombres y mil formas diversas para burlarse de mí. Si
no soy yo, es otro (Dios, el verdadero Hombre, el verdadero devoto, el hombre
razonable, el hombre libre, etcétera), el que es yo, el que es mi yo.

Todavía bien lejos de mí, hago de mí dos partes, de las que una, la que no es
alcanzada y tengo que realizar, es la verdadera. La otra, la no verdadera, es decir,
la no espiritual, debe ser sacrificada; lo que hay de verdadero en mí, es decir, el
espíritu, debe ser todo el hombre. Eso se traduce así: «El espíritu es lo esencial en
el hombre» o «el hombre es Hombre solamente por el espíritu». Uno se precipita
ávidamente para atrapar el espíritu, como si simultáneamente fuera a atraparse
a si mismo, y en esta persecución desatinada del yo, se pierde de vista el yo que
uno es.

En la búsqueda de un yo que no se alcanza jamás, se desdeña la regla de los
sabios que aconsejan tomar a los hombres como son; se prefiere tomarlos como
deberían ser, y en consecuencia, uno galopa sin tregua sobre la pista de su «yo
tal como debería ser» y «se esfuerza en volver a todos los hombres igualmente
justos, estimables, morales o razonables».194

Sí. Si los hombres, como debieran ser, fueran, si todos los hombres fueran
razonables, si se amasen los unos a los otros como «hermanos», ¡la vida seria
un paraíso!195 Ahora bien, los hombres, como debieran ser, es lo que son. ¿Qué
deben ser? ¡Lo que puedan ser y nada mas! ¿Yqué pueden ser? Nada más que lo
que pueden, es decir, lo que les permita ser el poder o la fuerza que tengan. Pero
eso, lo son realmente, ya que lo que no son, no son capaces de serlo; porque ser
capaz de hacer o de ser, quiere decir hacer o ser realmente. Uno no es capaz de
ser lo que no es; uno no es capaz de hacer lo que no hace. ¿Ese hombre a quien
ciega una catarata, podría ver? Ciertamente, bastaría con que fuese operado con
éxito. Pero, por el momento, no puede ver, porque no ve. Posibilidad y realidad

194 Johann Caspar Bluntschli, Die Kommunisten in der Schweiz nach den bei Weitling Vorgefundenen
Papieren. Wörtlicher Abdruck des Kommissional-berichtes an die H. Regierung des Standes Zürich,
Zürich 1843, p. 24.

195 Op. cit., p. 63.
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son inseparables. No se puede hacer lo que no se hace, como no se hace lo que no
se puede hacer.

La singularidad de esta proposición desaparece si uno quiere reflexionar sobre
el significado de las palabras «es posible que . . . etc.», estas no significan en el
fondo casi nunca otra cosa que «yo puedo imaginar que . . . etc.» Por ejemplo: «Es
posible que todos los hombres vivan razonablemente», quiere decir: «Yo puedo
imaginar que . . . etc.» Mi pensamiento no puede hacer, y por consiguiente, no
hace que los hombres vivan razonablemente; esa es una cosa que no depende de
mí, sino de ellos; la razón de todos los hombres para mi es sólo pensable, no me es
más que inteligible; pero como tal, es de hecho una realidad; sí esa realidad toma
el nombre de posibilidad, sólo es en relación a lo que yo no puedo hacer, es decir,
a la razón de otras personas. Si fuera posible que eso dependiese de ti, todos los
hombres podrían ser razonables, porque tú no ves en ello ningún inconveniente,
y aún por lejos que se extienda tu pensamiento, quizá no descubres nada que se
oponga a eso; resulta que ningún obstáculo se opone a la cosa en tu pensamiento;
ella es pensable.

Pero los hombres no son todos razonables; es pues, probable, que no puedan
serlo.

Cuando algo que uno creía muy posible, que uno se imaginaba que no presen-
taba ninguna dificultad, etc., no es o no sucede, uno puede estar seguro de que ha
chocado con un obstáculo y es imposible. Nuestra época tiene su arte, su ciencia,
etc.; su arte puede ser execrable; pero ¿podemos en ese caso decir: merecíamos
tener uno mejor y «hubiésemos podido» tener uno mejor si lo hubiéramos que-
rido? Tenemos justamente tanto arte como el que podemos tener; nuestro arte
actual es actualmente el único posible, y por eso es nuestro arte real.

Reduzcan aún más el sentido de la palabra «posible» hasta que no signifique
finalmente más que «futuro», y será todavía el equivalente de «real». Cuando
se dice, por ejemplo, es posible que el sol salga mañana, eso no significa nada
más que, con relación a hoy, mañana es el porvenir real; porque no hay apenas
necesidad de expresar que un porvenir es realmente «por venir», solamente si
aún no ha aparecido.

¡Qué dicen! ¿Que ésta es una disección microscópica de una palabra? ¡Ah! si no
fuese que detrás de ella se mantiene emboscado el error que más consecuencias ha
tenido desde hace siglos, si esa pequeña palabra «posible» no fuese en el cerebro
de los hombres el rincón en donde se dan cita todos los fantasmas que la hechizan,
no nos hubiéramos ocupado de ella.

El pensamiento, ya lo hemos mostrado antes, reina sobre el mundo poseído.
Volvamos a la posibilidad, que es uno de sus lugartenientes. Posible, decíamos, no
es nada más que pensable, inteligible, e innumerables victimas han sido sacrifica-
das a ese terrible inteligible. Es pensableque los hombres puedan ser razonables; es
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pensable que puedan reconocer a Cristo, pensable que puedan ser inspirados por
el bien y ser morales; es pensable que puedan refugiarse en el seno de la Iglesia,
que puedan no hacer nada, no pensar nada y no decir nada que ponga al Estado en
peligro; pensable es todavía que puedan ser súbditos obedientes. Pero vean hasta
dónde va a llevarnos eso. Siendo todo eso pensable, es posible y, siendo posible,
los hombres deben serlo o deben hacerlo, es su vocación. Y, en fin, no se debe ver
nada en los hombres más que su vocación; debe mirárseles como si estuvieran
llamados a alguna cosa y tenerlos, no por «lo que son», sino por «lo que deben
ser».

¿Y la consecuencia siguiente? El Hombre no es el individuo; Hombre es un
pensamiento, un ideal. El individuo no es al Hombre lo que la infancia es a la
edad madura, sino lo que un punto hecho con tiza es al punto pensado por el
matemático, lo que una criatura finita es al Creador infinito, o, en términos más
modernos, lo que el ejemplar es a la especie. De aquí el culto de la Humanidad
«eterna», «inmortal», a cuya gloria (in majorem humanitatis gloriam) el individuo
debe estar dispuesto a sacrificarlo todo, convencido de que sería para él un «honor
eterno» haber hecho algo por el «espíritu de la humanidad».

Resulta de aquí que son los que piensan los que gobiernan el mundo en tanto
que perdura la época de los sacerdotes y de los pedagogos; lo que piensan es
posible, y lo que es posible debe ser realizado. Ellos piensan en un ideal humano
que, provisionalmente, no tiene realidad más que en su pensamiento, pero piensan
en la posibilidad de realizar después ese ideal, y es indiscutible que esa realización
es real . . . mente pensable: es una idea.

Puede ser que un Krummacher piense que tú y yo somos aún capaces de
hacernos buenos cristianos; pero si se le ocurriese «trabajarnos» en ese sentido,
pronto le haríamos sentir que nuestra cristianización, aunque pensable, es, sin
embargo, imposible, y si se obstinase en asesinarnos con sus pensamientos y su
«buena doctrina» de que nada tenemos que hacer, no tardaría en descubrir que no
necesitamos, para nada, convertirnos en aquello en lo que nosotros no queremos
convertirnos.

Y el razonamiento que resumíamos hace poco, aunque dejando atrás a devotos
y gazmoños, prosigue su avance. «¡Si todos los hombres fuesen razonables, si
todos practicasen la justicia, si todos tomaran por guía la caridad, etc.!» Razón,
justicia, caridad se les presentan como la vocación del hombre, como el objetivo al
que deben tender sus esfuerzos. ¿Y qué significa ser razonable? ¿Es razonarse uno
mismo, comprenderse? No; la Razón es un gran libro repleto de artículos legales,
todos asestados contra el egoísmo.

La historia ha sido hasta el presente nada más que la historia del hombre espi-
ritual. Después de la edad de los sentidos ha comenzado la historia propiamente
dicha, es decir, la edad de la inteligencia, la de lo espiritual, la de lo suprasensible,
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la de lo ideal, la del no-sentido. El hombre se pone entonces a querer ser algo.
¿Ser qué? Bueno, bello, verdadero, o, más exactamente, moral, piadoso, noble, etc.
Quiere hacer de sí mismo un «verdadero hombre»: el Hombre es su objeto, su
imperativo, su deber, su destino, su vocación, su ideal; el Hombre es para él un
futuro, un más allá. Y si llega a ser lo que sueña, no puede ser más que gracias
a algo, que se llamará veracidad, bondad, moralidad, etc. Desde entonces mira
torcido a cualquiera que no rinda homenaje al mismo «algo», que no siga la misma
moral y que no tenga la misma ley: persigue a los «disidentes, a los heréticos, a
las sectas», etc.

El carnero no se esfuerza en llegar a ser un «verdadero carnero», ni el perro
un «verdadero perro»; ningún animal toma su ser por un deber, es decir, por
una idea que tenga el deber de realizar. El ser se realiza por lo mismo que vive
su vida, es decir, que se usa y que se destruye. No pide hacerse algo distinto
de lo que es. No es que yo quiera aconsejarles que se parezcan a los animales.
Por otra parte no podría exhortarlos a convertirse en animales, porque sería
proponerles de nuevo una tarea, un ideal («deberías aprender de la laboriosidad
de la abeja»); eso equivaldría a desearle a los animales que llegasen a ser hombres.
La naturaleza de ustedes es, de una vez por todas, humana; ustedes son naturalezas
humanas, es decir, hombres; y justamente porque lo son, no tienen ya necesidad
de llegar a serlo. Ciertos animales también pueden ser «adiestrados», y un animal
adiestrado ejecuta toda clase de ejercicios que para él no son naturales. Pero si
bien el adiestramiento hace al perro más útil o más agradable para nosotros, él
propio perro no saca del mismo adiestramiento ningún provecho; El perro sabio,
no tiene más valor para sí mismo que un perro común y silvestre.

Uno se esfuerza, y no es nueva la moda, en hacer de los hombres seres morales,
razonables, piadosos, humanos, etc., es decir, se esfuerza en adiestrarlos. Pero esas
tentativas se rompen contra la incoercible individualidad del egoísta. Aquellos a
quienes se ha sometido a esa disciplina, no alcanzan jamás su ideal, ellos profesan
sólo de palabra las sublimes doctrinas y se limitan a hacer profesiones de fe; en
la práctica todos deben confesar que son «pecadores», y que quedan muy por
debajo de su ideal; son «hombres débiles», y se consuelan teniendo conciencia de
la «debilidad humana».

Otra cosa muy distinta ocurre si no persigues un ideal como tu «destino»,
sino que te consumes, como el tiempo lo consume todo. La disolución no es tu
«destino», porque es el presente.

Es perfectamente cierto que la cultura y la religiosidad de los hombres los han
liberado, pero los han librado de un señor para someterlos a otro. La religión
me ha enseñado a refrenar mis deseos; los artificios que la ciencia pone a mi
servicio, me permiten vencer la resistencia del mundo, y ya no reconozco siquiera
a ningún hombre como mi señor: «yo no soy el servidor de nadie». Sólo que
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vale más obedecer a Dios que a los hombres. Cuanto más liberado estoy de los
impulsos irrazonables del instinto, más dócilmente obedezco a la señora Razón.
Yo he ganado la «libertad espiritual», la «libertad del espíritu», y me he hecho
por eso mismo esclavo del espíritu. El espíritu me manda, la razón me guía; ellos
me conducen y me gobiernan, y los «razonables», los «servidores del espíritu»,
son sus ministros. Pero si yo no soy carne, menos aún soy espíritu. La libertad del
espíritu es mi servidumbre, porque yo soy más que sólo carne o espíritu.

La cultura me ha hecho poderoso, de eso ya no hay ninguna duda. Ella me
ha dado su poder sobre todo lo que es fuerza, tanto sobre los impulsos de mi
naturaleza, como sobre los asaltos y las violencias del mundo exterior. Yo sé que
nada me obliga a dejarme dominar por mis deseos, mis apetitos y mis pasiones,
y la cultura me ha dado la fuerza de vencerlos: yo soy su señor. De igual modo,
gracias a las ciencias y a las artes, soy el señor del mundo rebelde; la tierra y
la mar están bajo mis órdenes, y hasta las estrellas deben rendirme cuentas. El
espíritu es quien me ha dado ese imperio. Pero en relación al espíritu mismo no
puedo nada. Si bien la religión (cultura) me ha enseñado el medio de llegar a ser
«el vencedor del mundo», no me ha enseñado a vencer a Dios, porque Dios «es
el espíritu». Ese espíritu sobre el cual no tengo ningún poder, puede tomar las
formas más diversas, puede llamarse Dios o llamarse espíritu del pueblo, Estado,
Familia, Razón, o también Libertad, Humanidad, Hombre.

Yo acepto con reconocimiento lo que los siglos de cultura me han permitido
adquirir; no quiero rechazar o abandonar nada. Yo no he vivido en vano. Ellos
me han permitido descubrir que yo tengo un poder sobre mi naturaleza, y que no
estoy forzado a ser esclavo de mis apetitos, y ese es un resultado apreciable que
no debo dejar perder. Ellos me han permitido descubrir que yo puedo, gracias a
los medios que me suministra la cultura, domar al mundo, y ese descubrimiento
fue pagado demasiado caro para que yo puedo olvidarlo. Pero yo quiero más aún.

Uno se pregunta lo que puede llegar a ser el hombre, lo que puede alcanzar, y
qué bienes puede adquirir, y en torno de aquel de los bienes que se juzgó mayor
se construye una vocación. ¡Cómo si todo fuera posible para mí!

Cuando se ve a alguien consumido por un deseo, una pasión, etc. (por ejemplo,
el espíritu de lucro, los celos, etc.), se lo desea librar de esa obsesión y ayudarlo a
«vencerse». «¡Nosotros queremos hacer de él un hombre!» Sería muy bello, si otra
obsesión no tomase inmediatamente el lugar que acaba da desocupar la antigua.
En cuanto está exorcizada la codicia, se arroja a la victima en los brazos de la
piedad, de la humanidad o de algún otro principio, y se le suministra de nuevo un
punto de apoyo moral fijo.

Este cambio de un punto de apoyo inferior por un punto de apoyo elevado, se
expresa diciendo: No se debe considerar lo pasajero, sino lo imperecedero; no lo
temporal, sino lo eterno, lo absoluto, lo divino, lo puro humano, etc. lo espiritual.
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La gente advirtió bien pronto que no es irrelevante sobre qué ponían su corazón,
o en qué se ocupaban; reconocieron la importancia del objeto. Un objeto elevado
por encima de la particularidad de las cosas, es la «esencia» de las cosas; su
esencia, en efecto, es solamente lo que hay de pensable en ellas, y no existe más
que para el hombre pensador. No dirijas, pues, tus sentidos sobre la cosa, dirige
tus pensamientos sobre la esencia. «Bienaventurados los que, no viendo, creen»;
o dicho de otro modo: bienaventurados los que piensan, porque solo ellos creen y
tienen relación con lo invisible. Incluso, de un objeto de pensamiento que se creyó
durante siglos un criterio esencial, termina por convertirse en un «ya no vale ya
la pena de hablar de eso». Se hizo esta diferencia, pero jamás se dejó de conceder
al objeto una importancia en sí y un valor absoluto; como si lo esencial no fuese
para el niño su juguete, y para el turco el Corán. En tanto que lo importante para
mí no soy únicamente Yo, poco importa el objeto que tengo por «esencial»; sólo
la pequeñez o la grandeza de mi crimen contra él, tiene valor.

La profundidad de mi adhesión y de mi abnegación atestiguan mi servidumbre,
y la profundidad de mi pecado da la medida de mi individualidad.

Pero, si se quiere poder dormir, se debe saber, finalmente, «arrojar todo del
pensamiento». No debemos ocuparnos de nada de aquello en que nosotros no nos
ocupamos: el ambicioso no puede deshacerse de sus proyectos de ambición, y el
que teme a Dios no puede apartar su pensamiento de Dios; manía y obsesión son
gemelas.

Realizar su esencia de vivir de acuerdo a su noción es lo que el creyente en Dios
llama ser piadoso, y lo que un creyente en el Hombre llama «vivir humanamente»;
El hombre sensual o el pecador sólo puede proponerse este objetivo mientras aún
tenga la posibilidad de elegir elección temible , entre la alegría de los sentidos y
la paz del alma, o sea en tanto sea un pobre «pecador». El cristiano no es nada
más que un hombre sensual que, conociendo la santidad y estando concierne de
violarla, se ve a si mismo como un pobre pecador. La sensualidad, concebida como
«iniquidad», forma el fondo de la conciencia cristiana y forma al cristiano mismo.
Nuestros modernos no hablan ya «del pecado» y de la «iniquidad», sino «del
egoísmo», «del amor de si», «del interés personal», etc.; entre sus manos, el diablo
ha cambiado de piel y ha venido a ser el «inhumano» o el «egoísta»; ¿pero eso
les impide ser cristianos? ¿Acaso el viejo dualismo del bien y del mal no queda
en pie? ¿No sigue quedando por encima de nosotros un juez: el Hombre? ¿No
sigue existiendo la vocación? Y, al «hacer de sí un hombre» ¿cómo lo llamas? Ya
lo sé; ya no se dice vocación, sino «tarea» o «deber», y ese cambio de nombre es
muy justo, porque el Hombre no es como Dios, una persona que puede «llamar»
(vocare). Pero, dejando el nombre aparte, ¿no viene a ser exactamente lo mismo?

Cada uno de nosotros esta en relación con los objetos, y se conduce con ellos
de distinto modo. Tomemos como ejemplo la Biblia, un libro con el que millones
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de hombres han estado en relación desde hace cerca de veinte siglos. ¿Qué ha sido
para cada uno de ellos? Lo cada uno haya querido hacer de ella, y nada más. Ella
no es nada para el que no hace nada de ella; para el que la usa como un amuleto,
tiene únicamente el valor y la significación de un sortilegio; para el niño que juega
con ella es un juguete, etc.

Pero el Cristianismo pretende que la Biblia debe ser la misma cosa para todos;
es decir, que para todos sean los «Libros Santos» o la «Santa Escritura». Eso
equivale a pretender que el punto de vista del Cristianismo debe ser el mismo
que el de los demás hombres, y que nadie puede tener con el objeto en cuestión
relaciones diferentes a las que tiene el cristiano. La relación pierde así todo valor
individual; una determinada opinión sustituye a la mía, se hace definitiva y se
implanta como la verdadera y la «sola verdadera». Con lo que la libertad de hacer
con la Biblia lo que se me antoje, toda la libertad de obrar en general se ve trabada,
siendo reemplazada por la violencia de una manera de ver y de juzgar obligatoria.
El que expresa el concepto de que la Biblia es un largo error de la humanidad, está
expresando un concepto criminal.

En realidad, el niño que la hace pedazos o que juega con ella, y el Inca Atahualpa
que aplica a ella el oído y la arroja con un gesto de desdén porque permanece muda,
emiten sobre la Biblia un juicio tan legítimo como el del sacerdote, que aprecia
en ella la «palabra de Dios», o que la crítica, que la trata como un monumento
de la civilización hebrea. Porque nosotros manejamos las cosas según nuestro
agrado y nuestro capricho; usamos de ellas como queremos, o, más exactamente,
como podemos. ¿De dónde proviene el que los sacerdotes pongan el grito en
el cielo cuando ven a Hegel y a los teólogos especulativos extraer de la Biblia
pensamientos especulativos? De que ellos mismos tratan esos textos a su gusto y
«hacen de ellos un uso arbitrario».

Pero, como todos nosotros nos comportamos arbitrariamente en nuestro trato
con los objetos, esto es, hacemos con ellos lo que nos place (nada place más al
filósofo que encontrar una «idea» en todo, así como al hombre piadoso le gusta
hacerse amigo de Dios en todas las cosas, etc., por ejemplo a través de la veneración
de la Biblia); así es que no encontramos en ninguna parte una tiranía tan pesada,
tantas violencias terribles y opresión estúpida como en el dominio de nuestra
propia arbitrariedad. Pero si actuamos como queremos, haciendo esto o aquello
de los objetos sagrados, ¿cómo podríamos reprocharle a la clerecía que también
ella proceda como le gusta, y echarle en cara el que nos juzgue a su manera, es
decir, como dignos de la hoguera o de algún otro castigo, como el de la censura,
por ejemplo?

De acuerdo a lo que un hombre es, son las cosas a sus ojos; «el mundo te
ve con los mismos ojos que tú lo contemplas». De aquí surge, inmediatamente,
este sabio consejo: debes mirarlo sólo con ojos «justos e imparciales». ¡Cómo si
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un niño no mirase a la Biblia con justicia e imparcialidad cuando hace de ella
un juguete! Feuerbach, entre otros, nos da ese prudente consejo. Ver las cosas
justamente, es, sencillamente, hacer de ellas lo que se quiere (por cosas, entiendo
aquí todos los objetos en general: Dios, nuestros compañeros en humanidad, una
querida, un libro, un animal, etc.); lo que debe ponerse en primera línea no son
las cosas y su aspecto, sino Yo y mi voluntad. Se quiere extraer pensamientos
de las cosas, se quiere descubrir razón en el mundo, y allí se quiere encontrar
santidad: el resultado es que todo eso se encuentra: «¡Buscad y encontraréis!»
Lo que yo quiero buscar soy yo quien lo determino. Si quiero buscar en la Biblia
material edificante, lo encontraré; si quiero leerla y examinarla a fondo, resultará
para mí en un conocimiento y una crítica profundas, según mis fuerzas. Escojo lo
que responde a mis intenciones, y por el hecho mismo de que escojo, pruebo mí
arbitrariedad.

De esto nace la consideración de que todo juicio que formo sobre un objeto es la
obra, la creación de mi voluntad, estoy por eso de nuevo advertido de no perderme
en la criatura, que es mi juicio, sino quedar siendo el creador que juzga y que
siempre crea de nuevo. Todos los predicados de los objetos son mis afirmaciones,
mis juicios, mis criaturas. Si quieren apartarse de mí y llegar a ser alguna cosa
por sí mismos o imponérseme en lo más pequeño; no tengo nada más urgente
que hacer que volverlos a su nada, es decir a Mi, su creador. Dios, Jesucristo, la
Moralidad, el Bien, etc., son de esas criaturas, de las que no debo sólo permitirme
decir que son verdades, sino que también debo permitirme decir exactamente que
son ilusiones. Si yo, en un momento dado, he querido y decretado su existencia,
es preciso que igualmente pueda, en otro momento, querer y decretar su no
existencia. Yo no puedo dejarlos crecer por encima de mí. No puedo tener la
debilidad de dejarlos hacerse algo «absoluto», lo que los sustraería a mí poder
y me privaría de decidir soberanamente su suerte. Caería así bajo el yugo del
principio de estabilidad, del principio vital por excelencia de la religión, que toma
muy seriamente el crear «santuarios inviolables», «verdades eternas», en una
palabra crear «objetos sacrosantos», despojando a cada uno de lo que le es propio.

El objeto nos convierte en poseídos; esta influencia la ejerce tanto cuando se
presenta a nosotros bajo una forma sagrada como bajo una forma no sagrada,
y tanto como objeto suprasensible como objeto sensible. Al objeto, cualquiera
que sea, nosotros respondemos con un deseo. La avaricia y el deseo de entrar al
«Paraíso» se encuentran en el mismo nivel Cuando los ilustrados querían ganar a
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los hombres para el mundo sensible, Levater196 predicaba el apetito de lo invisible.
Un partido quiere conmover, el otro mover.

Cada cual se forma de los objetos una idea particular: Dios, Jesucristo, el mundo,
etc., han sido y serán concebidos de las maneras más diversas. Cada cual en eso es
heterodoxo, y han sido necesarias guerras sangrientas, para que puntos de vista
opuestos sobre un mismo objeto no acabasen por ser juzgados como herejías que
merecían la muerte. Los heterodoxos se toleran. Pero, ¿por qué limitarme a pensar
de otro modo acerca de una cosa, por qué no llevar la heterodoxia a sus últimos
límites y no pensar ya nada de esa cosa, suprimirla de mi pensamiento? Eso sería
el fin de toda interpretación, porque nada tendría ya que interpretar. ¿Por qué
decir «Dios no es Brahma, no es Jehová, no es Alá, pero es Dios», y no decir «Dios
no es más que una ilusión»? ¿Por qué se me infama cuando soy un «negador de
Dios»? Porque se pone a la criatura por encima del Creador, (« . . . dando culto a
la criatura antes que al Creador»)197, y se tiene la necesidad de que un objeto reine,
para que el sujeto sirva humildemente. Yo debo encerrarme bajo lo absoluto, es
mi deber.

Con el reino de los pensamientos, el cristianismo ha llegado a su plenitud; el
pensamiento es esa interioridad en la que se extinguen todas las luces del mundo,
en la que toda existencia se hace inexistente y en la que el hombre interior (el
cerebro, el corazón) viene a ser Todo en Todo. Ese reino de los pensamientos
espera su libertad; espera, como la Esfinge, que Edipo resuelva el enigma y le
permita entrar en la muerte. Yo soy su destructor, porque en mi reino, en el reino
del creador, ya no pueden formarse reinos propios y Estados dentro del Estado:
es una creación de mi creativa ausencia de pensamientos. El mundo cristiano, el
cristianismo y la religión en general, sólo perecerán con lamuerte del pensamiento;
cuando desaparezcan los pensamientos, los creyentes dejarán de existir. Para el
pensante, pensar es una labor sublime, una actividad sagrada y reposa en una fe
sólida, la fe en la verdad. Primero, la oración fue una actividad santa: luego ese
santo recogimiento se convirtió en un «pensar» racional y razonador que, sin
embargo, conservó también como base la inquebrantable fe de la verdad sagrada y
no siendo más que una máquina maravillosa que el Espíritu de la verdad dispuso
para su servicio.

El pensamiento libre y la ciencia libre me ocupan (porque no soy Yo quien soy
libre y quien me ocupo, sino el pensamiento) del cielo y de lo celeste o divino;
mejor dicho en realidad, del mundo y de lo mundano, con la reserva de que este

196 Aunque es conocido como uno de los principales impulsores de la fisiognomía (teoría que pretende
descubrir el carácter de una persona a través de sus rasgos), Stirner probablemente esté aludiendo a
la enorme cantidad de textos místicos que publicó desde Suiza a lo largo del último cuarto del siglo
xvii (N.R.).

197 Romanos 1,25.
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mundo ha venido a ser otro: el mundo ha sufrido sencillamente una mudanza,
una enajenación, y Yo me ocupo de su esencia, lo que constituye otra enajenación.
Quien piensa es ciego a las cosas que lo rodean, e inepto para apropiarse de ellas;
no come, ni bebe, ni goza, porque comer y beber jamás es pensar. Descuida todo,
su vida, su conservación, etc., por pensar. Lo olvida, como lo olvida quien reza.
Así, el vigoroso hijo de la Naturaleza lo ve como un cerebro desarreglado, como
un loco, aun cuando lo tenga por un santo; así, los antiguos tenían a los frenéticos
por sagrados. El pensamiento libre es un frenesí, una locura, puesto que es un
puro movimiento de la interioridad, del hombre meramente interior que domina el
resto del hombre, el mongol. El chamán y el filósofo luchan contra los aparecidos,
los demonios, los espíritus, los dioses.

Radicalmente diferente del pensamiento libre es el pensamiento que me es
propio, el pensamiento que no me domina, sino al que Yo domino, del tengo sus
riendas y al que lanzo o retengo a mi agrado. Este pensamiento propio difiere
tanto del pensamiento libre, como difiere la sensualidad que Yo tengo en mi poder,
y que satisfago si me place y como me place, de la sensualidad libre y sin bridas, a
la cual sucumbo.

Feuerbach, en sus «Principios de la Filosofía del futuro» (Grundsätzen der
Philosophie der Zukunft), vuelve siempre al Ser. A pesar de toda su hostilidad
contra Hegel y la filosofía de lo absoluto, se hunde hasta el cuello en la abstracción,
porque el Ser es una abstracción, del mismo modo que «El Yo». Solamente Yo
no soy puramente una abstracción, Yo soy Todo en Todo, por consiguiente soy
hasta abstracción y nada, soy todo y nada. Yo no soy un simple pensamiento, pero
estoy lleno, entre otras cosas, de pensamientos; soy un mundo de pensamientos.
Hegel condena todo lo que me es propio, mi hacienda y mi consejo privados. El
pensamiento absoluto es aquel que pierde de vista que se trata de mi pensamiento,
el que Yo pienso y que sólo existe por Mí. En cuanto soy Yo, devoro lo que es
mío, soy su dueño; el pensamiento no es más que mi opinión, opinión que puedo
cambiar a cada momento, es decir, aniquilarla, retornarla a Mí y consumirla.
Feuerbach quiere demoler el pensamiento absoluto de Hegel con el Ser insuperado.
Pero el Ser no es menos superado por Mí que el pensamiento: aquél es mí Yo soy,
como éste es mí Yo pienso.

Con esto, Feuerbach sólo demuestra la tesis, en sí trivial, de que Yo tengo
necesidad de los sentidos o que no puedo prescindir de esos órganos. Por supuesto
que no puedo pensar si no soy un ser sensible, sólo que, tanto para el pensamiento
como para la sensación, tanto para lo abstracto como para lo concreto, tengo
ante todo necesidad de Mí, y cuando hablo de Mí, entiendo ese Yo perfectamente
determinado que soy Yo, el Único. Si Yo no fuera Fulano, si no fuera Hegel, por
ejemplo, no contemplaría el mundo como lo contemplo, no encontraría el sistema
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filosófico que, siendo Hegel, encuentro, etc. Tendría sentidos como cualquiera los
tiene, pero no los emplearía como lo hago.

Feuerbach le reprocha a Hegel abusar de la lengua198 desviando una multitud
de palabras de la acepción natural que les atribuye la conciencia; él mismo comete,
sin embargo, la misma falta cuando da a la palabra «sensible» (sinnlich) un sentido
tan eminente como inusitado. Así declara, p. 69, que «lo sensible no es lo profano,
lo irreflexivo, lo patente, lo que se percibe a primera vista». Pero si lo sensible
es lo sagrado, lo reflexivo, lo escondido, si es lo que no se comprende más que a
fuerza de reflexión, no es lo que acostumbramos a llamar lo sensible. Lo sensible
no es más que lo que existe para los sentidos; pero aquello de lo que sólo pueden
gozar los que gozan más allá de los sentidos y superan al goce o a la concepción
sensibles, tienen cuando menos a los sentidos por intermediarios, por vehículos;
es decir, que los sentidos son la condición de su obtención, pero de algo que ya no
es nada sensible. Lo sensible, cualquiera que sea, cesa de ser sensible al penetrar
en mí, aunque pueda de nuevo tener efectos sensibles tales como, por ejemplo,
excitar mis pasiones y hacer hervir mi sangre.

Feuerbach rehabilita los sentidos lo que está muy bien; pero no sabe más que
disfrazar el materialismo de su «filosofía nueva» con los harapos que hasta el
presente eran propiedad de la «filosofía de lo absoluto». Así como las personas
ya no creen que se pueda vivir de lo «espiritual», sin pan, tampoco se dejarán ya
persuadir de que basta ser sensible para serlo todo, espiritual, inteligente, etc.

El Ser no justifica nada. Lo pensado es tanto como lo no pensado; la piedra de
la calle es y mi representación de ella también es; la piedra y su representación
ocupan simplemente espacios diferentes, estando una en el aire y otra en mi
cabeza, en Mí: porque Yo soy un espacio, al igual que la calle.

Los miembros de una corporación o los privilegiados no toleran ninguna li-
bertad de pensar, es decir, ningún pensamiento que no venga del dispensador de
todo bien, ya se lo llame Dios, Papa, Iglesia o no importa quién. Si alguno de ellos
alimenta pensamientos ilegítimos, debe decirlos al oído de su Confesor y dejarse
imponer por él penitencias y mortificaciones hasta que en esos libres pensamien-
tos el látigo de la esclavitud se haga intolerable. El espíritu de cuerpo, por otra
parte, ha recurrido incluso a otros procedimientos a fin de que los pensamientos
libres no salgan del todo a la luz; en primer lugar, se recurre a una educación apro-
piada. Quien se ha impregnado convenientemente de los principios de la moral
no queda jamás libre de pensamientos morales; el robo, el perjurio, el engaño, etc.
siguen siendo para él ideas fijas contra las cuales ninguna libertad de pensamiento

198 Ludwig Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der Zukunft, Zürich y Winterthur 1843, p. 47ss. [Tesis
provisionales para la reforma de la filosofía / Principios de la filosofía del futuro, Hyspamerica,
Buenos Aires, 1984].
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puede protegerlo. Tiene los pensamientos que le vienen de lo alto y se atiene a
ellos.

No sucede lo mismo con los Concesionarios o Autorizados. Según ellos, cada
uno debe ser libre de tener y de formarse los pensamientos que quiera. Si tiene
la patente, la concesión de una facultad de pensar, no le hace falta un privilegio
especial. Como todos los hombres están dotados de razón, cada cual es libre de
que se le ocurra cualquier pensamiento y de amontonar según el grado de sus
capacidades naturales una riqueza más o menos grande de sus pensamientos. Y
se los exhorta a respetar todas las opiniones y todas las convicciones, se afirma
que toda convicción es legítima, que se debe mostrar tolerancia con las opiniones
de los demás, etc.

Pero vuestros pensamientos no son mis pensamientos y vuestros caminos
no son mis caminos, o más bien, es lo contrario lo que quiero decir: Vuestros
pensamientos son mis pensamientos, de los que yo hago lo que quiero y lo que
puedo, y los derribo despiadadamente: son mi propiedad, a la que, si me agrada,
Yo aniquilo. No espero la autorización de ustedes para henchir de aire o deshacer
las bolas de jabón de sus pensamientos. Poco me importa que también llamen
suyos a esos pensamientos; no por eso dejarán de seguir siendo míos. Mi actitud
respecto a ellos es asunto mío y no un permiso que me arrogo. Puede agradarme
dejarlos con sus pensamientos y me callaré. ¿Creen acaso que los pensamientos
son como pájaros y revolotean tan libremente que cada cual no tenga más que
atrapar uno para poder prevalerse después de él contra Mí, como si fuera de su
propiedad? No. Todo lo que vuela es mío.

¿Creen tener sus pensamientos para ustedes y no tener que responder de ellos
ante nadie, o, como dicen, no tener que dar cuenta de ellos más que a Dios? Nada
de eso; sus pensamientos, grandes o pequeños, me pertenecen y los utilizo a mi
antojo.

El pensamiento nome es propiomás que cuando no tengo escrúpulos de ponerlo
en peligro de muerte y no tengo que temer su pérdida como si fuera una pérdida
para mí, una caducidad. El pensamiento solamente es mío cuando soy Yo quien
lo subyugo y él no puede nunca uncirme a su yugo, fanatizarme ni hacer de mí el
instrumento de su realización.

Entonces, la libertad de pensar existe cuando Yo puedo tener todos los pensa-
mientos posibles; pero los pensamientos llegan a ser mí propiedad sólo perdiendo
el poder de hacerse mis amos.

En tanto que el pensamiento es libre, son los pensamientos (las ideas) los que
reinan; pero si llego a hacer de estos últimos mi propiedad, se comportan como
mis criaturas.

Si la jerarquía no estuviera tan profundamente arraigada en el corazón del
hombre, hasta el punto que lo desanima a buscar pensamientos libres, es decir,
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quizás desagradables a Dios, la libertad de pensamiento sería una expresión tan
carente de sentido como lo es, por ejemplo, la libertad de digerir.

Las personas que pertenecen a una confesión, son del parecer que el pensa-
miento me es dado; según los librepensadores, soy Yo el que busco el pensamiento.
Para los primeros, la verdad está ya descubierta y existe; Yo sólo tengo que acusar
recibo de ella al donante que me hace la gracia de concedérmela; para los segundos,
la verdad está por buscar, es un objeto colocado en el futuro y hacia el que debo
tender.

Tanto para unos como para los otros, la verdad (el pensamiento verdadero) está
fuera de Mí y me esfuerzo en obtenerla, ya sea como un presente (la gracia), ya
sea como una ganancia (mérito personal). Luego: Io. La verdad es un privilegio.
2o. No, el camino que conduce a ella está disponible para todos; ni la Biblia, ni el
Santo Padre, ni la Iglesia están en posesión de la verdad, pero se la puede poseer
a través de la especulación.

Unos y otros, como se ve, carecen de propiedad en materia de verdad. No
pueden retenerla más que a título de feudo (porque el Santo Padre, por ejemplo,
no es un individuo en cuanto Único, es un tal Sixto, un tal Clemente, etc. y en
cuanto Sixto o Clemente no posee la verdad. Si es su depositario, es como Santo
Padre, es decir, como Espíritu), o tenerla por ideal. Si es un feudo, está reservada
a un pequeño número (privilegiados); si es un ideal, es para todos (autorizados).

La libertad de pensar tiene, pues, el sentido siguiente: todos erramos en la
oscuridad por los caminos del error, pero cada cual puede acercarse a la verdad
por esas sendas, y entonces está en el camino recto (todos los caminos llevan
a Roma, al fin del mundo, etc.). La libertad de pensar implica, por consiguiente,
que la verdad del pensamiento no me es propia, porque si lo fuera, ¿cómo se me
querría excluir de ella?

El pensar ha venido a ser enteramente libre, y ha codificado una multitud
de verdades a las que Yo debo someterme. Intenta completarse por un sistema
y elevarse a la altura de una constitución absoluta. En el Estado, por ejemplo,
persigue la idea hasta que haya instaurado el Estado racional; y en el hombre (la
antropología) hasta que haya descubierto al Hombre.

Quien piensa sólo difiere del creyente en que cree más que este último, el cual
piensa, en cambio, mucho menos en su fe (artículos de fe). Quien piensa recurre
a mil dogmas allí donde el creyente se contenta con algunos; pero los relaciona
y considera esta relación como la medida de su valor. Y si alguno de éstos no se
ajusta al presupuesto, entonces es desechado.

Los aforismos queridos a los pensadores son equivalentes a los que gustan a
los creyentes: en lugar de «si eso viene de Dios, no lo destruirán», dicen: «si eso
viene de la Verdad, es verdadero»; en vez de «¡rindan homenaje a Dios!», «¡rindan
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homenaje a la Verdad!». Pero a Mí poco me importa quién sea el vencedor, Dios
o la Verdad; lo que quiero es vencer Yo.

¿Cómo se puede imaginar una libertad ilimitada en el Estado o en la sociedad?
El Estado puede, sí, proteger a uno contra otro, pero no puede dejarse poner a sí
mismo en peligro por una libertad ilimitada, por la llamada licencia desenfrenada.
El Estado, al proclamar la libertad de la enseñanza, proclama simplemente que
cualquiera que enseñe como lo quiere el Estado, o más exactamente, como lo
quiere el poder del Estado, está en su derecho. La competencia está igualmente
sometida a ese «como lo quiere el Estado»; si el clero, por ejemplo, no quiere
lo mismo que el Estado, se excluye él mismo de la competencia (véase lo que
ha pasado en Francia). Los límites que necesariamente pone el Estado a toda
competencia, se llaman vigilancia y alta dirección del Estado. Por el hecho mismo
de mantener la libertad de la enseñanza en los límites convenientes, el Estado
consigue su objeto en la libertad de pensar, porque las personas por, lo general,
no piensan más allá que lo que sus maestros han pensado.

Presten atención a lo que dice el Ministro Guizot199: «La gran dificultad de
nuestro tiempo es la dirección del gobierno de los espíritus . . . ustedes lo saben
bien y el clero mismo lo sabe, ese gran templo espiritual no puede bastar hoy para
tan gran destino. Es de la Universidad que debe esperarse este gran servicio, y no
fallará en prestarlo. Nosotros, el gobierno, tenemos el deber de apoyarla en eso.
La Carta quiere la libertad de pensamiento y de conciencia».

El catolicismo llama al candidato al foro de la Iglesia y el protestantismo al del
cristianismo bíblico. El progreso realizado sería aun bastante pequeño si se citase
ante el tribunal de la Razón, como lo quiere A. Ruge200; que la autoridad sagrada
sea la Iglesia, la Biblia o la Razón (a la que ya apelaban, por otra parte, Lutero y
Huss), no implica ninguna diferencia esencial.

La «cuestión de nuestro tiempo» no será soluble en tanto que se la plantee así:
¿Es legítima cualquier generalidad o sólo la individualidad? ¿Es la generalidad
(Estado, Leyes, Costumbres, Moralidad, etcétera), o la individualidad la que auto-
riza? El problema se resuelve únicamente cuando uno ya no se preocupa de una
autorización ni se hace ya simplemente la guerra a los privilegios.

199 Cámara de Paris, 25 de Abril de 1844 [Discurso ante la Cámara, el 25 de Abril de 1844. A favor
de Stirner, el mismo Guizot, una década antes de este discurso, propuso una ley que otorgaba a la
Iglesia el control sobre la educación primaria en Francia. A favor de Stirner, entonces, porque se
reafirma su tesis de las semejanzas entre pensamiento cristiano y liberal, en tanto ambos siguen
siendo «espirituales» (N.R.)].

200 Arnold Ruge, Bruno Bauer und die Lehrfreiheit [Bruno Bauer y la libertad de enseñanza], en Anekdota
zur neuesten deutschen Philosophie und Publizistik [Anécdotas sobre la filosofía y la publicística
alemanas más recientes], tomo 1, Zürich y Winterthur, 1843, p. 120.
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Una libertad de enseñanza racional que no reconozca más que la «conciencia
de la razón»201 no nos conduce a nuestra meta; tenemos mayor necesidad de una
libertad de enseñanza egoísta, que se pliegue a toda individualidad, por la que Yo
pueda hacerme comprensible, y explayarme sin que nada me lo impida. Que Yo
me haga inteligible, la razón es sólo eso, aún si me comporto de modo irracional;
si me hago comprender y si me comprendo Yo mismo, los demás gozarán de Mí
como Yo gozo, y me consumirán como Yo me consumo.

¿Qué se ganaría con ver hoy al Yo razonable libre, como lo fue en otro tiempo
el Yo creyente, el Yo legal, el Yo moral, etc.? Esa libertad, ¿es mi libertad?

Si Yo soy libre en tanto Yo razonable, entonces es lo razonable o la razón lo
que es libre en mí, y esa libertad de la razón o libertad del pensamiento ha sido
siempre el ideal del mundo cristiano. Se quería liberar el pensamiento y como
hemos dicho, la creencia también es pensar y el pensar es creencia. Los pensadores
y los creyentes, así como también los racionales, serían libres, para los demás,
la libertad sería imposible. Pero la libertad de los que piensan es la libertad de
los hijos de Dios, es la más despiadada jerarquía o dominación del pensamiento,
porque Yo soy sometido al pensamiento. Si los pensamientos son libres, Yo estoy
dominado por ellos, no tengo sobre ellos ningún poder y soy su esclavo. Pero Yo
quiero gozar del pensamiento, quiero estar lleno de pensamientos y sin embargo,
liberado de los pensamientos, Yo me quiero libre de pensamientos, en lugar de ser
libre de pensar.

Para hacerme comprender y para comunicarme con los demás, Yo no puedo
utilizar más que medios humanos, medios de los que dispongo porque, como ellos,
soy hombre. Y en realidad, en cuanto hombre, Yo no tengo más que pensamientos,
mientras que en cuanto Yo, carezco, además, de pensamientos. Si uno no se puede
apartar de un pensamiento, no se es nada más que hombre, un esclavo del lenguaje,
esa producción de los hombres, ese tesoro de pensamientos humanos. La lengua
o la palabra ejercen sobre nosotros la más espantosa tiranía, porque conducen
contra nosotros todo un ejército de ideas obsesivas. Si uno se observa a sí mismo
en el acto de reflexionar, en este preciso instante, descubrirá que sólo progresa
abandonando todo pensamiento y discurso.

No es sólo durante tu sueño cuando careces de pensamiento y de palabras; ca-
reces de ellos en las más profundas meditaciones e incluso es justamente entonces
cuando más careces de ellos. Y no es más que por esa ausencia de pensamientos,
por esa libertad de pensar desconocida o libertad frente al pensar, por lo que Tú te
perteneces. Sólo gracias a ella llegarás a usar del lenguaje como de tu propiedad.

Si el pensar no es mi pensar, no es más que el devanar de una madeja de
pensamientos, es entonces una tarea de esclavo, de esclavo de las palabras. El

201 Op. cit., p. 127.
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origen de mi pensar no es mi pensamiento, soy Yo; también soy Yo igualmente su
objeto y todo su curso no es más que el curso de mi goce y de Mí. El origen del
pensar absoluto o libre es, por el contrario, el pensar libre mismo, y se deforma,
remontando este origen a la abstracción más externa (por ejemplo, el Ser). Cuando
se tiene el cabo de esta abstracción o de este pensamiento inicial, no queda más
que tirar del hilo para que toda la madeja se devane.

El pensar absoluto es asunto del Espíritu humano; y éste es un Espíritu santo.
Así, ese pensar es asunto de los sacerdotes; sólo ellos tienen su inteligencia y
tienen el sentido de los intereses supremos de la humanidad, del Espíritu.

Las verdades son para el creyente una cosa hecha. Para el librepensador son una
cosa que aún tiene que hacerse. Por desembarazado que esté el pensar absoluto
de toda credulidad, su escepticismo tiene límites y le queda la fe en la Verdad,
en el Espíritu, en la Idea y en su victoria final; no peca contra el Espíritu Santo.
Pero todo pensar que no peca contra el Espíritu Santo no es más que una fe en
los espíritus y en los fantasmas.

Yo no puedo deshacerme más del pensamiento que de la sensación, ni de la
actividad del espíritu que de la actividad de los sentidos. Lo mismo que el sentir es
nuestra visión de las cosas, el pensar es nuestra visión de las esencias (pensamien-
tos). Las esencias existen en todo lo que es sensible, y particularmente en el verbo.
El poder de las palabras sucede al poder de las cosas; primero, se está obligado por
los azotes, más tarde, por la convicción. El poder de las cosas sobrepasa nuestro
valor, nuestro ingenio; contra el poder de una convicción, y por tanto de una
palabra, los potros y el patíbulo pierden su superioridad y su fuerza. Los hombres
de convicciones son sacerdotes que resisten a los lazos de Satán.

El Cristianismo ha quitado a las cosas de este mundo su irresistibilidad dejándo-
nos libres de su dependencia. Yo hago lo mismo respecto de las verdades y de su
poder, me elevo por encima de ellas, soy supraverdadero como soy suprasensible.
Las verdades me son tan indiferentes, tan banales, como las cosas; no me atraen ni
me entusiasman. No hay una verdad, ya sea el derecho, la libertad, la humanidad,
etc., que tenga una existencia independiente de mí y ante la cual yo me incline.
Son palabras y nada más que palabras, como para el cristiano las cosas no son más
que «vanidades». En las palabras y en las verdades (cada palabra es una verdad
y, como Hegel sostiene, no es posible decir una mentira) no hay salvación para
mi, ni más ni menos que no hay salvación para los cristianos en las cosas y en
las vanidades. Lo mismo que las riquezas de este mundo, las verdades no pueden
hacerme feliz. El tentador ya no es Satán, es el Espíritu, y este no seduce por medio
de las riquezas de este mundo, sino por sus pensamientos, por el «resplandor de
la idea».

Después de los bienes de este mundo, todos los bienes también deben ser
despreciados.
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Las verdades son frases, expresiones, palabras (logos); unidas las unas a las otras,
enhebradas de extremo a extremo y ordenadas en líneas, esas palabras forman la
lógica, la ciencia, la filosofía.

Yo empleo las verdades y las palabras para pensar y para hablar, como empleo
los alimentos para comer; sin ellas y sin ellos no puedo pensar, ni hablar, ni co-
mer. Las verdades son los pensamientos de los hombres traducidos en palabras
y por ello no existen más que para el espíritu o el pensar. Son producciones de
los hombres y de las criaturas humanas; si se hace de ellas revelaciones divi-
nas, se me hacen extrañas y aunque sean mis propias criaturas, se alejan de Mí
inmediatamente después del acto de la creación.

El hombre cristiano es el que tiene fe en el pensamiento, el que cree en la
soberanía de los pensamientos y quiere hacer reinar ciertos pensamientos que
él llama principios. Muchos hay, es cierto, que hacen sufrir a los pensamientos
una prueba previa, y no eligen ninguno por señor sin crítica, pero recuerdan con
ello al perro que olfatea a las personas para reconocer a su dueño; se dirigen
siempre a los pensamientos dominantes. El cristiano puede reformar y trastornar
indefinidamente las ideas que dominan desde hace siglos, puede hasta destruirlas,
pero será siempre para tender hacia un nuevo principio o un nuevo señor; siempre
erigirá una verdad más elevada o más profunda, siempre fundará un culto, siempre
proclamará un espíritu llamado a la soberanía y establecerá una ley para todos.

En tanto quede una sola verdad a la que el hombre deba consagrar su vida
y sus fuerzas porque es hombre, el Yo estará avasallado por una regla, por una
dominación, por una ley, etc., será siervo. El hombre, la humanidad, la libertad,
pertenecen a ese género de verdades.

Se puede decir, por el contrario: si quieres continuar ocupándote en pensa-
mientos, sólo de ti depende; debes saber únicamente que si quieres conseguir
algo considerable, hay una multitud de problemas difíciles a resolver, y si no los
superas, no llegarás lejos. Para ti, ocuparte en pensamientos no es un deber o una
vocación; si, no obstante, quieres ocuparte de ellos, harás bien en aprovechar las
fuerzas gastadas por los demás para mover esos pesados objetos.

Así, pues, quien quiere pensar, se impone por ello mismo, consciente o incons-
cientemente, una tarea; pero nada le obliga a aceptar esta tarea. Se puede decir:
Tú no vas bastante lejos, tu curiosidad es limitada y tímida, no vas al fondo de las
cosas; en suma, no te haces completamente su dueño; pero, por otra parte, por
lejos que hayas llegado, estarás siempre al final de la tarea; ninguna vocación te
llama a ir más lejos y eres libre de hacer lo que quieras o lo que puedas. Ocurre
con el pensamiento como con cualquier otra tarea: puedes abandonarlo cuando
te venga en gana. Igualmente, cuando no puedes ya creer una cosa, no tienes que
esforzarte en creerla y en continuar ocupándote de ella como de un santo artículo
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de fe, a la manera de los teólogos o de los filósofos; audazmente puedes desviar
de ella tu interés, y darle la despedida.

Los espíritus sacerdotales seguramente considerarán ese desinterés como pere-
za de espíritu, irreflexión, apatía, etc., no te preocupes por esas necedades. Nada,
ningún interés supremo de la humanidad, ninguna causa sagrada vale que Tú la
sirvas y te ocupes de ella por amor de ella; no le busques otro valor que en lo que
vale para Ti. Recuerda por tu conducta la palabra bíblica: «Sed como niños»; los
niños no tienen intereses sagrados ni tienen ninguna idea de una buena causa.

El pensar no puede cesar así como no puede acabar el sentir. Pero el poder de
los pensamientos y de las ideas, la dominación de las teorías y de los principios,
el imperio del Espíritu, en una palabra, la jerarquía, durará tanto tiempo como los
sacerdotes tengan la palabra, los sacerdotes, es decir, los teólogos, los filósofos, los
hombres de Estado, los filisteos, los liberales, los maestros de escuela, los criados,
los padres, los hijos, los esposos, Proudhon202, George Sand, Bluntschli, etc., etc.
La jerarquía durará tanto como se crea en los principios; tanto como se piense en
ellos y aunque se los critique; porque la crítica, incluso la más corrosiva, la que
arruina todos los principios admitidos, aún cree en definitiva en un principio.

Cada cual critica, pero el criterio difiere. Se busca el verdadero criterio. Ese
criterio es la hipótesis primera. El crítico parte de un axioma, de una verdad, de
una creencia; ésta no es una creación del crítico, sino del dogmático; de ordinario,
sencillamente se toma tal cual es a la cultura del tiempo; así, por ejemplo, la
libertad, la humanidad, etcétera. No es el crítico quien ha descubierto al Hombre;
el Hombre ha sido sólidamente establecido como verdad por el dogmático, y el
crítico, que puede, por otra parte, ser la misma persona, cree en esa verdad, en
ese artículo de fe. En esta fe y poseído por esta fe, el critica.

El secreto de la crítica es una verdad; tal es el arcano de su fuerza.
Pero Yo distingo entre la crítica servil y la crítica propia o egoísta. Si critico

partiendo de la hipótesis de un Ser supremo, mi crítica sirve a ese ser y se ejerce
en su favor; si estoy poseído de la fe de un Estado libre, yo critico todo lo que
se refiere a ella desde el punto de vista de su concordancia, de su conveniencia,
para el Estado libre, porque Yo amo ese Estado; si soy un crítico piadoso, todo
se dividirá para mí en dos clases: lo divino y lo diabólico; la naturaleza entera
está hecha a mis ojos de huellas de Dios o de huellas del diablo (de ahí los lugares
llamados Don de Dios (Gottesgabe); Montaña de Dios (Gottesberg); Silla del Diablo
(Teufelskanzel), etc.), los hombres se dividirán en fieles e infieles, etc.; si el crítico

202 A favor de Proudhon, éste se niega, en muchas oportunidades, a otorgarle el rango de verdad a
lo que dice. Por el contrario, el esquema progresivo y de equilibrio en el que se mueve su teoría
prácticamente lo obliga a afirmar el carácter fundamentalmente efímero de sus propias ideas (N.R.).
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cree en el Hombre, empezará por colocarlo todo bajo las rúbricas Hombres y no
Hombres, etc.

La crítica ha seguido siendo hasta el presente una obra del amor, porque la he-
mos ejercido en todo tiempo por amor de uno o de otro ser. Toda crítica oficiosa es
un producto del amor, una posesión, y obedece al precepto del Nuevo Testamento:
«Probadlo todo y retened lo que es bueno».203 Lo «bueno» es la piedra de toque,
el criterio. Lo bueno, bajo mil nombres y mil formas diferentes, ha sido siempre
la hipótesis, el punto de apoyo dogmático de la crítica, la idea fija.

El crítico presume ingenuamente la verdad al ponerse a la obra, y la busca,
convencido de que está todavía por encontrar. Quiere descubrir la verdad, y tiene
en ella ese bien del que hablábamos.

La hipótesis, la suposición, no es más que el hecho de sentar un pensamiento
o de pensar cierta cosa, previamente a cualquier otra: partiendo de lo pensado,
se pensará después todo lo demás, es decir, se mediará y se criticará según lo
pensado. En otros términos: esto equivale a decir que el pensar debe empezar con
algo ya pensado. Si el pensamiento «comenzara», en lugar de «ser comenzado»,
si el pensamiento fuera un sujeto, una personalidad activa por sí misma, entonces,
ciertamente, no sería necesario abandonar el principio según el cual el pensa-
miento debe comenzar con sí mismo. Pero es precisamente la personificación del
espíritu lo que produce todos esos errores. Los hegelianos se expresan siempre
como si el pensar pensase y obrase; hacen de él el Espíritu que piensa, esto es,
el pensar personificado, el pensar hecho fantasma. El liberalismo crítico, por su
parte, les dirá: la crítica hace esto o aquello, o bien: la conciencia juzga de tal o
cual manera. Pero si ustedes consideran activa a la crítica, mi pensamiento debe
ser su antecedente. El pensar y la crítica, para ser por sí mismos activos, tendrían
que ser la hipótesis misma de su actividad, puesto que no pueden ser actividad
sin ser. Y el pensar, en cuanto supuesto, es un pensamiento fijo, un dogma; resulta
de esto que el pensar y la crítica no pueden surgir más que de un dogma, es decir,
de un pensamiento, de una idea fija, de una hipótesis.

Con ello volvemos a lo que hemos dicho ya anteriormente, de que el Cristianis-
mo consiste en el desarrollo de un mundo de pensamientos, o que es la verdadera
libertad de pensamiento, el pensamiento libre, el libre Espíritu. La verdadera críti-
ca, que yo he llamado servil, es igual y por la misma razón la libre crítica, porque
no es mi propiedad.

Muy distinto es cuando lo tuyo no se convierte en algo para sí, no se personifica,
no se hace un espíritu independiente de Ti. Tu pensar no tiene por hipótesis el
pensar, sino a tí mismo. Así, pues, ¿te has supuesto Tú? Sí, pero no es a Mí a
quien me supongo, es a mí pensar. Mi Yo es anterior a mi pensar. Se sigue de aquí

203 1 Tes. 5,21.
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que ningún pensamiento precede a mí pensar, o que mí pensar no tiene hipótesis.
Porque si Yo soy un supuesto con relación a mi pensar, este supuesto no es la obra
del pensar, no es un sub-pensamiento, sino que es la posición misma del pensar y
su poseedor; ello prueba simplemente que el pensar no es más que una propiedad,
es decir, que no existe ni pensar en sí, ni espíritu pensante.

Esta inversión de la manera habitual de considerar las cosas, podría parecer
un juego de manos con abstracciones, tan vano, que aquellas mismas contra las
cuales va dirigido, no arriesgarían nada en prestarse a ese inofensivo cambio, pero
las consecuencias prácticas que de ello se derivan son graves.

La conclusión que extraigo de ello es que el Hombre no es la medida de todo,
sino que Yo soy esa medida. El crítico servil mira a otro ser distinto a él mismo, a
una idea a la que quiere servir; así no hace más que sacrificar falsos ídolos a su
Dios. Lo que hace por el amor de ese ser, no es más que una obra de amor. Pero Yo,
cuando critico, no miro solamente a mi objeto; obtengo, aparte de eso, un placer,
me divierto según mi gusto, según me conviene. Mastico la cosa o me limito a
olería.

La diferencia entre estas dos actitudes se vuelve todavía más evidente si adver-
timos que el crítico servil, en cuanto lo guía el amor, supone que esta sirviendo a
la cosa (la causa) misma.

No se quiere abandonar la «Verdad», sino buscarla. ¿No es ella el «ser supre-
mo»? A la «verdadera crítica» no le quedará ya más que arrojarse al agua si
llegase a perder la fe en la verdad. Y, sin embargo, la verdad no es más que un
pensamiento; pero no es «un» pensamiento nada más, es el pensamiento que se
cierne por encima de todos los pensamientos, es el pensamiento irrecusable, es
el Pensamiento mismo, el que santifica a todos los demás, la consagración de los
pensamientos, el Pensamiento «absoluto», el Pensamiento «sagrado».

La verdad se mantiene firme cuando todos los dioses se van, porque se han
derribado a los dioses y finalmente a Dios sólo para servirla y por amor a ella.
«La Verdad» continúa resplandeciendo cuando el mundo de los dioses vuelve a
entrar en la sombra, porque ella es el alma inmortal de este mundo perecedero de
dioses: ella es la divinidad misma.

Yo quiero responder a la pregunta de Pilato: «¿Qué es la Verdad?» La verdad es
el pensamiento libre, la idea libre, el espíritu libre; la verdad es lo que es libre con
relación a ti, lo que no es tuyo y no está en tu poder. Pero la verdad es también
lo que no tiene existencia por sí mismo, lo que es impersonal, irreal, incorporal;
la verdad no puede manifestarse como tú te manifiestas, no puede moverse, ni
cambiar, ni desarrollarse; la verdad aguarda y recibe todo de ti y no sería si no
fuera por ti, porque no existe más que en tu cabeza. Tú concedes que la verdad
es un pensamiento, pero también dices que no todo pensamiento es verdadero;
tú dices, para expresarme como tú, que no todo pensamiento es verdadera y



280

realmente un pensamiento. ¿Y en qué reconoces al verdadero pensamiento? ¡En
tu impotencia, es decir, en que no tienes ninguna acción sobre él! Cuando te vence,
te entusiasma y te arrebata, lo tienes por verdadero. Su dominación sobre ti, es
para ti la prueba de su verdad; cuando te violenta y estás poseído por él, estás
contento; has encontrado tu dueño y señor. Cuando buscabas la verdad, ¿qué
reclamaba tu corazón? Un dueño. Tú no tendías hacia tu poder, sino hacia algo
poderoso a lo que pudieses adorar («adorad al Señor por nuestro Dios»).

La verdad, mi querido Pilato, es el Señor, y todos los que buscan la verdad,
buscan y glorifican al Señor. ¿Dónde está el Señor? ¿Dónde, sino en tu cabeza? El
no es más que un espíritu, y por todas partes donde crees descubrirlo, no adviertes
más que un fantasma; el Señor no es más que un pensamiento, y sólo el tormento,
la angustia del cristiano quiso hacer lo invisible visible y dar un cuerpo al espíritu,
que engendraron ese fantasma, y la espantosa miseria que es la creencia en los
espectros.

En tanto que crees en la verdad, no crees en ti, y eres un siervo, un hombre
religioso. Tú sólo eres la verdad, o más bien, eres más que la verdad; porque sin ti,
ella no es nada. Sin duda, tú también inquieres la verdad, tú también «criticas»;
pero no inquieres por una «verdad superior», es decir, mas elevada que ti y
no criticas según el criterio de tal verdad. Te diriges a los pensamientos y a
las representaciones como a los fenómenos del mundo exterior, con el fin de
conformarlos a tu gusto, de hacértelos agradables y de apropiártelos; tú no quieres
más que hacerte dueño de ellos y convertirte en su poseedor; quieres orientarte
y sentirte en tu casa, y los encuentras verdaderos o los ves desde su verdadero
aspecto cuando ya no se te pueden escapar, cuando no les queda nada no percibido,
nada no comprendido, o gozas de ellos y son tu propiedad. Si se hacen sirvientes
menos solícitos, si se sustraen de nuevo a tu imperio, esa será la señal de su
falsedad, es decir, de tu impotencia. Tu impotencia es su poder, tu humillación es
su elevación. Su verdad eres tú, es la nada que tú eres para ellos y en la que se
disuelven; tu verdad es su nulidad.

Sólo cuando sonmi propiedad esos espíritus, las verdades, llegan al reposo; para
que sean reales, se necesita que, habiéndoseles quitado su existencia miserable,
lleguen a ser mi propiedad y que no se diga ya: la verdad crece, gobierna, triunfa,
etc. Jamás la verdad ha triunfado, siempre ha sido el instrumento de mi victoria,
como la espada («la espada de la verdad»). La verdad es una cosa muerta, es una
letra, una palabra, un material que yo puedo emplear. Toda verdad es para si
misma un cadáver; si vive, es sólo como vive mi pulmón, es decir, según la medida
de mi propia vitalidad. Las verdades son como el grano bueno y la cizaña: ¿son
buen grano, son cizaña?; sólo yo puedo decidirlo.

Los objetos no son para mí más que los materiales que pongo en acción. Donde
quiera que poso mi mano atrapo una verdad, a la que transformo a mi gusto.
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La verdad es cierta para mí, y no tengo ninguna necesidad de desearla. No me
propongo ponerme al servicio de la verdad; no es más que un alimento para mi
cerebro pensante, como lo son las papas para mi estómago que digiere, o el amigo
para mi corazón sociable. Mientras tenga la satisfacción y la fuerza de pensar, toda
verdad no me sirve más que para modelarla cuanto me sea posible. La verdad es
para mí lo que la mundanidad es para los cristianos: vana y frívola. No por eso
existe menos, como continúan existiendo las cosas del mundo aunque el cristiano
haya mostrado su nada; pero es vana, porque su valor no está en sí misma sino
en Mí. Por sí, carece de valor. La verdad es una criatura.

Así como ustedes con su actividad crean innumerables obras, si han cambiado
el aspecto de la tierra y edificado por todas partes monumentos humanos; de igual
modo, gracias a su pensamiento, ustedes pueden descubrir innumerables verdades,
algo de lo que nos alegramos de todo corazón. Pero yo no consentiré nunca en
hacerme el esclavo de sus nuevas máquinas, únicamente ayudaré a ponerlas en
marcha para mi beneficio. Del mismo modo, entonces, usaré sus verdades sin
dejar que ellas me usen en su propio beneficio.

Todas las verdades inferiores a mí son bien venidas; pero aquellas verdades
que se ponen por encima de mí, aquellas verdades por las cuales debería guiarme,
las desconozco. No hay verdad por encima de mí, porque por encima mío no hay
nada.

¡Ni mí esencia, ni la esencia del Hombre están por encima de Mí! ¡Sí, de Mí, de
esta gota en el mar, de este ser insignificante!

Ustedes creen tener una audacia extraordinaria cuando afirman que no hay
una verdad absoluta, puesto que dicen que cada época tiene su verdad y que sólo
pertenece a ella. ¿Conceden entonces que cada época tuvo su verdad?; pues con
eso mismo crean propiamente una verdad absoluta, una verdad que no falta en
ninguna época, porque cada una, cualquiera que sea su verdad, tiene una.

¿Basta decir que se ha pensado en todo tiempo y que se han tenido, por con-
siguiente, diferentes pensamientos y verdades en cada época que en la época
precedente? No; se debe decir que cada época tuvo su verdad de fe, y de hecho,
no se ha visto ninguna que no reconociese una verdad suprema ante la que no
se inclinase como ante la soberana majestad. La verdad de una época es una idea
fija; cuando llega un día en que se encuentra otra verdad, no se la descubre sino
porque se buscaba una; no se hacía más que reformar su locura y vestirla de
nuevo. Porque se quería estar inspirado por una idea, porque se procuraba estar
dominado, poseído por un pensamiento. El postrer vástago de esta dinastía es
nuestra esencia o el Hombre.

Para toda crítica libre, el criterio era un pensamiento; para la crítica propia,
egoísta, el criterio soy Yo. Yo el indecible, y por consiguiente, el impensable
(porque lo pensado puede siempre expresarse, puesto que palabra y pensamiento
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coinciden). Es verdadero lo que es mío; es falso aquello que Yo no poseo; es
verdadera, por ejemplo, la asociación, son falsos el Estado y la sociedad. La crítica
libre y verdadera trabaja por la dominación lógica de un pensamiento, de una idea,
de un Espíritu; la crítica propia no trabaja más que por mi deleite. Así se aproxima
y no querríamos ahorrarle esta vergüenza a la crítica animal del instinto. Sucede
conmigo como con el animal; criticando, no veo en mis asuntos más que a Mí y
no a ellos. Yo soy el criterio de la Verdad, pero no soy una idea; soy más que una
idea, porque excedo de toda fórmula. Mi crítica, frente a mí, no es libre ni es servil
a una idea, me es propia.

La verdadera crítica o crítica humana no descubre en lo que examina más que
la conveniencia de y para el Hombre, el verdadero Hombre; por tu crítica propia,
compruebas si el objeto te conviene o no te conviene.

La crítica libre se ocupa en ideas; así que siempre es teorética. Cualquiera que
sea su rabia contra las ideas, no se desembaraza, sin embargo, de ellas. Se bate
contra los fantasmas, pero no puede hacerlo más que teniéndolos por fantasmas.
Las ideas a las que ataca no desaparecen enteramente: el soplo del alba no las
pone en fuga.

El crítico puede, es verdad, llegar a la ataraxia para con las ideas, pero no
estará nunca en paz con ellas; es decir, que no comprenderá jamás que no hay
nada superior al hombre corporal, ni a su humanidad, ni a la libertad, etc. El se
atiene siempre a una «vocación» del hombre, a la «humanidad». Si esta idea de
la humanidad queda siempre irrealizada, es precisamente porque queda y debe
quedar siendo «idea».

Pero si yo concibo, al contrario, la idea como mi idea, entonces se encuentra
por el hecho mismo realizada, puesto que yo soy su realidad: su realidad viene de
que soy Yo, lo corporal, quien la tiene.

Se dice que en la historia universal es donde se realiza la idea de la libertad.
Esta idea es, por el contrario, real desde que un hombre la piensa, y es real en la
medida en que es idea; es decir, por cuanto yo la pienso o la tengo. No es la idea
de libertad la que se desarrolla, sino que son los hombres los que se desarrollan, y
que, al desarrollarse, desarrollan también, naturalmente, su pensar.

En resumen, el crítico no es todavía propietario, porque combate aún en las
ideas a extranjeras poderosas, exactamente como el cristiano no es propietario de
sus «malos deseos» por el tiempo que le dedica a defenderse de ellos: para aquel
que condena el vicio, el vicio existe.

La crítica permanece atascada en la «libertad del entendimiento», en la libertad
del espíritu; y el espíritu gana verdaderamente su libertad cuando se llena de la
pura, de la verdadera idea; tal es la libertad de pensar, que no puede existir sin
pensamientos.
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La crítica no ha hecho más que combatir una idea con otra; por ejemplo, la del
privilegio con la de la humanidad, o la del egoísmo con la del desinterés.

En suma, el comienzo del Cristianismo reaparece en su finalización bajo la
forma de la crítica, porque tanto aquí como allá el «egoísmo» es el enemigo. No
soy Yo, el único, sino la idea, lo general, lo que yo debo hacer valer.

La guerra del clero contra el «egoísmo» y de los espirituales contra los munda-
nos, forma todo el contenido de la historia cristiana. En la crítica contemporánea,
esta guerra no hace más que universalizarse y el fanatismo se completa. Es preciso,
si, que viva y que exhale su rabia antes de desaparecer.

¿Qué me importa que lo que yo pienso y lo que yo hago sea cristiano, qué sea
humano o inhumano, liberal o no liberal? Desde el momento en que eso lleva al
fin que yo persigo, desde el momento en que eso me satisface, está bien. Cúbranlo
con todos los adjetivos que les agrade, para mí es todo igual.

Puede suceder que yo también rompa con los pensamientos que he tenido no
hace más que un instante, y puede ser que cambie bruscamente mi manera de
proceder; pero no es porque esos pensamientos o esas acciones no sean acordes
con el Cristianismo, no es porque ataquen a los eternos derechos del Hombre o
sean un bofetada a la idea de la Humanidad, no; es porque no están ya conformes
conmigo, es porque ya no obtengo de ellos un goce pleno y porque dudo de mi
pensamiento de hace poco o ya no me place actuar como antes lo hacía.

Del mismo modo que el mundo al convertirse en mi propiedad, ha venido a ser
un material del que Yo hago lo que quiero, el Espíritu, al hacerse mi propiedad,
ha de rebajarse a un material ante el que ya no siento el terror de lo sagrado. En
adelante no me estremeceré de horror ante ningún pensamiento por temerario o
diabólico que parezca, porque, por poco importuno o desagradable que se vuelva
para Mí, su fin está en mí poder; y en adelante ya no me detendré temblando ante
una acción porque esté impregnada por el espíritu de impiedad, de inmoralidad o
de injusticia. No me detendré, como San Bonifacio no se abstuvo por escrúpulo
religioso de derribar las encinas sagradas de los paganos. Como las cosas del mun-
do se han hecho vanas, inevitablemente vanos deben hacerse los pensamientos
del Espíritu.

Ningún pensamiento es sagrado, porque ningún pensamiento es una devoción;
ningún sentimiento es sagrado (no hay sentimiento sagrado de la amistad, del
santo amor maternal, etc.), ninguna fe es sagrada. Pensamientos, sentimientos,
creencias, son alienables, y son mi propiedad, propiedad irrevocable que yo mismo
destruyo, así como yo la genero.

El Cristiano puede verse despojado de todas las cosas u objetos, puede perder
a las personas más amadas, esos objetos de su amor, sin desesperar por eso de sí
mismo; es decir, en el sentido cristiano de su espíritu, de su alma. El propietario
puede rechazar lejos de sí todos los pensamientos que eran queridos a su espíritu
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y encendían su celo; él volverá a ganar mil veces otro tanto; porque él, su creador,
subsiste.

Inconsciente e involuntariamente, todos tendemos a la individualidad; sería
difícil encontrar uno solo entre nosotros que no haya abandonado ningún sen-
timiento sagrado y roto con algún santo pensamiento o alguna santa creencia:
pero no encontraríamos a nadie que no pudiera liberarse aún de uno u otro de
sus pensamientos sagrados. Cada vez que atacamos una convicción, partimos
de la opinión de que somos capaces de arrojar, por decirlo así, al adversario de
las trincheras de su pensamiento. Pero lo que Yo hago inconscientemente, no lo
hago más que a medias; así, después de cada victoria sobre una creencia, vuelvo a
ser el prisionero (el poseído) de una nueva creencia, que me vuelve a tomar por
entero a su servicio. Ella hace de mí un fanático de la razón cuando he cesado de
entusiasmarme por la Biblia, o un fanático de la idea de Humanidad cuando dejo
de luchar por el Cristianismo.

Propietario de mis pensamientos, protegeré, sin duda, mi propiedad bajo mi
escudo, exactamente como propietario de las cosas, a nadie dejo quitármelas;
pero sonriendo acogeré el término del combate, sonriendo depondré mi escudo
sobre el cadáver de mis pensamientos y de mi fe, y sonriendo, vencido triunfaré.
Esto es lo gracioso de la cuestión. Cualquiera que tenga «sentimientos sublimes»
puede descargar su humor en la insignificancia de los hombres; pero para poder
jugar con todos los «grandes pensamientos, los pensamientos sublimes, las nobles
inspiraciones y la sagrada fe», requiere que uno se asuma como el dueño de todos
ellos.

A la sentencia cristiana «todos somos pecadores», yo opongo ésta: «¡Todos
somos perfectos!» Porque a cada instante somos todo lo que podemos ser y nunca
nada nos obliga a ser más. Como no arrastramos con nosotros ninguna falta,
ningún defecto, el pecado no tiene sentido. ¡Muéstrenme algún pecador en un
mundo en el que nadie tiene ya que satisfacer nada superior a sí! Si Yo no quiero
más que satisfacerme, no satisfaciéndome no peco, puesto que no ofendo en mí
mismo ninguna santidad; al contrario, si debo ser piadoso, tengo que satisfacer a
Dios; si debo obrar humanamente, tengo que satisfacer a la esencia del Hombre,
a la idea de humanidad, etc. A quien el religioso llama pecador, el humanista lo
llama egoísta. Pero si, una vez más, no tengo que contentar a nadie: ¿qué es, pues,
el Egoísta, ese diablo a la nueva moda que se ha creado el Humanista? El Egoísta,
ante el cual los humanistas se santiguan con espanto, no es más que un fantasma,
como el diablo; no es más que un espantajo y una fantasmagoría de su cerebro.
Si no estuviesen hechizados ingenuamente por la vieja antítesis del bien y del
mal, a la que han dado respectivamente los nombres de humano y de egoísta
para rejuvenecerla, no habrían cocinado al pecador encanecido en la caldera del
egoísmo, y no le habrían zurcido una pieza nueva a un vestido viejo. Pero, como
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consideran su deber el ser Hombres, no podían hacer otra cosa: ¡se han liberado
del bueno, el bien se ha ido!

¡Todos somos perfectos y no hay sobre la tierra un solo hombre que sea un
pecador! Como hay locos que se imaginan ser Dios padre, Dios hijo o el hombre
de la luna, hormiguean los insensatos que se creen pecadores. Los primeros no
son el hombre de la luna y ellos no son pecadores. Su pecado es quimérico.

Pero, se objeta insidiosamente, ¿su demencia o su posesión es, al menos, su
pecado? Su posesión no es más que lo que han podido producir y el resultado
de su desarrollo, exactamente como la fe de Lutero en la Biblia era todo lo que
había podido producir. Su desarrollo conduce al primero a una casa de locos y al
segundo al Panteón o al Walhalla. ¡No existe ningún pecador, ni ningún egoísmo
pecaminoso!

¡Aléjense de mí con su «filantropía»! Arrástrate, filántropo, en las «cuevas del
vicio», adéntrate en la muchedumbre de la gran ciudad: ¿no encontrarás, en todos
lados, pecado, pecado, pecado y de nuevo pecado? ¿No te quejarás de la corrupta
humanidad, no te lamentarás del monstruoso egoísmo? ¿Podrás estar frente a un
hombre rico sin encontrarlo impiadoso y egoísta? Quizás ya te encuentres en el
punto en que te reconoces ateo, pero te mantienes fiel a la sentencia cristiana
según la cual es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un
hombre rico deje de ser un no-humano. ¿A cuántos de los que ves no los arrojarías
con las masas egoístas? ¿Qué es, entonces, lo que ha encontrado tu filantropía
(amor por el hombre)? ¡Nada más que hombres odiosos, imposibles de ser amados!
¿Y de dónde provienen todos ellos? ¡De tí, de tu filantropía! Tú tienes al pecador
adentro de la cabeza, por eso lo encontraste, por eso lo «pusiste» en todos lados.

No llames a los hombres pecadores y no lo serán: Tú sólo eres el creador de los
pecados; Tú que te imaginas amar a los hombres, eres quien los arrojas en el fango
del crimen; Tú eres quien los hace viciosos o virtuosos, humanos o inhumanos, y
Tú eres quien los salpicas con la baba de tu posesión; porque Tú no amas a los
hombres, sino al Hombre. Yo te lo digo: no has visto jamás pecadores, sólo los has
soñado.

Mi goce de mí se vuelve amargo porque creo deber servir a otro, porque me creo
deberes para con él y me creo llamado al sacrificio, a la abnegación, al entusiasmo.
Pues bien, si no sirvo ya a ninguna Idea, a ningún Ser superior, se sobreentiende
que tampoco serviré ya a ningún hombre, salvo — y en todo caso — a Mí. Y así no
es sólo por el hecho o por el ser, sino incluso por la conciencia por lo que soy el
Único.

Te corresponde más que lo divino, que lo humano, etcétera; te corresponde lo
que es tuyo.

Considérate más poderoso que todo aquello por lo que se te hace pasar y serás
más poderoso; considérate más y serás más.
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No estás simplemente destinado a todo lo divino y autorizado a todo lo humano,
sino que eres poseedor de lo tuyo, es decir, de todo lo que puedes apropiarte con
tu fuerza.

Se ha creído siempre que se debía darme un destino exterior a Mí y así se
llegó finalmente a exhortarme a ser humano y a obrar humanamente, porque
Yo=Hombre. Ese es el círculo mágico cristiano. El Yo de Fichte es igualmente un
ser exterior y extraño a Mí, porque ese Yo es cada uno y tiene sólo derechos, de
suerte que es «el Yo» y no yo. Pero Yo, no soy un Yo junto a otros Yo; soy el
solo Yo, soy Único. Y mis necesidades, mis acciones, todo en Mí, es único. Por el
solo hecho de ser ese Yo único, hago de todo mi propiedad, poniéndome a la obra
y desarrollándome. No es como Hombre como me desarrollo y no desarrollo al
Hombre: soy Yo quien Me desarrollo.

Este es el sentido del Único.
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III. El Único

La época precristiana y la cristiana han perseguido fines opuestos. La primera
quiso idealizar lo real, y la segunda realizar lo ideal; una buscó al Espíritu Santo,
la segunda busca al cuerpo glorificado. Así, la primera conduce a la insensibilidad
respecto a lo real, al desprecio del Mundo, mientras que la segunda finalizará con
la ruina de lo ideal y el desprecio del Espíritu.

Los miembros de la oposición real — ideal son incompatibles y lo uno no puede
nunca devenir en lo otro: si lo ideal se hiciese real, ya no sería lo ideal, y si lo
real se hiciese ideal sería lo ideal y no sería lo real. La contradicción entre ambos
términos no puede resolverse a menos que algo los aniquile. Sólo en este algo, en
este tercer término, desaparece la contradicción. De lo contrario, ideal y real no se
encuentran jamás. La idea no puede ser realizada y seguir siendo idea, es preciso
que perezca como idea, lo mismo sucede con lo real que deviene ideal.

Ante nosotros se presentan los antiguos partidarios de la idea, y los modernos
partidarios de la realidad. Ni unos ni otros llegaron a deshacerse de esta oposición;
los antiguos se limitaron a desear al Espíritu, y desde el día en que pareció que este
deseo estaba satisfecho y que el Espíritu parecía llegar, los modernos comenzaron
a aspirar a la secularización de ese espíritu, que deberá permanecer eternamente
como un deseo piadoso.

El deseo piadoso de los antiguos era la santidad, el de los modernos es la
corporalidad. Pero lo mismo que la antigüedad debía sucumbir el día en que sus
deseos se realizaran (porque no existía más que por ellos), así también es imposible
alcanzar la corporeidad sin salir del Cristianismo. A la corriente de santificación
o de purificación que atraviesa el mundo antiguo (abluciones, etc.) le sigue la
corriente de encarnación a través del mundo cristiano: Dios se precipita en este
mundo, se hace carne y quiere rescatar el mundo, es decir, llenarlo de él; como
Dios es la Idea o el Espíritu, se termina por introducir la Idea en todo, en el mundo,
demostrando que la Idea, la razón está en todo, como, por ejemplo, lo hace Hegel.
A lo que los estoicos del paganismo alababan como Sabio, corresponde en la
cultura actual al Hombre; uno y otro son dos seres sin carne. El sabio irreal, ese
santo incorporal de los estoicos, ha devenido en persona real y santo corporal en
el Dios encarnado; el hombre irreal, el Yo incorpóreo llegará a ser real en el Yo
corporal que Yo soy.

Al Cristianismo está ligada la cuestión de la existencia de Dios; esta cuestión,
sin cesar repetida y debatida, prueba que el deseo de la existencia, de la corporali-
dad, de la personalidad, de la realidad, era un asunto de constante preocupación,
porque nunca se llegaba a una solución satisfactoria. Por fin declinó la cuestión de
la existencia de Dios, pero sólo para levantarse inmediatamente bajo una nueva
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forma, en la doctrina de la existencia de lo divino (Feuerbach). Pero lo divino
tampoco tiene existencia, y su último refugio, que es el que lo puramente humano
puede ser realizado, pronto no tendrá ya asilo que ofrecerle. Ninguna idea tiene
existencia, porque ninguna es susceptible de corporizarse. La controversia escolás-
tica del realismo y del nominalismo no tuvo otro objeto. En suma, ese problema
atravesó de un extremo a otro la historia cristiana y no pudo encontrar en ella su
solución.

El mundo cristiano se esfuerza en realizar las Ideas en todas las circunstancias
de la vida individual y en todas las instituciones y en las leyes de la Iglesia y del
Estado; pero esas Ideas resisten siempre a sus tentativas y siempre les queda alguna
cosa que no es posible corporizar (o lo que es igual, es irrealizable); cualquiera que
sea el empeño que uno ponga en dotarlas de un cuerpo, esas ideas permanecen
siempre sin realidad tangible.

El realizador de ideas se inquieta poco por las realidades, si esas realidades se
encarnan en una idea; así, examina sin descanso si en lo realizado habita su núcleo,
la Idea; al experimentar lo real, experimenta al mismo tiempo la Idea y comprueba
si es realizable tal como él la piensa, o bien si la ha comprendido incorrectamente
y por tanto es irrealizable.

En cuanto existencias, la familia, el Estado, etc., ya no le interesan al cristiano;
los cristianos no deben, como los antiguos, sacrificarse por esas cosas divinas,
sino interesarse por ellas como realización del Espíritu. La familia real ha venido
a ser indiferente, y una familia ideal (verdaderamente real) debe brotar de ella;
familia santa, familia bendita de Dios, o en el estilo liberal, familia racional. Para
los antiguos, la familia, la patria, el Estado, etc. tienen una actualidad divina; para
los modernos, en cambio, aguardan la divinización y son, bajo su forma existente,
inacabados terrenales y deben ser liberados, es decir, deben ser realizados verda-
deramente En otros términos, la familia, etc. no son lo existente y lo real, sino lo
divino, la Idea; la cuestión está en saber si tal familia podrá llegar a ser real por
obra de lo verdadero real, de la Idea. El individuo no tiene por deber servir a la
familia como una divinidad, sino servir a lo divino y elevar hasta él la familia aún
no divina; es decir, someterlo todo a la Idea, enarbolar por todas partes la bandera
de la idea, y llevar la Idea a una actividad que sea realmente real y eficaz.

Si bien el Cristianismo y la antigüedad tienen que ver con lo divino, llegan
siempre a él por las vías más opuestas. Al fin del paganismo, lo divino se hace
extramundano; al fin del cristianismo, intramundano. La antigüedad no consiguió
ponerlo completamente fuera del mundo y cuando el cristianismo completa esa
tarea, lo divino tiende a reintegrarse con el mundo y quiere «redimirlo». Pero, en
el seno del Cristianismo, lo divino como intramundano no se transforma ni puede
transformarse en lo mundano mismo, porque lo malo, lo irracional, lo fortuito, lo
egoísta, son lo mundano, en el mal sentido de la palabra, y están y permanecen
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cerrados a lo divino. El Cristianismo comienza con la encarnación de Dios que se
hace hombre y prosigue toda su obra de conversión y de redención, con el fin de
llevar a Dios a florecer en todos los hombres y en todo lo humano y de penetrarlo
todo del Espíritu. El se atiene a preparar una sede para el Espíritu.

Si se llegó finalmente a poner la atención sobre el Hombre o la humanidad,
fue de nuevo la idea lo que se eternizó. ¡El Hombre no muere! Se pensó haber
encontrado la realidad de la idea: el Hombre que es el Yo de la historia; es él,
ese ideal, el que se desarrolla, es decir, se realiza. El es verdaderamente real y
corporal, porque la historia es su cuerpo, del que los individuos no son más que
los miembros. Cristo es el Yo de la historia del mundo, hasta de la que precede a su
aparición sobre la Tierra; para la filosofía moderna, en cambio, ese Yo es el Hombre.
La imagen de Cristo ha venido a ser la imagen del Hombre, y el Hombre como
tal, el Hombre, es el centro de la historia. Con el Hombre reaparece el comienzo
imaginario, porque el Hombre es tan imaginario como el Cristo. El Hombre, Yo
de la historia del mundo, cierra el ciclo del pensamiento cristiano.

El círculo mágico del cristianismo se quebraría si cesara el conflicto entre
la existencia y la vocación, entre Yo tal como soy y Yo tal como debo ser; el
cristianismo no consiste más que en la aspiración de la Idea a la corporalidad, y
expira si desaparece la separación entre ambos. El Cristianismo sólo subsiste si
la Idea persiste como Idea (y el Hombre y la Humanidad son solamente Ideas sin
cuerpo). La idea devenida corporal, el Espíritu encadenado o perfecto, flotan ante
los ojos del cristiano y representan en su imaginación el último día o el objetivo de
la historia, pero para él no son su presente. El individuo sólo puede tomar parte en
la edificación del reino de Dios, o bien, en su forma moderna, en el desarrollo de
la historia y de la humanidad, y esta participación es la que da un valor cristiano,
o, en forma moderna, humano; para lo demás no es más que un puñado de ceniza
y pasto de los gusanos.

Que el individuo sea para sí una historia universal, y que el resto de la historia
no sea más que su propiedad va más allá del Cristianismo. Para éste, la historia
es superior, porque es la historia de Cristo o del Hombre; para el egoísta, sólo
su historia tiene un valor, porque no quiere desarrollar otra cosa que no sea a él
mismo y no quiere desarrollar el plan de Dios, o los designios de la Providencia,
o la libertad, etc. El no se considera un instrumento de la Idea o un recipiente
de Dios, no reconoce ninguna vocación, no se imagina destinado a contribuir al
desarrollo de la humanidad, y no cree en el deber de aportar su óbolo para este
desarrollo; vive su vida sin preocuparse de que la humanidad obtenga de ella
pérdida o provecho.

Si no nos llevara a confundirnos con la idea de que un estado de naturaleza
debe ser alabado, podríamos recordar la historia de los tres gitanos de Lenau.204
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¡Y qué! ¿Acaso yo estoy en el mundo para realizar ideas, para realizar con mi
civismo la Idea del Estado, o para dar por mi matrimonio una existencia como
esposo y padre a la Idea de familia? ¿Qué quiere de mí esa vocación? Yo no vivo
para realizar una vocación, al igual que la flor no nace y exhala perfume por sea
su deber hacerlo.205

El ideal Hombre está realizado cuando la concepción cristiana se transforma
en lo siguiente: Yo, este único, soy el Hombre. La cuestión conceptual: ¿Qué es
el hombre? se ha convertido en la pregunta personal: ¿Quién es el hombre? El
«qué es», se preguntaba por el concepto a realizar; comenzando por «el quién
es» desaparece la cuestión, porque la respuesta está a la mano del que hace la
pregunta: la pregunta se responde a sí misma.

Se dice de Dios: Los nombres no te nombran. Eso es igualmente justo para Mí;
ningún concepto me expresa, nada de lo que se considera como mi esencia me
agota, no son más que nombres. De Dios se dice, además, que es perfecto, y que
no tiene ninguna vocación, que no tiene que tender hacia la perfección. También
esto es cierto para Mí.

Yo soy el propietario de mi poder, y lo soy cuando me sé Único. En el Único, el
poseedor vuelve a la nada creadora de la que ha salido. Todo ser superior a Mí, sea
Dios o sea el Hombre, se debilita ante el sentimiento de mi unicidad, y palidece al
sol de esa conciencia. Si yo baso mi causa en Mí, el Único, mi causa reposa sobre
su creador efímero y perecedero que se consume a sí mismo, y Yo puedo decir:

Yo he basado mi causa en Nada.

204 El autor se refiere a un poema de Lenau (escritor austríaco contemporáneo de Stirner): Un viajero,
angustiado por su mala suerte se encuentra con tres gitanos que están todavía peor que él. Ninguno
de los gitanos parece preocuparse por su estado, uno toca la gaita, el otro fuma y el tercero duerme.
Es una historia que se rebela contra la «seriedad» con que los hombres suelen tomarse la vida (N.R.).

205 Stirner se rebela contra tres «reencarnaciones» de la perspectiva cristiana: primero, la idea cristiana
según la cual los hombres se realizan en el «otro mundo»; segundo, contra la idea hegeliana según la
cual los individuos se realizan en el Estado: y tercero, contra la versión revolucionaria, supuestamente
superadora, según la cual los individuos se realizan en la sociedad igualitaria instaurada por la
Revolución. Este rechazo suele interpretarse como una negación «liberal» — y por ende «ideológica»-
de toda perspectiva de cambio revolucionario. Por el contrario, me parece que lo que Stirner está
rechazando es el elemento esencialista -y por ende idealista — que semantiene en las tres «propuestas
liberadoras». En este sentido, y contra lo que suele afirmarse, Stirner no hace más que formular
aunque sólo sea en teoría , la idea anarquista de acción directa, entendida como al realización de la
libertad aquí y ahora. El problema no es la sociedad comunista incluso llega a afirmar en el texto, al
referirse a la distinción entre el trabajo como «humano» y el trabajo como «único», que le parece
la más ventajosa , sino contra la «divinización» de la Revolución o de la sociedad sin clases (N.R.).
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Apéndice: Breve apunte biográfico de Stirner
No es exagerado decir que el conocimiento que tenemos de este filósofo se

debe a John Henry Mackay, poeta anarquista alemán, que en 1888 encontró, en
«Historia de Materialismo» de Lange, una breve mención de Stirner y de su obra
«El Único y su propiedad». Dicha mención le produjo tal impacto que se dedicó,
desde ese momento, a entrevistar a las pocas personas que conocieron al filósofo
y buceó en viejos epistolarios y periódicos, publicando sus investigaciones en
Berlín, en 1898, bajo el título de Max Stirner: sein Leben und sein Werke, (Max
Stirner: su vida y su obra).

Stirner, cuyo verdadero nombre era Johann Caspar Schmidt, nació el 25 de
octubre de 1806 en la pequeña ciudad de Bayreuth, que en esa época contaba
con apenas seiscientas edificaciones, y murió el 25 de junio de 1856 en la miseria.
Vástago de una modesta familia de artesanos de clase media, al poco tiempo de
nacer perdió a su padre, fabricante de flautas. Creció al cuidado de su padrino,
un tejedor de medias, quien llegaría a costear sus estudios de bachillerato en el
famoso gimnasio de su ciudad natal.

A los veinte años se trasladó a Berlín e ingresó en la universidad; aprendió
filosofía con Hegel y teología con Schleiermacher. Luego de aprobar el examen pro
facúltate docendi, ocupó el puesto de profesor de literatura en un liceo femenino
privado, cargo que abandonó en 1844, el mismo año en que se publicó «El Único».
Su biógrafo más completo, Mackay, atribuye a «motivos desconocidos» el aleja-
miento del que era su único medio de vida, aunque es presumible que, un escritor
que arremetía con tanta furia contra las dos instituciones más importantes de su
medio y época (el Estado prusiano y la religión protestante), una vez conocido su
libro no habría podido retener el puesto de educador de niñas de la burguesía por
mucho más tiempo.

Durante un corto tiempo, sus ingresos provinieron de artículos aparecidos en
Rheinische Zeitung, el periódico más liberal de la época, y de la traducción de
Tratado sobre la economía práctica y política de Jean Baptiste Say y del Análisis
de la esencia y causa de la riqueza nacional de Adam Smith; con estos ingresos
atendía las necesidades mínimas de una vida por demás sencilla y frugal.

Queriendo aumentarlos, adquirió un tambo y organizó la venta domiciliaria
de leche con pequeños carros tirados por perros, como era costumbre. Con esta
experiencia, además de provocar el desconcierto y las burlas de la intelectualidad
de Berlín, liquidó sus pequeñas reservas y produjo su ruina definitiva, dando
comienzo a la dolorosa cadena de penurias y frustraciones en que se transformó
su vida. En 1847, su esposa, que no lo comprendía, lo abandonó, cansada de la
penosa vida provocada por su manifiesta incapacidad para mantener el hogar.
Esto lo hundió en una mayor soledad y en un amargo desaliento.
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En 1852, comenzó a escribir Historia de la Reacción, libro en el que se proponía
recopilar algunos ensayos sobre los acontecimientos subsiguientes a la revolu-
ción de 1848, pero lo dejó inconcluso por no encontrar editor que se atreviera a
publicarlo.

El resto de su vida transcurrió en míseras buhardillas cuyo alquiler no podía
pagar, lo que lo arrastró a la ignominia de la cárcel por deudas.

Su organismo, debilitado por el hambre, no pudo resistir la infección producida
por una mosca carbunclosa, lo que le provocó la muerte a los cuarenta y nueve
años de edad, en el más completo olvido de sus contemporáneos. La enciclopedia
de Brockhaus de 1854 lo menciona lacónicamente: «Posiblemente el verdadero
nombre del autor de El Único y su Propiedad fue Johann Caspar Schmidt».

No tuvo más actividad revolucionaria que sus reuniones tabernarias con el
grupo de Los Libres, en Berlín, junto con Bruno Bauer, Arnold Ruge y probable-
mente Feuerbach, Moses Hess, Marx y Engels, y la publicación de un libro que el
Ministerio del Interior alemán consideró «demasiado absurdo para ser peligroso».
Sin embargo, en una época en que el colectivismo socialista y el antiindividualis-
mo hegeliano dominaban política y filosóficamente, Stirner enarboló la divisa del
individualismo a ultranza. Anarquista antes de hora, se preocupó por la educación
y el derecho a la personalidad mucho antes de que se divisaran las luces de la
revolución pedagógica. De su pluma es el trabajo «El falso principio de nuestra
educación». Su propuesta para un hombre libre sigue conservando una polémica
y extraña viveza. Profetizó lúcidamente el peligro que representaría una sociedad
comunista regida por el Estado, en la que la apropiación colectiva de los medios
de producción le conferirían a éste poderes mucho más exorbitantes que en la
sociedad capitalista tradicional.206

En El falso principio de nuestra educación, Stirner critica duramente a las escuelas
tradicionales que, en lugar de liberar a los individuos de los prejuicios que los
encadenan, se limitan a reemplazar el servilismo ante la autoridad familiar por
el servilismo ante el Estado.207 Y en El Único pone en evidencia que, en realidad,

206 «Más aún, aboliendo la propiedad personal, el comunismo se constituye en un nuevo Estado, un
status, un orden de cosas destinado a paralizar la libertad de mis movimientos, un poder soberano
superior a Mí. El comunismo se opone con razón a la opresión de los individuos propietarios, de los
que Yo soy víctima, pero el poder que da a la comunidad es más tiránico aún». Cfr. pág. 263 de esta
misma edición.

207 « . . . el último objetivo de la educación no puede seguir siendo el saber, sino el querer nacido de
ese saber. En una palabra, tender hacia un hombre personal o libre ( . . . ) Se trata de descubrirnos a
nosotros mismos, de liberarnos de todo aquello que nos es extraño, abstraemos y desembarazarnos
radicalmente de toda autoridad, reconquistar la ingenuidad ( . . . ) La escuela no produce hombres
auténticos; más bien sucede que si algunos ha llegado a serlo ha sido a pesar de ella. Esta, . . . no
hace de nosotros naturalezas libres». M. Stirner, El falso principio de nuestra educación.
«No es un mérito de la Escuela si salimos de ella sin ser egoístas. Todas las formas de usura y
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aquello que acostumbramos a llamar «derecho» en el Estado es idéntico a aquello
que llamamos «crimen» en los individuos.208

Y aunque en una carta de Engels a Marx, el primero afirma: « . . . De Los Libres209,
Stirner seguramente es el que tiene más talento, independencia y soltura, pero con
todo cae de una abstracción idealista a una abstracción materialista y no llega a
más». Y agrega: «cuándo los otros gritaban ‘¡Abajo los reyes!’ añadía Stirner ‘¡Abajo
también las leyes», lo cierto es que esta crítica, que luego va a desarrollarMarx en el
cuarto capítulo de la Ideología Alemana, pierde un poco el sentido si consideramos
a Stirner algo así como un nietszcheano o un existencialista avant la lettre, y no
pretendemos encasillarlo en las rígidas categorías del post-hegelianismo del Siglo
XIX.210

En fin, Stirner es un autor mucho más complejo de lo que nos puede parecer en
una primera lectura, pues, al mismo tiempo que retoma argumentos individualistas
de corte liberal211, no se detiene, como los liberales, en la propiedad privada212

y alienta a los trabajadores a levantarse contra el Estado.213 Al mismo tiempo

rapacidad, de ambición burocrática, de diligencia servil, de hipocresía, etc., tienen que ver tanto con
el saber difundido como con la formación clásica elegante».

208 «En manos del Estado la fuerza se llama derecho, en manos del individuo recibirá el nombre de
crimen. Crimen significa el empleo de la fuerza por el individuo; sólo por el crimen puede el individuo
destruir el poder del Estado, cuando considera que está por encima del Estado y no el Estado por
encima de él». Cfr. pág. 200 de esta misma edición.

209 Se refiere al movimiento denominado «Joven Alemania» que se reúnen en Berlín en el círculo de
«Los Libres» agrupados por los hermanos Bruno y Ed-gard Baüer y al que pertenecían, entre otros:
Stirner, Feuerbach, Strauss, Marx y Engels. Es de esa época, la única imagen que existe de Max, un
dibujo en lápiz confeccionado por Engels.

210 Un tema interesante, pero que excede por mucho los límites de un esbozo biográfico (N.R.).
211 «El egoísmo sigue otro camino para la supresión de la miseria de la plebe. No dice: espera a que

una autoridad cualquiera, encargada de repartir los bienes en nombre de la comunidad, te dé en su
equitatividad (porque en los Estados de lo que se trata siempre es de un don que recibe cada uno
según sus méritos, es decir, sus servicios). Dice, por el contrario: pon tu mano sobre aquello que
necesitas y tómalo. Es la declaración de guerra de todos contra todos». Cfr. pág. 263 de esta misma
edición.
«La cuestión de la propiedad no es, creo haberlo mostrado, tan sencilla de resolver como se lo
imaginan los socialistas e incluso los comunistas. No será resuelta más que por la guerra de todos
contra todos». Cfr. pág. 265 de esta misma edición.

212 «Yo recibo todo del Estado. ¿Puedo tener alguna cosa sin permiso del Estado? No, todo lo que podría
obtener así me lo quitaría al darse cuenta de que carezco de títulos de propiedad: todo lo que poseo
lo debo a su clemencia.
La burguesía se apoya únicamente en los títulos legales. El burgués sólo es lo que es, gracias a la
benévola protección del Estado. Perdería todo si el poder del Estado llegara a desplomarse». Cfr. p.
119 de esta misma edición.

213 «Los obreros que reclaman un aumento de salario son tratados como criminales desde el momento
en que intentan arrancárselo a la fuerza al patrón. ¿Qué deben hacer? Si no usan su fuerza se
volverán con las manos vacías; pero usar la fuerza, recurrir a la compulsión, es hacerse valer a
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que critica el comunismo estatalista (un tema común, por otra parte, tanto en
Proudhon como en Bakunin), reivindica la autogestión del trabajo214 tal como la
propone el comunismo.215 Stirner, en suma, parece tener argumentos para todos
aunque no pretenda tenerlos para nadie sino para sí mismo. Y si bien a primera
vista nos puede dejar esta impresión de superficialidad que menciona Engels, lo
cierto es que se trata de un desarrollo radical y coherente de la libertad, pero
no entendida en abstracto como un derecho , sino de la libertad como auto-
apropiación del yo, como un ejercicio efectivo de la voluntad; una demostración
de las contradicciones tanto del liberalismo como del socialismo de estado, pero,
fundamentalmente, una prueba de fuego para la conciencia de los que queremos
seguir el camino de la anarquía.

uno mismo, sacar libre y realmente de su propiedad lo que vale, y esto no puede ser tolerado por
el Estado. ¿Qué hacer, entonces, se preguntan los trabajadores? ¡Esto es lo que tienen que hacer:
contar sólo con ellos mismos y no tener en cuenta al Estado!» Cfr. pág. 260 en esta misma edición.

214 «Finalmente, volvamos, una vez más, a la competencia. La competencia existe porque nadie se
apropia de su casa y se entiende con los demás a través de ella. El pan, por ejemplo, es un objeto de
primera necesidad. Nada sería más natural que ponerse de acuerdo para establecer una panadería
pública. En vez de eso, se abandona ese indispensable suministro a panaderos que se hacen compe-
tencia. Y así se hace con la carne a los carniceros, el vino a los taberneros, etc.
Abolir el régimen de la competencia no quiere decir favorecer el régimen de la corporación. He
aquí la diferencia: en la corporación, hacer el pan, etcétera, es un asunto de los agremiados; bajo la
competencia, lo sería de quienes desean competir; en la asociación, lo es de quienes tienen necesidad
de pan, por consiguiente, mi causa, la de ustedes, no es la causa de los agremiados ni de los panaderos
con licencia, sino la de los asociados.
Si Yo no me preocupo de mi causa, es preciso que me conforme con lo que los demás quieran
darme. Tener pan es mi causa, mi deseo y mi afán, no puedo prescindir de él y, sin embargo, uno
se entrega a los panaderos, sin otra esperanza que la de obtener de su discordia, de sus celos, de
su rivalidad, en una palabra, de su competencia, una ventaja con la que no se podía contar con los
miembros de las corporaciones, que estaban entera y exclusivamente en posesión del monopolio de
la panadería. Aquello de lo que cada cual tiene necesidad, cada cual debería también tomar parte
en producirlo o en fabricarlo; es su causa, su propiedad, y no la propiedad de los miembros de
determinada corporación o de algún patrón con patente». Cfr. pág. 280 de esta misma edición.

215 Es imposible hacer en este lugar una historia — mucho menos una genealogía — del término
comunismo; vale la pena, no obstante, hacer algunas aclaraciones: hacia 1840 surge el comunismo
como una forma de organización social que tiende a uniformar a todos los invidiuos, similar a un
cuartel y propugnada principalmente por el socialista alemán W. Weitling. Más adelante, como
explica G. Leval en Conceptos económicos del socialismo libertario, el comunismo — ahora libertario
— se refiere a una de las variantes posibles de organización del trabajo social, bajo la divisa de «de
cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad». Recién en el Siglo XX el término
comunismo va a referirse, por oposición al «capitalismo occidental», con los regímenes de socialismo
de estado. La primera es la que Stirner critica, y lo que reivindica es la distribución de las tareas
comunes (N.R.).
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uniformó utilizando la «Antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por
Cipriano de Valera (1602)». Por último, se agregaron algunas notas que se creyó podían

resultar de algún interés para el lector de Stirner contemporáneo. Para una mejor
comprensión de la inserción de la obra de Stirner en el pensamiento anarquista puede ser de

interés la lectura del texto El stirnerismo, de E. Armand, publicado en El anarquismo
individualista: lo que es, lo que puede y lo que vale, en esta misma colección (Utopía Libertaria).
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