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Prólogo: Max Nettlau o la Elección de la Modestia
Bienaventurados los claros de alma, los rectos de vida, los de corazón puro, que

para ellos será el reino de la tierra.
Bienaventurados los que creen en la bondad humana, los que conservan las

ilusiones intactas y florecientes la esperanza que para ellos se abrirán las puertas
de la vida.

Bienaventurados los que tienden sobre el mundo la diestra fraterna y la mirada
amiga, los que van con una sonrisa en los labios y nimbada de luz la frente.

Y bienaventurados también los que pueden amar los que pueden creer, los que
pueden encontrar en el yermo humano, árbol bajo el que cobijar sus ansias de
ideal, sus afanes humanos de fe y de cariño.

Si no tuviésemos metas hacia donde dirigirnos si no viésemos en el horizonte
figuras sobre que condensar nuestra vida y nuestra necesidad de estimulo y de
ejemplo, ¿Qué serían nuestras vidas?

¡Iconoclastas! los somos todos. Hemos derribado todos los ídolos de barro, los
dioses bárbaros, imaginados por la barbarie humana; hemos abolido todas las
creencias, exaltadoras de fuerzas ocultas y de destinos impuestos. Hemos matado
en nosotros la sed de sumisión, como la de dominio. Nos sentimos con fuerza para
socavar los pedestales estatuidos para impedir el ascenso de los nuevos ídolos, de
nueva especie y de carácter nuevo.

¡Iconoclastas! ¡Oh, si, iconoclastas ante todos los iconos, irreverentes ante todas
las reverencias, herejes ante todas las ortodoxias, demoledores, revolucionarios
incesantes ante todos los bloques de ideas hechas! Cuando veamos un hombre
que nos hable en maestro, que pretenda dirigirnos, que tome el ademán sacerdotal
y el acento profético, gritemos con todas las fuerzas de nuestra garganta y toda la
energía de nuestros bríos.

— ¡Abajo los maestros abajo los sacerdotes, abajo los redentores, abajo los
iconos estériles! ¡Ha terminado la era de los hombres mesiánicos, de los hombres
salvadores, de los hombres rabadanes, puestos a la cabeza de los rebaños humanos!
¡Abajo los iconos, personificaciones en madera o en carne de la ignorancia y la
impotencia humana; abajo los iconos que, muertos o vivos, pretendan erigirse
en directores de nuestras vidas, en depositarios de verdades eternas, en represen-
tantes de ideas absolutas, en detentadores del poder religioso o moral sobre los
hombres.

Pero, una vez todos los ídolos derribados, afianzada en nosotros la creencia en
nosotros mismos, la voluntad y la fe de nosotros mismos, ¿sería humano, posible,
estético y justo arrancar también de nosotros esa necesidad de devoción moral,
de admiración sensible, de aspiración ascensorial que nos lleve hacia esas figuras
señeras del pensamiento y la obra humanos, que nos hace sentir esa mezcla de
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filial cariño, de orgullo intimo y de afinidad electiva que experimentamos frente a
esas raras vidas que sintetizaron, en carne y hueso en corazón y espíritu, el ideal
de perfección humana?

Junto a nosotras, al alcance de nuestro efecto, de nuestras miradas, de nues-
tra existencia, ha pasado un hombre. Un hombre de albos cabellos y mirada de
niño. Un hombre de clara alma y corazón puro y amplio espíritu y recta vida.
Un hombre que hemos sentido repercutir en cada uno de nosotros, que nos ha
parecido sintetizar lo mejor de nosotros mismos, aquello que ya éramos y que
ser querríamos. Un hombre, ¡Oh, sí!, cándido, sencillo, tan sabio como modesto,
tan modesto como un sabio que posee en el más alto, inconsciente y sutil de los
grados la sabiduría de la modestia.

Y la modestia cautivadora, profunda, la modestia suprema, es la modestia que
nace del desconocimiento del propio merito. La modestia hecha de inconsciencia
de uno mismo, abierta como una violeta a la mirada del mundo.

Un hombre ente el que no se siente el servilismo idolatra, la mendicidad moral
del discípulo, la anulación de la personalidad simple ante la personalidad domi-
nadora, el movimiento de repulsión y de rebeldía del espíritu libre ante el gesto
absorbente del talento engreído. Un hombre al que se debe querer necesariamente,
admirar sin remedio, al que se ha de contemplar como un ejemplo y al que se ha
de considerar viviente estimulo, muda invitación al adelanto, a la emulación, al
ascenso paulatino de depuradora marcha hacia el ideal humano.

Un ideal que a veces se acerca, se pone al alcance de nuestro afecto, de nuestras
miradas, de nuestra existencia. Un ideal sin imperativo categórico, sin conciencia
en símismo, por ellos precisamente ideal y precisamente querido.

Ante los hombres iconos, los hombres que asumen frente a nosotros la posición
sacerdotal, el gesto clásico del pastor de muchedumbres, nuestra personalidad se
rebela y nos sentimos fatalmente iconoclastas.

Ante el hombre corazón, el hombre espíritu, el hombre vida, ante el hombre
sencillo, espontáneo, cándido, tranquilo, figura viviente y realizada de un ideal
humano, de un ideal que solo pueden sentir los que creen en la bondad, los que
conservan las ilusiones intactas y floreciente la esperanza, ideal que solo gozara
los claros de alma, los rectos de vida, los de corazón puro, sentimos la necesidad
del cariño, la admiración atentiva, el deseo vehemente de llegar a la simple y
suprema cubre a que solo llega con sencillez, con abnegado esfuerzo, con una vida
oscura y desconocida de trabajo y sacrificio.

Sabíamos que Max Nettlau que era una de las figuras representativas del anar-
quismo internacional. Sabíamos de él que era un trabajador intangible y silencioso,
que sin alharacas, sin estimulo, casi sin apoyo, había asumido la colosal tarea de
dar personalidad histórica a las ideas libertarias.
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Pero este hombre que dedico su vida a historiar la vida de otros hombres y
la vida colectiva de un ideal sin cesar revolucionario y enriquecido con nuevos
aportes, era un ser desconocido para nosotros. Discreto, extremadamente discreto,
ha desaparecido tras las enormes figuras, agigantadas por su trabajo, por su amor
incansable e insaciable de erudito y de idealista. Discreto extremadamente discreto
ha echado un velo sobre su vida particular, tan rica en sugerencias morales, tan
provista de elementos éticos y estéticos, tan repleta de ejemplos y tan capaz de
atraer la admiración y el estimulo. Silencioso, voluntariamente aislado y volun-
tariamente desconocido, ha ido elaborando su obra lenta, formidable, de rudo y
árido trabajo, que solo un gran ideal y una gran salud de alma podían llevar a
victorioso cabo.

En este mes largo de convivencia con él1 hemos podido conocerle de cerca,
apreciarle en absoluto, apreciar la magnitud de su obra realizada y de la que
realizara, para honra y prez de nuestras ideas y del acervo humano.

En este mes, largo de días y corto para nuestro deseo y para nuestro afecto,
hemos comprendido bien quien era Max Nettlau, qué reserva ideal tenemos de él
y que hombre, alto de talla y de corazón más alto, se oculto — no pudo ocultarse
tanto para que no le viéramos para que no nos formásemos idea de su estatura
— tras las figuras de Bakunin, de Proudhon, de Kropotkin, de Coeurderoy, de
Dejacque, de laBoetie, de Mackay, y Tucker, y Warren, y Morris, y Reclus, y todo
el desfile impresionante de grandes hombres que elaboraron y formaron el ideal
ácrata y su evolución sucesiva e interrumpida.

Nettlau, tan sencillo, tan discreto, fugitivo siempre ante todo elogio, atrinche-
rado tras su ironía amable cuando de él se trata, quizá lamentara este artículo.
Pero él puede y debe saber cuan sincero es, cuán del corazón sale y de que modo
expresa inexpresivamente el cariño que entre nosotros encontró y el recuerdo
perdurable entre nosotros dejado.

Nettlau sabrá todo esto y nuestros lectores deben saberlo también. Deben saber
igualmente que un ideal que cuenta con hombres como Nettlau no es un ideal ni
muerto ni estacionario; que ideal ha atraído las mejores inteligencias y los mejores
corazones del mundo es un ideal vivo, arraigado en la entraña humana, un ideal
que debemos llevar estampado en los labios y en la frente y en el pecho, como el
mayor honor y la más alta gloria.

Un ideal al que debe estar vinculada nuestra vida, con el que deben estar
identificados nuestros sentimientos, al que debemos amar con todas las potencias
de nuestro ser y todos los entusiasmos de las almas sanas, de las almas salvadas
de la vejez ambiente.

1 F. Montseny publica este texto en 1928. (NE)
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El se personifica, se pone al alcance de nuestras miradas, de nuestro afecto,
de nuestra existencia, encarnándose en esas meridianas y luminosas vidas sinte-
tizadas en una sonrisa; en esas raras vidas elegidas para representar el género
humano a los ojos de la historia. Vidas puestas, silenciosa y sencillamente, al
servicio de la humanidad, de sus hombres evolutivos y de sus luchas. Vidas a las
que no daremos nombres porque olvidaríamos algunos fatalmente, pero que a
veces se aproxima a nosotros y nos dicen que se puede aún creer en la bondad
humana, conservar las ilusiones intactas y floreciente la esperanza.

Nettlau, al dejarnos, contrajo un compromiso al que desea ligarle públicamente:
prometió volver a España el año próximo. Deja aquí cosas que estudiar y muchos
y muy buenos amigos. Y por su parte, marcho con la buena impresión de que
España, o por lo menos la región que conoció un poco, Catalunya, es un pueblo
joven, lleno de savia y del que, pese al marasmo actual, pueden esperarse grandes
empresas. Hagamos todo lo posible por hacer honor a esa grata impresión de
Nettlau.

Muchas otras cosas la estancia de Nettlau el recuerdo directo de su persona, me
sugiere. Pero temo perderme sin remedio, granjearme para siempre el disgusto de
Nettlau si sigo por este camino. ¡Bastantes malos le he hecho pasar y con bastante
rencor, si de rencor fuera capaz, me recordará, pensando en los manjares que
le obligaba a ingerir! Fui para él una «tirana» que ejerció sobre su persona un
«despotismo benevolente», solo soportable en gracia a su buena intención.

Para los jóvenes, tan necesitados de horizonte, a los que nos es precisa una
devoción moral, una figura que sintetice exprese y represente dignamente al ideal,
la estancia de Nettlau en España nos habrá sido útil y saludable. Sin palabras,
con solo el mudo ejemplo de su persona y de su vida, nos habrá dado la más
profunda y generosa de las lecciones: nos ha enseñado a ser buenos, a ser modestos,
a ser sencillos, a ser discretos, a trabajar en silencio y con intensidad a pesar
dinámicamente y a aproximarnos, en idea en existencia y en visión, al nunca
alcanzado y siempre rebasado ideal.

Federica Montseny

Capítulo I
Tratar del «origen y la evolución de los dos comunismos, el libertario y el auto-

ritario señalando las diferencias fundamentales que los separan» es ciertamente
un tema interesante que me ha sido propuesto y que desarrollaré gustoso, sin
cargarme esta vez demasiado de testimonios y documentos que, inevitablemente
transforman los artículos en ensayos y los ensayos en libros.
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Los dos términos comunismo autoritario y comunismo libertario expresan
para nosotros, libertarios, dos corrientes, la estática y la anarquista, pero esta
manera de hablar es puramente convencional, es decir corresponde a nuestras
intenciones. Si por comunismo se entiende la comunidad de bienes, esto implica
su accesibilidad para todos, y una autoridad cualquiera no habría sino limitar o
frustrar ese acceso común. Si se entiende por comunismo: «de cada uno según sus
fuerzas, a cada uno según sus necesidades», esto requiere igualmente el máximo
de libertad en la producción y en el consumo y la autoridad no haría más que
destruir esa libertad. En consecuencia comunismo autoritario es una contradicción
y comunismo libertario es una tautología. Los dos términos tienen también un
carácter netamente polémico, aceptable tan solo para los partidarios del segundo;
es como si se dijera: el verdadero y el falso o el bueno y el mal comunismo, pues
nadie — aparte los fanáticos de la autoridad, antiguos y modernos, que a pesar de
todo, no tienen interés en realizar ninguna clase de comunismo — admitiría que
su propio comunismo no es en cierto modo «libre».

Más sea cual fuere el grado de lógica intrínseca de estos dos términos, ellos
resumen admirablemente la incertidumbre que se cierne sobre todos nosotros,
sobre la evolución mundial del porvenir, en la cual todos — a excepción de los
fanáticos antes mencionados que son trogloditas del pensamiento, especimenes
puramente patológicos de una humanidad engurruñida y retrograda — creen ver
la marcha hacia una libertad mayor y una sociabilidad mejor desarrollada, pero
donde la confianza, las voluntades, los deseos, la amplitud de concepciones etc.,
se hallan tan diversamente repartidas entre los hombres, diferenciados además
por otros conceptos, que no se llega nunca a una verdadera unidad del pensa-
miento y la voluntad de los humanos. Ha sido posible agrupar minorías en los
partidos e influir a las mayorías con los múltiples medios que, en toda época de la
historia, han creado ese llamado consentimiento general, la opinión pública pero
sabemos que ese aislamiento intelectual de los hombres no puede sumergir seria
y profundamente sus disposiciones personales diferenciadas. Esta es la razón por
la cuál siempre solo los cambios decorativos, ligeros y parciales son producidos
por las llamadas voluntades colectivas, sea por parlamentos, organizaciones o
revoluciones. Raramente se crea una voluntad general potente para un fin más
elevado, radical y persistente, y por más que se escarbe en la historia apenas se
halla otra cosa impulsos pasajeros, breves momentos de entusiasmo, viéndose
como tales arranques se aflojan bruscamente, cómo la más bella causa queda de
nuevo en manos de algunos pocos que le eran ya fieles de antemano, como las
revoluciones caen en poder de esos hombres constantes, devotos de la primera
hora, los cuales, aislados y diezmados sucumben pronto en calidad de victimas,
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o cómo dichas revoluciones se convierten en presa de nuevos amos que aprove-
chan la renunciación y el cansancio de las masas para continuar oprimiéndolas y
explotándolas.

Esta diferenciación de los hombres es en sí un gran progreso hacia la liber-
tad, puesto que les emancipa del estado gregario propio de animalidades menos
desarrolladas. Por eso mismo la acción colectiva reflexionada, verdaderamente
deseada y bien comprendida, no podrá surgir más que al final de un nuevo desa-
rrollo futuro el de la asociación espontánea de las voluntades bien armonizadas,
mientras que en nuestros días, cuanto más colectiva es una acción, tanto menos
avanzada, progresiva e inteligente suele ser casi siempre, a excepción de varios
mementos de arranque y generosidad generales. ¿Cómo podría suceder de otro
modo como partes integrantes tan diferentes podrían dar resultados idénticos?
De su cooperación como de las de las teclas de un piano, puede resultar un acorde
armonioso, un impulso común, pero un momento después las teclas del piano
observan solo su propio sonido, el acorde no vibre ya en ellas, y otro tanto ocurre
con los hombres cuando el aflojamiento individual sigue al arranque más colectivo.
Es pues el progreso colectivo allí donde sea posible perfeccionarlo — y es necesario
trabajar siempre por esta finalidad — y el progreso individual, individualizado, los
que debe interesar y ocupar a los que, elevándose por encima de la indiferencia y
el fatalismo rutinarios de la mayor parte de los hombres quieren laborar por el
bien de la humanidad.

Pero los espíritus de los hombres son simplistas o más o menos complicados
y sus conocimientos y experiencias son diferentes, viven en épocas, países y
ambientes diversos, sus sentimientos y pasiones difieren igualmente; además son
jóvenes de edad madura o viejos, añades de sus talentos valores morales muy
variados, etc., y es en tales condiciones como a través de la historia han sido y son
aun formuladas las ideas sobre un porvenir libre y feliz. ¿Cómo esperar entonces
de ellas resultados claros, precisos, definitivos como extrañarse de sus diferencias,
como no ser indulgente con sus defectos que tantas causas preliminares han
hecho inevitables y como además precipitarse ciegamente en uno de esos sistemas,
pronto a despreciar muy a menudo a todos los otros y a entablarles una polémica,
si no una guerra, incesante?

Sin embargo tales son las costumbres de la mayoría de los hombres y no sin
causa natural; del amor se pasa a la predilección, a la protección, a la defensa, al
ataque y cuanto más se ama más se odia y así hay raramente sentimientos de
paz y de tolerancia entre los que quisieran crear la paz y la armonía universales.
Cooperar para un bien común — como lo hacen hoy los hombres de ciencia,
quienes salvo raras excepciones, han abandonado el tono áspero y agrio que
caracteriza en sus relaciones a los sabios de los siglos pasados — es algo que no
ha sido todavía adoptado por los socialistas de las diversas tendencias, y nuestra
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literatura presenta una semejanza fatal con las querellas de los eruditos teólogos,
filósofos y pedagogos de los siglos XVI y XVIII. Es muy enojoso que este fenómeno
psicológico atávico coincida con una época como estos últimos cien años en que los
hombres se han superado produciendo grandes cosas en ciencia pura y en ciencia
aplicada, en técnica y en trabajo, en organización de la cooperación técnica, en
pensamiento libre, en arte, en moral, etcétera. Estos cien años han visto también la
aparición de las magnificas concepciones sociales de Fourier y Owen, a Proudhon,
Bakunin, Reclus y Kropotkin y tantos otros. Marx inclusive, pero los hombres
que concibieron y abrazaron esas ideas pudieron raramente desprenderse ellos
mismos de las pasiones y de la falta de armonía y equilibrio que determina y
cauda a menudo una especialización demasiado grande, aunque esta implique
un perfeccionamiento deslumbrante en un dominio, plétora que suele dejar casi
siempre vacíos en otras partes. Y los discípulos, adherentes, sectarios más o menos
lejanos, han sabido y querido menos aun hallar este equilibrio y eso los ha alejado
mucho de la masa de los hombres que ve en ellos creyentes de un fervor que el
común de los mortales puede respetar, pero del cual se cree incapaz y no intenta
imitarlo no lo acepta para sí.

De igual modo que en presencia de un monje acepta la mayoría de los creyentes
mismos se encoge de hombros y se guarda muy bien de imitarle, el socialista abne-
gado, el anarquista martirizado son algo extraño para los hombres que reconocen
no tener espíritu de mártires y no se sienten capaces de un fervor extraordinario.

Tales causas y otras semejantes han separado siempre mucho a los verdade-
ros socialistas de la masa del pueblo, y de igual manera que los conventos se
llenaron de novicios en toda época, así han ido llegando al socialismo jóvenes
adherentes, escogidos y aislados, pero la gran masa continúa siendo extraña a
él, lo mismo que, en los luengos siglos en los que la religión era una verdadera
real y tangible para la imaginación ignorante de la casi totalidad de los hombres,
la inmensa mayoría de ellas no han seguido a pesar de todo el camino directo
y casi exclusivo hacia el paraíso que, en la creencia popular, les garantizaba la
vida piadosa de los eremitas y monjes. Esta mas ha dejado al paraíso terrestre del
porvenir a los socialistas, como antes dejara el paraíso celeste a los especialistas
de la vida piadosa. Es preciso contar con tales disposiciones psicológicas que de
nada sirve ignorar o empequeñecer. Los socialistas de todas las tendencias no
han logrado hallar el verdadero tono de hablar al pueblo, no han sabido hacer
resonar juntas sus disposiciones y las de las masas, en las cuales descontento y
rebelión, inercia, inseguridad y desconfianza han creado un espíritu complicado,
mare mágnum que ningún creativo revolucionario han sabido todavía poner en
ebullición decisiva, precisa y duradera; no han sabido aun hacer razonar esos dos
disposiciones, las suyas y las de las masas, en acorde armonioso y potente, que
cual toque a rebato, replique el réquiem del sistema de opresión y de explotación.
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Ha habido algunos instantes, algunas horas, días, semanas en que han comenzado
a dejarse oír vibraciones de ese gran acorde en febrero y junio de 1848, en marzo
de 1871 en diversas fechas de 1917 en Rusia y por aquí o allá, en episodios locales
de más corta duración, pero eso han sido todo hasta hoy. En cambio en ruidos
disonantes, en falsos tonos carentes de sonoridad hay un pandemónium cada vez
más creciente.

Esta separación de las masas y los hombres de una especialización cualquiera
es un hecho sobrevino en el transcurso de la evolución histórica. No han podido
existir en los tiempos primitivos, cuando no había especialistas. Se hizo muy acen-
tuada en el terreno intelectual desde que las castas de sacerdotes y gobernantes
establecieron su monopolio, asentándolo sobre el pilar fatal de las castas militares
burocráticas. Se desarrollo más lentamente en el terreno de las artes y oficios,
pero también allí resultó determinada por el lujo de los poseedores. Este sistema
tenia por base la frugalidad y la ignorancia de las masas explotadas y dominadas
y necesariamente, cuando la ciencia pudo no obstante desarrollarse -por ser útil
con sus aplicaciones a las clases poseedoras-, las masas no fueron capaces de
sacar provecho directo de sus progresos y siguen estando separadas de ella, como
por otro lado, los sabios mismos se encierran habitualmente en una sola ciencia
(ya para ventaja de su trabajo en ciertos casos, ya para su desventaja en otros) y
suelen ignorar todas las experiencias que el pueblo adquiere con su trabajo y en
general con su lucha contra la vida inclemente. Más tarde una nueva evolución
histórica aproximará a pueblos y sabios, y hará tabla rasa de los especialistas en
creencias rancias, matanza militar, embrollo burocrático, lujo insípido, etcétera.

Así pues, en nuestra época lo viejo, lo infinitamente viejo, y lo desconocido
del porvenir, previsto, entrevisto, supuesto por un utillaje intelectual tan diverso,
necesariamente visto bajo mil formas diferentes, chocan entre sí frente a una per-
fección científico técnica de día en día más creciente, la cual pone absolutamente
todos los recursos y riquezas del globo al servicio de los poseedores y directores de
un aparato productivo y distributivo cada vez más perfeccionado. Esto aguijonea
y acentúa en los potentados el deseo de gozar del poder y las riquezas siempre
crecientes y cierta su alianza con las potencias tenebrosas del pasado, haciendo
resucitar con rapidez vertiginosa los medios dominadores de las edades negras,
superstición y tiranía, pogroms y brutalidades diabólicas. Las masas, oprimidas y
aterrorizadas como nunca, descontentas sin dudad, pero siempre en gran parte
inertes, accesibles a estimulantes y adulaciones (deportes, patriotismo), jamás
fueron tan desconfiadas como ahora para con los diferentes socialismos, el autori-
tario y el libertario, que no las tacan más que indirectamente, atrayendo a algunos
y dejando impermeables a casi todos los demás. También el sindicalismo es solo
para unos pocos un método y una finalidad bien comprendidos, y para las masas
— allí donde no hay rivales más moderados que, entonces atraen a la mayoría — es
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un medio de organización como otro cualquiera que no sabe encaminarlas hacia
luchas y realizaciones serias. En estas condiciones, tan rápida e incompletamente
esbozadas aquí y al lado de tantas otras ocasiones y tendencias que han ocupado
y a menudo absorbido la atención popular, fueron elaborados, durante un siglo y
medio, los diferentes matices socialistas, algunos de los cuales se han propagado
y otros se han extinguido o modificado. Digo ciento cincuenta años porque —
a pesar de hallarse acontecimientos semejantes en algunos siglos anteriores —
desde la declaración de la independencia de los Estados Unidos, en 1776, el mundo
vio que la voluntad de los hombres podía, si verdaderamente lo quería cambiar
un estado de cosas establecido y declarado intangible, sagrado, permanente. A
partir de esa época se ha querido obrar siempre y los que proclaman las intangi-
bilidades seculares, por ser también seculares, fueron abiertamente reconocidos
como utopistas de la inmoralidad, especie de hombres corriente y poderosa, pero
considerada como una serie de fósiles buenos para ser aterrados, globos hinchados
propios no obstante para ser desinflados y la historia de esos ciento cincuenta
años es, más o menos, la de ese enterramiento y esa deflación, trabajo muy rudo a
veces que no ha dejado tiempo ni fuerzas para limpiar completamente el terreno y
dentar las bases de una sociedad nueva. Muchas capas espesas de acumulaciones
seculares debieron ser así eliminadas para que un trabajo creador haya podido
comenzar de nuevo y visto a distancia en nuestros días se puede afirmar — al
menos yo — no lo pienso que este trabajo de simple liberación, democratización,
laicización, educación etc., ha absorbido un gran número de fuerzas, que han fa-
llado al socialismo y que hubieran podido darle una dirección más experimentada,
más práctica que la de los teóricos, economistas, filósofos, moralistas, rebeldes
apasionados, hombres del pueblo y otros que de ellos se han ocupado, han podido
darle hasta aquí en otra parte además de sus escritos, sus discursos, sus votos
ardientes y frecuentemente en su propia vida y sus sacrificios personales.

Esos hombres, liberales y radicales de todos los matices, no fueron, pues, sim-
plemente instrumentos de los capitalistas para crear el poder político burgués.
Fueron desde el principio luchadores, que al fin consiguieron quebrantar los pode-
res y potencias feudales y eclesiásticas que databan de la antigüedad y de la edad
media y que constituían una prolongación del despotismo oriental y hasta del
prehistórico. Si en aquella época, la de la revolución francesa, el pueblo, obreros y
campesinos, hubiese luchado tan decididamente por sus propios derechos como
esos demócratas burgueses por su emancipación, la superficie del globo estaría
hoy cambiada, el sistema del maquinismo (factory sistem), entonces sus comien-
zos, no habría sembrado la ruina física entre los obreros que incapaces de luchar
por el porvenir, se hallaban reducidos, en aquel periodo, a una defensiva en el
presente para salvaguardar al menos un poco de su existencia física. Pero el pueblo
dormía aun en tiempos de la revolución francesa y sus elementos despiertos no
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hicieron más que convertirse en brazo de la revolución política burguesa mientras
que los campesinos no supieron salvarse y emanciparse de la servidumbre más
que en la pequeña propiedad parcelada, en el propietarismo individual intensivo
y no en la asociación, la solidaridad, la tierra para todos.

Así pues, en esa época decisiva en la que el antiguo régimen se derrumbo
y en la cual de igual modo que en política, también en economía social hubiera
podido verdaderamente crearse un nuevo régimen igualitario y solidarista, nada se
realizo como consecuencia de la fatal absoluta de un esfuerzo socialista consciente.
Si algunas voces se elevaron entonces en Francia, comparadas con el inmenso
número de voces políticas y reformistas fueron tan infinitamente pocas que nada
significaban, y la palabra de William Godwin en los primeros meses de 1793
cuando en Londres, produjo el principal socialista, e incluso anarquista, de aquel
periodo, no fue escuchada en Francia.

El socialismo estuvo ausente en los consejos de la revolución francesa, aunque
todo el nuevo mundo había leído ya a Morelly y a Malby, y aunque la fuerza del
dinero, la especulación y el acaparamiento de tierras, víveres, oro, provisiones
públicas, etc., fueran una herida constante abierta, señalada y vanamente com-
batida con cataplasmas ineficaces. Cuando el impulso de la revolución estaba ya
quebrantado y los espíritus más ardientes habían sido sacrificados o se hallaban
agotados o desengañados, el socialismo levantó su voz por boca de Babeut y Buo-
narroti, los cuales no hallaron más aliados más que un pequeño puño de radicales,
mientras que frente a ellos se encontraron con un nuevo estado burgués que los
aplasto y que, a su vez, fue presa del golpe de mano fascista del 18 Brumario y del
primerMussolini desde la época de los Borgia. Si el Mussolini de nuestro tiempo no
ha logrado establecer su «Terza Roma», Napoleón creó una nueva Roma postiza,
un poder continental verdaderamente inmenso que demostró, todavía mejor de
lo que la guerra de la independencia americana lo había hecho, en que grado los
reinados y realezas más antiguos son a menudo inestables. Inglaterra, favoreci-
da esta vez por su posición — que ha causa de la gran distancia, le había hecho
perder América del Norte — supo sacar provecho de tal situación, desarrollando
su maquinismo, adelantándose al continente, fundando monopolios serios, ama-
sando fortunas inmensas y teniendo igualmente en jaque a las masas obreras por
descontentas y excitadas que estuvieran entonces, mediante el sufrimiento físico
que les imponía la máquina, las largas horas de trabajo, la miseria, el agotamiento
y el temor al paro forzoso.

Y así, de este gran despertar de la humanidad en el siglo XVIII, Preparado por
la filosofía, el libre pensamiento generoso y humanitario y la buena voluntad de
tantos hombres rectos — después de un breve periodo de esperanzas democráti-
cas e igualitarias — salieron triunfantes los grandes estados y el militarismo en
el continente europeo, el maquinismo explotador, el imperialismo comercial y
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colonial floreciente y la aristocracia, dueña de la tierra como desde el tiempo de
la invasión normanda de 1066, en Gran Bretaña. En el continente quedaba, en
una posición defensiva forzosa, el liberalismo, que lucho constantemente, con bri-
llantez en 1830, en 1848 . . . Pero que no pudo ya nunca conquistar una seguridad
duradera y estable, porque sus adherentes burgueses se volvieron frecuentemente
conservadores y ahora son en gran parte fascistas, mientras que sus adherentes
obreros se hicieron socialistas o al menos, socialdemócratas. En Inglaterra se ha-
llaba a la defensiva toda la clase obrera, pues entre la espada y la pared por el
maquinismo estrangulador, situación que se produjo también en los países conti-
nentales en los que se implantó seguidamente el maquinismo, Bélgica y regiones
de Francia y de Alemania. Los campesinos de veían obligados a luchar tenazmente
contra los restos del feudalismo y como en Francia, la pequeña propiedad, sistema
profundamente antisocialista y no la asociación se convirtió en su ancla salvadora.

En semejante situación que, naturalmente solo era adecuada para dar curso
a las grandes fortunas burguesas, para perpetuar el monopolio agrario de la
aristocracia y condenar al pueblo a un trabajo sin fin y a una miseria sin limite,
en esta situación cruel, insoportable que exigía ser transformada radicalmente
para bien de la humanidad, pensadores, espíritus amplios, humanitarios, bien
instruidos pero necesariamente hijos de su época, vinieron a recoger aquellas ideas
socialistas del siglo XVIII. Ellos hicieron lo que cada época debería hacer por su
socialismo, una modernización de esas ideas con arreglo a su mentalidad influida
por su propia experiencia. Esto constituyó la buena vía, pues todo socialismo de
su tiempo; nada hay permanente en ciencia, como todo el mundo sabe: ¿por qué
habría de haber algo permanente en lo que, en todo momento, debe ser la suma de
la mejor percepción social en la concepción de una vida humana libre y feliz sobre
este pequeño globo, que es decir el socialismo? Insisto sobre este aspecto porque,
como se vera, de su olvido frecuente se ha generado mucho mal para el socialismo,
y tampoco la anarquía ha quedado exenta de él y de sus consecuencias.

Capítulo II
Antes de ese gran periodo que va de 1775 a 1815 — cuarenta años de guerra

y revoluciones, de inmensos cambios políticos, territoriales, sociales y de creci-
miento en dimensiones e intensidad de la vida industrial, comercial y financiera
— el socialismo solo tuvo una existencia nominal, parcial, espasmódica, pues el
antiguo régimen formaba un bloque autoritario a través de los siglos, minada
por la crítica y la ciencia que preparaban las posibilidades de una vida más libre,
enmohecido, embotado por la ineficacia creciente, pero que por su inercia misma
se sostenía en pie pese ha haber sido vanamente asaltado en algunas ocasiones
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por la rebelión conciente o la provocada por la desesperación. Así como en nues-
tra época, antes de 1917 el mundo socialista se había habituado a considerar el
derrumbamiento de un estado moderno como algo casi imposible, quedando per-
plejo ante la caída relativamente fácil y después de los primeros golpes de azadón,
casi automática del zarismo ruso, del mismo modo antes de 1775, cuando la guerra
de la independencia americana, no se esperaba un hundimiento tan rápido y total;
del antiguo sistema y se concebía aun menos un socialismo que fuese el resultado
de la voluntad conciente de una gran parte de un pueblo.

No había, pues sino fragmentos dispersos de socialismo y en la esperanza y en
la imaginación fincaba la idea de una justicia competitiva de la vida de ultratumba:
el paraíso, el elíseo, el cielo de huríes de los mahometanos, el cielo del valkyrias de
los pueblos germánicos del Norte, así como existía el recuerdo resignado de la edad
de oro del pasado lejano, la leyenda de los pueblos felices sin propiedad ni leyes en
alguna Escitia mítica, algún Eldorado o isla flotante. Como había verdaderamente
pocas rebeliones sociales, como todo dependía en el mundo entonces del arbitrio
de los dominadores y como además, se respetaba la ciencia y la educación tan
poco extendidas, surgió la idea — expresada en las numerosas utopías — de que el
socialismo, o cualquier otro sistema equitativo que se le aproximara, debería ser
producto de la sabiduría y bondad de un legislador, de un rey magnánimo o de
una asamblea de ancianos sabios y benévolos que lo arreglarían todo. Si a veces
se considera deseable un estado de cosas de libertad absoluta, se lo sitúa en un
país en el que la naturaleza o algún proceso enteramente fantástico se supone han
creado una abundancia también absoluta y convertido en verdaderamente inútiles
el trabajo y los demás esfuerzos organizados. Sin duda que los ensayos no han
dejado de producir un socialismo cooperador de medidas precisas y previsoras
contra el pauperismo -me refiero al colegio industrial de Bellers en el siglo XVII,
etc.-, pero el esfuerzo reformista inmediato y la aspiración socialista lejana se
mezclaban, con lo cual tales proyectos constituyen por así decirlo la contrapartida
protestante de la asistencia a los pobres practicaba por los conventos en los países
católicos.

Puesto que al lado de las aspiraciones socialistas lejanas, que rara vez fueron
expresadas claramente y que en general daban lugar a encogimientos de hom-
bros, a vagos cumplimientos sin constancia o a una burla insípida, problema
social estaba siempre ante el mundo, el descontento se manifestó por los que
se puede denominar todos los medios de la lucha sindical y a veces de grandes
rebeliones de obreros y campesinos, pero la autoridad triunfó siempre mediante
la represión más cruel y sangrienta, mediante el burocratismo estrangulador de
las corporaciones forzosas y las cataplasmas de una caridad primitiva y precaria
administrada por conventos o casas de trabajo obligatorio (work-houses); por otro
lado la resistencia se hallaba aun en mantillas, apenas representada aquí y allá
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por el compañerismo y era nula entre los campesinos y labradores. La relativa
ausencia de complicaciones internacionales para el comercio, la producción locali-
zada, la vida frugal, la gran mortalidad (falta de higiene) que contrabalanceaba los
nacimientos, todo eso hacia posible aquel antiguo régimen que dividía a los hom-
bres en privilegiados y el pueblo, que mantenía el orden por medio del patíbulo,
la tortura y el látigo, que llenaba los estómagos demasiados vacíos a las puertas
de los conventos o en las work-houses, en el cual la ausencia de ciudadanos hi-
giénicos y medicales eliminaba a los menos endurecidos. Ante tal sistema, que
se creía y se decía sempiterno, acumulábase ante todos la rebelión destructiva y
los espíritus enérgicos contribuían a ello; soñar con socialismo en aquel infierno
fue entonces verdaderamente labor de algunos soñadores generosos que habrían
continuado soñando durante siglos, pero no fueron ellos los que en primer lugar
pusieron las manos en la masa para derrumbar ese antiguo régimen, sino que más
bien se convirtieron en sus victimas directas, concientes de la esclavitud material,
la opresión intelectual y la ineficacia creciente del viejo mecanismo autoritario
frente a la vida modernizadora y sus necesidades.

Había, pues, una gran cantidad de hombres deseosos de reformas inmediatas
políticas y sociales más o menos avanzadas, y un número mínimo de hombres de
aspiraciones socialistas, pero que aun no habían establecido ningún contacto serio
entre el sueño lejano y la acción inmediata que los demócratas revolucionarios
consideran como la primera labor a realizar. Sin duda había muchos más socialistas
que los que se sabe, pues no solamente es preciso contar a los autores de libros
socialistas de entonces, sino también a sus lectores, pero en la práctica la mayor
parte de ellos se confundía con los demócratas y participaba en la lucha directa.

Es sabido que durante la revolución francesa existió la costumbre -por acto de
autoridad de las asambleas o comités (continuadores de la autoridad real secular)-
de querer arreglar la vida económica desde arriba, a veces con un verdadero
deseo de justicia social, otras, en provecho del burguesismo creciente y ambicioso,
y otras más, a favor del estatismo fiscalista, pero en materia de socialismo no
existía sino la idea también autoritaria de Babeuf y de Buonarroti de redactar
de antemano una cantidad de decretos imponiendo un comunismo forzoso y de
conspirar, con algunos demócratas descontentos, para implantar con su ayuda
una dictadura que debería proclamar ese nuevo régimen, plan frutado en germen
por la traición y reprimido con una ostentación cínica y una crueldad feroz, sin
que el brazo ni la voz popular se alzasen en apoyo de las victimas.

Así que cuando Saint-Simon y Fourier hablaron hacia 1804 y 1805 aproxima-
damente en Francia y Robert Owen fustigó en 1815 los efectos del maquinismo,
no había en Europa ningún público socialista; a lo sumo había partidarios de
Babeuf en sociedades secretas continentales, adherentes de Godwin en los medios
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raciales ingleses, y solo dos hombres hablaban altamente de ideas sociales avan-
zadas, Thomas Spence, el primer propagandista popular a quien su sectarismo
o en las maneras untando estrechas y extravagantes de su propaganda aislaban
sin embargo, y Precy Bysshe Séller el joven poeta socialista y ateo, fascinado por
Godwin, el cual trasladó a sus poemas mucho de su ardor socialista, pero a quien
su verdadero genio poético aislaba inevitablemente de una propaganda práctica.

A pesar de todo, esos pocos hombres, menos numerosos que los muchos di-
letantes del socialismo de las utopías del siglo XVIII, pero ricos en experiencia
por haber asistido o presenciado los acontecimientos ocurridos de 1775 a 1815
-guerras revoluciones, maquinismo y hundimiento de todo el viejo mundo-, con-
cibieron entonces sistemas socialistas en gran escala o propagaron las ideas con
un arranque y una energía de la vida pública, desarrollada ahora, poco extendida
y encerrada en aquel tiempo en los salones y cafés literarios, ayuda a explicar.
Federaciones mundiales, amplia experimentación, educación colectiva intensa,
grandes organismos y sus interrelaciones a través del globo, todo ello pareció posi-
ble, realizable a esos primeros socialistas de gran envergadura, y era inevitable que
los trascendentes acontecimientos de aquellos cuarenta años imprimieran a sus
concepciones su ritmo, sus medios enérgicos, sus proporciones. En una palabra, el
socialismo anterior que era, suave o severamente, educador, regulador, dominador
y del carácter ciertamente ultrautoritario de los acontecimientos de 1775 a 1815,
nacieron concepciones socialistas autoritariamente educativasen grados diferen-
tes, las cuales no despreciaban o no ignoraban la libertad, pero la relegaban a un
periodo de mayor perfección, fiándose, para el comienzo, de los consejos de los
sabios, de la autoridad de la enseñanza, de la fidelidad a las doctrinas elaboradas
por los grandes iniciadores.

Este socialismo era voluntarista y asociacionista, depositaba su fe en la coope-
ración espontánea de los hombres progresistas que, poco a poco, harían reconocer
el buen sentido y la utilidad de sus planes hasta obtener el apoyo necesario para
realizarlos lentamente. El que no triunfaran se debió más a la inercia general
que a los obstáculos directos. A mi entender cometieron la gran torpeza de no
solidarizarse desde el principio todos los esfuerzos socialistas de cualquier matiz,
y creer, por el contrario en la infalibilidad de cada sistema y en lo absurdo de
todos los demás: así, la pluralidad de los socialismos que hubiera podido y debido
ser una gloria fue, desde el comienzo, su maldición; apenas se contaban algunas
decenas o centenas y ya el bueno Fourier debía gritar contra «las trampas y el
charlatanismo» de «las dos sectas de Saint-Simon y Owen» 1831, etcétera.

Antes de estar divididos en autoritarios y libertarios, los socialistas lo estuvie-
ron ya en escuelas intolerantes, proclamando lo verdadero y lo falso, lo blanco y
lo negro, lo bueno y lo malo, lo razonable y lo absurdo, según los fallos de cada
escuela. Ha sido esta desgraciada disposición de espíritu heredada del sectarismo
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religioso, de la pedantería de los pedagogos, de la monomanía de los profetas
alucinados, la que ha envenenado al socialismo, ella es el vivo equivalente del
nacionalismo contra el internacionalismo, del egoísmo contra el altruismo, del
propietarismo como el colectivismo, la encarnación de la estrechez y la mezquin-
dad contra la amplitud y la generosidad; es, en suma, una bastardía entre las
aspiraciones nobles del porvenir — solidaridad general, humanismo integral, liber-
tad completa — y las cualidades monopolistas, propietaristas, dominadoras que
los hombres arrastran consigo como herencia maldita de un pasado autoritario,
fanático, ignorante, estrecho y cruel.

Es evidente que el socialismo apenas formulado no podía triunfar, pero hubiera
recibido desde el principio un fundamento más sólido si los socialistas de matices
diversos hubieran tratado de ayudarse en vez de procurar refutarse y destruirse
mutuamente. Al lado de la inercia secular existía también entonces la avidez
reciente de la burguesía de gozar de los beneficios del nuevo maquinismo, de los
nuevos medios de transporte que ampliaron las bases de sus empresas antes tan
localizadas.

Pero este desarrollo de la producción y del comercio no se efectuó sino a
costa de sufrimientos verdaderamente enormes de los obreros de entonces, lo
que impulsaba a estos a pensar exclusivamente en su defensa personal contra
el maquinismo que les ahogaba y debido a lo cual no pensaban en el socialismo
aun lejano, sino en sus asuntos inmediatos que defendían a través de la violencia
directa (destrucciones de maquinas), movimiento rápidamente estrangulado, o
bien mediante un tradeunionismo, obligado a ser clandestino en sus comienzos,
que practicaba bastante el sabotaje para defenderse, bien queriendo conquistar
el poder político en el estado presente (movimientos por la franquicia electoral;
el cartismo). Esto ocurrió en su mayor parte en Inglaterra, y en Catalunya se
desarrollo también untradeunionismo más impregnado de socialismo inglés. En
Francia los obreros fueron absorbidos por el republicanismo, y solo en una pequeña
parte por el babuvismo que Buonarroti dio a conocer con su gran libro en 1828 y
que resulto ampliamente propagado en Francia a partir de 1830. De él surgieron
tres grandes corrientes especiales: el blanquismo, continuador directo de los golpes
demano y la dictadura comunista de Babeuf; el sistema de Louis Blanc, comunismo
organizado e impuesto por un Estado, a la cabeza del cual y pormedio (por ejemplo,
las elecciones después de una revolución) habrían sido colocados los obreros:
es, pues, un blanquismo legalitario, la dictadura estatal; y el sistema de Cabet,
quien para comenzar, propuso la fundación de una Icaria comunista en América,
pero que también de haber podido, hubiera querido imponer autoritariamente su
sistema en toda Francia.

Son pues, estos cuatro matices, Babeuf-Buonarroti, Blanqui, Louis Blanc y
Cabet, los que representan el comunismo que reclama la incautación del poder
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supremo para imponer su sistema igualitario a la comunidad entera. Y en esto
apenas si trata de las cualidades autoritarias de esos sistemas que no son deseadas:
cada uno cree de buena fe que su sistema representa el máximo de libertad que
sería prudente confiar a una sociedad, grande como la de Louis Blanc o pequeña
como la Icaria experimental de Cabet. Mas cada uno se otorga el derecho absoluto
de emplear la fuerza violenta directa o la fuerza legal de violencia indirecta, cada
uno proclama la dictadura de su voluntad para imponer su sistema a la sociedad
entera. Y eso se hizo en una época, de 1828 a 1848, en la que — sin insistir sobre
la crítica anarquista muy rara, pero efectuada por un hombre de la enjundia de
Proudhon — se tenia por ejemplo a la Destinée sociale de Considerant y a los libros
de Constantino Pecqueur (verdaderos clásicos de un asociacionismo federado y
de la comuna integral, que hubieran podido servir para echar los fundamentos de
un socialismo cooperador autónomo y federado en gran escala, correspondiente
a los planes análogos de William Thompson y Robert Owen en Inglaterra) al
asociacionismo fourierista y al mutualismo individualista ingles, todos núcleos
iniciales de una producción y distribución socialista internacional, si se hubiera
querido. En esos mismos años, entre 1830 y 1848, comenzaron a desarrollarse las
cooperativas, producto de tanteos iniciales más que modestos, y ¡ved lo que han
hecho a ser hoy! En ese mismo periodo los ferrocarrileros, los barcos de vapor,
el telégrafo, un número enorme de fábricas, factorías, organizaciones de crédito,
etc., cuyos orígenes fueron muy modestos, se multiplicaron y mirad a donde
han llegado en nuestro tiempo. Me parece increíble que, en esa época y hasta
nuestros días, no se haya realizado un poco de socialismo efectivo; es cierto que
desde entonces se han fabricado electores y organizado socialistas por millones,
pero ¿Dónde esta su obra? Su impotencia persiste de año en año, sea cual fuere el
aumento en cifras. Se me dirá que tienen en su poder a la gran Rusia y a Siberia más
grande aun: es verdad, más hoy mismo son sus adherentes degollados a millares
en Cantón. Se me dirá que son ministros y han formado gabinetes en diferentes
países, o que controlan grandes municipalidades: también es exacto pero esos
ministros, como todos los demás, hacen y preparan las guerras y la miseria impera
en muchas municipalidades, sean socialistas o no. Las fuerzas obreras socialistas,
que no se preocuparon de fundar un socialismo creador en una época en la que el
mundo se hallaba en un recodo de su historia (el capitalismo moderno estaba en
sus comienzos), han sido concentradas en una actividad por la conquista del poder
político y se hallaban todavía fascinadas por ese trabajo sin fin, sin salida: pues si
bien han crecido desde hace un siglo, las fuerzas capitalistas han aumentado en
una proporción mayor aún. Basta comparar la cantidad de elementos dispuestos a
una revolución social en Inglaterra de entonces y del desarrollo de su capitalismo
con las proporciones enormes del capitalismo y el arraigo mínimo del sentimiento
revolucionario en los Estados Unidos actualmente.
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¿Acaso no se ve en que grado este siglo de caza porfiada de poder político ha
separado al obrero del socialismo? Para el comunista de hace un siglo el socialismo
fue el trabajo solidario directo en armonía y libertad con sus camaradas; para el
comunismo de hoy, en Rusia no existe tal trabajo: entre el y el trabajo hay una
inmensa jerarquía, burocracia y papelería, y él es una nulidad obligado a una
obediencia pasiva al lado de sus camaradas igualmente impotentes en los vastos
talleres que pertenecen nominalmente a la nación lo cual es para él lo mismo
que si se pertenecieran a una sociedad anónima de un hombre cualquiera o un
capitalista individual. Tal situación no puede conducir a progresos en la buena
producción, el trabajo bien hecho, en la abundancia de productos que esperamos
de un verdadero socialismo y que hará posible y duradero el comunismomás digno
de este hombre., el que implica trabajo libre y producto libre. Por el contrario,
semejante comunismo estatal determina la indiferencia, la escasez, por lo cual
es preciso apuntarlo continuamente con expedientes hasta que un día se hunda
para dejar paso, quizás, a una feroz reacción individualista. Un pueblo que debe
soportar este socialismo impuesto desde arriba no es, pues, alimentado con el goce
de un ideal social que se vaya realizando y resulte cada vez más tangible, sino que
se siente arrancado, separado de este ideal y por el contagio, de todo otro ideal y
esperanza: cae de la Scila del capitalismo en la Caribdis de estatismo a todo precio,
permanece penetrado de sorda desconfianza, sufre una fatalidad ineluctable y
raramente intenta hallar protección en la rebelión y la búsqueda de una verdadera
libertad, sino, generalmente, en el ¡sálvese quien pueda! individualista, egoísta,
lo que vemos hacer a la enorme masa de campesinos rusos, mientras los obreros
tascan aún sordamente su freno y desarrollan, un escepticismo mudo y pasivo
que un día había de entorpecer al organismo económico en un grado que toda
la burocracia comunista, por numerosa y potente que sea, no logrará poner en
marcha con un mínimo de eficacia: entonces vendría el fin.

Lo que el comunismo autoritario ha podido conseguir es, por tanto, un estado
de cosas nada satisfactorio y, nosotros creemos, no viable a la larga: es preciso
admitir que si todo eso se produce en una muy grande escala, su cumplimiento
resulta dudoso: a una catástrofe muy amplia todo el mundo preferiría otra menos
extrema, o absolutamente ninguna catástrofe. ¿Cómo de los pocos grupos de
los años 1830-1840 inspirados por Buonarroti y Blanqui, Cabet y Louis Blanc,
han salido los millones a quienes estas cuestiones ponen hoy en movimiento?
Buonarroti permaneció siempre en la sombra, Blanquiconspiró y salió cuatro o
cinco veces a la calle para luchar abiertamente, Cabet fue propagandista celoso,
polemista encarnizado y fundador de una comunidad minúscula y poco floreciente
en los Estados Unidos, y Louis Blanc, periodista e historiador, hombre de estado,
en 1848, de los menos logrados, de los más rápidamente derribados por otros
más astutos y desde entonces reliquia respetada, cada vez más moderada a estos
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hombres les faltó siempre el concurso del pueblo que los veía hacer y a veces
los aplaudía, pero que les abandonó a sus perseguidores, dejando a Buonarroti
extinguirse oscuramente, a Blanqui pasar más de treinta años en la cárcel, a Cabet
agotar sus últimas fuerzas en las querellas y miserias de su pequeña Icaria lejana,
y a Louis Blanc ser desterrado en plena primavera de 1848, incluso antes de junio
y consumirse después en Londres como notabilidad republicana y socialista en
plasmada en vida. Ese comunismo, a pesar del esfuerzo abnegado de muchos
adherentes, no tuvo ningún arraigo en el pueblo.

¿Qué hacia el pueblo durante todos esos años?
Gracias a los impulsos del periodo de 1775 a 1815 antes descrito, no había ya re-

lapso ni estancamiento en Europa, por poderosos que fueran los reaccionarios que
quedaron en el poder o volvieron a ocuparlo en 1814-1815. El maquinismo inglés
desencadenó esa defensa de los obreros, mitad política y mitad económica, de que
he hablado y la reacción en el continente no hizo más que fomentar el liberalismo,
la democracia y el republicanismo (aquí dejaré al margen el nacionalismo que
ya he discutido en otros artículos hace algún tiempo). Surgieron, pues grandes
partidos de reforma política y grandes organizaciones y movimientos de reforma
social, entregándose todos a la defensa y ataque inmediatos, a la protección a la
conquista de las libertades políticas, a la defensa de la vida de los obreros y a las
reformas sociales. Tales fueron el cartismo, el tradeunionismo, la lucha por el libre
cambio (contra los derechos de entradas sobre el trigo), por el acortamiento de
las horas de trabajo y la protección higiénica de los obreros etc., en Inglaterra; la
lucha por el sufragio universal, por las constituciones, por la emancipación de los
campesinos, contra el feudalismo etc., en los países del continente de Europa. Todo
eso puso ya en movimiento hacia la mitad del siglo pasado a centenas de millar, si
no a millones de hombres del pueblo y de la parte progresista de las clases medias.
Así se formo en Inglaterra ese gran cuerpo del trabajo organizado, el bloque de
la trade-unions, un cuerpo de espíritu muy moderado, estrictamente interesado
en las cuestiones obreras del presente, pero que defiende esa causa restringida y
limitada con una tenacidad incomparable. En Francia, el sufragio universal de 1848
acarreó la formación del partido de la república democrática y social, compuesto
de burgueses y obreros no socialistas, pero deseosos de un régimen radical, laico
y de reforma social prácticamente fue un partido arrastrado en dos direcciones,
de un lado por sus miembros no socialistas yantisocialistas, de otro por sus ad-
herentes socialistas, los socialistas no sectarios, no exclusivistas que querían de
este modo cooperar con todos los elementos progresistas contra las reacciones
que desde el principio corroían a la República de 1848 -el burguesismo insaciable
inmitigado, genero Thiers y Cavaignac, el bonapartismo, el clericalismo, etc.- y
todos esos elementos eran también hostiles o escépticos para con los comunistas
autoritarios dictatoriales (género Blanqui) o al parecer poco prácticos (género
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Cabet). Por lo demás es sabido que esa conjunción se efectuó demasiado tarde que
las jornadas de junio de 1848 habían ya cerrado el corazón del pueblo contra todos
los partidos lo que demostró con su abstención el 13 de junio de 1848 y más aún
en París después del golpe de estado del 2 de diciembre de 1851. De igual modo en
otros países de Europa el pueblo desengañado por la ineficacia en el mejoramiento
de su suerte social de los movimientos de 1848, los dejo perecer sin prestarles su
verdadero apoyo en la segunda mitad de 1848 y en 1849. Es preciso exceptuar las
luchas nacionales de esos años que a veces, tuvieron una resonancia y una ayuda
mucho más populares que las luchas políticas para rechazar la contrarrevolución.

Había, por lo tanto, a mediados del siglo XIX: 1) socialistas de diversos matices,
teóricos y críticos aislados y pocos militares; 2) los comunistas autoritarios antes
descritos -más o menos acosados, presos, desterrados, sin relaciones fuera de
su pequeño circulo devoto-; y 3) obreros organizados para la lucha presente
(cuestiones del trabajo) y demócratas políticos con simpatías sociales, pero sin fe
ni convicciones socialistas.

A mi entender, el papel histórico de Kart Marx consistió en haber pugnado
por una cooperación de la segunda y tercera de esas categorías y la eliminación
de la primera. Su táctica fue ante todo elástica yproteiforme, tendió siempre a
obtener la dirección de la tercera categoría -las masas obreras organizadas y la
masa de los demócratas sociales-, a ir con esas masas de obreros y electores a
la conquista del poder, bien en el sentido de Blanqui, por la incautación directa
-lo que hizo más tarde Lenin-, bien por las vías de Louis Blanc, una incautación
indirecta del Estado por el parlamento (lo que desea hacer, y hace allí donde puede,
la socialdemocracia).

Lo que caracteriza a este método es — en mi opinión — su esfuerzo por hacer
socialismo por producir el socialismo con no socialistas o con hombres apenas
imbuidos del espíritu socialista. Marx sustituye a los verdaderos socialistas con las
masas, cuya condición de obreros y defensa cotidiana presente hace entrar en los
sindicatos y los electores a quienes la opresión política actual pone descontentos;
así atrae al gran número a su lado, pero en ese vasto medio los únicos socialistas
son él y los pocos verdaderos comunistas autoritarios. Estos les impulsa a dominar
a esas masas, si no fueran ya autoritarios de antemano. Existe pues, siempre la
dictadura intelectual y organizadora y cuando es conquistada una posición esta
dictadura se hace gubernamental y jerárquica, como la del partido bolchevique
sobre los numerososmillones del pueblo ruso. De esto resulta un socialismo ficticio,
convencional, otorgado, la sombra, el fantasma, a la fachada de un socialismo,
jamás su realidad: pues también padecen un craso error los que se figuran que con
este método impositivo poco a poco el pueblo comprenderá y amará el socialismo.
No, esto es tan poco probable y posible como la educación de un niño al que con
bofetadas y palos se intentase persuadir de la necesidad de aprender sus lecciones
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y amar y practicar los temas de sus estudios; por el contrario, los detestaría. Este
método no produce resultados duraderos, puede conducir a usurpaciones, como
los Bonaparte y Mussolini han llegado a usurpaciones tan logradas (mientras eso
dura . . . ), pero el socialismo nunca puede ser improvisado así: será un producto
orgánico o no será.

Esta celosa táctica, tan diligente para la regimentación de las masas, tiene por
complemento el rechazo sistemático de todos los demás matices del socialismo.
Si Cabet los «refuto» todos por tozudez estrecha, Marx los rechaza por princi-
pio, y así ha logrado ampliamente romper para sus adherentes la continuidad
y las afiliaciones del socialismo; prevenidos de antemano contra todos los otros
socialismos por las polémicas y gruesas palabras de Marx, sus adherentes han
llegado pronto a ignorarlos, a no sentir por ellos más que compasión o despreció
y si aún los ve en pie, odio. Lo que Marx debió conformase con hacer en palabras
contra Proudhon, en intrigas contra Bakunin, lo ha hecho la socialdemocracia
en persecución más directa, y los bolcheviques lo hacen por todos los medios de
una represión más que zarista. La usurpación ya teórica (Marx), ya muy práctica
(bolchevismo), causa al fin y al cabo un malestar de conciencia, e instintivamente
el usurpador cree necesario suprimir a los testigos y críticos de su crimen. ¡Qué
quimera pensar en el triunfo total de esto, figurase que cesará la marcha hacia el
verdadero ideal socialista porque algunas circunstancias favorables han permitido
la usurpación de noviembre de 1917.

Aquí no hablare de las ideas propias de Marx sobre la evolución del capitalismo
y su derrumbamiento final a favor del socialismo. Sin duda alguna él llegó a esas
conclusiones después de cuarenta años de grandes estudios, terminados con su
muerte en 1883; ante todo convendría saber lo que el nuevo periodo histórico,
abierto precisamente cuando él desapareció (la incautación capitalista de África:
Egipto en 1881, Conferencia internacional del Congo en 1883, etc.), y que ha
conducido a través del imperialismo colonial, el nacionalismo europeo resucitado,
las grandes guerras, el apogeo del capitalismo en los Estados Unidos, etc., a una
crisis universal crónica o pasajera -¡quien lo sabe!-, convendría saber repito, lo que
este periodo habría enseñado a un observador como Marx. De todas las formas
pienso yo que si la llegada del socialismo dependiera de esa gran incautación que
culmina en el derrumbamiento del capitalismo, su pretendida instauración en
Rusia por un concurso de circunstancias en 1917 no respondería a esa predicción,
sino que seria más bien un fenómeno de otro carácter, un incidente más que un
hecho natural inevitable, un parto prematuro o un aborto antes que un nacimiento
normal, sano y de buen augurio. Si fuera posible acelerar el socialismo con un
golpe de mano audaz estilo Blanqui y Lenin, la evolución natural (Marx) y la
revolución legal (parlamentarismo socialdemócrata) serian inútiles. El marxismo
profesa en realidad tres métodos: esperar a que el fruto maduro caiga, mayoría
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parlamentaria legal y golpe de mano o golpe de Estado tienen, así, siempre razón
a sus ojos. Pero será más que triste que la buena semilla socialista, sembrada
a producir las más bellas flores y los más dulces frutos, se viera cubierta por
esta mala hierba invasora y usurpante del marxismo, encarnación del comunismo
autoritario moderno, que debería llamarse mejor autoridad de algunos comunistas
sobre el pueblo y sobre toda otra forma de socialismo, usurpación odiosa si jamás
hubo alguna.

Capítulo III
No me ocuparé aquí de describir el comunismo libertario cuya más bella ex-

presión, la anarquía integral, es conocida por tantas descripciones en todos los
países. Me parece menos importante agregar una más a ese número de examinar
los vínculos de todas estas concepciones libertarias con el mundo que nos rodea.
Hemos visto la estrechez y la intolerancia desoladoras del comunismo autoritario
que tenemos ante nosotros en su realización bolchevique y en sus aspiraciones
socialdemócratas o socialistas legalitarias que conducen al mismo fin: la imposi-
ción de un sistema único por vía autoritaria y ¡vaevictis de los socialistas de otros
matices que no se prosternen ante los nuevos años! No los imitemos o, de lo con-
trario, caeríamos más debajo de su nivel. No les opongamos a nuestra vez algún
sistema único, un programa o una plataforma, sino abracemos en una solidaridad
amplia y abierta a todos lo voluntario, libertario y solidario, sin ocuparnos de
establecer medios para la longitud, latitud y profundidad de nuestro organismo o
libertarismo.

Resulta verdaderamente lamentable que se haya dejado extinguir las concepcio-
nes sociales más antiguas y desaparecer su literatura, sin seleccionarlas mediante
verificaciones experimentales. Lo es también que concepciones tan ampliamente
extendidas como el colectivismo anarquista de la internacional hayan sido conde-
nadas y abandonadas en un momento dado, y que incluso la idea tan natural de
Mella y otros, de no prejuzgar sobre esas cuestiones sin experiencia y de admitir
la pluralidad de las hipótesis económicas, sea letra muerta desde hace mucho
tiempo. Recientemente todavía la escisión entre comunistas e individualistas en
Francia, en vez de disminuir, ha sido ahondada más profundamente, aunque no del
todo sin protestas. Como en todo ellos se trata de lo que advendrá en un tiempo
no muy próximo — al paso que van las cosas — y en circunstancias generales
y esenciales que no podemos prever, me parece que se disminuye siempre más
nuestro ideal libertario, convirtiéndoselo — en palabras y escritos — en una joya
más maravillosa cincelada, pera también más pequeña, más esencializada, menos
visibles y comprensible a un número suficiente de hombres que, no digo siquiera
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que los realizarían, pero que tolerarían al menos su realización en un medio más
o menos localizado.

Por el contrario, me parece que las grandes líneas de nuestras ideas deberían ser
impresas en el propio cielo con letras llameantes, pero que el detalle debería ser
dejado a la experiencia y a las predicciones de los que realmente podrían dedicarse
a ellos. La experiencia será necesaria porque siempre se deberá construir con los
materiales que se tenga a la mano en el momento dado, y la predilección dará el
impulso, reunirá elementos armónicos e intensificará la eficacia de lo que se haga.

En el pasado Proudhon fue grandioso en su critica, pero demasiado estrecho,
unilateral, especializado en sus proposiciones económicas, y grande otra vez en
sus proyectos de federación. Bakunin comprendió maravillosamente que se tra-
taba de una demolición general y que el paso siguiente sería la creación de un
marco amplio, solidamente garantizado contra las recaídas y las reacciones —
asociaciones federadas — y que entonces la vida misma, la nueva experiencia,
las nuevas posibilidades, voluntades y necesidades llenarían ese marco. Eliseo
Reclus, para quien el comunismo (todos para todos) era inseparable de la anar-
quía, se guardo muy bien en teoría, así como en la táctica, de proponer algún
programa, conociendo como conocía por sus estudios la infinita variedad de los
hombres y de las cosas. Había llegado a la idea de que había abundancia y que,
así, el funcionamiento de todos los matices del comunismo y la práctica amplia y
generosa de la solidaridad serian fácilmente realizables, punto importante sobre
el cual estamos menos tranquilos en nuestra época mucho más dura. Kropotkin
examino cuidadosamente este ultimo problema serio, sus conclusiones me parece
demasiado personales, demasiado especialmente aplicables a ciertos casos, para
ser consideradas como resultados generales: para mi, se ha convertido en uno de
los autores a quienes se sigue con encanto cuando se considera su trabajo como
una obra puramente personal, una hipótesis, una utopía ingeniosa y deliciosa
para sí, pero que uno se siente impulsado a contradecir mucho si se conceptúan
sus escritos como enseñanza general. Malatesta, también para mí, evoca mucho
menos contradicción, y en sus trabajos a partir de 1919 me parece que sienta las
bases de una crítica y revisión seria del anarquismo convencional, de ese anarquis-
mo que no ve ninguna dificultad, que no profundiza ningún problema, que dice
siempre las mismas cosas y que se diría espera a que un buen día la humanidad
entera llame a su puerta para que él la salve, y que entonces, según lo que ha sido
escrito en algunos programas, artículos y folletos, él la sacara de su apuro; las
cosas no alcanzan un grado semejante de simplicidad. Ricardo Mella, Voltairine
de Cleyre y Gustav Launder son, según mi impresión, los autores que con Eliseo
Reclus han comprendido mejor la amplitud y variedad que es preciso dar a las
ideas anarquistas que, si algo valen, vivirán su propia vida, imposible de prever, y
a las cuales es absurdo querer comprimir en formulas y enclaustrar en limites.
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Cierro esta pequeña lista cuyo único objetivo es señalar — aparte de un poco de
nuestra riqueza en pensadores de valor no común — que la anarquía se halló siem-
pre en pleno movimiento y que sería un error considerar todas sus proposiciones
como definitivas y dormir sobre los laureles del pasado. Felizmente, si algunos
no tienen en cuenta este hecho, muchos otros piensan en él y las ideas, un tanto
cristalizadas durante algún tiempo, son lanzadas nuevamente en el crisol.

Evidentemente, lo que todos buscamos es la vinculación de estas ideas con la
vida popular. Interesar directamente al pueblo en el cambio de productos, como
JosiahWarren y Proudhon lo intentaron, ofrecemuy pocas garantías a los hombres
de la vida de todos los días que buscan ante todo una seguridad rutinaria, la
ausencia de peligro. El experimentalismo, por útil que sea, no ha sobrepasado
nunca límites muy reducidos; los planes más amplios de Gustav Launder han
muerto con él. El instinto de rebeldía que Bakunin esperaba poder despertar en el
pueblo, donde, según él, dormitaba, es muy recalcitrante: esta combinación con
tanta prudencia y desconfianza que solo aparece cuando el hilo se halla bien roto
y derretido, cuando es gran número y cuando las responsabilidades personales
son muy reducidas. Pero si Bakunin estimaba entonces que los instintos populares
eran en el fondo antiautoritarios, antiestatales, ello pudo ser así en su época;
hoy, esos instintos me parecen estar manchados de una autoridad emboscada
que sería la primera en manifestarse, pues la humanidad, desde el tiempo de
Bakunin, ha pasado por todas las formas de la autoridad y desgraciadamente,
por ninguna — exceptuemos la ciencia y las artes — de la libertad. Kropotkin
también particularmente entre 1879 y 1882, creía en la rebelión popular ¡oh! tan
próxima, pero aun se hallaba lejos . . . y diez años más tarde hubo otra vez muchos
sacrificios para hacer brotar las chispas que inflamarían el polvorín de la rebeldía
popular, pero el incendio no se produjo.

Entonces, hacia 1898, llegó el momento de la gran aproximación al pueblo tra-
bajador con el sindicalismo. Cosa muy útil por que hacia viable a los anarquistas
la propaganda, los consejos, la acción práctica directa en un medio de obreros
unidos a ellos por intereses comunales y una solidaridad ideal y práctica. Pero
estos casos fueron probablemente en un poco tiempo raros, y habitualmente el
englobamientoasimilaba más bien los anarquistas a los sindicatos que los sindica-
tos a los anarquistas. Esto ha debido ser diferente allí donde el sindicalismo fue
de antiguo anarquista e internacionalista como en España, pero en Francia y los
demás países los sindicatos tenían un pasado no anarquista; además, la propia
vida interior de los sindicatos, su política y el enfrentamiento permanente entre
diversas tendencias sindicalistas, todo eso, en fin, ha producido más una historia
llena de altercados y polémicas, de grandes odios y grandes pasiones -como la
historia de las diversas patrias-, que una cooperación eficaz contra la burguesía y
menos aún que una amplia expansión de la idea anarquista. Antes bien, pronto se
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dejo oír la divisa sublime «el sindicalismo se basta a sí mismo», y se empezó con
amor a lanzar por la borda las ideas infiltradas, consideradas como totalmente
inútiles.

Queda por enumerar el apoyo que una gran parte de los anarquistas rusos pres-
taron de buena fe al bolchevismo en 1917-1918, para recibir un cruel desengaño a
partir de la primavera de 1918, los últimos a partir de 1921 y la fascinación, igual-
mente buena de fe, de algunos anarquistas por el mismo partido en otros países
que no Rusia, asunto de falta de informes directos y correctos ya terminado desde
hace varios años, de manera que hoy un pequeño número ha quedado adherido
al bolchevismo y se ha perdido completamente para nosotros, mientras que todos
los demás ven muy claro esta cuestión.

Recordemos también la guerra, en la cual tuvieron lugar semejantes vacilacio-
nes, y el fascismo, que ha planteado el problema de la cooperación o no colabora-
ción con los otros partidos antifascistas, socialistas, comunistas, radicales, etc. Y
para terminar, no olvidemos que una cuestión de humanidad pura une en estos
últimos tiempos a gran número de voces protestatarias humanitarias, socialistas
y comunistas, a las voces anarquistas, que para otra cuestión de humanidad, la
suerte de los presos políticos en Rusia, las elevaron altamente, pero carecen de
gran apoyo ante los que son el poder en Rusia.

Tal es, aproximadamente, el cuadro en el que la acción y la propaganda anar-
quista se han manifestado, y aunque se haya hecho mucho y se continue haciendo
algo, ello no es bastante. La idea, comunista libertaria debería hallarse más ex-
tendida en el mundo, al cual — si en sí misma es amplia — no ofrece programas
verdaderamente imposibles de fijar, sino la mejor manera de conducir la vida mis-
ma, el llamamiento a la practica de la libertad y al retorno de la dignidad humana
tan constantemente sacrificada en el altar de la autoridad, enunciado, en suma, la
felicidad y la armonía, la paz y la libertad.

Por sí sola, como teoriza en programas y plataformas, la anarquía no podrá
vencer la inercia milenaria creada por la autoridad y su cómplice, la rutina, en
el espíritu de casi todos, hasta aquellos que se diría son los más oprimidos y
explotados y que, por eso se les supone revolucionarios ignorados. Será preciso el
concurso moral, el silencio aprobatorio al menos, de todos los que en un círculo
que les es requerido, practican la espontaneidad y la asociación y no intentan
erigirse en amos de los demás. Nos agrada creer que el bien es, después de todo,
más fuerte en el mundo que el mal. Entonces unámonos a todo lo que hay de
bueno y tratemos de hacer el vació alrededor del mal, hasta conseguir eliminarlo
definitivamente. Al gran mal de la autoridad es preciso oponer la gran solidaridad
del bien. Por querida que me sea la anarquía, me produce siempre alegría cualquier
progreso en una esfera cualquiera, porque es el progreso, porque viene a agregarse
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a la suma de lo progresivo contra la suma, el peso terrible, de lo autoritario y lo
rutinario.

Yo no comparto esa manera de considerar al mundo como una podredumbre
digna de perecer y de la cual no vale la pena ocuparse, y a los anarquistas como
los únicos hombres justos que regeneramos el mundo. Esto sería valido si hubiera
un buen Dios que un día nos metiese en una arca como a Noé, ahogase a los
demás habitantes de la tierra y nos dejase el terreno libre para fundar la sociedad
nueva y continuar la discusión sobre la plataforma. Es poco probable que las
cosas sucedan así. Si este mundo esta podrido, también lo estamos en cierto modo
nosotros, y cuanto más se pudra, más peligro corremos de contaminarnos. Cuando
más saneado esté en cualquier dominio, grande o pequeño, más facilitada se vera
nuestra labor, que no es la de persuadir a todo el mundo para que acepte una
plataforma o una contra-plataforma o imponer o otros nuestra libertad (¿puede
hacerse esto sin autoridad?), sino la de conquistar, de grado o por fuerza, la libertad
de vivir nuestra propia vida que será anarquista (¡más bien sin plataforma, por mi
parte y dejar a los demás vivir su propia vida con tal que no atropellen nuestro
genero de vida y no cometan actos de crueldad sublevante ni de destrucción de
las riquezas sociales pertenecientes a todos, ni de monopolización de tales objetos,
etcétera!).

Todo este mundo, que consienta una convivencia armónica y sea bastante razo-
nable para practicar algún voluntarismo inteligente y solidario, formará la gran
familia de lo que se podrá llamar, según las ideas de los avanzados, el comunismo
libertario, y los individualistas libertarios, no vulgarmente egoístas y antisociales,
serán bien acogidos siempre entre estos solidaristas libres.

El mundo de comunismo autoritario hará lo que quiera y los individualistas
egoístas se sentirán a gusto en él (la Nep debe ya contener algunos tipos de ese
género), si invadiera el mundo libre, este se defendería; sin esto, se admitiría que
hay hombres de mentalidad diversa como los hay de raza y de color diferente, y
cada uno vivirá a su manera.

Sobre una base semejante las fuerzas paralelas, si no aliadas ya, de la antigua
y la nueva autoridad, una masa formidable, podrá quizá ser derrotadas por una
gran unión de todos los hombres de bien. Me parece improbable que se pueda
conseguir esto a través del rigorismo doctrinario.
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