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improbable que se pueda conseguir esto a través del rigorismo doctrina- Pr(’)logo; Max Nettlau o la Eleccion de 1a
rio. .
Modestia

Bienaventurados los claros de alma, los rectos de vida, los de corazén
puro, que para ellos sera el reino de la tierra.

Bienaventurados los que creen en la bondad humana, los que conser-
van las ilusiones intactas y florecientes la esperanza que para ellos se
abriran las puertas de la vida.

Bienaventurados los que tienden sobre el mundo la diestra fraterna y
la mirada amiga, los que van con una sonrisa en los labios y nimbada de
luz la frente.

Y bienaventurados también los que pueden amar los que pueden creer,
los que pueden encontrar en el yermo humano, arbol bajo el que cobijar
sus ansias de ideal, sus afanes humanos de fe y de carifio.

Si no tuviésemos metas hacia donde dirigirnos si no viésemos en el
horizonte figuras sobre que condensar nuestra vida y nuestra necesidad
de estimulo y de ejemplo, ;Qué serian nuestras vidas?

iIconoclastas! los somos todos. Hemos derribado todos los idolos de
barro, los dioses barbaros, imaginados por la barbarie humana; hemos
abolido todas las creencias, exaltadoras de fuerzas ocultas y de destinos
impuestos. Hemos matado en nosotros la sed de sumisién, como la de
dominio. Nos sentimos con fuerza para socavar los pedestales estatuidos
para impedir el ascenso de los nuevos idolos, de nueva especie y de
caracter nuevo.

iIconoclastas! ;Oh, si, iconoclastas ante todos los iconos, irreverentes
ante todas las reverencias, herejes ante todas las ortodoxias, demoledores,
revolucionarios incesantes ante todos los bloques de ideas hechas! Cuan-
do veamos un hombre que nos hable en maestro, que pretenda dirigirnos,
que tome el ademan sacerdotal y el acento profético, gritemos con todas
las fuerzas de nuestra garganta y toda la energia de nuestros brios.

— jAbajo los maestros abajo los sacerdotes, abajo los redentores, abajo
los iconos estériles! jHa terminado la era de los hombres mesianicos, de
los hombres salvadores, de los hombres rabadanes, puestos a la cabeza
de los rebafios humanos! jAbajo los iconos, personificaciones en madera
o en carne de la ignorancia y la impotencia humana; abajo los iconos que,
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muertos o vivos, pretendan erigirse en directores de nuestras vidas, en
depositarios de verdades eternas, en representantes de ideas absolutas,
en detentadores del poder religioso o moral sobre los hombres.

Pero, una vez todos los idolos derribados, afianzada en nosotros la
creencia en nosotros mismos, la voluntad y la fe de nosotros mismos,
;seria humano, posible, estético y justo arrancar también de nosotros
esa necesidad de devocion moral, de admiracién sensible, de aspiracién
ascensorial que nos lleve hacia esas figuras sefieras del pensamiento y la
obra humanos, que nos hace sentir esa mezcla de filial carifio, de orgullo
intimo y de afinidad electiva que experimentamos frente a esas raras
vidas que sintetizaron, en carne y hueso en corazon y espiritu, el ideal
de perfeccion humana?

Junto a nosotras, al alcance de nuestro efecto, de nuestras miradas, de
nuestra existencia, ha pasado un hombre. Un hombre de albos cabellos
y mirada de nifio. Un hombre de clara alma y corazén puro y amplio
espiritu y recta vida. Un hombre que hemos sentido repercutir en cada
uno de nosotros, que nos ha parecido sintetizar lo mejor de nosotros
mismos, aquello que ya éramos y que ser querriamos. Un hombre, jOh,
si!, candido, sencillo, tan sabio como modesto, tan modesto como un sabio
que posee en el mas alto, inconsciente y sutil de los grados la sabiduria
de la modestia.

Y la modestia cautivadora, profunda, la modestia suprema, es la modes-
tia que nace del desconocimiento del propio merito. La modestia hecha
de inconsciencia de uno mismo, abierta como una violeta a la mirada del
mundo.

Un hombre ente el que no se siente el servilismo idolatra, la mendici-
dad moral del discipulo, la anulacién de la personalidad simple ante la
personalidad dominadora, el movimiento de repulsién y de rebeldia del
espiritu libre ante el gesto absorbente del talento engreido. Un hombre
al que se debe querer necesariamente, admirar sin remedio, al que se ha
de contemplar como un ejemplo y al que se ha de considerar viviente es-
timulo, muda invitacion al adelanto, a la emulacion, al ascenso paulatino
de depuradora marcha hacia el ideal humano.

Un ideal que a veces se acerca, se pone al alcance de nuestro afec-
to, de nuestras miradas, de nuestra existencia. Un ideal sin imperativo

el progreso, porque viene a agregarse a la suma de lo progresivo contra
la suma, el peso terrible, de lo autoritario y lo rutinario.

Yo no comparto esa manera de considerar al mundo como una po-
dredumbre digna de perecer y de la cual no vale la pena ocuparse, y
a los anarquistas como los Gnicos hombres justos que regeneramos el
mundo. Esto seria valido si hubiera un buen Dios que un dia nos metiese
en una arca como a Noé, ahogase a los demas habitantes de la tierra y
nos dejase el terreno libre para fundar la sociedad nueva y continuar la
discusién sobre la plataforma. Es poco probable que las cosas sucedan
asi. Si este mundo esta podrido, también lo estamos en cierto modo no-
sotros, y cuanto mas se pudra, mas peligro corremos de contaminarnos.
Cuando mas saneado esté en cualquier dominio, grande o pequefio, mas
facilitada se vera nuestra labor, que no es la de persuadir a todo el mundo
para que acepte una plataforma o una contra-plataforma o imponer o
otros nuestra libertad (;puede hacerse esto sin autoridad?), sino la de
conquistar, de grado o por fuerza, la libertad de vivir nuestra propia vida
que sera anarquista (jmas bien sin plataforma, por mi parte y dejar a los
demas vivir su propia vida con tal que no atropellen nuestro genero de
vida y no cometan actos de crueldad sublevante ni de destruccion de las
riquezas sociales pertenecientes a todos, ni de monopolizacion de tales
objetos, etcétera!).

Todo este mundo, que consienta una convivencia armoénica y sea bas-
tante razonable para practicar algiin voluntarismo inteligente y solidario,
formara la gran familia de lo que se podra llamar, segin las ideas de los
avanzados, el comunismo libertario, y los individualistas libertarios, no
vulgarmente egoistas y antisociales, seran bien acogidos siempre entre
estos solidaristas libres.

El mundo de comunismo autoritario har4 lo que quiera y los individua-
listas egoistas se sentiran a gusto en él (la Nep debe ya contener algunos
tipos de ese género), si invadiera el mundo libre, este se defenderia; sin
esto, se admitiria que hay hombres de mentalidad diversa como los hay
de raza y de color diferente, y cada uno vivira a su manera.

Sobre una base semejante las fuerzas paralelas, si no aliadas ya, de
la antigua y la nueva autoridad, una masa formidable, podra quiza ser
derrotadas por una gran unién de todos los hombres de bien. Me parece
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el mismo partido en otros paises que no Rusia, asunto de falta de informes
directos y correctos ya terminado desde hace varios afios, de manera que
hoy un pequeno nimero ha quedado adherido al bolchevismo y se ha
perdido completamente para nosotros, mientras que todos los deméas ven
muy claro esta cuestion.

Recordemos también la guerra, en la cual tuvieron lugar semejantes
vacilaciones, y el fascismo, que ha planteado el problema de la coopera-
cién o no colaboraciéon con los otros partidos antifascistas, socialistas,
comunistas, radicales, etc. Y para terminar, no olvidemos que una cues-
tiéon de humanidad pura une en estos tltimos tiempos a gran nimero de
voces protestatarias humanitarias, socialistas y comunistas, a las voces
anarquistas, que para otra cuestion de humanidad, la suerte de los presos
politicos en Rusia, las elevaron altamente, pero carecen de gran apoyo
ante los que son el poder en Rusia.

Tal es, aproximadamente, el cuadro en el que la accion y la propaganda
anarquista se han manifestado, y aunque se haya hecho mucho y se
continue haciendo algo, ello no es bastante. La idea, comunista libertaria
deberia hallarse mas extendida en el mundo, al cual — si en si misma es
amplia — no ofrece programas verdaderamente imposibles de fijar, sino
la mejor manera de conducir la vida misma, el llamamiento a la practica
de la libertad y al retorno de la dignidad humana tan constantemente
sacrificada en el altar de la autoridad, enunciado, en suma, la felicidad y
la armonia, la paz y la libertad.

Por si sola, como teoriza en programas y plataformas, la anarquia no
podra vencer la inercia milenaria creada por la autoridad y su complice,
la rutina, en el espiritu de casi todos, hasta aquellos que se diria son los
mas oprimidos y explotados y que, por eso se les supone revolucionarios
ignorados. Sera preciso el concurso moral, el silencio aprobatorio al
menos, de todos los que en un circulo que les es requerido, practican
la espontaneidad y la asociacién y no intentan erigirse en amos de los
demas. Nos agrada creer que el bien es, después de todo, mas fuerte en
el mundo que el mal. Entonces undmonos a todo lo que hay de bueno y
tratemos de hacer el vaci6 alrededor del mal, hasta conseguir eliminarlo
definitivamente. Al gran mal de la autoridad es preciso oponer la gran
solidaridad del bien. Por querida que me sea la anarquia, me produce
siempre alegria cualquier progreso en una esfera cualquiera, porque es
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categorico, sin conciencia en simismo, por ellos precisamente ideal y
precisamente querido.

Ante los hombres iconos, los hombres que asumen frente a nosotros la
posicion sacerdotal, el gesto clasico del pastor de muchedumbres, nuestra
personalidad se rebela y nos sentimos fatalmente iconoclastas.

Ante el hombre corazoén, el hombre espiritu, el hombre vida, ante
el hombre sencillo, espontaneo, candido, tranquilo, figura viviente y
realizada de un ideal humano, de un ideal que solo pueden sentir los que
creen en la bondad, los que conservan las ilusiones intactas y floreciente
la esperanza, ideal que solo gozara los claros de alma, los rectos de vida,
los de corazdn puro, sentimos la necesidad del carifio, la admiraciéon
atentiva, el deseo vehemente de llegar a la simple y suprema cubre a que
solo llega con sencillez, con abnegado esfuerzo, con una vida oscura y
desconocida de trabajo y sacrificio.

Sabiamos que Max Nettlau que era una de las figuras representati-
vas del anarquismo internacional. Sabiamos de él que era un trabajador
intangible y silencioso, que sin alharacas, sin estimulo, casi sin apoyo,
habia asumido la colosal tarea de dar personalidad historica a las ideas
libertarias.

Pero este hombre que dedico su vida a historiar la vida de otros hom-
bres y la vida colectiva de un ideal sin cesar revolucionario y enriquecido
con nuevos aportes, era un ser desconocido para nosotros. Discreto,
extremadamente discreto, ha desaparecido tras las enormes figuras, agi-
gantadas por su trabajo, por su amor incansable e insaciable de erudito y
de idealista. Discreto extremadamente discreto ha echado un velo sobre
su vida particular, tan rica en sugerencias morales, tan provista de ele-
mentos éticos y estéticos, tan repleta de ejemplos y tan capaz de atraer
la admiracién y el estimulo. Silencioso, voluntariamente aislado y volun-
tariamente desconocido, ha ido elaborando su obra lenta, formidable, de
rudo y arido trabajo, que solo un gran ideal y una gran salud de alma
podian llevar a victorioso cabo.

En este mes largo de convivencia con é1! hemos podido conocerle de
cerca, apreciarle en absoluto, apreciar la magnitud de su obra realizada

! F. Montseny publica este texto en 1928. (NE)



y de la que realizara, para honra y prez de nuestras ideas y del acervo
humano.

En este mes, largo de dias y corto para nuestro deseo y para nuestro
afecto, hemos comprendido bien quien era Max Nettlau, qué reserva
ideal tenemos de él y que hombre, alto de talla y de corazon mas alto,
se oculto — no pudo ocultarse tanto para que no le viéramos para que
no nos forméasemos idea de su estatura — tras las figuras de Bakunin,
de Proudhon, de Kropotkin, de Coeurderoy, de Dejacque, de laBoetie,
de Mackay, y Tucker, y Warren, y Morris, y Reclus, y todo el desfile
impresionante de grandes hombres que elaboraron y formaron el ideal
acrata y su evolucion sucesiva e interrumpida.

Nettlau, tan sencillo, tan discreto, fugitivo siempre ante todo elogio,
atrincherado tras su ironia amable cuando de ¢l se trata, quiza lamentara
este articulo. Pero él puede y debe saber cuan sincero es, cuan del corazon
sale y de que modo expresa inexpresivamente el carifio que entre nosotros
encontroé y el recuerdo perdurable entre nosotros dejado.

Nettlau sabra todo esto y nuestros lectores deben saberlo también.
Deben saber igualmente que un ideal que cuenta con hombres como
Nettlau no es un ideal ni muerto ni estacionario; que ideal ha atraido las
mejores inteligencias y los mejores corazones del mundo es un ideal vivo,
arraigado en la entrafia humana, un ideal que debemos llevar estampado
en los labios y en la frente y en el pecho, como el mayor honor y la mas
alta gloria.

Un ideal al que debe estar vinculada nuestra vida, con el que deben
estar identificados nuestros sentimientos, al que debemos amar con todas
las potencias de nuestro ser y todos los entusiasmos de las almas sanas,
de las almas salvadas de la vejez ambiente.

El se personifica, se pone al alcance de nuestras miradas, de nuestro
afecto, de nuestra existencia, encarnandose en esas meridianas y lumino-
sas vidas sintetizadas en una sonrisa; en esas raras vidas elegidas para
representar el género humano a los ojos de la historia. Vidas puestas,
silenciosa y sencillamente, al servicio de la humanidad, de sus hombres
evolutivos y de sus luchas. Vidas a las que no daremos nombres porque
olvidariamos algunos fatalmente, pero que a veces se aproxima a noso-
tros y nos dicen que se puede atn creer en la bondad humana, conservar
las ilusiones intactas y floreciente la esperanza.

prudencia y desconfianza que solo aparece cuando el hilo se halla bien
roto y derretido, cuando es gran nimero y cuando las responsabilidades
personales son muy reducidas. Pero si Bakunin estimaba entonces que los
instintos populares eran en el fondo antiautoritarios, antiestatales, ello
pudo ser asi en su época; hoy, esos instintos me parecen estar manchados
de una autoridad emboscada que seria la primera en manifestarse, pues
la humanidad, desde el tiempo de Bakunin, ha pasado por todas las
formas de la autoridad y desgraciadamente, por ninguna — exceptuemos
la ciencia y las artes — de la libertad. Kropotkin también particularmente
entre 1879 y 1882, creia en la rebelion popular joh! tan préxima, pero
aun se hallaba lejos. .. y diez afios mas tarde hubo otra vez muchos
sacrificios para hacer brotar las chispas que inflamarian el polvorin de la
rebeldia popular, pero el incendio no se produjo.

Entonces, hacia 1898, llegb el momento de la gran aproximacion al
pueblo trabajador con el sindicalismo. Cosa muy util por que hacia viable
a los anarquistas la propaganda, los consejos, la accién practica directa
en un medio de obreros unidos a ellos por intereses comunales y una
solidaridad ideal y practica. Pero estos casos fueron probablemente en
un poco tiempo raros, y habitualmente el englobamientoasimilaba mas
bien los anarquistas a los sindicatos que los sindicatos a los anarquistas.
Esto ha debido ser diferente alli donde el sindicalismo fue de antiguo
anarquista e internacionalista como en Espafia, pero en Francia y los
demas paises los sindicatos tenian un pasado no anarquista; ademas, la
propia vida interior de los sindicatos, su politica y el enfrentamiento
permanente entre diversas tendencias sindicalistas, todo eso, en fin, ha
producido mas una historia llena de altercados y polémicas, de grandes
odios y grandes pasiones -como la historia de las diversas patrias-, que
una cooperacion eficaz contra la burguesia y menos aun que una amplia
expansion de la idea anarquista. Antes bien, pronto se dejo oir la divisa
sublime «el sindicalismo se basta a si mismo», y se empez6 con amor a
lanzar por la borda las ideas infiltradas, consideradas como totalmente
inutiles.

Queda por enumerar el apoyo que una gran parte de los anarquistas
rusos prestaron de buena fe al bolchevismo en 1917-1918, para recibir un
cruel desengafio a partir de la primavera de 1918, los ultimos a partir de
1921 y la fascinacién, igualmente buena de fe, de algunos anarquistas por
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problema serio, sus conclusiones me parece demasiado personales, de-
masiado especialmente aplicables a ciertos casos, para ser consideradas
como resultados generales: para mi, se ha convertido en uno de los auto-
res a quienes se sigue con encanto cuando se considera su trabajo como
una obra puramente personal, una hipoétesis, una utopia ingeniosa y de-
liciosa para si, pero que uno se siente impulsado a contradecir mucho si
se conceptian sus escritos como enseflanza general. Malatesta, también
para mi, evoca mucho menos contradiccion, y en sus trabajos a partir
de 1919 me parece que sienta las bases de una critica y revisién seria
del anarquismo convencional, de ese anarquismo que no ve ninguna
dificultad, que no profundiza ningun problema, que dice siempre las mis-
mas cosas y que se diria espera a que un buen dia la humanidad entera
llame a su puerta para que él la salve, y que entonces, segin lo que ha
sido escrito en algunos programas, articulos y folletos, él la sacara de su
apuro; las cosas no alcanzan un grado semejante de simplicidad. Ricardo
Mella, Voltairine de Cleyre y Gustav Launder son, segiin mi impresion,
los autores que con Eliseo Reclus han comprendido mejor la amplitud
y variedad que es preciso dar a las ideas anarquistas que, si algo valen,
viviran su propia vida, imposible de prever, y a las cuales es absurdo
querer comprimir en formulas y enclaustrar en limites.

Cierro esta pequena lista cuyo tnico objetivo es sefialar — aparte de
un poco de nuestra riqueza en pensadores de valor no comin — que
la anarquia se hall6 siempre en pleno movimiento y que seria un error
considerar todas sus proposiciones como definitivas y dormir sobre los
laureles del pasado. Felizmente, si algunos no tienen en cuenta este hecho,
muchos otros piensan en él y las ideas, un tanto cristalizadas durante
algun tiempo, son lanzadas nuevamente en el crisol.

Evidentemente, lo que todos buscamos es la vinculacion de estas ideas
con la vida popular. Interesar directamente al pueblo en el cambio de
productos, como Josiah Warren y Proudhon lo intentaron, ofrece muy
pocas garantias a los hombres de la vida de todos los dias que buscan ante
todo una seguridad rutinaria, la ausencia de peligro. El experimentalismo,
por tutil que sea, no ha sobrepasado nunca limites muy reducidos; los
planes més amplios de Gustav Launder han muerto con él. El instinto
de rebeldia que Bakunin esperaba poder despertar en el pueblo, donde,
segun él, dormitaba, es muy recalcitrante: esta combinacién con tanta

32

Nettlau, al dejarnos, contrajo un compromiso al que desea ligarle
publicamente: prometi6 volver a Espaiia el afio proximo. Deja aqui cosas
que estudiar y muchos y muy buenos amigos. Y por su parte, marcho con
la buena impresion de que Espafia, o por lo menos la region que conocié
un poco, Catalunya, es un pueblo joven, lleno de savia y del que, pese al
marasmo actual, pueden esperarse grandes empresas. Hagamos todo lo
posible por hacer honor a esa grata impresién de Nettlau.

Muchas otras cosas la estancia de Nettlau el recuerdo directo de su
persona, me sugiere. Pero temo perderme sin remedio, granjearme para
siempre el disgusto de Nettlau si sigo por este camino. jBastantes malos
le he hecho pasar y con bastante rencor, si de rencor fuera capaz, me
recordara, pensando en los manjares que le obligaba a ingerir! Fui para él
una «tirana» que ejercio sobre su persona un «despotismo benevolente»,
solo soportable en gracia a su buena intencion.

Para los jovenes, tan necesitados de horizonte, a los que nos es pre-
cisa una devocién moral, una figura que sintetice exprese y represente
dignamente al ideal, la estancia de Nettlau en Espaiia nos habra sido util
y saludable. Sin palabras, con solo el mudo ejemplo de su persona y de
su vida, nos habra dado la méas profunda y generosa de las lecciones: nos
ha ensenado a ser buenos, a ser modestos, a ser sencillos, a ser discretos,
a trabajar en silencio y con intensidad a pesar dinamicamente y a aproxi-
marnos, en idea en existencia y en vision, al nunca alcanzado y siempre
rebasado ideal.

Federica Montseny

Capitulo I

Tratar del «origen y la evolucién de los dos comunismos, el libertario
y el autoritario sefialando las diferencias fundamentales que los separan»
es ciertamente un tema interesante que me ha sido propuesto y que
desarrollaré gustoso, sin cargarme esta vez demasiado de testimonios y
documentos que, inevitablemente transforman los articulos en ensayos
y los ensayos en libros.



Los dos términos comunismo autoritario y comunismo libertario ex-
presan para nosotros, libertarios, dos corrientes, la estatica y la anar-
quista, pero esta manera de hablar es puramente convencional, es decir
corresponde a nuestras intenciones. Si por comunismo se entiende la
comunidad de bienes, esto implica su accesibilidad para todos, y una
autoridad cualquiera no habria sino limitar o frustrar ese acceso comun.
Si se entiende por comunismo: «de cada uno segun sus fuerzas, a cada
uno segun sus necesidades», esto requiere igualmente el maximo de li-
bertad en la produccién y en el consumo y la autoridad no haria mas
que destruir esa libertad. En consecuencia comunismo autoritario es una
contradicciéon y comunismo libertario es una tautologia. Los dos térmi-
nos tienen también un caracter netamente polémico, aceptable tan solo
para los partidarios del segundo; es como si se dijera: el verdadero y el
falso o el bueno y el mal comunismo, pues nadie — aparte los fanaticos
de la autoridad, antiguos y modernos, que a pesar de todo, no tienen in-
terés en realizar ninguna clase de comunismo — admitiria que su propio
comunismo no es en cierto modo «libre».

Mas sea cual fuere el grado de logica intrinseca de estos dos términos,
ellos resumen admirablemente la incertidumbre que se cierne sobre to-
dos nosotros, sobre la evolucién mundial del porvenir, en la cual todos
— a excepcion de los fanaticos antes mencionados que son trogloditas
del pensamiento, especimenes puramente patolégicos de una humani-
dad engurruiida y retrograda — creen ver la marcha hacia una libertad
mayor y una sociabilidad mejor desarrollada, pero donde la confianza,
las voluntades, los deseos, la amplitud de concepciones etc., se hallan
tan diversamente repartidas entre los hombres, diferenciados ademas
por otros conceptos, que no se llega nunca a una verdadera unidad del
pensamiento y la voluntad de los humanos. Ha sido posible agrupar mi-
norias en los partidos e influir a las mayorias con los multiples medios
que, en toda época de la historia, han creado ese llamado consentimiento
general, la opinion publica pero sabemos que ese aislamiento intelectual
de los hombres no puede sumergir seria y profundamente sus dispo-
siciones personales diferenciadas. Esta es la razén por la cual siempre
solo los cambios decorativos, ligeros y parciales son producidos por las
llamadas voluntades colectivas, sea por parlamentos, organizaciones o
revoluciones. Raramente se crea una voluntad general potente para un
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prejuzgar sobre esas cuestiones sin experiencia y de admitir la pluralidad
de las hipotesis econdmicas, sea letra muerta desde hace mucho tiem-
po. Recientemente todavia la escisién entre comunistas e individualistas
en Francia, en vez de disminuir, ha sido ahondada méas profundamente,
aunque no del todo sin protestas. Como en todo ellos se trata de lo que
advendra en un tiempo no muy préximo — al paso que van las cosas
— y en circunstancias generales y esenciales que no podemos prever,
me parece que se disminuye siempre mas nuestro ideal libertario, con-
virtiéndoselo — en palabras y escritos — en una joya mas maravillosa
cincelada, pera también mas pequefia, mas esencializada, menos visibles
y comprensible a un nimero suficiente de hombres que, no digo siquiera
que los realizarian, pero que tolerarian al menos su realizaciéon en un
medio mas o menos localizado.

Por el contrario, me parece que las grandes lineas de nuestras ideas
deberian ser impresas en el propio cielo con letras llameantes, pero que
el detalle deberia ser dejado a la experiencia y a las predicciones de los
que realmente podrian dedicarse a ellos. La experiencia sera necesaria
porque siempre se debera construir con los materiales que se tenga a la
mano en el momento dado, y la predilecciéon dara el impulso, reunira
elementos armonicos e intensificara la eficacia de lo que se haga.

En el pasado Proudhon fue grandioso en su critica, pero demasiado
estrecho, unilateral, especializado en sus proposiciones econdmicas, y
grande otra vez en sus proyectos de federaciéon. Bakunin comprendio
maravillosamente que se trataba de una demolicion general y que el paso
siguiente seria la creacion de un marco amplio, solidamente garantizado
contra las recaidas y las reacciones — asociaciones federadas — y que
entonces la vida misma, la nueva experiencia, las nuevas posibilidades,
voluntades y necesidades llenarian ese marco. Eliseo Reclus, para quien el
comunismo (todos para todos) era inseparable de la anarquia, se guardo
muy bien en teoria, asi como en la tactica, de proponer algin programa,
conociendo como conocia por sus estudios la infinita variedad de los
hombres y de las cosas. Habia llegado a la idea de que habia abundancia
y que, asi, el funcionamiento de todos los matices del comunismo y la
practica amplia y generosa de la solidaridad serian facilmente realizables,
punto importante sobre el cual estamos menos tranquilos en nuestra
época mucho méas dura. Kropotkin examino cuidadosamente este ultimo
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de mano audaz estilo Blanqui y Lenin, la evolucién natural (Marx) y
la revolucion legal (parlamentarismo socialdemoécrata) serian indtiles.
El marxismo profesa en realidad tres métodos: esperar a que el fruto
maduro caiga, mayoria parlamentaria legal y golpe de mano o golpe de
Estado tienen, asi, siempre razén a sus ojos. Pero sera mas que triste que
la buena semilla socialista, sembrada a producir las méas bellas flores y los
mas dulces frutos, se viera cubierta por esta mala hierba invasora y usur-
pante del marxismo, encarnacién del comunismo autoritario moderno,
que deberia llamarse mejor autoridad de algunos comunistas sobre el
pueblo y sobre toda otra forma de socialismo, usurpacién odiosa si jamas
hubo alguna.

Capitulo III

No me ocuparé aqui de describir el comunismo libertario cuya mas
bella expresion, la anarquia integral, es conocida por tantas descripciones
en todos los paises. Me parece menos importante agregar una mas a ese
numero de examinar los vinculos de todas estas concepciones libertarias
con el mundo que nos rodea. Hemos visto la estrechez y la intolerancia
desoladoras del comunismo autoritario que tenemos ante nosotros en
su realizacién bolchevique y en sus aspiraciones socialdemoécratas o
socialistas legalitarias que conducen al mismo fin: la imposicién de un
sistema Unico por via autoritaria y jvaevictis de los socialistas de otros
matices que no se prosternen ante los nuevos afios! No los imitemos o,
de lo contrario, caeriamos mas debajo de su nivel. No les opongamos a
nuestra vez algin sistema tnico, un programa o una plataforma, sino
abracemos en una solidaridad amplia y abierta a todos lo voluntario,
libertario y solidario, sin ocuparnos de establecer medios para la longitud,
latitud y profundidad de nuestro organismo o libertarismo.

Resulta verdaderamente lamentable que se haya dejado extinguir las
concepciones sociales mas antiguas y desaparecer su literatura, sin se-
leccionarlas mediante verificaciones experimentales. Lo es también que
concepciones tan ampliamente extendidas como el colectivismo anar-
quista de la internacional hayan sido condenadas y abandonadas en un
momento dado, y que incluso la idea tan natural de Mella y otros, de no
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fin mas elevado, radical y persistente, y por mas que se escarbe en la
historia apenas se halla otra cosa impulsos pasajeros, breves momentos
de entusiasmo, viéndose como tales arranques se aflojan bruscamente,
como la mas bella causa queda de nuevo en manos de algunos pocos que
le eran ya fieles de antemano, como las revoluciones caen en poder de
esos hombres constantes, devotos de la primera hora, los cuales, aislados
y diezmados sucumben pronto en calidad de victimas, o como dichas
revoluciones se convierten en presa de nuevos amos que aprovechan la
renunciacién y el cansancio de las masas para continuar oprimiéndolas
y explotandolas.

Esta diferenciacion de los hombres es en si un gran progreso hacia la
libertad, puesto que les emancipa del estado gregario propio de animalida-
des menos desarrolladas. Por eso mismo la accion colectiva reflexionada,
verdaderamente deseada y bien comprendida, no podra surgir mas que al
final de un nuevo desarrollo futuro el de la asociacién espontanea de las
voluntades bien armonizadas, mientras que en nuestros dias, cuanto més
colectiva es una accién, tanto menos avanzada, progresiva e inteligente
suele ser casi siempre, a excepcion de varios mementos de arranque y
generosidad generales. ;Como podria suceder de otro modo como par-
tes integrantes tan diferentes podrian dar resultados idénticos? De su
cooperaciéon como de las de las teclas de un piano, puede resultar un
acorde armonioso, un impulso comun, pero un momento después las
teclas del piano observan solo su propio sonido, el acorde no vibre ya en
ellas, y otro tanto ocurre con los hombres cuando el aflojamiento indivi-
dual sigue al arranque mas colectivo. Es pues el progreso colectivo alli
donde sea posible perfeccionarlo — y es necesario trabajar siempre por
esta finalidad — y el progreso individual, individualizado, los que debe
interesar y ocupar a los que, elevandose por encima de la indiferencia y
el fatalismo rutinarios de la mayor parte de los hombres quieren laborar
por el bien de la humanidad.

Pero los espiritus de los hombres son simplistas 0 mas o menos com-
plicados y sus conocimientos y experiencias son diferentes, viven en
épocas, paises y ambientes diversos, sus sentimientos y pasiones difieren
igualmente; ademaés son jovenes de edad madura o viejos, aflades de sus
talentos valores morales muy variados, etc., y es en tales condiciones
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como a través de la historia han sido y son aun formuladas las ideas so-
bre un porvenir libre y feliz. ;Como esperar entonces de ellas resultados
claros, precisos, definitivos como extrafarse de sus diferencias, como
no ser indulgente con sus defectos que tantas causas preliminares han
hecho inevitables y como ademas precipitarse ciegamente en uno de
esos sistemas, pronto a despreciar muy a menudo a todos los otros y a
entablarles una polémica, si no una guerra, incesante?

Sin embargo tales son las costumbres de la mayoria de los hombres y
no sin causa natural; del amor se pasa a la predileccion, a la proteccion,
a la defensa, al ataque y cuanto méas se ama maés se odia y asi hay rara-
mente sentimientos de paz y de tolerancia entre los que quisieran crear
la paz y la armonia universales. Cooperar para un bien comun — como
lo hacen hoy los hombres de ciencia, quienes salvo raras excepciones,
han abandonado el tono aspero y agrio que caracteriza en sus relaciones
a los sabios de los siglos pasados — es algo que no ha sido todavia adop-
tado por los socialistas de las diversas tendencias, y nuestra literatura
presenta una semejanza fatal con las querellas de los eruditos te6logos,
fil6sofos y pedagogos de los siglos XVI y XVIIL Es muy enojoso que este
fenémeno psicoldogico atavico coincida con una época como estos ulti-
mos cien afios en que los hombres se han superado produciendo grandes
cosas en ciencia pura y en ciencia aplicada, en técnica y en trabajo, en
organizacion de la cooperacion técnica, en pensamiento libre, en arte,
en moral, etcétera. Estos cien afios han visto también la aparicion de
las magnificas concepciones sociales de Fourier y Owen, a Proudhon,
Bakunin, Reclus y Kropotkin y tantos otros. Marx inclusive, pero los
hombres que concibieron y abrazaron esas ideas pudieron raramente
desprenderse ellos mismos de las pasiones y de la falta de armonia y
equilibrio que determina y cauda a menudo una especializacion demasia-
do grande, aunque esta implique un perfeccionamiento deslumbrante en
un dominio, plétora que suele dejar casi siempre vacios en otras partes.
Y los discipulos, adherentes, sectarios mas o menos lejanos, han sabido
y querido menos aun hallar este equilibrio y eso los ha alejado mucho
de la masa de los hombres que ve en ellos creyentes de un fervor que el
comun de los mortales puede respetar, pero del cual se cree incapaz y no
intenta imitarlo no lo acepta para si.
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Esta celosa tactica, tan diligente para la regimentacion de las masas,
tiene por complemento el rechazo sistematico de todos los demés matices
del socialismo. Si Cabet los «refuto» todos por tozudez estrecha, Marx
los rechaza por principio, y asi ha logrado ampliamente romper para sus
adherentes la continuidad y las afiliaciones del socialismo; prevenidos de
antemano contra todos los otros socialismos por las polémicas y gruesas
palabras de Marx, sus adherentes han llegado pronto a ignorarlos, a
no sentir por ellos mas que compasién o despreci6 y si ain los ve en
pie, odio. Lo que Marx debié conformase con hacer en palabras contra
Proudhon, en intrigas contra Bakunin, lo ha hecho la socialdemocracia
en persecucion mas directa, y los bolcheviques lo hacen por todos los
medios de una represion mas que zarista. La usurpacion ya teérica (Marx),
ya muy practica (bolchevismo), causa al fin y al cabo un malestar de
conciencia, e instintivamente el usurpador cree necesario suprimir a los
testigos y criticos de su crimen. ;Qué quimera pensar en el triunfo total
de esto, figurase que cesara la marcha hacia el verdadero ideal socialista
porque algunas circunstancias favorables han permitido la usurpaciéon
de noviembre de 1917.

Aqui no hablare de las ideas propias de Marx sobre la evolucion del
capitalismo y su derrumbamiento final a favor del socialismo. Sin duda
alguna él llego a esas conclusiones después de cuarenta afios de grandes
estudios, terminados con su muerte en 1883; ante todo convendria saber
lo que el nuevo periodo histoérico, abierto precisamente cuando él desapa-
reci6 (la incautacién capitalista de Africa: Egipto en 1881, Conferencia
internacional del Congo en 1883, etc.), y que ha conducido a través del
imperialismo colonial, el nacionalismo europeo resucitado, las grandes
guerras, el apogeo del capitalismo en los Estados Unidos, etc., a una crisis
universal cronica o pasajera -jquien lo sabe!-, convendria saber repito, lo
que este periodo habria ensefiado a un observador como Marx. De todas
las formas pienso yo que si la llegada del socialismo dependiera de esa
gran incautaciéon que culmina en el derrumbamiento del capitalismo, su
pretendida instauracioén en Rusia por un concurso de circunstancias en
1917 no responderia a esa prediccion, sino que seria méas bien un fené-
meno de otro caracter, un incidente mas que un hecho natural inevitable,
un parto prematuro o un aborto antes que un nacimiento normal, sano
y de buen augurio. Si fuera posible acelerar el socialismo con un golpe
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sin relaciones fuera de su pequefio circulo devoto-; y 3) obreros organiza-
dos para la lucha presente (cuestiones del trabajo) y demoécratas politicos
con simpatias sociales, pero sin fe ni convicciones socialistas.

A mi entender, el papel histérico de Kart Marx consistié en haber
pugnado por una cooperacion de la segunda y tercera de esas categorias
y la eliminacién de la primera. Su tactica fue ante todo elastica yprotei-
forme, tendi6 siempre a obtener la direccion de la tercera categoria -las
masas obreras organizadas y la masa de los democratas sociales-, a ir
con esas masas de obreros y electores a la conquista del poder, bien en
el sentido de Blanqui, por la incautacion directa -lo que hizo més tarde
Lenin-, bien por las vias de Louis Blanc, una incautacion indirecta del
Estado por el parlamento (lo que desea hacer, y hace alli donde puede, la
socialdemocracia).

Lo que caracteriza a este método es — en mi opinion — su esfuerzo
por hacer socialismo por producir el socialismo con no socialistas o con
hombres apenas imbuidos del espiritu socialista. Marx sustituye a los
verdaderos socialistas con las masas, cuya condicion de obreros y defensa
cotidiana presente hace entrar en los sindicatos y los electores a quienes
la opresion politica actual pone descontentos; asi atrae al gran nimero a
su lado, pero en ese vasto medio los inicos socialistas son él y los pocos
verdaderos comunistas autoritarios. Estos les impulsa a dominar a esas
masas, si no fueran ya autoritarios de antemano. Existe pues, siempre
la dictadura intelectual y organizadora y cuando es conquistada una po-
sicién esta dictadura se hace gubernamental y jerarquica, como la del
partido bolchevique sobre los numerosos millones del pueblo ruso. De
esto resulta un socialismo ficticio, convencional, otorgado, la sombra, el
fantasma, a la fachada de un socialismo, jamas su realidad: pues también
padecen un craso error los que se figuran que con este método impositivo
poco a poco el pueblo comprendera y amara el socialismo. No, esto es
tan poco probable y posible como la educacién de un nifio al que con
bofetadas y palos se intentase persuadir de la necesidad de aprender sus
lecciones y amar y practicar los temas de sus estudios; por el contra-
rio, los detestaria. Este método no produce resultados duraderos, puede
conducir a usurpaciones, como los Bonaparte y Mussolini han llegado
a usurpaciones tan logradas (mientras eso dura. . .), pero el socialismo
nunca puede ser improvisado asi: sera un producto organico o no sera.
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De igual modo que en presencia de un monje acepta la mayoria de los
creyentes mismos se encoge de hombros y se guarda muy bien de imitarle,
el socialista abnegado, el anarquista martirizado son algo extrafio para
los hombres que reconocen no tener espiritu de martires y no se sienten
capaces de un fervor extraordinario.

Tales causas y otras semejantes han separado siempre mucho a los
verdaderos socialistas de la masa del pueblo, y de igual manera que los
conventos se llenaron de novicios en toda época, asi han ido llegando al
socialismo jovenes adherentes, escogidos y aislados, pero la gran masa
continda siendo extrafia a él, lo mismo que, en los luengos siglos en
los que la religion era una verdadera real y tangible para la imaginacion
ignorante de la casi totalidad de los hombres, la inmensa mayoria de ellas
no han seguido a pesar de todo el camino directo y casi exclusivo hacia el
paraiso que, en la creencia popular, les garantizaba la vida piadosa de los
eremitas y monjes. Esta mas ha dejado al paraiso terrestre del porvenir
a los socialistas, como antes dejara el paraiso celeste a los especialistas
de la vida piadosa. Es preciso contar con tales disposiciones psicologicas
que de nada sirve ignorar o empequenecer. Los socialistas de todas las
tendencias no han logrado hallar el verdadero tono de hablar al pueblo,
no han sabido hacer resonar juntas sus disposiciones y las de las masas,
en las cuales descontento y rebelion, inercia, inseguridad y desconfianza
han creado un espiritu complicado, mare magnum que ningun creativo
revolucionario han sabido todavia poner en ebullicién decisiva, precisa
y duradera; no han sabido aun hacer razonar esos dos disposiciones, las
suyas y las de las masas, en acorde armonioso y potente, que cual toque
a rebato, replique el réquiem del sistema de opresién y de explotacion.
Ha habido algunos instantes, algunas horas, dias, semanas en que han
comenzado a dejarse oir vibraciones de ese gran acorde en febrero y
junio de 1848, en marzo de 1871 en diversas fechas de 1917 en Rusia y
por aqui o alla, en episodios locales de mas corta duracion, pero eso han
sido todo hasta hoy. En cambio en ruidos disonantes, en falsos tonos
carentes de sonoridad hay un pandeménium cada vez mas creciente.

Esta separacion de las masas y los hombres de una especializacion cual-
quiera es un hecho sobrevino en el transcurso de la evolucion historica.
No han podido existir en los tiempos primitivos, cuando no habia espe-
cialistas. Se hizo muy acentuada en el terreno intelectual desde que las
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castas de sacerdotes y gobernantes establecieron su monopolio, asentan-
dolo sobre el pilar fatal de las castas militares burocraticas. Se desarrollo
mas lentamente en el terreno de las artes y oficios, pero también alli
result6 determinada por el lujo de los poseedores. Este sistema tenia por
base la frugalidad y la ignorancia de las masas explotadas y dominadas
y necesariamente, cuando la ciencia pudo no obstante desarrollarse -por
ser util con sus aplicaciones a las clases poseedoras-, las masas no fueron
capaces de sacar provecho directo de sus progresos y siguen estando
separadas de ella, como por otro lado, los sabios mismos se encierran
habitualmente en una sola ciencia (ya para ventaja de su trabajo en cier-
tos casos, ya para su desventaja en otros) y suelen ignorar todas las
experiencias que el pueblo adquiere con su trabajo y en general con su
lucha contra la vida inclemente. Mas tarde una nueva evolucion histérica
aproximara a pueblos y sabios, y hara tabla rasa de los especialistas en
creencias rancias, matanza militar, embrollo burocréatico, lujo insipido,
etcétera.

Asi pues, en nuestra época lo viejo, lo infinitamente viejo, y 1o descono-
cido del porvenir, previsto, entrevisto, supuesto por un utillaje intelectual
tan diverso, necesariamente visto bajo mil formas diferentes, chocan en-
tre sifrente a una perfeccion cientifico técnica de dia en dia mas creciente,
la cual pone absolutamente todos los recursos y riquezas del globo al
servicio de los poseedores y directores de un aparato productivo y dis-
tributivo cada vez mas perfeccionado. Esto aguijonea y acentda en los
potentados el deseo de gozar del poder y las riquezas siempre crecientes
y cierta su alianza con las potencias tenebrosas del pasado, haciendo
resucitar con rapidez vertiginosa los medios dominadores de las edades
negras, supersticion y tirania, pogroms y brutalidades diabélicas. Las ma-
sas, oprimidas y aterrorizadas como nunca, descontentas sin dudad, pero
siempre en gran parte inertes, accesibles a estimulantes y adulaciones
(deportes, patriotismo), jaméas fueron tan desconfiadas como ahora para
con los diferentes socialismos, el autoritario y el libertario, que no las
tacan mas que indirectamente, atrayendo a algunos y dejando impermea-
bles a casi todos los demas. También el sindicalismo es solo para unos
pocos un método y una finalidad bien comprendidos, y para las masas
— alli donde no hay rivales mas moderados que, entonces atraen a la
mayoria — es un medio de organizacién como otro cualquiera que no
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la proteccién higiénica de los obreros etc., en Inglaterra; la lucha por el
sufragio universal, por las constituciones, por la emancipacién de los
campesinos, contra el feudalismo etc., en los paises del continente de
Europa. Todo eso puso ya en movimiento hacia la mitad del siglo pasado
a centenas de millar, si no a millones de hombres del pueblo y de la parte
progresista de las clases medias. Asi se formo en Inglaterra ese gran
cuerpo del trabajo organizado, el bloque de la trade-unions, un cuerpo
de espiritu muy moderado, estrictamente interesado en las cuestiones
obreras del presente, pero que defiende esa causa restringida y limitada
con una tenacidad incomparable. En Francia, el sufragio universal de
1848 acarreo la formacion del partido de la repiblica democratica y social,
compuesto de burgueses y obreros no socialistas, pero deseosos de un
régimen radical, laico y de reforma social practicamente fue un partido
arrastrado en dos direcciones, de un lado por sus miembros no socialistas
yantisocialistas, de otro por sus adherentes socialistas, los socialistas no
sectarios, no exclusivistas que querian de este modo cooperar con todos
los elementos progresistas contra las reacciones que desde el principio
corroian a la Republica de 1848 -el burguesismo insaciable inmitigado,
genero Thiers y Cavaignac, el bonapartismo, el clericalismo, etc.- y todos
esos elementos eran también hostiles o escépticos para con los comunis-
tas autoritarios dictatoriales (género Blanqui) o al parecer poco practicos
(género Cabet). Por lo demés es sabido que esa conjuncién se efectud
demasiado tarde que las jornadas de junio de 1848 habian ya cerrado
el corazon del pueblo contra todos los partidos lo que demostré con su
abstencion el 13 de junio de 1848 y mas aun en Paris después del golpe
de estado del 2 de diciembre de 1851. De igual modo en otros paises de
Europa el pueblo desengafiado por la ineficacia en el mejoramiento de su
suerte social de los movimientos de 1848, los dejo perecer sin prestarles
su verdadero apoyo en la segunda mitad de 1848 y en 1849. Es preciso
exceptuar las luchas nacionales de esos afios que a veces, tuvieron una
resonancia y una ayuda mucho méas populares que las luchas politicas
para rechazar la contrarrevolucion.

Habia, por lo tanto, a mediados del siglo XIX: 1) socialistas de diversos
matices, tedricos y criticos aislados y pocos militares; 2) los comunistas
autoritarios antes descritos -més o menos acosados, presos, desterrados,
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larga: es preciso admitir que si todo eso se produce en una muy grande
escala, su cumplimiento resulta dudoso: a una catastrofe muy amplia
todo el mundo preferiria otra menos extrema, o absolutamente ninguna
catastrofe. ;Como de los pocos grupos de los afios 1830-1840 inspirados
por Buonarroti y Blanqui, Cabet y Louis Blanc, han salido los millones
a quienes estas cuestiones ponen hoy en movimiento? Buonarroti per-
maneci6 siempre en la sombra, Blanquiconspiré y salié cuatro o cinco
veces a la calle para luchar abiertamente, Cabet fue propagandista celoso,
polemista encarnizado y fundador de una comunidad minuscula y poco
floreciente en los Estados Unidos, y Louis Blanc, periodista e historiador,
hombre de estado, en 1848, de los menos logrados, de los méas rapidamen-
te derribados por otros mas astutos y desde entonces reliquia respetada,
cada vez mas moderada a estos hombres les falté siempre el concurso del
pueblo que los veia hacer y a veces los aplaudia, pero que les abandoné
a sus perseguidores, dejando a Buonarroti extinguirse oscuramente, a
Blanqui pasar mas de treinta afos en la carcel, a Cabet agotar sus ulti-
mas fuerzas en las querellas y miserias de su pequefia Icaria lejana, y a
Louis Blanc ser desterrado en plena primavera de 1848, incluso antes de
junio y consumirse después en Londres como notabilidad republicana
y socialista en plasmada en vida. Ese comunismo, a pesar del esfuerzo
abnegado de muchos adherentes, no tuvo ningun arraigo en el pueblo.

;Qué hacia el pueblo durante todos esos afios?

Gracias a los impulsos del periodo de 1775 a 1815 antes descrito, no
habia ya relapso ni estancamiento en Europa, por poderosos que fueran
los reaccionarios que quedaron en el poder o volvieron a ocuparlo en
1814-1815. El maquinismo inglés desencadeno esa defensa de los obreros,
mitad politica y mitad econémica, de que he hablado y la reaccion en
el continente no hizo més que fomentar el liberalismo, la democracia
y el republicanismo (aqui dejaré al margen el nacionalismo que ya he
discutido en otros articulos hace algin tiempo). Surgieron, pues grandes
partidos de reforma politica y grandes organizaciones y movimientos
de reforma social, entregandose todos a la defensa y ataque inmediatos,
a la proteccion a la conquista de las libertades politicas, a la defensa de
la vida de los obreros y a las reformas sociales. Tales fueron el cartismo,
el tradeunionismo, la lucha por el libre cambio (contra los derechos de
entradas sobre el trigo), por el acortamiento de las horas de trabajo y
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sabe encaminarlas hacia luchas y realizaciones serias. En estas condicio-
nes, tan rapida e incompletamente esbozadas aqui y al lado de tantas
otras ocasiones y tendencias que han ocupado y a menudo absorbido
la atencion popular, fueron elaborados, durante un siglo y medio, los
diferentes matices socialistas, algunos de los cuales se han propagado y
otros se han extinguido o modificado. Digo ciento cincuenta afios por-
que — a pesar de hallarse acontecimientos semejantes en algunos siglos
anteriores — desde la declaracién de la independencia de los Estados
Unidos, en 1776, el mundo vio que la voluntad de los hombres podia,
si verdaderamente lo queria cambiar un estado de cosas establecido y
declarado intangible, sagrado, permanente. A partir de esa época se ha
querido obrar siempre y los que proclaman las intangibilidades seculares,
por ser también seculares, fueron abiertamente reconocidos como uto-
pistas de la inmoralidad, especie de hombres corriente y poderosa, pero
considerada como una serie de fosiles buenos para ser aterrados, globos
hinchados propios no obstante para ser desinflados y la historia de esos
ciento cincuenta afios es, mas o menos, la de ese enterramiento y esa
deflacién, trabajo muy rudo a veces que no ha dejado tiempo ni fuerzas
para limpiar completamente el terreno y dentar las bases de una sociedad
nueva. Muchas capas espesas de acumulaciones seculares debieron ser
asi eliminadas para que un trabajo creador haya podido comenzar de
nuevo y visto a distancia en nuestros dias se puede afirmar — al menos
yo — no lo pienso que este trabajo de simple liberacion, democratizacion,
laicizacion, educacion etc., ha absorbido un gran numero de fuerzas, que
han fallado al socialismo y que hubieran podido darle una direccién mas
experimentada, mas practica que la de los tedricos, economistas, fil6so-
fos, moralistas, rebeldes apasionados, hombres del pueblo y otros que de
ellos se han ocupado, han podido darle hasta aqui en otra parte ademaés
de sus escritos, sus discursos, sus votos ardientes y frecuentemente en
su propia vida y sus sacrificios personales.

Esos hombres, liberales y radicales de todos los matices, no fueron,
pues, simplemente instrumentos de los capitalistas para crear el poder
politico burgués. Fueron desde el principio luchadores, que al fin con-
siguieron quebrantar los poderes y potencias feudales y eclesiasticas
que databan de la antigiiedad y de la edad media y que constituian una
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prolongacion del despotismo oriental y hasta del prehistorico. Si en aque-
lla época, la de la revolucién francesa, el pueblo, obreros y campesinos,
hubiese luchado tan decididamente por sus propios derechos como esos
democratas burgueses por su emancipacion, la superficie del globo esta-
ria hoy cambiada, el sistema del maquinismo (factory sistem), entonces
sus comienzos, no habria sembrado la ruina fisica entre los obreros que
incapaces de luchar por el porvenir, se hallaban reducidos, en aquel pe-
riodo, a una defensiva en el presente para salvaguardar al menos un
poco de su existencia fisica. Pero el pueblo dormia aun en tiempos de
la revolucion francesa y sus elementos despiertos no hicieron mas que
convertirse en brazo de la revolucion politica burguesa mientras que los
campesinos no supieron salvarse y emanciparse de la servidumbre mas
que en la pequeria propiedad parcelada, en el propietarismo individual
intensivo y no en la asociacion, la solidaridad, la tierra para todos.

Asipues, en esa época decisiva en la que el antiguo régimen se derrum-
bo y en la cual de igual modo que en politica, también en economia social
hubiera podido verdaderamente crearse un nuevo régimen igualitario y
solidarista, nada se realizo como consecuencia de la fatal absoluta de un
esfuerzo socialista consciente. Si algunas voces se elevaron entonces en
Francia, comparadas con el inmenso nimero de voces politicas y refor-
mistas fueron tan infinitamente pocas que nada significaban, y la palabra
de William Godwin en los primeros meses de 1793 cuando en Londres,
produjo el principal socialista, e incluso anarquista, de aquel periodo, no
fue escuchada en Francia.

El socialismo estuvo ausente en los consejos de la revolucion francesa,
aunque todo el nuevo mundo habia leido ya a Morelly y a Malby, y aun-
que la fuerza del dinero, la especulacion y el acaparamiento de tierras,
viveres, oro, provisiones publicas, etc., fueran una herida constante abier-
ta, seflalada y vanamente combatida con cataplasmas ineficaces. Cuando
el impulso de la revolucién estaba ya quebrantado y los espiritus mas
ardientes habian sido sacrificados o se hallaban agotados o desengarfia-
dos, el socialismo levantd su voz por boca de Babeut y Buonarroti, los
cuales no hallaron mas aliados mas que un pequeno puiio de radicales,
mientras que frente a ellos se encontraron con un nuevo estado burgués
que los aplasto y que, a su vez, fue presa del golpe de mano fascista del
18 Brumario y del primerMussolini desde la época de los Borgia. Si el
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dispuestos a una revolucion social en Inglaterra de entonces y del desa-
rrollo de su capitalismo con las proporciones enormes del capitalismo y
el arraigo minimo del sentimiento revolucionario en los Estados Unidos
actualmente.

;Acaso no se ve en que grado este siglo de caza porfiada de poder
politico ha separado al obrero del socialismo? Para el comunista de hace
un siglo el socialismo fue el trabajo solidario directo en armonia y liber-
tad con sus camaradas; para el comunismo de hoy, en Rusia no existe
tal trabajo: entre el y el trabajo hay una inmensa jerarquia, burocracia
y papeleria, y él es una nulidad obligado a una obediencia pasiva al la-
do de sus camaradas igualmente impotentes en los vastos talleres que
pertenecen nominalmente a la nacion lo cual es para él lo mismo que si
se pertenecieran a una sociedad anénima de un hombre cualquiera o un
capitalista individual. Tal situacion no puede conducir a progresos en la
buena produccion, el trabajo bien hecho, en la abundancia de productos
que esperamos de un verdadero socialismo y que hara posible y duradero
el comunismo mas digno de este hombre., el que implica trabajo libre y
producto libre. Por el contrario, semejante comunismo estatal determina
la indiferencia, la escasez, por lo cual es preciso apuntarlo continuamen-
te con expedientes hasta que un dia se hunda para dejar paso, quizas,
a una feroz reacciéon individualista. Un pueblo que debe soportar este
socialismo impuesto desde arriba no es, pues, alimentado con el goce de
un ideal social que se vaya realizando y resulte cada vez mas tangible,
sino que se siente arrancado, separado de este ideal y por el contagio, de
todo otro ideal y esperanza: cae de la Scila del capitalismo en la Caribdis
de estatismo a todo precio, permanece penetrado de sorda desconfianza,
sufre una fatalidad ineluctable y raramente intenta hallar proteccién en
la rebelién y la bisqueda de una verdadera libertad, sino, generalmente,
en el jsalvese quien pueda! individualista, egoista, lo que vemos hacer a
la enorme masa de campesinos rusos, mientras los obreros tascan atun
sordamente su freno y desarrollan, un escepticismo mudo y pasivo que
un dia habia de entorpecer al organismo econémico en un grado que toda
la burocracia comunista, por numerosa y potente que sea, no lograra
poner en marcha con un minimo de eficacia: entonces vendria el fin.

Lo que el comunismo autoritario ha podido conseguir es, por tanto,
un estado de cosas nada satisfactorio y, nosotros creemos, no viable a la
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cada uno proclama la dictadura de su voluntad para imponer su sistema
a la sociedad entera. Y eso se hizo en una época, de 1828 a 1848, en la
que — sin insistir sobre la critica anarquista muy rara, pero efectuada
por un hombre de la enjundia de Proudhon — se tenia por ejemplo a la
Destinée sociale de Considerant y a los libros de Constantino Pecqueur
(verdaderos clasicos de un asociacionismo federado y de la comuna in-
tegral, que hubieran podido servir para echar los fundamentos de un
socialismo cooperador autonomo y federado en gran escala, correspon-
diente a los planes analogos de William Thompson y Robert Owen en
Inglaterra) al asociacionismo fourierista y al mutualismo individualista
ingles, todos nucleos iniciales de una produccion y distribucion socialista
internacional, si se hubiera querido. En esos mismos afios, entre 1830 y
1848, comenzaron a desarrollarse las cooperativas, producto de tanteos
iniciales mas que modestos, y jved lo que han hecho a ser hoy! En ese
mismo periodo los ferrocarrileros, los barcos de vapor, el telégrafo, un
numero enorme de fabricas, factorias, organizaciones de crédito, etc.,
cuyos origenes fueron muy modestos, se multiplicaron y mirad a donde
han llegado en nuestro tiempo. Me parece increible que, en esa época y
hasta nuestros dias, no se haya realizado un poco de socialismo efectivo;
es cierto que desde entonces se han fabricado electores y organizado
socialistas por millones, pero ;Dénde esta su obra? Su impotencia per-
siste de aflo en afio, sea cual fuere el aumento en cifras. Se me dira que
tienen en su poder a la gran Rusia y a Siberia mas grande aun: es verdad,
mas hoy mismo son sus adherentes degollados a millares en Canton. Se
me dird que son ministros y han formado gabinetes en diferentes pai-
ses, 0 que controlan grandes municipalidades: también es exacto pero
esos ministros, como todos los demas, hacen y preparan las guerras y
la miseria impera en muchas municipalidades, sean socialistas o no. Las
fuerzas obreras socialistas, que no se preocuparon de fundar un socialis-
mo creador en una época en la que el mundo se hallaba en un recodo de
su historia (el capitalismo moderno estaba en sus comienzos), han sido
concentradas en una actividad por la conquista del poder politico y se
hallaban todavia fascinadas por ese trabajo sin fin, sin salida: pues si bien
han crecido desde hace un siglo, las fuerzas capitalistas han aumentado
en una proporcién mayor aun. Basta comparar la cantidad de elementos
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Mussolini de nuestro tiempo no ha logrado establecer su «Terza Roma»,
Napoledn cre6 una nueva Roma postiza, un poder continental verdade-
ramente inmenso que demostré, todavia mejor de lo que la guerra de la
independencia americana lo habia hecho, en que grado los reinados y
realezas mas antiguos son a menudo inestables. Inglaterra, favorecida
esta vez por su posicién — que ha causa de la gran distancia, le habia
hecho perder América del Norte — supo sacar provecho de tal situacion,
desarrollando su maquinismo, adelantandose al continente, fundando
monopolios serios, amasando fortunas inmensas y teniendo igualmente
en jaque a las masas obreras por descontentas y excitadas que estuvieran
entonces, mediante el sufrimiento fisico que les imponia la maquina, las
largas horas de trabajo, la miseria, el agotamiento y el temor al paro
forzoso.

Y asi, de este gran despertar de la humanidad en el siglo XVIII, Pre-
parado por la filosofia, el libre pensamiento generoso y humanitario y
la buena voluntad de tantos hombres rectos — después de un breve pe-
riodo de esperanzas democraticas e igualitarias — salieron triunfantes
los grandes estados y el militarismo en el continente europeo, el ma-
quinismo explotador, el imperialismo comercial y colonial floreciente y
la aristocracia, duefia de la tierra como desde el tiempo de la invasiéon
normanda de 1066, en Gran Bretaria. En el continente quedaba, en una
posicion defensiva forzosa, el liberalismo, que lucho constantemente, con
brillantez en 1830, en 1848. . . Pero que no pudo ya nunca conquistar una
seguridad duradera y estable, porque sus adherentes burgueses se volvie-
ron frecuentemente conservadores y ahora son en gran parte fascistas,
mientras que sus adherentes obreros se hicieron socialistas o al menos,
socialdemocratas. En Inglaterra se hallaba a la defensiva toda la clase
obrera, pues entre la espada y la pared por el maquinismo estrangulador,
situacion que se produjo también en los paises continentales en los que
se implanté seguidamente el maquinismo, Bélgica y regiones de Francia
y de Alemania. Los campesinos de veian obligados a luchar tenazmente
contra los restos del feudalismo y como en Francia, la pequefia propiedad,
sistema profundamente antisocialista y no la asociacion se convirtié en
su ancla salvadora.

En semejante situacién que, naturalmente solo era adecuada para dar
curso a las grandes fortunas burguesas, para perpetuar el monopolio
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agrario de la aristocracia y condenar al pueblo a un trabajo sin finy a
una miseria sin limite, en esta situacion cruel, insoportable que exigia
ser transformada radicalmente para bien de la humanidad, pensadores,
espiritus amplios, humanitarios, bien instruidos pero necesariamente
hijos de su época, vinieron a recoger aquellas ideas socialistas del siglo
XVIIL Ellos hicieron lo que cada época deberia hacer por su socialismo,
una modernizacion de esas ideas con arreglo a su mentalidad influida por
su propia experiencia. Esto constituy6 la buena via, pues todo socialismo
de su tiempo; nada hay permanente en ciencia, como todo el mundo sabe:
(por qué habria de haber algo permanente en lo que, en todo momento,
debe ser la suma de la mejor percepcién social en la concepcion de
una vida humana libre y feliz sobre este pequeno globo, que es decir el
socialismo? Insisto sobre este aspecto porque, como se vera, de su olvido
frecuente se ha generado mucho mal para el socialismo, y tampoco la
anarquia ha quedado exenta de él y de sus consecuencias.

Capitulo 11

Antes de ese gran periodo que va de 1775 a 1815 — cuarenta afios de
guerra y revoluciones, de inmensos cambios politicos, territoriales, so-
ciales y de crecimiento en dimensiones e intensidad de la vida industrial,
comercial y financiera — el socialismo solo tuvo una existencia nomi-
nal, parcial, espasmddica, pues el antiguo régimen formaba un bloque
autoritario a través de los siglos, minada por la critica y la ciencia que
preparaban las posibilidades de una vida mas libre, enmohecido, embota-
do por la ineficacia creciente, pero que por su inercia misma se sostenia
en pie pese ha haber sido vanamente asaltado en algunas ocasiones por
la rebelién conciente o la provocada por la desesperacién. Asi como en
nuestra época, antes de 1917 el mundo socialista se habia habituado a
considerar el derrumbamiento de un estado moderno como algo casi
imposible, quedando perplejo ante la caida relativamente facil y después
de los primeros golpes de azadon, casi automatica del zarismo ruso, del
mismo modo antes de 1775, cuando la guerra de la independencia ame-
ricana, no se esperaba un hundimiento tan rapido y total; del antiguo
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los beneficios del nuevo maquinismo, de los nuevos medios de transporte
que ampliaron las bases de sus empresas antes tan localizadas.

Pero este desarrollo de la producciéon y del comercio no se efectud
sino a costa de sufrimientos verdaderamente enormes de los obreros
de entonces, lo que impulsaba a estos a pensar exclusivamente en su
defensa personal contra el maquinismo que les ahogaba y debido a lo
cual no pensaban en el socialismo aun lejano, sino en sus asuntos inme-
diatos que defendian a través de la violencia directa (destrucciones de
maquinas), movimiento rapidamente estrangulado, o bien mediante un
tradeunionismo, obligado a ser clandestino en sus comienzos, que prac-
ticaba bastante el sabotaje para defenderse, bien queriendo conquistar
el poder politico en el estado presente (movimientos por la franquicia
electoral; el cartismo). Esto ocurrié en su mayor parte en Inglaterra, y
en Catalunya se desarrollo también untradeunionismo mas impregna-
do de socialismo inglés. En Francia los obreros fueron absorbidos por
el republicanismo, y solo en una pequefia parte por el babuvismo que
Buonarroti dio a conocer con su gran libro en 1828 y que resulto am-
pliamente propagado en Francia a partir de 1830. De él surgieron tres
grandes corrientes especiales: el blanquismo, continuador directo de los
golpes de mano y la dictadura comunista de Babeuf; el sistema de Louis
Blanc, comunismo organizado e impuesto por un Estado, a la cabeza del
cual y por medio (por ejemplo, las elecciones después de una revolucién)
habrian sido colocados los obreros: es, pues, un blanquismo legalitario,
la dictadura estatal; y el sistema de Cabet, quien para comenzar, propuso
la fundacion de una Icaria comunista en América, pero que también de
haber podido, hubiera querido imponer autoritariamente su sistema en
toda Francia.

Son pues, estos cuatro matices, Babeuf-Buonarroti, Blanqui, Louis
Blanc y Cabet, los que representan el comunismo que reclama la in-
cautacion del poder supremo para imponer su sistema igualitario a la
comunidad entera. Y en esto apenas si trata de las cualidades autoritarias
de esos sistemas que no son deseadas: cada uno cree de buena fe que su
sistema representa el maximo de libertad que seria prudente confiar a
una sociedad, grande como la de Louis Blanc o pequefia como la Icaria
experimental de Cabet. Mas cada uno se otorga el derecho absoluto de
emplear la fuerza violenta directa o la fuerza legal de violencia indirecta,
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un periodo de mayor perfeccion, fiandose, para el comienzo, de los con-
sejos de los sabios, de la autoridad de la ensefianza, de la fidelidad a las
doctrinas elaboradas por los grandes iniciadores.

Este socialismo era voluntarista y asociacionista, depositaba su fe en
la cooperacion espontanea de los hombres progresistas que, poco a poco,
harian reconocer el buen sentido y la utilidad de sus planes hasta obtener
el apoyo necesario para realizarlos lentamente. El que no triunfaran se
debio mas a la inercia general que a los obstaculos directos. A mi entender
cometieron la gran torpeza de no solidarizarse desde el principio todos
los esfuerzos socialistas de cualquier matiz, y creer, por el contrario en
la infalibilidad de cada sistema y en lo absurdo de todos los demaés: asi,
la pluralidad de los socialismos que hubiera podido y debido ser una
gloria fue, desde el comienzo, su maldicion; apenas se contaban algunas
decenas o centenas y ya el bueno Fourier debia gritar contra «las trampas
y el charlatanismo» de «las dos sectas de Saint-Simon y Owen» 1831,
etcétera.

Antes de estar divididos en autoritarios y libertarios, los socialistas lo
estuvieron ya en escuelas intolerantes, proclamando lo verdadero y lo
falso, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, lo razonable y lo absurdo,
segun los fallos de cada escuela. Ha sido esta desgraciada disposicion
de espiritu heredada del sectarismo religioso, de la pedanteria de los
pedagogos, de la monomania de los profetas alucinados, la que ha enve-
nenado al socialismo, ella es el vivo equivalente del nacionalismo contra
el internacionalismo, del egoismo contra el altruismo, del propietarismo
como el colectivismo, la encarnacion de la estrechez y la mezquindad
contra la amplitud y la generosidad; es, en suma, una bastardia entre las
aspiraciones nobles del porvenir — solidaridad general, humanismo inte-
gral, libertad completa — y las cualidades monopolistas, propietaristas,
dominadoras que los hombres arrastran consigo como herencia maldita
de un pasado autoritario, fanatico, ignorante, estrecho y cruel.

Es evidente que el socialismo apenas formulado no podia triunfar,
pero hubiera recibido desde el principio un fundamento mas sélido si los
socialistas de matices diversos hubieran tratado de ayudarse en vez de
procurar refutarse y destruirse mutuamente. Al lado de la inercia secular
existia también entonces la avidez reciente de la burguesia de gozar de
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sistema y se concebia aun menos un socialismo que fuese el resultado
de la voluntad conciente de una gran parte de un pueblo.

No habia, pues sino fragmentos dispersos de socialismo y en la es-
peranza y en la imaginacion fincaba la idea de una justicia competitiva
de la vida de ultratumba: el paraiso, el eliseo, el cielo de huries de los
mahometanos, el cielo del valkyrias de los pueblos germanicos del Norte,
asi como existia el recuerdo resignado de la edad de oro del pasado lejano,
la leyenda de los pueblos felices sin propiedad ni leyes en alguna Escitia
mitica, algin Eldorado o isla flotante. Como habia verdaderamente po-
cas rebeliones sociales, como todo dependia en el mundo entonces del
arbitrio de los dominadores y como ademas, se respetaba la ciencia y la
educacion tan poco extendidas, surgio la idea — expresada en las nume-
rosas utopias — de que el socialismo, o cualquier otro sistema equitativo
que se le aproximara, deberia ser producto de la sabiduria y bondad de un
legislador, de un rey magnanimo o de una asamblea de ancianos sabios
y benévolos que lo arreglarian todo. Si a veces se considera deseable un
estado de cosas de libertad absoluta, se lo sittia en un pais en el que la
naturaleza o algin proceso enteramente fantastico se supone han creado
una abundancia también absoluta y convertido en verdaderamente intti-
les el trabajo y los demas esfuerzos organizados. Sin duda que los ensayos
no han dejado de producir un socialismo cooperador de medidas precisas
y previsoras contra el pauperismo -me refiero al colegio industrial de
Bellers en el siglo XVII, etc.-, pero el esfuerzo reformista inmediato y
la aspiracion socialista lejana se mezclaban, con lo cual tales proyectos
constituyen por asi decirlo la contrapartida protestante de la asistencia
a los pobres practicaba por los conventos en los paises catolicos.

Puesto que al lado de las aspiraciones socialistas lejanas, que rara vez
fueron expresadas claramente y que en general daban lugar a encogi-
mientos de hombros, a vagos cumplimientos sin constancia o a una burla
insipida, problema social estaba siempre ante el mundo, el descontento
se manifesto6 por los que se puede denominar todos los medios de la lucha
sindical y a veces de grandes rebeliones de obreros y campesinos, pero la
autoridad triunfd siempre mediante la represiéon mas cruel y sangrienta,
mediante el burocratismo estrangulador de las corporaciones forzosas
y las cataplasmas de una caridad primitiva y precaria administrada por
conventos o casas de trabajo obligatorio (work-houses); por otro lado la
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resistencia se hallaba aun en mantillas, apenas representada aqui y alla
por el comparierismo y era nula entre los campesinos y labradores. La
relativa ausencia de complicaciones internacionales para el comercio, la
produccién localizada, la vida frugal, la gran mortalidad (falta de higie-
ne) que contrabalanceaba los nacimientos, todo eso hacia posible aquel
antiguo régimen que dividia a los hombres en privilegiados y el pueblo,
que mantenia el orden por medio del patibulo, la tortura y el latigo, que
llenaba los estdbmagos demasiados vacios a las puertas de los conventos
o en las work-houses, en el cual la ausencia de ciudadanos higiénicos y
medicales eliminaba a los menos endurecidos. Ante tal sistema, que se
creia y se decia sempiterno, acumulabase ante todos la rebelion destruc-
tiva y los espiritus enérgicos contribuian a ello; sofiar con socialismo en
aquel infierno fue entonces verdaderamente labor de algunos soniadores
generosos que habrian continuado sofiando durante siglos, pero no fue-
ron ellos los que en primer lugar pusieron las manos en la masa para
derrumbar ese antiguo régimen, sino que mas bien se convirtieron en
sus victimas directas, concientes de la esclavitud material, la opresion
intelectual y la ineficacia creciente del viejo mecanismo autoritario frente
a la vida modernizadora y sus necesidades.

Habia, pues, una gran cantidad de hombres deseosos de reformas inme-
diatas politicas y sociales mas o menos avanzadas, y un nimero minimo
de hombres de aspiraciones socialistas, pero que aun no habian estable-
cido ninguin contacto serio entre el suefio lejano y la accién inmediata
que los democratas revolucionarios consideran como la primera labor
a realizar. Sin duda habia muchos méas socialistas que los que se sabe,
pues no solamente es preciso contar a los autores de libros socialistas
de entonces, sino también a sus lectores, pero en la practica la mayor
parte de ellos se confundia con los demoécratas y participaba en la lucha
directa.

Es sabido que durante la revolucion francesa existié la costumbre
-por acto de autoridad de las asambleas o comités (continuadores de la
autoridad real secular)- de querer arreglar la vida economica desde arriba,
a veces con un verdadero deseo de justicia social, otras, en provecho del
burguesismo creciente y ambicioso, y otras més, a favor del estatismo
fiscalista, pero en materia de socialismo no existia sino la idea también
autoritaria de Babeuf y de Buonarroti de redactar de antemano una
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cantidad de decretos imponiendo un comunismo forzoso y de conspirar,
con algunos democratas descontentos, para implantar con su ayuda una
dictadura que deberia proclamar ese nuevo régimen, plan frutado en
germen por la traicién y reprimido con una ostentacién cinica y una
crueldad feroz, sin que el brazo ni la voz popular se alzasen en apoyo de
las victimas.

Asi que cuando Saint-Simon y Fourier hablaron hacia 1804 y 1805
aproximadamente en Francia y Robert Owen fustigé en 1815 los efec-
tos del maquinismo, no habia en Europa ningun publico socialista; a lo
sumo habia partidarios de Babeuf en sociedades secretas continentales,
adherentes de Godwin en los medios raciales ingleses, y solo dos hom-
bres hablaban altamente de ideas sociales avanzadas, Thomas Spence, el
primer propagandista popular a quien su sectarismo o en las maneras
untando estrechas y extravagantes de su propaganda aislaban sin em-
bargo, y Precy Bysshe Séller el joven poeta socialista y ateo, fascinado
por Godwin, el cual traslad6 a sus poemas mucho de su ardor socialista,
pero a quien su verdadero genio poético aislaba inevitablemente de una
propaganda practica.

A pesar de todo, esos pocos hombres, menos numerosos que los mu-
chos diletantes del socialismo de las utopias del siglo XVIII, pero ricos
en experiencia por haber asistido o presenciado los acontecimientos ocu-
rridos de 1775 a 1815 -guerras revoluciones, maquinismo y hundimiento
de todo el viejo mundo-, concibieron entonces sistemas socialistas en
gran escala o propagaron las ideas con un arranque y una energia de la
vida puablica, desarrollada ahora, poco extendida y encerrada en aquel
tiempo en los salones y cafés literarios, ayuda a explicar. Federaciones
mundiales, amplia experimentacion, educacién colectiva intensa, gran-
des organismos y sus interrelaciones a través del globo, todo ello parecié
posible, realizable a esos primeros socialistas de gran envergadura, y era
inevitable que los trascendentes acontecimientos de aquellos cuarenta
afios imprimieran a sus concepciones su ritmo, sus medios enérgicos,
sus proporciones. En una palabra, el socialismo anterior que era, suave o
severamente, educador, regulador, dominador y del caracter ciertamente
ultrautoritario de los acontecimientos de 1775 a 1815, nacieron concep-
ciones socialistas autoritariamente educativasen grados diferentes, las
cuales no despreciaban o no ignoraban la libertad, pero la relegaban a
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