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improbable que se pueda conseguir esto a través del rigorismo doctrina-
rio.

5

Prólogo: Max Nettlau o la Elección de la
Modestia

Bienaventurados los claros de alma, los rectos de vida, los de corazón
puro, que para ellos será el reino de la tierra.

Bienaventurados los que creen en la bondad humana, los que conser-
van las ilusiones intactas y florecientes la esperanza que para ellos se
abrirán las puertas de la vida.

Bienaventurados los que tienden sobre el mundo la diestra fraterna y
la mirada amiga, los que van con una sonrisa en los labios y nimbada de
luz la frente.

Y bienaventurados también los que pueden amar los que pueden creer,
los que pueden encontrar en el yermo humano, árbol bajo el que cobijar
sus ansias de ideal, sus afanes humanos de fe y de cariño.

Si no tuviésemos metas hacia donde dirigirnos si no viésemos en el
horizonte figuras sobre que condensar nuestra vida y nuestra necesidad
de estimulo y de ejemplo, ¿Qué serían nuestras vidas?

¡Iconoclastas! los somos todos. Hemos derribado todos los ídolos de
barro, los dioses bárbaros, imaginados por la barbarie humana; hemos
abolido todas las creencias, exaltadoras de fuerzas ocultas y de destinos
impuestos. Hemos matado en nosotros la sed de sumisión, como la de
dominio. Nos sentimos con fuerza para socavar los pedestales estatuidos
para impedir el ascenso de los nuevos ídolos, de nueva especie y de
carácter nuevo.

¡Iconoclastas! ¡Oh, si, iconoclastas ante todos los iconos, irreverentes
ante todas las reverencias, herejes ante todas las ortodoxias, demoledores,
revolucionarios incesantes ante todos los bloques de ideas hechas! Cuan-
do veamos un hombre que nos hable en maestro, que pretenda dirigirnos,
que tome el ademán sacerdotal y el acento profético, gritemos con todas
las fuerzas de nuestra garganta y toda la energía de nuestros bríos.

— ¡Abajo los maestros abajo los sacerdotes, abajo los redentores, abajo
los iconos estériles! ¡Ha terminado la era de los hombres mesiánicos, de
los hombres salvadores, de los hombres rabadanes, puestos a la cabeza
de los rebaños humanos! ¡Abajo los iconos, personificaciones en madera
o en carne de la ignorancia y la impotencia humana; abajo los iconos que,
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muertos o vivos, pretendan erigirse en directores de nuestras vidas, en
depositarios de verdades eternas, en representantes de ideas absolutas,
en detentadores del poder religioso o moral sobre los hombres.

Pero, una vez todos los ídolos derribados, afianzada en nosotros la
creencia en nosotros mismos, la voluntad y la fe de nosotros mismos,
¿sería humano, posible, estético y justo arrancar también de nosotros
esa necesidad de devoción moral, de admiración sensible, de aspiración
ascensorial que nos lleve hacia esas figuras señeras del pensamiento y la
obra humanos, que nos hace sentir esa mezcla de filial cariño, de orgullo
intimo y de afinidad electiva que experimentamos frente a esas raras
vidas que sintetizaron, en carne y hueso en corazón y espíritu, el ideal
de perfección humana?

Junto a nosotras, al alcance de nuestro efecto, de nuestras miradas, de
nuestra existencia, ha pasado un hombre. Un hombre de albos cabellos
y mirada de niño. Un hombre de clara alma y corazón puro y amplio
espíritu y recta vida. Un hombre que hemos sentido repercutir en cada
uno de nosotros, que nos ha parecido sintetizar lo mejor de nosotros
mismos, aquello que ya éramos y que ser querríamos. Un hombre, ¡Oh,
sí!, cándido, sencillo, tan sabio comomodesto, tanmodesto como un sabio
que posee en el más alto, inconsciente y sutil de los grados la sabiduría
de la modestia.

Y la modestia cautivadora, profunda, la modestia suprema, es la modes-
tia que nace del desconocimiento del propio merito. La modestia hecha
de inconsciencia de uno mismo, abierta como una violeta a la mirada del
mundo.

Un hombre ente el que no se siente el servilismo idolatra, la mendici-
dad moral del discípulo, la anulación de la personalidad simple ante la
personalidad dominadora, el movimiento de repulsión y de rebeldía del
espíritu libre ante el gesto absorbente del talento engreído. Un hombre
al que se debe querer necesariamente, admirar sin remedio, al que se ha
de contemplar como un ejemplo y al que se ha de considerar viviente es-
timulo, muda invitación al adelanto, a la emulación, al ascenso paulatino
de depuradora marcha hacia el ideal humano.

Un ideal que a veces se acerca, se pone al alcance de nuestro afec-
to, de nuestras miradas, de nuestra existencia. Un ideal sin imperativo
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el progreso, porque viene a agregarse a la suma de lo progresivo contra
la suma, el peso terrible, de lo autoritario y lo rutinario.

Yo no comparto esa manera de considerar al mundo como una po-
dredumbre digna de perecer y de la cual no vale la pena ocuparse, y
a los anarquistas como los únicos hombres justos que regeneramos el
mundo. Esto sería valido si hubiera un buen Dios que un día nos metiese
en una arca como a Noé, ahogase a los demás habitantes de la tierra y
nos dejase el terreno libre para fundar la sociedad nueva y continuar la
discusión sobre la plataforma. Es poco probable que las cosas sucedan
así. Si este mundo esta podrido, también lo estamos en cierto modo no-
sotros, y cuanto más se pudra, más peligro corremos de contaminarnos.
Cuando más saneado esté en cualquier dominio, grande o pequeño, más
facilitada se vera nuestra labor, que no es la de persuadir a todo el mundo
para que acepte una plataforma o una contra-plataforma o imponer o
otros nuestra libertad (¿puede hacerse esto sin autoridad?), sino la de
conquistar, de grado o por fuerza, la libertad de vivir nuestra propia vida
que será anarquista (¡más bien sin plataforma, por mi parte y dejar a los
demás vivir su propia vida con tal que no atropellen nuestro genero de
vida y no cometan actos de crueldad sublevante ni de destrucción de las
riquezas sociales pertenecientes a todos, ni de monopolización de tales
objetos, etcétera!).

Todo este mundo, que consienta una convivencia armónica y sea bas-
tante razonable para practicar algún voluntarismo inteligente y solidario,
formará la gran familia de lo que se podrá llamar, según las ideas de los
avanzados, el comunismo libertario, y los individualistas libertarios, no
vulgarmente egoístas y antisociales, serán bien acogidos siempre entre
estos solidaristas libres.

El mundo de comunismo autoritario hará lo que quiera y los individua-
listas egoístas se sentirán a gusto en él (la Nep debe ya contener algunos
tipos de ese género), si invadiera el mundo libre, este se defendería; sin
esto, se admitiría que hay hombres de mentalidad diversa como los hay
de raza y de color diferente, y cada uno vivirá a su manera.

Sobre una base semejante las fuerzas paralelas, si no aliadas ya, de
la antigua y la nueva autoridad, una masa formidable, podrá quizá ser
derrotadas por una gran unión de todos los hombres de bien. Me parece
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el mismo partido en otros países que no Rusia, asunto de falta de informes
directos y correctos ya terminado desde hace varios años, de manera que
hoy un pequeño número ha quedado adherido al bolchevismo y se ha
perdido completamente para nosotros, mientras que todos los demás ven
muy claro esta cuestión.

Recordemos también la guerra, en la cual tuvieron lugar semejantes
vacilaciones, y el fascismo, que ha planteado el problema de la coopera-
ción o no colaboración con los otros partidos antifascistas, socialistas,
comunistas, radicales, etc. Y para terminar, no olvidemos que una cues-
tión de humanidad pura une en estos últimos tiempos a gran número de
voces protestatarias humanitarias, socialistas y comunistas, a las voces
anarquistas, que para otra cuestión de humanidad, la suerte de los presos
políticos en Rusia, las elevaron altamente, pero carecen de gran apoyo
ante los que son el poder en Rusia.

Tal es, aproximadamente, el cuadro en el que la acción y la propaganda
anarquista se han manifestado, y aunque se haya hecho mucho y se
continue haciendo algo, ello no es bastante. La idea, comunista libertaria
debería hallarse más extendida en el mundo, al cual — si en sí misma es
amplia — no ofrece programas verdaderamente imposibles de fijar, sino
la mejor manera de conducir la vida misma, el llamamiento a la practica
de la libertad y al retorno de la dignidad humana tan constantemente
sacrificada en el altar de la autoridad, enunciado, en suma, la felicidad y
la armonía, la paz y la libertad.

Por sí sola, como teoriza en programas y plataformas, la anarquía no
podrá vencer la inercia milenaria creada por la autoridad y su cómplice,
la rutina, en el espíritu de casi todos, hasta aquellos que se diría son los
más oprimidos y explotados y que, por eso se les supone revolucionarios
ignorados. Será preciso el concurso moral, el silencio aprobatorio al
menos, de todos los que en un círculo que les es requerido, practican
la espontaneidad y la asociación y no intentan erigirse en amos de los
demás. Nos agrada creer que el bien es, después de todo, más fuerte en
el mundo que el mal. Entonces unámonos a todo lo que hay de bueno y
tratemos de hacer el vació alrededor del mal, hasta conseguir eliminarlo
definitivamente. Al gran mal de la autoridad es preciso oponer la gran
solidaridad del bien. Por querida que me sea la anarquía, me produce
siempre alegría cualquier progreso en una esfera cualquiera, porque es
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categórico, sin conciencia en símismo, por ellos precisamente ideal y
precisamente querido.

Ante los hombres iconos, los hombres que asumen frente a nosotros la
posición sacerdotal, el gesto clásico del pastor de muchedumbres, nuestra
personalidad se rebela y nos sentimos fatalmente iconoclastas.

Ante el hombre corazón, el hombre espíritu, el hombre vida, ante
el hombre sencillo, espontáneo, cándido, tranquilo, figura viviente y
realizada de un ideal humano, de un ideal que solo pueden sentir los que
creen en la bondad, los que conservan las ilusiones intactas y floreciente
la esperanza, ideal que solo gozara los claros de alma, los rectos de vida,
los de corazón puro, sentimos la necesidad del cariño, la admiración
atentiva, el deseo vehemente de llegar a la simple y suprema cubre a que
solo llega con sencillez, con abnegado esfuerzo, con una vida oscura y
desconocida de trabajo y sacrificio.

Sabíamos que Max Nettlau que era una de las figuras representati-
vas del anarquismo internacional. Sabíamos de él que era un trabajador
intangible y silencioso, que sin alharacas, sin estimulo, casi sin apoyo,
había asumido la colosal tarea de dar personalidad histórica a las ideas
libertarias.

Pero este hombre que dedico su vida a historiar la vida de otros hom-
bres y la vida colectiva de un ideal sin cesar revolucionario y enriquecido
con nuevos aportes, era un ser desconocido para nosotros. Discreto,
extremadamente discreto, ha desaparecido tras las enormes figuras, agi-
gantadas por su trabajo, por su amor incansable e insaciable de erudito y
de idealista. Discreto extremadamente discreto ha echado un velo sobre
su vida particular, tan rica en sugerencias morales, tan provista de ele-
mentos éticos y estéticos, tan repleta de ejemplos y tan capaz de atraer
la admiración y el estimulo. Silencioso, voluntariamente aislado y volun-
tariamente desconocido, ha ido elaborando su obra lenta, formidable, de
rudo y árido trabajo, que solo un gran ideal y una gran salud de alma
podían llevar a victorioso cabo.

En este mes largo de convivencia con él1 hemos podido conocerle de
cerca, apreciarle en absoluto, apreciar la magnitud de su obra realizada

1 F. Montseny publica este texto en 1928. (NE)
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y de la que realizara, para honra y prez de nuestras ideas y del acervo
humano.

En este mes, largo de días y corto para nuestro deseo y para nuestro
afecto, hemos comprendido bien quien era Max Nettlau, qué reserva
ideal tenemos de él y que hombre, alto de talla y de corazón más alto,
se oculto — no pudo ocultarse tanto para que no le viéramos para que
no nos formásemos idea de su estatura — tras las figuras de Bakunin,
de Proudhon, de Kropotkin, de Coeurderoy, de Dejacque, de laBoetie,
de Mackay, y Tucker, y Warren, y Morris, y Reclus, y todo el desfile
impresionante de grandes hombres que elaboraron y formaron el ideal
ácrata y su evolución sucesiva e interrumpida.

Nettlau, tan sencillo, tan discreto, fugitivo siempre ante todo elogio,
atrincherado tras su ironía amable cuando de él se trata, quizá lamentara
este artículo. Pero él puede y debe saber cuan sincero es, cuán del corazón
sale y de quemodo expresa inexpresivamente el cariño que entre nosotros
encontró y el recuerdo perdurable entre nosotros dejado.

Nettlau sabrá todo esto y nuestros lectores deben saberlo también.
Deben saber igualmente que un ideal que cuenta con hombres como
Nettlau no es un ideal ni muerto ni estacionario; que ideal ha atraído las
mejores inteligencias y los mejores corazones del mundo es un ideal vivo,
arraigado en la entraña humana, un ideal que debemos llevar estampado
en los labios y en la frente y en el pecho, como el mayor honor y la más
alta gloria.

Un ideal al que debe estar vinculada nuestra vida, con el que deben
estar identificados nuestros sentimientos, al que debemos amar con todas
las potencias de nuestro ser y todos los entusiasmos de las almas sanas,
de las almas salvadas de la vejez ambiente.

El se personifica, se pone al alcance de nuestras miradas, de nuestro
afecto, de nuestra existencia, encarnándose en esas meridianas y lumino-
sas vidas sintetizadas en una sonrisa; en esas raras vidas elegidas para
representar el género humano a los ojos de la historia. Vidas puestas,
silenciosa y sencillamente, al servicio de la humanidad, de sus hombres
evolutivos y de sus luchas. Vidas a las que no daremos nombres porque
olvidaríamos algunos fatalmente, pero que a veces se aproxima a noso-
tros y nos dicen que se puede aún creer en la bondad humana, conservar
las ilusiones intactas y floreciente la esperanza.
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prudencia y desconfianza que solo aparece cuando el hilo se halla bien
roto y derretido, cuando es gran número y cuando las responsabilidades
personales sonmuy reducidas. Pero si Bakunin estimaba entonces que los
instintos populares eran en el fondo antiautoritarios, antiestatales, ello
pudo ser así en su época; hoy, esos instintos me parecen estar manchados
de una autoridad emboscada que sería la primera en manifestarse, pues
la humanidad, desde el tiempo de Bakunin, ha pasado por todas las
formas de la autoridad y desgraciadamente, por ninguna — exceptuemos
la ciencia y las artes — de la libertad. Kropotkin también particularmente
entre 1879 y 1882, creía en la rebelión popular ¡oh! tan próxima, pero
aun se hallaba lejos . . . y diez años más tarde hubo otra vez muchos
sacrificios para hacer brotar las chispas que inflamarían el polvorín de la
rebeldía popular, pero el incendio no se produjo.

Entonces, hacia 1898, llegó el momento de la gran aproximación al
pueblo trabajador con el sindicalismo. Cosa muy útil por que hacia viable
a los anarquistas la propaganda, los consejos, la acción práctica directa
en un medio de obreros unidos a ellos por intereses comunales y una
solidaridad ideal y práctica. Pero estos casos fueron probablemente en
un poco tiempo raros, y habitualmente el englobamientoasimilaba más
bien los anarquistas a los sindicatos que los sindicatos a los anarquistas.
Esto ha debido ser diferente allí donde el sindicalismo fue de antiguo
anarquista e internacionalista como en España, pero en Francia y los
demás países los sindicatos tenían un pasado no anarquista; además, la
propia vida interior de los sindicatos, su política y el enfrentamiento
permanente entre diversas tendencias sindicalistas, todo eso, en fin, ha
producido más una historia llena de altercados y polémicas, de grandes
odios y grandes pasiones -como la historia de las diversas patrias-, que
una cooperación eficaz contra la burguesía y menos aún que una amplia
expansión de la idea anarquista. Antes bien, pronto se dejo oír la divisa
sublime «el sindicalismo se basta a sí mismo», y se empezó con amor a
lanzar por la borda las ideas infiltradas, consideradas como totalmente
inútiles.

Queda por enumerar el apoyo que una gran parte de los anarquistas
rusos prestaron de buena fe al bolchevismo en 1917-1918, para recibir un
cruel desengaño a partir de la primavera de 1918, los últimos a partir de
1921 y la fascinación, igualmente buena de fe, de algunos anarquistas por
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problema serio, sus conclusiones me parece demasiado personales, de-
masiado especialmente aplicables a ciertos casos, para ser consideradas
como resultados generales: para mi, se ha convertido en uno de los auto-
res a quienes se sigue con encanto cuando se considera su trabajo como
una obra puramente personal, una hipótesis, una utopía ingeniosa y de-
liciosa para sí, pero que uno se siente impulsado a contradecir mucho si
se conceptúan sus escritos como enseñanza general. Malatesta, también
para mí, evoca mucho menos contradicción, y en sus trabajos a partir
de 1919 me parece que sienta las bases de una crítica y revisión seria
del anarquismo convencional, de ese anarquismo que no ve ninguna
dificultad, que no profundiza ningún problema, que dice siempre las mis-
mas cosas y que se diría espera a que un buen día la humanidad entera
llame a su puerta para que él la salve, y que entonces, según lo que ha
sido escrito en algunos programas, artículos y folletos, él la sacara de su
apuro; las cosas no alcanzan un grado semejante de simplicidad. Ricardo
Mella, Voltairine de Cleyre y Gustav Launder son, según mi impresión,
los autores que con Eliseo Reclus han comprendido mejor la amplitud
y variedad que es preciso dar a las ideas anarquistas que, si algo valen,
vivirán su propia vida, imposible de prever, y a las cuales es absurdo
querer comprimir en formulas y enclaustrar en limites.

Cierro esta pequeña lista cuyo único objetivo es señalar — aparte de
un poco de nuestra riqueza en pensadores de valor no común — que
la anarquía se halló siempre en pleno movimiento y que sería un error
considerar todas sus proposiciones como definitivas y dormir sobre los
laureles del pasado. Felizmente, si algunos no tienen en cuenta este hecho,
muchos otros piensan en él y las ideas, un tanto cristalizadas durante
algún tiempo, son lanzadas nuevamente en el crisol.

Evidentemente, lo que todos buscamos es la vinculación de estas ideas
con la vida popular. Interesar directamente al pueblo en el cambio de
productos, como Josiah Warren y Proudhon lo intentaron, ofrece muy
pocas garantías a los hombres de la vida de todos los días que buscan ante
todo una seguridad rutinaria, la ausencia de peligro. El experimentalismo,
por útil que sea, no ha sobrepasado nunca límites muy reducidos; los
planes más amplios de Gustav Launder han muerto con él. El instinto
de rebeldía que Bakunin esperaba poder despertar en el pueblo, donde,
según él, dormitaba, es muy recalcitrante: esta combinación con tanta
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Nettlau, al dejarnos, contrajo un compromiso al que desea ligarle
públicamente: prometió volver a España el año próximo. Deja aquí cosas
que estudiar y muchos y muy buenos amigos. Y por su parte, marcho con
la buena impresión de que España, o por lo menos la región que conoció
un poco, Catalunya, es un pueblo joven, lleno de savia y del que, pese al
marasmo actual, pueden esperarse grandes empresas. Hagamos todo lo
posible por hacer honor a esa grata impresión de Nettlau.

Muchas otras cosas la estancia de Nettlau el recuerdo directo de su
persona, me sugiere. Pero temo perderme sin remedio, granjearme para
siempre el disgusto de Nettlau si sigo por este camino. ¡Bastantes malos
le he hecho pasar y con bastante rencor, si de rencor fuera capaz, me
recordará, pensando en los manjares que le obligaba a ingerir! Fui para él
una «tirana» que ejerció sobre su persona un «despotismo benevolente»,
solo soportable en gracia a su buena intención.

Para los jóvenes, tan necesitados de horizonte, a los que nos es pre-
cisa una devoción moral, una figura que sintetice exprese y represente
dignamente al ideal, la estancia de Nettlau en España nos habrá sido útil
y saludable. Sin palabras, con solo el mudo ejemplo de su persona y de
su vida, nos habrá dado la más profunda y generosa de las lecciones: nos
ha enseñado a ser buenos, a ser modestos, a ser sencillos, a ser discretos,
a trabajar en silencio y con intensidad a pesar dinámicamente y a aproxi-
marnos, en idea en existencia y en visión, al nunca alcanzado y siempre
rebasado ideal.

Federica Montseny

Capítulo I
Tratar del «origen y la evolución de los dos comunismos, el libertario

y el autoritario señalando las diferencias fundamentales que los separan»
es ciertamente un tema interesante que me ha sido propuesto y que
desarrollaré gustoso, sin cargarme esta vez demasiado de testimonios y
documentos que, inevitablemente transforman los artículos en ensayos
y los ensayos en libros.



10

Los dos términos comunismo autoritario y comunismo libertario ex-
presan para nosotros, libertarios, dos corrientes, la estática y la anar-
quista, pero esta manera de hablar es puramente convencional, es decir
corresponde a nuestras intenciones. Si por comunismo se entiende la
comunidad de bienes, esto implica su accesibilidad para todos, y una
autoridad cualquiera no habría sino limitar o frustrar ese acceso común.
Si se entiende por comunismo: «de cada uno según sus fuerzas, a cada
uno según sus necesidades», esto requiere igualmente el máximo de li-
bertad en la producción y en el consumo y la autoridad no haría más
que destruir esa libertad. En consecuencia comunismo autoritario es una
contradicción y comunismo libertario es una tautología. Los dos térmi-
nos tienen también un carácter netamente polémico, aceptable tan solo
para los partidarios del segundo; es como si se dijera: el verdadero y el
falso o el bueno y el mal comunismo, pues nadie — aparte los fanáticos
de la autoridad, antiguos y modernos, que a pesar de todo, no tienen in-
terés en realizar ninguna clase de comunismo — admitiría que su propio
comunismo no es en cierto modo «libre».

Más sea cual fuere el grado de lógica intrínseca de estos dos términos,
ellos resumen admirablemente la incertidumbre que se cierne sobre to-
dos nosotros, sobre la evolución mundial del porvenir, en la cual todos
— a excepción de los fanáticos antes mencionados que son trogloditas
del pensamiento, especimenes puramente patológicos de una humani-
dad engurruñida y retrograda — creen ver la marcha hacia una libertad
mayor y una sociabilidad mejor desarrollada, pero donde la confianza,
las voluntades, los deseos, la amplitud de concepciones etc., se hallan
tan diversamente repartidas entre los hombres, diferenciados además
por otros conceptos, que no se llega nunca a una verdadera unidad del
pensamiento y la voluntad de los humanos. Ha sido posible agrupar mi-
norías en los partidos e influir a las mayorías con los múltiples medios
que, en toda época de la historia, han creado ese llamado consentimiento
general, la opinión pública pero sabemos que ese aislamiento intelectual
de los hombres no puede sumergir seria y profundamente sus dispo-
siciones personales diferenciadas. Esta es la razón por la cuál siempre
solo los cambios decorativos, ligeros y parciales son producidos por las
llamadas voluntades colectivas, sea por parlamentos, organizaciones o
revoluciones. Raramente se crea una voluntad general potente para un
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prejuzgar sobre esas cuestiones sin experiencia y de admitir la pluralidad
de las hipótesis económicas, sea letra muerta desde hace mucho tiem-
po. Recientemente todavía la escisión entre comunistas e individualistas
en Francia, en vez de disminuir, ha sido ahondada más profundamente,
aunque no del todo sin protestas. Como en todo ellos se trata de lo que
advendrá en un tiempo no muy próximo — al paso que van las cosas
— y en circunstancias generales y esenciales que no podemos prever,
me parece que se disminuye siempre más nuestro ideal libertario, con-
virtiéndoselo — en palabras y escritos — en una joya más maravillosa
cincelada, pera también más pequeña, más esencializada, menos visibles
y comprensible a un número suficiente de hombres que, no digo siquiera
que los realizarían, pero que tolerarían al menos su realización en un
medio más o menos localizado.

Por el contrario, me parece que las grandes líneas de nuestras ideas
deberían ser impresas en el propio cielo con letras llameantes, pero que
el detalle debería ser dejado a la experiencia y a las predicciones de los
que realmente podrían dedicarse a ellos. La experiencia será necesaria
porque siempre se deberá construir con los materiales que se tenga a la
mano en el momento dado, y la predilección dará el impulso, reunirá
elementos armónicos e intensificará la eficacia de lo que se haga.

En el pasado Proudhon fue grandioso en su critica, pero demasiado
estrecho, unilateral, especializado en sus proposiciones económicas, y
grande otra vez en sus proyectos de federación. Bakunin comprendió
maravillosamente que se trataba de una demolición general y que el paso
siguiente sería la creación de un marco amplio, solidamente garantizado
contra las recaídas y las reacciones — asociaciones federadas — y que
entonces la vida misma, la nueva experiencia, las nuevas posibilidades,
voluntades y necesidades llenarían ese marco. Eliseo Reclus, para quien el
comunismo (todos para todos) era inseparable de la anarquía, se guardo
muy bien en teoría, así como en la táctica, de proponer algún programa,
conociendo como conocía por sus estudios la infinita variedad de los
hombres y de las cosas. Había llegado a la idea de que había abundancia
y que, así, el funcionamiento de todos los matices del comunismo y la
práctica amplia y generosa de la solidaridad serian fácilmente realizables,
punto importante sobre el cual estamos menos tranquilos en nuestra
época mucho más dura. Kropotkin examino cuidadosamente este ultimo
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de mano audaz estilo Blanqui y Lenin, la evolución natural (Marx) y
la revolución legal (parlamentarismo socialdemócrata) serian inútiles.
El marxismo profesa en realidad tres métodos: esperar a que el fruto
maduro caiga, mayoría parlamentaria legal y golpe de mano o golpe de
Estado tienen, así, siempre razón a sus ojos. Pero será más que triste que
la buena semilla socialista, sembrada a producir las más bellas flores y los
más dulces frutos, se viera cubierta por esta mala hierba invasora y usur-
pante del marxismo, encarnación del comunismo autoritario moderno,
que debería llamarse mejor autoridad de algunos comunistas sobre el
pueblo y sobre toda otra forma de socialismo, usurpación odiosa si jamás
hubo alguna.

Capítulo III
No me ocuparé aquí de describir el comunismo libertario cuya más

bella expresión, la anarquía integral, es conocida por tantas descripciones
en todos los países. Me parece menos importante agregar una más a ese
número de examinar los vínculos de todas estas concepciones libertarias
con el mundo que nos rodea. Hemos visto la estrechez y la intolerancia
desoladoras del comunismo autoritario que tenemos ante nosotros en
su realización bolchevique y en sus aspiraciones socialdemócratas o
socialistas legalitarias que conducen al mismo fin: la imposición de un
sistema único por vía autoritaria y ¡vaevictis de los socialistas de otros
matices que no se prosternen ante los nuevos años! No los imitemos o,
de lo contrario, caeríamos más debajo de su nivel. No les opongamos a
nuestra vez algún sistema único, un programa o una plataforma, sino
abracemos en una solidaridad amplia y abierta a todos lo voluntario,
libertario y solidario, sin ocuparnos de establecer medios para la longitud,
latitud y profundidad de nuestro organismo o libertarismo.

Resulta verdaderamente lamentable que se haya dejado extinguir las
concepciones sociales más antiguas y desaparecer su literatura, sin se-
leccionarlas mediante verificaciones experimentales. Lo es también que
concepciones tan ampliamente extendidas como el colectivismo anar-
quista de la internacional hayan sido condenadas y abandonadas en un
momento dado, y que incluso la idea tan natural de Mella y otros, de no
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fin más elevado, radical y persistente, y por más que se escarbe en la
historia apenas se halla otra cosa impulsos pasajeros, breves momentos
de entusiasmo, viéndose como tales arranques se aflojan bruscamente,
cómo la más bella causa queda de nuevo en manos de algunos pocos que
le eran ya fieles de antemano, como las revoluciones caen en poder de
esos hombres constantes, devotos de la primera hora, los cuales, aislados
y diezmados sucumben pronto en calidad de victimas, o cómo dichas
revoluciones se convierten en presa de nuevos amos que aprovechan la
renunciación y el cansancio de las masas para continuar oprimiéndolas
y explotándolas.

Esta diferenciación de los hombres es en sí un gran progreso hacia la
libertad, puesto que les emancipa del estado gregario propio de animalida-
des menos desarrolladas. Por eso mismo la acción colectiva reflexionada,
verdaderamente deseada y bien comprendida, no podrá surgir más que al
final de un nuevo desarrollo futuro el de la asociación espontánea de las
voluntades bien armonizadas, mientras que en nuestros días, cuanto más
colectiva es una acción, tanto menos avanzada, progresiva e inteligente
suele ser casi siempre, a excepción de varios mementos de arranque y
generosidad generales. ¿Cómo podría suceder de otro modo como par-
tes integrantes tan diferentes podrían dar resultados idénticos? De su
cooperación como de las de las teclas de un piano, puede resultar un
acorde armonioso, un impulso común, pero un momento después las
teclas del piano observan solo su propio sonido, el acorde no vibre ya en
ellas, y otro tanto ocurre con los hombres cuando el aflojamiento indivi-
dual sigue al arranque más colectivo. Es pues el progreso colectivo allí
donde sea posible perfeccionarlo — y es necesario trabajar siempre por
esta finalidad — y el progreso individual, individualizado, los que debe
interesar y ocupar a los que, elevándose por encima de la indiferencia y
el fatalismo rutinarios de la mayor parte de los hombres quieren laborar
por el bien de la humanidad.

Pero los espíritus de los hombres son simplistas o más o menos com-
plicados y sus conocimientos y experiencias son diferentes, viven en
épocas, países y ambientes diversos, sus sentimientos y pasiones difieren
igualmente; además son jóvenes de edad madura o viejos, añades de sus
talentos valores morales muy variados, etc., y es en tales condiciones
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como a través de la historia han sido y son aun formuladas las ideas so-
bre un porvenir libre y feliz. ¿Cómo esperar entonces de ellas resultados
claros, precisos, definitivos como extrañarse de sus diferencias, como
no ser indulgente con sus defectos que tantas causas preliminares han
hecho inevitables y como además precipitarse ciegamente en uno de
esos sistemas, pronto a despreciar muy a menudo a todos los otros y a
entablarles una polémica, si no una guerra, incesante?

Sin embargo tales son las costumbres de la mayoría de los hombres y
no sin causa natural; del amor se pasa a la predilección, a la protección,
a la defensa, al ataque y cuanto más se ama más se odia y así hay rara-
mente sentimientos de paz y de tolerancia entre los que quisieran crear
la paz y la armonía universales. Cooperar para un bien común — como
lo hacen hoy los hombres de ciencia, quienes salvo raras excepciones,
han abandonado el tono áspero y agrio que caracteriza en sus relaciones
a los sabios de los siglos pasados — es algo que no ha sido todavía adop-
tado por los socialistas de las diversas tendencias, y nuestra literatura
presenta una semejanza fatal con las querellas de los eruditos teólogos,
filósofos y pedagogos de los siglos XVI y XVIII. Es muy enojoso que este
fenómeno psicológico atávico coincida con una época como estos últi-
mos cien años en que los hombres se han superado produciendo grandes
cosas en ciencia pura y en ciencia aplicada, en técnica y en trabajo, en
organización de la cooperación técnica, en pensamiento libre, en arte,
en moral, etcétera. Estos cien años han visto también la aparición de
las magnificas concepciones sociales de Fourier y Owen, a Proudhon,
Bakunin, Reclus y Kropotkin y tantos otros. Marx inclusive, pero los
hombres que concibieron y abrazaron esas ideas pudieron raramente
desprenderse ellos mismos de las pasiones y de la falta de armonía y
equilibrio que determina y cauda a menudo una especialización demasia-
do grande, aunque esta implique un perfeccionamiento deslumbrante en
un dominio, plétora que suele dejar casi siempre vacíos en otras partes.
Y los discípulos, adherentes, sectarios más o menos lejanos, han sabido
y querido menos aun hallar este equilibrio y eso los ha alejado mucho
de la masa de los hombres que ve en ellos creyentes de un fervor que el
común de los mortales puede respetar, pero del cual se cree incapaz y no
intenta imitarlo no lo acepta para sí.

29

Esta celosa táctica, tan diligente para la regimentación de las masas,
tiene por complemento el rechazo sistemático de todos los demás matices
del socialismo. Si Cabet los «refuto» todos por tozudez estrecha, Marx
los rechaza por principio, y así ha logrado ampliamente romper para sus
adherentes la continuidad y las afiliaciones del socialismo; prevenidos de
antemano contra todos los otros socialismos por las polémicas y gruesas
palabras de Marx, sus adherentes han llegado pronto a ignorarlos, a
no sentir por ellos más que compasión o despreció y si aún los ve en
pie, odio. Lo que Marx debió conformase con hacer en palabras contra
Proudhon, en intrigas contra Bakunin, lo ha hecho la socialdemocracia
en persecución más directa, y los bolcheviques lo hacen por todos los
medios de una represiónmás que zarista. La usurpación ya teórica (Marx),
ya muy práctica (bolchevismo), causa al fin y al cabo un malestar de
conciencia, e instintivamente el usurpador cree necesario suprimir a los
testigos y críticos de su crimen. ¡Qué quimera pensar en el triunfo total
de esto, figurase que cesará la marcha hacia el verdadero ideal socialista
porque algunas circunstancias favorables han permitido la usurpación
de noviembre de 1917.

Aquí no hablare de las ideas propias de Marx sobre la evolución del
capitalismo y su derrumbamiento final a favor del socialismo. Sin duda
alguna él llegó a esas conclusiones después de cuarenta años de grandes
estudios, terminados con su muerte en 1883; ante todo convendría saber
lo que el nuevo periodo histórico, abierto precisamente cuando él desapa-
reció (la incautación capitalista de África: Egipto en 1881, Conferencia
internacional del Congo en 1883, etc.), y que ha conducido a través del
imperialismo colonial, el nacionalismo europeo resucitado, las grandes
guerras, el apogeo del capitalismo en los Estados Unidos, etc., a una crisis
universal crónica o pasajera -¡quien lo sabe!-, convendría saber repito, lo
que este periodo habría enseñado a un observador como Marx. De todas
las formas pienso yo que si la llegada del socialismo dependiera de esa
gran incautación que culmina en el derrumbamiento del capitalismo, su
pretendida instauración en Rusia por un concurso de circunstancias en
1917 no respondería a esa predicción, sino que seria más bien un fenó-
meno de otro carácter, un incidente más que un hecho natural inevitable,
un parto prematuro o un aborto antes que un nacimiento normal, sano
y de buen augurio. Si fuera posible acelerar el socialismo con un golpe



28

sin relaciones fuera de su pequeño circulo devoto-; y 3) obreros organiza-
dos para la lucha presente (cuestiones del trabajo) y demócratas políticos
con simpatías sociales, pero sin fe ni convicciones socialistas.

A mi entender, el papel histórico de Kart Marx consistió en haber
pugnado por una cooperación de la segunda y tercera de esas categorías
y la eliminación de la primera. Su táctica fue ante todo elástica yprotei-
forme, tendió siempre a obtener la dirección de la tercera categoría -las
masas obreras organizadas y la masa de los demócratas sociales-, a ir
con esas masas de obreros y electores a la conquista del poder, bien en
el sentido de Blanqui, por la incautación directa -lo que hizo más tarde
Lenin-, bien por las vías de Louis Blanc, una incautación indirecta del
Estado por el parlamento (lo que desea hacer, y hace allí donde puede, la
socialdemocracia).

Lo que caracteriza a este método es — en mi opinión — su esfuerzo
por hacer socialismo por producir el socialismo con no socialistas o con
hombres apenas imbuidos del espíritu socialista. Marx sustituye a los
verdaderos socialistas con las masas, cuya condición de obreros y defensa
cotidiana presente hace entrar en los sindicatos y los electores a quienes
la opresión política actual pone descontentos; así atrae al gran número a
su lado, pero en ese vasto medio los únicos socialistas son él y los pocos
verdaderos comunistas autoritarios. Estos les impulsa a dominar a esas
masas, si no fueran ya autoritarios de antemano. Existe pues, siempre
la dictadura intelectual y organizadora y cuando es conquistada una po-
sición esta dictadura se hace gubernamental y jerárquica, como la del
partido bolchevique sobre los numerosos millones del pueblo ruso. De
esto resulta un socialismo ficticio, convencional, otorgado, la sombra, el
fantasma, a la fachada de un socialismo, jamás su realidad: pues también
padecen un craso error los que se figuran que con este método impositivo
poco a poco el pueblo comprenderá y amará el socialismo. No, esto es
tan poco probable y posible como la educación de un niño al que con
bofetadas y palos se intentase persuadir de la necesidad de aprender sus
lecciones y amar y practicar los temas de sus estudios; por el contra-
rio, los detestaría. Este método no produce resultados duraderos, puede
conducir a usurpaciones, como los Bonaparte y Mussolini han llegado
a usurpaciones tan logradas (mientras eso dura . . . ), pero el socialismo
nunca puede ser improvisado así: será un producto orgánico o no será.

13

De igual modo que en presencia de un monje acepta la mayoría de los
creyentes mismos se encoge de hombros y se guardamuy bien de imitarle,
el socialista abnegado, el anarquista martirizado son algo extraño para
los hombres que reconocen no tener espíritu de mártires y no se sienten
capaces de un fervor extraordinario.

Tales causas y otras semejantes han separado siempre mucho a los
verdaderos socialistas de la masa del pueblo, y de igual manera que los
conventos se llenaron de novicios en toda época, así han ido llegando al
socialismo jóvenes adherentes, escogidos y aislados, pero la gran masa
continúa siendo extraña a él, lo mismo que, en los luengos siglos en
los que la religión era una verdadera real y tangible para la imaginación
ignorante de la casi totalidad de los hombres, la inmensa mayoría de ellas
no han seguido a pesar de todo el camino directo y casi exclusivo hacia el
paraíso que, en la creencia popular, les garantizaba la vida piadosa de los
eremitas y monjes. Esta mas ha dejado al paraíso terrestre del porvenir
a los socialistas, como antes dejara el paraíso celeste a los especialistas
de la vida piadosa. Es preciso contar con tales disposiciones psicológicas
que de nada sirve ignorar o empequeñecer. Los socialistas de todas las
tendencias no han logrado hallar el verdadero tono de hablar al pueblo,
no han sabido hacer resonar juntas sus disposiciones y las de las masas,
en las cuales descontento y rebelión, inercia, inseguridad y desconfianza
han creado un espíritu complicado, mare mágnum que ningún creativo
revolucionario han sabido todavía poner en ebullición decisiva, precisa
y duradera; no han sabido aun hacer razonar esos dos disposiciones, las
suyas y las de las masas, en acorde armonioso y potente, que cual toque
a rebato, replique el réquiem del sistema de opresión y de explotación.
Ha habido algunos instantes, algunas horas, días, semanas en que han
comenzado a dejarse oír vibraciones de ese gran acorde en febrero y
junio de 1848, en marzo de 1871 en diversas fechas de 1917 en Rusia y
por aquí o allá, en episodios locales de más corta duración, pero eso han
sido todo hasta hoy. En cambio en ruidos disonantes, en falsos tonos
carentes de sonoridad hay un pandemónium cada vez más creciente.

Esta separación de las masas y los hombres de una especialización cual-
quiera es un hecho sobrevino en el transcurso de la evolución histórica.
No han podido existir en los tiempos primitivos, cuando no había espe-
cialistas. Se hizo muy acentuada en el terreno intelectual desde que las
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castas de sacerdotes y gobernantes establecieron su monopolio, asentán-
dolo sobre el pilar fatal de las castas militares burocráticas. Se desarrollo
más lentamente en el terreno de las artes y oficios, pero también allí
resultó determinada por el lujo de los poseedores. Este sistema tenia por
base la frugalidad y la ignorancia de las masas explotadas y dominadas
y necesariamente, cuando la ciencia pudo no obstante desarrollarse -por
ser útil con sus aplicaciones a las clases poseedoras-, las masas no fueron
capaces de sacar provecho directo de sus progresos y siguen estando
separadas de ella, como por otro lado, los sabios mismos se encierran
habitualmente en una sola ciencia (ya para ventaja de su trabajo en cier-
tos casos, ya para su desventaja en otros) y suelen ignorar todas las
experiencias que el pueblo adquiere con su trabajo y en general con su
lucha contra la vida inclemente. Más tarde una nueva evolución histórica
aproximará a pueblos y sabios, y hará tabla rasa de los especialistas en
creencias rancias, matanza militar, embrollo burocrático, lujo insípido,
etcétera.

Así pues, en nuestra época lo viejo, lo infinitamente viejo, y lo descono-
cido del porvenir, previsto, entrevisto, supuesto por un utillaje intelectual
tan diverso, necesariamente visto bajo mil formas diferentes, chocan en-
tre sí frente a una perfección científico técnica de día en día más creciente,
la cual pone absolutamente todos los recursos y riquezas del globo al
servicio de los poseedores y directores de un aparato productivo y dis-
tributivo cada vez más perfeccionado. Esto aguijonea y acentúa en los
potentados el deseo de gozar del poder y las riquezas siempre crecientes
y cierta su alianza con las potencias tenebrosas del pasado, haciendo
resucitar con rapidez vertiginosa los medios dominadores de las edades
negras, superstición y tiranía, pogroms y brutalidades diabólicas. Las ma-
sas, oprimidas y aterrorizadas como nunca, descontentas sin dudad, pero
siempre en gran parte inertes, accesibles a estimulantes y adulaciones
(deportes, patriotismo), jamás fueron tan desconfiadas como ahora para
con los diferentes socialismos, el autoritario y el libertario, que no las
tacan más que indirectamente, atrayendo a algunos y dejando impermea-
bles a casi todos los demás. También el sindicalismo es solo para unos
pocos un método y una finalidad bien comprendidos, y para las masas
— allí donde no hay rivales más moderados que, entonces atraen a la
mayoría — es un medio de organización como otro cualquiera que no
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la protección higiénica de los obreros etc., en Inglaterra; la lucha por el
sufragio universal, por las constituciones, por la emancipación de los
campesinos, contra el feudalismo etc., en los países del continente de
Europa. Todo eso puso ya en movimiento hacia la mitad del siglo pasado
a centenas de millar, si no a millones de hombres del pueblo y de la parte
progresista de las clases medias. Así se formo en Inglaterra ese gran
cuerpo del trabajo organizado, el bloque de la trade-unions, un cuerpo
de espíritu muy moderado, estrictamente interesado en las cuestiones
obreras del presente, pero que defiende esa causa restringida y limitada
con una tenacidad incomparable. En Francia, el sufragio universal de
1848 acarreó la formación del partido de la república democrática y social,
compuesto de burgueses y obreros no socialistas, pero deseosos de un
régimen radical, laico y de reforma social prácticamente fue un partido
arrastrado en dos direcciones, de un lado por sus miembros no socialistas
yantisocialistas, de otro por sus adherentes socialistas, los socialistas no
sectarios, no exclusivistas que querían de este modo cooperar con todos
los elementos progresistas contra las reacciones que desde el principio
corroían a la República de 1848 -el burguesismo insaciable inmitigado,
genero Thiers y Cavaignac, el bonapartismo, el clericalismo, etc.- y todos
esos elementos eran también hostiles o escépticos para con los comunis-
tas autoritarios dictatoriales (género Blanqui) o al parecer poco prácticos
(género Cabet). Por lo demás es sabido que esa conjunción se efectuó
demasiado tarde que las jornadas de junio de 1848 habían ya cerrado
el corazón del pueblo contra todos los partidos lo que demostró con su
abstención el 13 de junio de 1848 y más aún en París después del golpe
de estado del 2 de diciembre de 1851. De igual modo en otros países de
Europa el pueblo desengañado por la ineficacia en el mejoramiento de su
suerte social de los movimientos de 1848, los dejo perecer sin prestarles
su verdadero apoyo en la segunda mitad de 1848 y en 1849. Es preciso
exceptuar las luchas nacionales de esos años que a veces, tuvieron una
resonancia y una ayuda mucho más populares que las luchas políticas
para rechazar la contrarrevolución.

Había, por lo tanto, a mediados del siglo XIX: 1) socialistas de diversos
matices, teóricos y críticos aislados y pocos militares; 2) los comunistas
autoritarios antes descritos -más o menos acosados, presos, desterrados,
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larga: es preciso admitir que si todo eso se produce en una muy grande
escala, su cumplimiento resulta dudoso: a una catástrofe muy amplia
todo el mundo preferiría otra menos extrema, o absolutamente ninguna
catástrofe. ¿Cómo de los pocos grupos de los años 1830-1840 inspirados
por Buonarroti y Blanqui, Cabet y Louis Blanc, han salido los millones
a quienes estas cuestiones ponen hoy en movimiento? Buonarroti per-
maneció siempre en la sombra, Blanquiconspiró y salió cuatro o cinco
veces a la calle para luchar abiertamente, Cabet fue propagandista celoso,
polemista encarnizado y fundador de una comunidad minúscula y poco
floreciente en los Estados Unidos, y Louis Blanc, periodista e historiador,
hombre de estado, en 1848, de los menos logrados, de los más rápidamen-
te derribados por otros más astutos y desde entonces reliquia respetada,
cada vez más moderada a estos hombres les faltó siempre el concurso del
pueblo que los veía hacer y a veces los aplaudía, pero que les abandonó
a sus perseguidores, dejando a Buonarroti extinguirse oscuramente, a
Blanqui pasar más de treinta años en la cárcel, a Cabet agotar sus últi-
mas fuerzas en las querellas y miserias de su pequeña Icaria lejana, y a
Louis Blanc ser desterrado en plena primavera de 1848, incluso antes de
junio y consumirse después en Londres como notabilidad republicana
y socialista en plasmada en vida. Ese comunismo, a pesar del esfuerzo
abnegado de muchos adherentes, no tuvo ningún arraigo en el pueblo.

¿Qué hacia el pueblo durante todos esos años?
Gracias a los impulsos del periodo de 1775 a 1815 antes descrito, no

había ya relapso ni estancamiento en Europa, por poderosos que fueran
los reaccionarios que quedaron en el poder o volvieron a ocuparlo en
1814-1815. El maquinismo inglés desencadenó esa defensa de los obreros,
mitad política y mitad económica, de que he hablado y la reacción en
el continente no hizo más que fomentar el liberalismo, la democracia
y el republicanismo (aquí dejaré al margen el nacionalismo que ya he
discutido en otros artículos hace algún tiempo). Surgieron, pues grandes
partidos de reforma política y grandes organizaciones y movimientos
de reforma social, entregándose todos a la defensa y ataque inmediatos,
a la protección a la conquista de las libertades políticas, a la defensa de
la vida de los obreros y a las reformas sociales. Tales fueron el cartismo,
el tradeunionismo, la lucha por el libre cambio (contra los derechos de
entradas sobre el trigo), por el acortamiento de las horas de trabajo y
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sabe encaminarlas hacia luchas y realizaciones serias. En estas condicio-
nes, tan rápida e incompletamente esbozadas aquí y al lado de tantas
otras ocasiones y tendencias que han ocupado y a menudo absorbido
la atención popular, fueron elaborados, durante un siglo y medio, los
diferentes matices socialistas, algunos de los cuales se han propagado y
otros se han extinguido o modificado. Digo ciento cincuenta años por-
que — a pesar de hallarse acontecimientos semejantes en algunos siglos
anteriores — desde la declaración de la independencia de los Estados
Unidos, en 1776, el mundo vio que la voluntad de los hombres podía,
si verdaderamente lo quería cambiar un estado de cosas establecido y
declarado intangible, sagrado, permanente. A partir de esa época se ha
querido obrar siempre y los que proclaman las intangibilidades seculares,
por ser también seculares, fueron abiertamente reconocidos como uto-
pistas de la inmoralidad, especie de hombres corriente y poderosa, pero
considerada como una serie de fósiles buenos para ser aterrados, globos
hinchados propios no obstante para ser desinflados y la historia de esos
ciento cincuenta años es, más o menos, la de ese enterramiento y esa
deflación, trabajo muy rudo a veces que no ha dejado tiempo ni fuerzas
para limpiar completamente el terreno y dentar las bases de una sociedad
nueva. Muchas capas espesas de acumulaciones seculares debieron ser
así eliminadas para que un trabajo creador haya podido comenzar de
nuevo y visto a distancia en nuestros días se puede afirmar — al menos
yo — no lo pienso que este trabajo de simple liberación, democratización,
laicización, educación etc., ha absorbido un gran número de fuerzas, que
han fallado al socialismo y que hubieran podido darle una dirección más
experimentada, más práctica que la de los teóricos, economistas, filóso-
fos, moralistas, rebeldes apasionados, hombres del pueblo y otros que de
ellos se han ocupado, han podido darle hasta aquí en otra parte además
de sus escritos, sus discursos, sus votos ardientes y frecuentemente en
su propia vida y sus sacrificios personales.

Esos hombres, liberales y radicales de todos los matices, no fueron,
pues, simplemente instrumentos de los capitalistas para crear el poder
político burgués. Fueron desde el principio luchadores, que al fin con-
siguieron quebrantar los poderes y potencias feudales y eclesiásticas
que databan de la antigüedad y de la edad media y que constituían una
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prolongación del despotismo oriental y hasta del prehistórico. Si en aque-
lla época, la de la revolución francesa, el pueblo, obreros y campesinos,
hubiese luchado tan decididamente por sus propios derechos como esos
demócratas burgueses por su emancipación, la superficie del globo esta-
ría hoy cambiada, el sistema del maquinismo (factory sistem), entonces
sus comienzos, no habría sembrado la ruina física entre los obreros que
incapaces de luchar por el porvenir, se hallaban reducidos, en aquel pe-
riodo, a una defensiva en el presente para salvaguardar al menos un
poco de su existencia física. Pero el pueblo dormía aun en tiempos de
la revolución francesa y sus elementos despiertos no hicieron más que
convertirse en brazo de la revolución política burguesa mientras que los
campesinos no supieron salvarse y emanciparse de la servidumbre más
que en la pequeña propiedad parcelada, en el propietarismo individual
intensivo y no en la asociación, la solidaridad, la tierra para todos.

Así pues, en esa época decisiva en la que el antiguo régimen se derrum-
bo y en la cual de igual modo que en política, también en economía social
hubiera podido verdaderamente crearse un nuevo régimen igualitario y
solidarista, nada se realizo como consecuencia de la fatal absoluta de un
esfuerzo socialista consciente. Si algunas voces se elevaron entonces en
Francia, comparadas con el inmenso número de voces políticas y refor-
mistas fueron tan infinitamente pocas que nada significaban, y la palabra
de William Godwin en los primeros meses de 1793 cuando en Londres,
produjo el principal socialista, e incluso anarquista, de aquel periodo, no
fue escuchada en Francia.

El socialismo estuvo ausente en los consejos de la revolución francesa,
aunque todo el nuevo mundo había leído ya a Morelly y a Malby, y aun-
que la fuerza del dinero, la especulación y el acaparamiento de tierras,
víveres, oro, provisiones públicas, etc., fueran una herida constante abier-
ta, señalada y vanamente combatida con cataplasmas ineficaces. Cuando
el impulso de la revolución estaba ya quebrantado y los espíritus más
ardientes habían sido sacrificados o se hallaban agotados o desengaña-
dos, el socialismo levantó su voz por boca de Babeut y Buonarroti, los
cuales no hallaron más aliados más que un pequeño puño de radicales,
mientras que frente a ellos se encontraron con un nuevo estado burgués
que los aplasto y que, a su vez, fue presa del golpe de mano fascista del
18 Brumario y del primerMussolini desde la época de los Borgia. Si el
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dispuestos a una revolución social en Inglaterra de entonces y del desa-
rrollo de su capitalismo con las proporciones enormes del capitalismo y
el arraigo mínimo del sentimiento revolucionario en los Estados Unidos
actualmente.

¿Acaso no se ve en que grado este siglo de caza porfiada de poder
político ha separado al obrero del socialismo? Para el comunista de hace
un siglo el socialismo fue el trabajo solidario directo en armonía y liber-
tad con sus camaradas; para el comunismo de hoy, en Rusia no existe
tal trabajo: entre el y el trabajo hay una inmensa jerarquía, burocracia
y papelería, y él es una nulidad obligado a una obediencia pasiva al la-
do de sus camaradas igualmente impotentes en los vastos talleres que
pertenecen nominalmente a la nación lo cual es para él lo mismo que si
se pertenecieran a una sociedad anónima de un hombre cualquiera o un
capitalista individual. Tal situación no puede conducir a progresos en la
buena producción, el trabajo bien hecho, en la abundancia de productos
que esperamos de un verdadero socialismo y que hará posible y duradero
el comunismo más digno de este hombre., el que implica trabajo libre y
producto libre. Por el contrario, semejante comunismo estatal determina
la indiferencia, la escasez, por lo cual es preciso apuntarlo continuamen-
te con expedientes hasta que un día se hunda para dejar paso, quizás,
a una feroz reacción individualista. Un pueblo que debe soportar este
socialismo impuesto desde arriba no es, pues, alimentado con el goce de
un ideal social que se vaya realizando y resulte cada vez más tangible,
sino que se siente arrancado, separado de este ideal y por el contagio, de
todo otro ideal y esperanza: cae de la Scila del capitalismo en la Caribdis
de estatismo a todo precio, permanece penetrado de sorda desconfianza,
sufre una fatalidad ineluctable y raramente intenta hallar protección en
la rebelión y la búsqueda de una verdadera libertad, sino, generalmente,
en el ¡sálvese quien pueda! individualista, egoísta, lo que vemos hacer a
la enorme masa de campesinos rusos, mientras los obreros tascan aún
sordamente su freno y desarrollan, un escepticismo mudo y pasivo que
un día había de entorpecer al organismo económico en un grado que toda
la burocracia comunista, por numerosa y potente que sea, no logrará
poner en marcha con un mínimo de eficacia: entonces vendría el fin.

Lo que el comunismo autoritario ha podido conseguir es, por tanto,
un estado de cosas nada satisfactorio y, nosotros creemos, no viable a la
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cada uno proclama la dictadura de su voluntad para imponer su sistema
a la sociedad entera. Y eso se hizo en una época, de 1828 a 1848, en la
que — sin insistir sobre la crítica anarquista muy rara, pero efectuada
por un hombre de la enjundia de Proudhon — se tenia por ejemplo a la
Destinée sociale de Considerant y a los libros de Constantino Pecqueur
(verdaderos clásicos de un asociacionismo federado y de la comuna in-
tegral, que hubieran podido servir para echar los fundamentos de un
socialismo cooperador autónomo y federado en gran escala, correspon-
diente a los planes análogos de William Thompson y Robert Owen en
Inglaterra) al asociacionismo fourierista y al mutualismo individualista
ingles, todos núcleos iniciales de una producción y distribución socialista
internacional, si se hubiera querido. En esos mismos años, entre 1830 y
1848, comenzaron a desarrollarse las cooperativas, producto de tanteos
iniciales más que modestos, y ¡ved lo que han hecho a ser hoy! En ese
mismo periodo los ferrocarrileros, los barcos de vapor, el telégrafo, un
número enorme de fábricas, factorías, organizaciones de crédito, etc.,
cuyos orígenes fueron muy modestos, se multiplicaron y mirad a donde
han llegado en nuestro tiempo. Me parece increíble que, en esa época y
hasta nuestros días, no se haya realizado un poco de socialismo efectivo;
es cierto que desde entonces se han fabricado electores y organizado
socialistas por millones, pero ¿Dónde esta su obra? Su impotencia per-
siste de año en año, sea cual fuere el aumento en cifras. Se me dirá que
tienen en su poder a la gran Rusia y a Siberia más grande aun: es verdad,
más hoy mismo son sus adherentes degollados a millares en Cantón. Se
me dirá que son ministros y han formado gabinetes en diferentes paí-
ses, o que controlan grandes municipalidades: también es exacto pero
esos ministros, como todos los demás, hacen y preparan las guerras y
la miseria impera en muchas municipalidades, sean socialistas o no. Las
fuerzas obreras socialistas, que no se preocuparon de fundar un socialis-
mo creador en una época en la que el mundo se hallaba en un recodo de
su historia (el capitalismo moderno estaba en sus comienzos), han sido
concentradas en una actividad por la conquista del poder político y se
hallaban todavía fascinadas por ese trabajo sin fin, sin salida: pues si bien
han crecido desde hace un siglo, las fuerzas capitalistas han aumentado
en una proporción mayor aún. Basta comparar la cantidad de elementos
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Mussolini de nuestro tiempo no ha logrado establecer su «Terza Roma»,
Napoleón creó una nueva Roma postiza, un poder continental verdade-
ramente inmenso que demostró, todavía mejor de lo que la guerra de la
independencia americana lo había hecho, en que grado los reinados y
realezas más antiguos son a menudo inestables. Inglaterra, favorecida
esta vez por su posición — que ha causa de la gran distancia, le había
hecho perder América del Norte — supo sacar provecho de tal situación,
desarrollando su maquinismo, adelantándose al continente, fundando
monopolios serios, amasando fortunas inmensas y teniendo igualmente
en jaque a las masas obreras por descontentas y excitadas que estuvieran
entonces, mediante el sufrimiento físico que les imponía la máquina, las
largas horas de trabajo, la miseria, el agotamiento y el temor al paro
forzoso.

Y así, de este gran despertar de la humanidad en el siglo XVIII, Pre-
parado por la filosofía, el libre pensamiento generoso y humanitario y
la buena voluntad de tantos hombres rectos — después de un breve pe-
riodo de esperanzas democráticas e igualitarias — salieron triunfantes
los grandes estados y el militarismo en el continente europeo, el ma-
quinismo explotador, el imperialismo comercial y colonial floreciente y
la aristocracia, dueña de la tierra como desde el tiempo de la invasión
normanda de 1066, en Gran Bretaña. En el continente quedaba, en una
posición defensiva forzosa, el liberalismo, que lucho constantemente, con
brillantez en 1830, en 1848 . . . Pero que no pudo ya nunca conquistar una
seguridad duradera y estable, porque sus adherentes burgueses se volvie-
ron frecuentemente conservadores y ahora son en gran parte fascistas,
mientras que sus adherentes obreros se hicieron socialistas o al menos,
socialdemócratas. En Inglaterra se hallaba a la defensiva toda la clase
obrera, pues entre la espada y la pared por el maquinismo estrangulador,
situación que se produjo también en los países continentales en los que
se implantó seguidamente el maquinismo, Bélgica y regiones de Francia
y de Alemania. Los campesinos de veían obligados a luchar tenazmente
contra los restos del feudalismo y como en Francia, la pequeña propiedad,
sistema profundamente antisocialista y no la asociación se convirtió en
su ancla salvadora.

En semejante situación que, naturalmente solo era adecuada para dar
curso a las grandes fortunas burguesas, para perpetuar el monopolio
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agrario de la aristocracia y condenar al pueblo a un trabajo sin fin y a
una miseria sin limite, en esta situación cruel, insoportable que exigía
ser transformada radicalmente para bien de la humanidad, pensadores,
espíritus amplios, humanitarios, bien instruidos pero necesariamente
hijos de su época, vinieron a recoger aquellas ideas socialistas del siglo
XVIII. Ellos hicieron lo que cada época debería hacer por su socialismo,
una modernización de esas ideas con arreglo a su mentalidad influida por
su propia experiencia. Esto constituyó la buena vía, pues todo socialismo
de su tiempo; nada hay permanente en ciencia, como todo el mundo sabe:
¿por qué habría de haber algo permanente en lo que, en todo momento,
debe ser la suma de la mejor percepción social en la concepción de
una vida humana libre y feliz sobre este pequeño globo, que es decir el
socialismo? Insisto sobre este aspecto porque, como se vera, de su olvido
frecuente se ha generado mucho mal para el socialismo, y tampoco la
anarquía ha quedado exenta de él y de sus consecuencias.

Capítulo II
Antes de ese gran periodo que va de 1775 a 1815 — cuarenta años de

guerra y revoluciones, de inmensos cambios políticos, territoriales, so-
ciales y de crecimiento en dimensiones e intensidad de la vida industrial,
comercial y financiera — el socialismo solo tuvo una existencia nomi-
nal, parcial, espasmódica, pues el antiguo régimen formaba un bloque
autoritario a través de los siglos, minada por la crítica y la ciencia que
preparaban las posibilidades de una vida más libre, enmohecido, embota-
do por la ineficacia creciente, pero que por su inercia misma se sostenía
en pie pese ha haber sido vanamente asaltado en algunas ocasiones por
la rebelión conciente o la provocada por la desesperación. Así como en
nuestra época, antes de 1917 el mundo socialista se había habituado a
considerar el derrumbamiento de un estado moderno como algo casi
imposible, quedando perplejo ante la caída relativamente fácil y después
de los primeros golpes de azadón, casi automática del zarismo ruso, del
mismo modo antes de 1775, cuando la guerra de la independencia ame-
ricana, no se esperaba un hundimiento tan rápido y total; del antiguo
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los beneficios del nuevo maquinismo, de los nuevos medios de transporte
que ampliaron las bases de sus empresas antes tan localizadas.

Pero este desarrollo de la producción y del comercio no se efectuó
sino a costa de sufrimientos verdaderamente enormes de los obreros
de entonces, lo que impulsaba a estos a pensar exclusivamente en su
defensa personal contra el maquinismo que les ahogaba y debido a lo
cual no pensaban en el socialismo aun lejano, sino en sus asuntos inme-
diatos que defendían a través de la violencia directa (destrucciones de
maquinas), movimiento rápidamente estrangulado, o bien mediante un
tradeunionismo, obligado a ser clandestino en sus comienzos, que prac-
ticaba bastante el sabotaje para defenderse, bien queriendo conquistar
el poder político en el estado presente (movimientos por la franquicia
electoral; el cartismo). Esto ocurrió en su mayor parte en Inglaterra, y
en Catalunya se desarrollo también untradeunionismo más impregna-
do de socialismo inglés. En Francia los obreros fueron absorbidos por
el republicanismo, y solo en una pequeña parte por el babuvismo que
Buonarroti dio a conocer con su gran libro en 1828 y que resulto am-
pliamente propagado en Francia a partir de 1830. De él surgieron tres
grandes corrientes especiales: el blanquismo, continuador directo de los
golpes de mano y la dictadura comunista de Babeuf; el sistema de Louis
Blanc, comunismo organizado e impuesto por un Estado, a la cabeza del
cual y por medio (por ejemplo, las elecciones después de una revolución)
habrían sido colocados los obreros: es, pues, un blanquismo legalitario,
la dictadura estatal; y el sistema de Cabet, quien para comenzar, propuso
la fundación de una Icaria comunista en América, pero que también de
haber podido, hubiera querido imponer autoritariamente su sistema en
toda Francia.

Son pues, estos cuatro matices, Babeuf-Buonarroti, Blanqui, Louis
Blanc y Cabet, los que representan el comunismo que reclama la in-
cautación del poder supremo para imponer su sistema igualitario a la
comunidad entera. Y en esto apenas si trata de las cualidades autoritarias
de esos sistemas que no son deseadas: cada uno cree de buena fe que su
sistema representa el máximo de libertad que sería prudente confiar a
una sociedad, grande como la de Louis Blanc o pequeña como la Icaria
experimental de Cabet. Mas cada uno se otorga el derecho absoluto de
emplear la fuerza violenta directa o la fuerza legal de violencia indirecta,



22

un periodo de mayor perfección, fiándose, para el comienzo, de los con-
sejos de los sabios, de la autoridad de la enseñanza, de la fidelidad a las
doctrinas elaboradas por los grandes iniciadores.

Este socialismo era voluntarista y asociacionista, depositaba su fe en
la cooperación espontánea de los hombres progresistas que, poco a poco,
harían reconocer el buen sentido y la utilidad de sus planes hasta obtener
el apoyo necesario para realizarlos lentamente. El que no triunfaran se
debió más a la inercia general que a los obstáculos directos. Ami entender
cometieron la gran torpeza de no solidarizarse desde el principio todos
los esfuerzos socialistas de cualquier matiz, y creer, por el contrario en
la infalibilidad de cada sistema y en lo absurdo de todos los demás: así,
la pluralidad de los socialismos que hubiera podido y debido ser una
gloria fue, desde el comienzo, su maldición; apenas se contaban algunas
decenas o centenas y ya el bueno Fourier debía gritar contra «las trampas
y el charlatanismo» de «las dos sectas de Saint-Simon y Owen» 1831,
etcétera.

Antes de estar divididos en autoritarios y libertarios, los socialistas lo
estuvieron ya en escuelas intolerantes, proclamando lo verdadero y lo
falso, lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, lo razonable y lo absurdo,
según los fallos de cada escuela. Ha sido esta desgraciada disposición
de espíritu heredada del sectarismo religioso, de la pedantería de los
pedagogos, de la monomanía de los profetas alucinados, la que ha enve-
nenado al socialismo, ella es el vivo equivalente del nacionalismo contra
el internacionalismo, del egoísmo contra el altruismo, del propietarismo
como el colectivismo, la encarnación de la estrechez y la mezquindad
contra la amplitud y la generosidad; es, en suma, una bastardía entre las
aspiraciones nobles del porvenir — solidaridad general, humanismo inte-
gral, libertad completa — y las cualidades monopolistas, propietaristas,
dominadoras que los hombres arrastran consigo como herencia maldita
de un pasado autoritario, fanático, ignorante, estrecho y cruel.

Es evidente que el socialismo apenas formulado no podía triunfar,
pero hubiera recibido desde el principio un fundamento más sólido si los
socialistas de matices diversos hubieran tratado de ayudarse en vez de
procurar refutarse y destruirse mutuamente. Al lado de la inercia secular
existía también entonces la avidez reciente de la burguesía de gozar de
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sistema y se concebía aun menos un socialismo que fuese el resultado
de la voluntad conciente de una gran parte de un pueblo.

No había, pues sino fragmentos dispersos de socialismo y en la es-
peranza y en la imaginación fincaba la idea de una justicia competitiva
de la vida de ultratumba: el paraíso, el elíseo, el cielo de huríes de los
mahometanos, el cielo del valkyrias de los pueblos germánicos del Norte,
así como existía el recuerdo resignado de la edad de oro del pasado lejano,
la leyenda de los pueblos felices sin propiedad ni leyes en alguna Escitia
mítica, algún Eldorado o isla flotante. Como había verdaderamente po-
cas rebeliones sociales, como todo dependía en el mundo entonces del
arbitrio de los dominadores y como además, se respetaba la ciencia y la
educación tan poco extendidas, surgió la idea — expresada en las nume-
rosas utopías — de que el socialismo, o cualquier otro sistema equitativo
que se le aproximara, debería ser producto de la sabiduría y bondad de un
legislador, de un rey magnánimo o de una asamblea de ancianos sabios
y benévolos que lo arreglarían todo. Si a veces se considera deseable un
estado de cosas de libertad absoluta, se lo sitúa en un país en el que la
naturaleza o algún proceso enteramente fantástico se supone han creado
una abundancia también absoluta y convertido en verdaderamente inúti-
les el trabajo y los demás esfuerzos organizados. Sin duda que los ensayos
no han dejado de producir un socialismo cooperador de medidas precisas
y previsoras contra el pauperismo -me refiero al colegio industrial de
Bellers en el siglo XVII, etc.-, pero el esfuerzo reformista inmediato y
la aspiración socialista lejana se mezclaban, con lo cual tales proyectos
constituyen por así decirlo la contrapartida protestante de la asistencia
a los pobres practicaba por los conventos en los países católicos.

Puesto que al lado de las aspiraciones socialistas lejanas, que rara vez
fueron expresadas claramente y que en general daban lugar a encogi-
mientos de hombros, a vagos cumplimientos sin constancia o a una burla
insípida, problema social estaba siempre ante el mundo, el descontento
se manifestó por los que se puede denominar todos los medios de la lucha
sindical y a veces de grandes rebeliones de obreros y campesinos, pero la
autoridad triunfó siempre mediante la represión más cruel y sangrienta,
mediante el burocratismo estrangulador de las corporaciones forzosas
y las cataplasmas de una caridad primitiva y precaria administrada por
conventos o casas de trabajo obligatorio (work-houses); por otro lado la
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resistencia se hallaba aun en mantillas, apenas representada aquí y allá
por el compañerismo y era nula entre los campesinos y labradores. La
relativa ausencia de complicaciones internacionales para el comercio, la
producción localizada, la vida frugal, la gran mortalidad (falta de higie-
ne) que contrabalanceaba los nacimientos, todo eso hacia posible aquel
antiguo régimen que dividía a los hombres en privilegiados y el pueblo,
que mantenía el orden por medio del patíbulo, la tortura y el látigo, que
llenaba los estómagos demasiados vacíos a las puertas de los conventos
o en las work-houses, en el cual la ausencia de ciudadanos higiénicos y
medicales eliminaba a los menos endurecidos. Ante tal sistema, que se
creía y se decía sempiterno, acumulábase ante todos la rebelión destruc-
tiva y los espíritus enérgicos contribuían a ello; soñar con socialismo en
aquel infierno fue entonces verdaderamente labor de algunos soñadores
generosos que habrían continuado soñando durante siglos, pero no fue-
ron ellos los que en primer lugar pusieron las manos en la masa para
derrumbar ese antiguo régimen, sino que más bien se convirtieron en
sus victimas directas, concientes de la esclavitud material, la opresión
intelectual y la ineficacia creciente del viejo mecanismo autoritario frente
a la vida modernizadora y sus necesidades.

Había, pues, una gran cantidad de hombres deseosos de reformas inme-
diatas políticas y sociales más o menos avanzadas, y un número mínimo
de hombres de aspiraciones socialistas, pero que aun no habían estable-
cido ningún contacto serio entre el sueño lejano y la acción inmediata
que los demócratas revolucionarios consideran como la primera labor
a realizar. Sin duda había muchos más socialistas que los que se sabe,
pues no solamente es preciso contar a los autores de libros socialistas
de entonces, sino también a sus lectores, pero en la práctica la mayor
parte de ellos se confundía con los demócratas y participaba en la lucha
directa.

Es sabido que durante la revolución francesa existió la costumbre
-por acto de autoridad de las asambleas o comités (continuadores de la
autoridad real secular)- de querer arreglar la vida económica desde arriba,
a veces con un verdadero deseo de justicia social, otras, en provecho del
burguesismo creciente y ambicioso, y otras más, a favor del estatismo
fiscalista, pero en materia de socialismo no existía sino la idea también
autoritaria de Babeuf y de Buonarroti de redactar de antemano una
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cantidad de decretos imponiendo un comunismo forzoso y de conspirar,
con algunos demócratas descontentos, para implantar con su ayuda una
dictadura que debería proclamar ese nuevo régimen, plan frutado en
germen por la traición y reprimido con una ostentación cínica y una
crueldad feroz, sin que el brazo ni la voz popular se alzasen en apoyo de
las victimas.

Así que cuando Saint-Simon y Fourier hablaron hacia 1804 y 1805
aproximadamente en Francia y Robert Owen fustigó en 1815 los efec-
tos del maquinismo, no había en Europa ningún público socialista; a lo
sumo había partidarios de Babeuf en sociedades secretas continentales,
adherentes de Godwin en los medios raciales ingleses, y solo dos hom-
bres hablaban altamente de ideas sociales avanzadas, Thomas Spence, el
primer propagandista popular a quien su sectarismo o en las maneras
untando estrechas y extravagantes de su propaganda aislaban sin em-
bargo, y Precy Bysshe Séller el joven poeta socialista y ateo, fascinado
por Godwin, el cual trasladó a sus poemas mucho de su ardor socialista,
pero a quien su verdadero genio poético aislaba inevitablemente de una
propaganda práctica.

A pesar de todo, esos pocos hombres, menos numerosos que los mu-
chos diletantes del socialismo de las utopías del siglo XVIII, pero ricos
en experiencia por haber asistido o presenciado los acontecimientos ocu-
rridos de 1775 a 1815 -guerras revoluciones, maquinismo y hundimiento
de todo el viejo mundo-, concibieron entonces sistemas socialistas en
gran escala o propagaron las ideas con un arranque y una energía de la
vida pública, desarrollada ahora, poco extendida y encerrada en aquel
tiempo en los salones y cafés literarios, ayuda a explicar. Federaciones
mundiales, amplia experimentación, educación colectiva intensa, gran-
des organismos y sus interrelaciones a través del globo, todo ello pareció
posible, realizable a esos primeros socialistas de gran envergadura, y era
inevitable que los trascendentes acontecimientos de aquellos cuarenta
años imprimieran a sus concepciones su ritmo, sus medios enérgicos,
sus proporciones. En una palabra, el socialismo anterior que era, suave o
severamente, educador, regulador, dominador y del carácter ciertamente
ultrautoritario de los acontecimientos de 1775 a 1815, nacieron concep-
ciones socialistas autoritariamente educativasen grados diferentes, las
cuales no despreciaban o no ignoraban la libertad, pero la relegaban a


