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El problema de la dimensión política en los escritos de Kafka como una cuestión
metafísica y psicológica separada, ha sido descuidado por sus biógrafos y críti-
cos. La mayoría de ellos recuerda sus relaciones con los círculos anarquistas de
Praga, sin atribuirle significado alguno. Por otra parte, numerosos comentaristas
reconocen que uno de los temas fundamentales de la obra de Kafka es la lucha del
hombre contra la máquina burocrática en sus múltiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su biografía,
que es testimonio de su simpatía hacia las agrupaciones anarquistas, se puede
encontrar una relación que arroja nueva luz sobre su mundo espiritual. Por su-
puesto que esta relación «política» es fragmentaria: el mundo de Kafka es mucho
más rico, más complejo y más polifacético como para que se lo pueda trasmitir
en una fórmula condensada, aislada.

El testimonio biográfico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros para Obreros
datan sus contactos con los círculos anarquistas o para-anarquistas de Praga.

Según las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del movimiento
anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces un jovencito anarquista,
Kafka participó en las reuniones anarquistas del «Mlodite Club», de la organiza-
ción antimilitarista y anticlerical de la asociación obrera «Viles Kerber»; participó
también en el movimiento anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan
en que Kafka mostraba gran interés por lo que se discutía en las reuniones, pero
nunca pidió la palabra ni participó de los debates. Kasha, que lo estimaba muchí-
simo, solía llamado «Klidos», que significa algo así como «el gigante pacífico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asistió a reuniones y conferencias
anarquistas. La primera de ellas fue una manifestación de protesta por la sentencia
de muerte al pensador y educador anarquista español Francisco Ferrer. Kafka
participó en la reunión que fue disuelta por la policía.

En el año 1912 Kafka participó también en la manifestación que se realizó como
protesta contra la imposición de la pena de muerte al anarquista Liabedz en París.
La demostración fue violentamente disuelta por la policía. Entre los detenidos en
aquella oportunidad se encontraba también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leía con interés y simpatía los escritos de los diver-
sos teóricos y expositores anarquista s como Domela Niewenhuis, los hermanos
Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de Kafka y
de su simpatía por los trabajadores oprimidos. En su conocida creación «Carta al
padre» (1919) califica la actitud de su progenitor en el comercio como tiránica y
lo acusa con las siguientes palabras:
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«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo eran, pero aún antes
de que lo fuesen tú me parecías ser su enemigo que paga. ( . . . ) Es verdad que
exageraba, ya que sin más suponía que causabas a esa gente una impresión
tan terrible como a mí. ( . . . ) Pero a mí se me hacía insoportable el negocio,
me recordaba demasiado mi relación contigo. ( . . . ) Por eso, necesariamente
tenía que pertenecer yo al partido del personal».

Aquí encontramos un nexo entre la rebeldía frente al dominio paterno y la
rebeldía anarquista ante la fuerza económico-política imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentía hacia su trabajo en la
compañía de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros burócratas». No podía
soportar el sufrimiento de los obreros perjudicados y de sus desgraciadas viudas,
que eran introducidas en el laberinto jurídico-burocrático de la Caja de Seguros
Obreros. La frecuentemente citada frase, mencionada por Max Brod, es una aguda
y sugerente expresión de su manera de pensar: «Qué mansa es la gente; llegan a
nosotros con sus súplicas, en lugar de tomar la oficina por asalto y destruirla, nos
vienen a pedir misericordia». El espíritu anarquista de esta frase — bajo la cual
Bakunin agradecido estamparía su firma — es lo suficientemente claro como para
recordarnos la posición de Kafka frente a las instituciones democráticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capítulos de «El Proceso»
y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de seguros. Está fuera de toda duda
que este trabajo burocrático y la rebeldía de Kafka constituyen una de las fuentes
del espíritu libertario que traslucen sus escritos.

¿Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasajera expresión
juvenil limitada a los años 1909-1912? Es cierto que después de 1912 Kafka dejó de
participar en sus actividades con los anarquistas checos y comenzó a demostrar
un interés mayor por los círculos judíos y sionistas. Pero debemos recordar sus
charlas con G. Janusz, allá por el año 1920, no sólo porque llama a los anarquistas
checos «queridas y alegres personas ( . . . ) tan cariñosas y fraternales que casi
a la fuerza creemos en sus palabras», sino porque las opiniones sociales y polí-
ticas que desarrolla están muy cerca del anarquismo. Así, comenta con Janusz
la no admisión de los poetas en la República de Platón: «Los poetas proveen al
hombre de nuevos ojos y de esta manera intentan introducir una modificación
en el mundo real. Por esoson elementos peligrosos para el Estado, porque recla-
man transformaciones. Pero el Estado y sus fieles servidores tienen una sola y
excluyente voluntad: permanecer». Hay que interpretar que Kafka se considera él
mismo como uno de esos poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de relaciones en que
todo tiene jerarquía, todo está encadenado». Este es un pensamiento típicamente
anarquista en el que se subraya el carácter opresor y esclavista del régimen vigente.
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Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una consecuen-
cia de la desconfianza que los anarquistas han demostrado frente a los partidos
políticos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontró frente a una manifestación obrera que portaba
banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el siguiente: «Esta gente está
tan segura de sí misma, tan convencida de su justicia. Dominan la calle y piensan
que son los poderosos del mundo. Pero están equivocados: detrás de ellos están
preparados los secretarios, los funcionarios, los políticos profesionales, todos estos
modernos sultanes a quienes ellos preparan el camino del poder. ( . . . ) La rebeldía
se evapora y sólo queda el barro de la nueva burocracia. La soga de la torturada
humanidad está trenzada con los papeles de la burocracia».

Sería extraño e incomprensible que las ideas políticas de Kafka no tuvieran
influencia sobre sus escritos porque sustancialmente el estrato anarquista es uno
de los signos centrales de sus grandes creaciones, cuentos, relatos y alegorías.

De sus tres novelas más conocidas, «América» es la que está menos influida por
sus ideas libertarias. Sólo dos pasajes son una excepció en este sentido, pasajes
en los que se expresa la analogía entre el autoritario grupo de oficiales de la
marina, funcionarios y representantes estatales, y el obrero que se queja por
alguna injusticia. Kafka mismo describe este estado como «los sufrimientos de un
pobre hombre que es oprimido por los poderosos». La misma circunstancia aflora
en su «Lámparas nuevas», un hecho que sirve siempre como desmostración de
las inquietudes sociales de Kafka. En este relato hace un paralelo entre el abatido
delegado de los obreros mineros, que viene a quejarse de las lámparas que no
funcionan y el «gentleman» de la administración que se burla de su justa demanda.
La profunda oposición entre el astuto sector superior y la clase baja de la galería
es la característica fundamental en este relato. Otro hecho del mismo género
encontramos en sus «Diarios». El administrador de una compañía de seguros
(similar a la conocida por Kafka) echa, humillándolo, a un pobre obrero enfermo
y desocupado que va en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones
norteamericanas son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la
luz de la desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la burocracia au-
toritaria como uno de los temas fundamentales de la obra. Es cierto que en «El
Proceso» está subrayada la parte burocrático-jurídica del aparato estatal, antes
que la político-militar, que los anarquistas más combaten. Este hecho puede ser
fácilmente comprensible si tenemos en cuenta que Kafka mismo fue un burócrata
de la justicia, trabajo que le producía náuseas.

Josep K., la candorosa víctima de «El Proceso» es detenido una mañana y nadie
puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en un tribunal en el que no se
le permite apelar a los jueces de suprema instancia; que no reconoce la defensa,
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aunque la tolera en parte; sus decisiones resultan incomprensibles; los jueces no
se dejan conocer, pronunciándose al final por un fallo que ordena: «muera como
un perro».

La posición de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente en su relato
«El problema de nuestras leyes». Aquí describe un pueblo dominado por un peque-
ño grupo de aristócratas que guardan en secreto las leyes cuya misma existencia
está puesta en duda. La observación cuasi-anarquista de Kafka es: «Si surgiera un
partido que diera por tierra no sólo con cada creencia y cada ley sino también con
la aristocracia, entonces todo el pueblo lo apoyaría».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia de una poderosa
organización jurídica que Joseph K. critica con indignación: «Una organización
que no sólo se vale de corruptos funcionarios, inspectores imbéciles y jueces
inquisidores — que en el mejor de los casos son moderados — sino que incluso el
jefe máximo de la jerarquía jurídica se sirve de toda una caterva de servidores,
funcionarios, policías y demás ayudantes. Tampoco me abstendré de decirle a esta
poderosa organización ¡verdugos! qué significa, señores míos, que personas que
son jurídicamente inocentes son detenidas haciéndoselas objeto de investigaciones
absurdas».

«El Proceso» describe la máquina legal desde el punto de vista de las víctimas,
los hombres humildes y sumisos: una jerarquía burocrática, absurda y de dura
cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del Estado, la buro-
cracia. El país que describe es una veraz versión de la cruda realidad, que conoció
y vivió en el Imperio austro-húngaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene su símbolo
en la aldea. Este castillo es pintado y representado como algo extraño, hostil, que
no permite su comprensión; constituye una especie de lejana y caprichosa fuerza
que gobierna al pueblo por medio de una tortuosa jerarquía de burócratas de
comportamiento absurdo, incomprensible, cursi.

En el capítulo V, Kafka nos describe una parodia tragicómica del mundo buro-
crático; la turbación «oficial» que el autor define como ridícula alarma. La absurda
lógica interior de esta idea se descubre en toda su desnudez en las siguientes pa-
labras del alcalde: «¿Que si hay oficinas de control? Hay solamente oficinas de
control. Cierto que no están destinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de
esta palabra, puesto que tales fallos no se producen, y aun cuando alguna vez se
produce un fallo, como en el caso suyo, ¿qién podría decir definitivamente que
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es un fallo?» El alcalde de la ciudad nos recuerda que todo el aparato burocrático
está constituido tan sólo por oficinas que se controlan unas a otras . . . pero en
seguida agrega que en la práctica no hay nada que necesite de un control. Por
lo tanto, errores serios no se encuentran. Cada oración niega la anterior, y en
resumen se demuestra la estupidez oficial.

En el ínterin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de oficina (como
se expresa Kafka) con los que está trenzada la soga de la torturada humahidad.
Un mar de papeles colma la oficina de Sordini.

Pero la culminación de la alienación burocrática se traduce en las palabras del
alcalde que califica al aparato oficial como «una máquina autónoma que funciona
por sí misma». Aquí Kafka trata el íntimo y más inhumano de los contenidos de la
concepción burocrática: el proceso de alienación que transforma una estructura
de relaciones humanas en un objeto petrificado, en una máquina ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una serie de héroes.
Klam, por ejemplo, se parece a un águila cuando se lo observa en sus funciones
oficiales pero cuando este poderoso representante del castillo es visto a través del
ojo de la cerradura, se nos aparece como cualquier otro burócrata: de estatura
mediana, gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas. Así se
nos revela el mismo castillo: por fuera impenetrable, todopoderoso, pero mirado
de cerca se ve que sufre no menos desgracias que la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del capítulo Sor-
dini-Amalia: la expulsión de la virginal muchacha, que no acepta las proposiciones
deshonrosas del funcionario.

La propensión de Kafka a descubrir el rostro de la pequeñez, la mediocridad y
la inmoralidad que están tras la magnífica fachada del Estado, tiene también su
expresión en otros escritos. En «El Proceso» nos pinta a un juez que ocupa con
descaro su estrado judicial, pero por las declaraciones de Leni nos enteramos de
que en realidad está sentado sobre un simple banquillo de cocina cubierto por una
vieja manta; el antiguo y respetado Código en el vacío recinto de justicia resulta
ser una colección de fotografías de relatos pornográficos. El mismo motivo lo
encontramos en una cantidad de retratos de Kafka, como por ejemplo «Poseidón»;
en éste el dios del mar se nos aparece como un burócraata mediocre, que sentado
a su mesa de trabajo se dedica a efectuar simples operaciones de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente a la diabólica
farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridícula táctica del omnipotente
aparato de gobierno. No sólo Kafka, como un extraño y un «perturbador», sino
todos los que protestan contra el poder son triturados sin misericordia por la «má-
quina», no por medio de un golpe mortal directo sino con lentitud, indirectamente
y con astucia, absorbiéndoles la médula de sus huesos. En esta novela se ataca al
poder político y burocrático como tal. Igual que los pensadores anarquistas, no
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critica una forma determinada de Estado sino su esencial y universal contenido y
significado: el poder institucional jerárquico.

Pero este análisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser considerado como
parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de Joseph K. frente a la autoridad
no consiste sólo en una pura rebeldía; encontramos también en esta actitud cierta
reverencia temerosa, es un esfuerzo por ser reconocido. Esta situación ambivalente
la encontramos en la actitud de Kafka frente al padre y en su relación con la misma
autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el más significativo desde el punto de vista
político es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso grito de protesta contra la
bestial autoridad y la falsa y extraña justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previó los campos
de concentración nazis. Pero Kafka pintó una determinada realidad de su época:
el colonialismo francés. Los comandantes y oficiales de la prisión son franceses
que «no quieren olvidar su hogar»; los sumisos soldados, los obreros-peones
y la víctima condenada a muerte, son nativos que «no entienden una palabra
de francés». Kafka introduce el trasfondo colonial para subrayar la brutalidad
de determinados gobernantes. Este poder autoritario es más brutal que el que
encontramos en «El Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la cruel venganza
de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es condenado a muerte por no
cumplir con las órdenes y por faltarle el respeto a sus superiores. Fue encontrado
en falta en un irrisorio deber: saludar cada hora de la noche la puerta de su
cuarto; al recibir de su capitán un fustazo en la cara, tiene este soldado la osadía
de rebelarse contra la autoridad, y faltando toda responsabilidad de defensa de
acuerdo con el reglamento de disciplina de los oficiales, es condenado a morir
por medio de una máquina de tortura que graba en su cuerpo: «¡Respeta a los
que están delante de ti!» Pero esto no es lo esencial de su relato, pues si tan
sólo fuera ése el contenido no habría diferencia alguna entre el relato de Kafka
y centenares de otros relatos sobre presidios y correccionales. La figura central
de «En la colonia penitenciaria» no es el investigador ni el penado, el oficial o el
comandante sino la máquina.

El relato gira alrededor de la máquina infernal, su origen, su papel y su signi-
ficado. La máquina, según las palabras del oficial, se convierte con el tiempo en
un fin en sí misma. La máquina no existe para infligir el castigo al hombre, sino
que el hombre está destinado a la máquina, para servirle como alimento, con su
cuerpo, a fin de que pueda grabar sobre él un estético texto con letras de sangre,
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decorado con flores y otros ornamentos. Hasta el oficial sirve a la máquina pues
al final cae él mismo víctima del Moloch que no satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raíces del problema: el proceso de alienación
que convierte al objeto, a la creación humana, en un amo opresor, autónomo y
extraño. La máquina domina al hombre y lo destruye en vez de prestarle ayuda y
servirle.

¿A qué máquina devoradora de víctimas propiciatorias se refería Kafka? El
relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octubre de 1914, tres meses
después del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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