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El problema de la dimensién politica en los escritos de Kafka como una cuestion
metafisica y psicoldgica separada, ha sido descuidado por sus bidgrafos y criti-
cos. La mayoria de ellos recuerda sus relaciones con los circulos anarquistas de
Praga, sin atribuirle significado alguno. Por otra parte, numerosos comentaristas
reconocen que uno de los temas fundamentales de la obra de Kafka es la lucha del
hombre contra la maquina burocratica en sus multiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su biografia,
que es testimonio de su simpatia hacia las agrupaciones anarquistas, se puede
encontrar una relaciéon que arroja nueva luz sobre su mundo espiritual. Por su-
puesto que esta relacion «politica» es fragmentaria: el mundo de Kafka es mucho
mas rico, mas complejo y més polifacético como para que se lo pueda trasmitir
en una formula condensada, aislada.

El testimonio biografico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros para Obreros
datan sus contactos con los circulos anarquistas o para-anarquistas de Praga.

Segtn las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del movimiento
anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces un jovencito anarquista,
Kafka particip6 en las reuniones anarquistas del «Mlodite Club», de la organiza-
cién antimilitarista y anticlerical de la asociacion obrera «Viles Kerber»; participd
también en el movimiento anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan
en que Kafka mostraba gran interés por lo que se discutia en las reuniones, pero
nunca pidio6 la palabra ni participd de los debates. Kasha, que lo estimaba muchi-
simo, solia llamado «Klidos», que significa algo asi como «el gigante pacifico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asisti6 a reuniones y conferencias
anarquistas. La primera de ellas fue una manifestacion de protesta por la sentencia
de muerte al pensador y educador anarquista espafiol Francisco Ferrer. Kafka
particip6 en la reunién que fue disuelta por la policia.

En el afio 1912 Kafka participé también en la manifestacion que se realizo como
protesta contra la imposicion de la pena de muerte al anarquista Liabedz en Paris.
La demostracion fue violentamente disuelta por la policia. Entre los detenidos en
aquella oportunidad se encontraba también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leia con interés y simpatia los escritos de los diver-
sos teodricos y expositores anarquista s como Domela Niewenhuis, los hermanos
Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de Kafka y
de su simpatia por los trabajadores oprimidos. En su conocida creaciéon «Carta al
padre» (1919) califica la actitud de su progenitor en el comercio como tiranica y
lo acusa con las siguientes palabras:



«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo eran, pero aun antes
de que lo fuesen tu me parecias ser su enemigo que paga. (. . .) Es verdad que
exageraba, ya que sin mas suponia que causabas a esa gente una impresion
tan terrible como a mi. (. . .) Pero a mi se me hacia insoportable el negocio,
me recordaba demasiado mi relacién contigo. (. . .) Por eso, necesariamente
tenia que pertenecer yo al partido del personal».

Aqui encontramos un nexo entre la rebeldia frente al dominio paterno y la
rebeldia anarquista ante la fuerza econémico-politica imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentia hacia su trabajo en la
compariia de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros burdcratas». No podia
soportar el sufrimiento de los obreros perjudicados y de sus desgraciadas viudas,
que eran introducidas en el laberinto juridico-burocratico de la Caja de Seguros
Obreros. La frecuentemente citada frase, mencionada por Max Brod, es una aguda
y sugerente expresion de su manera de pensar: «Qué mansa es la gente; llegan a
nosotros con sus suplicas, en lugar de tomar la oficina por asalto y destruirla, nos
vienen a pedir misericordia». El espiritu anarquista de esta frase — bajo la cual
Bakunin agradecido estamparia su firma — es lo suficientemente claro como para
recordarnos la posicion de Kafka frente a las instituciones democréticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capitulos de «El Proceso»
y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de seguros. Esta fuera de toda duda
que este trabajo burocratico y la rebeldia de Kafka constituyen una de las fuentes
del espiritu libertario que traslucen sus escritos.

;Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasajera expresion
juvenil limitada a los afios 1909-1912? Es cierto que después de 1912 Kafka dejo de
participar en sus actividades con los anarquistas checos y comenz6 a demostrar
un interés mayor por los circulos judios y sionistas. Pero debemos recordar sus
charlas con G. Janusz, alla por el afio 1920, no s6lo porque llama a los anarquistas
checos «queridas y alegres personas (. . .) tan carifiosas y fraternales que casi
a la fuerza creemos en sus palabras», sino porque las opiniones sociales y poli-
ticas que desarrolla estan muy cerca del anarquismo. Asi, comenta con Janusz
la no admision de los poetas en la Republica de Platon: «Los poetas proveen al
hombre de nuevos ojos y de esta manera intentan introducir una modificacién
en el mundo real. Por esoson elementos peligrosos para el Estado, porque recla-
man transformaciones. Pero el Estado y sus fieles servidores tienen una sola y
excluyente voluntad: permanecer». Hay que interpretar que Kafka se considera él
mismo como uno de esos poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de relaciones en que
todo tiene jerarquia, todo esta encadenado». Este es un pensamiento tipicamente
anarquista en el que se subraya el caracter opresor y esclavista del régimen vigente.



Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una consecuen-
cia de la desconfianza que los anarquistas han demostrado frente a los partidos
politicos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontr6 frente a una manifestacién obrera que portaba
banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el siguiente: «Esta gente esta
tan segura de si misma, tan convencida de su justicia. Dominan la calle y piensan
que son los poderosos del mundo. Pero estan equivocados: detras de ellos estan
preparados los secretarios, los funcionarios, los politicos profesionales, todos estos
modernos sultanes a quienes ellos preparan el camino del poder. (. . .) La rebeldia
se evapora y solo queda el barro de la nueva burocracia. La soga de la torturada
humanidad esta trenzada con los papeles de la burocracia».

Seria extrafio e incomprensible que las ideas politicas de Kafka no tuvieran
influencia sobre sus escritos porque sustancialmente el estrato anarquista es uno
de los signos centrales de sus grandes creaciones, cuentos, relatos y alegorias.

De sus tres novelas mas conocidas, «América» es la que estd menos influida por
sus ideas libertarias. S6lo dos pasajes son una excepci6 en este sentido, pasajes
en los que se expresa la analogia entre el autoritario grupo de oficiales de la
marina, funcionarios y representantes estatales, y el obrero que se queja por
alguna injusticia. Katka mismo describe este estado como «los sufrimientos de un
pobre hombre que es oprimido por los poderosos». La misma circunstancia aflora
en su «Lamparas nuevas», un hecho que sirve siempre como desmostracion de
las inquietudes sociales de Kafka. En este relato hace un paralelo entre el abatido
delegado de los obreros mineros, que viene a quejarse de las lamparas que no
funcionan y el «gentleman» de la administraciéon que se burla de su justa demanda.
La profunda oposicion entre el astuto sector superior y la clase baja de la galeria
es la caracteristica fundamental en este relato. Otro hecho del mismo género
encontramos en sus «Diarios». El administrador de una compaiiia de seguros
(similar a la conocida por Kafka) echa, humillandolo, a un pobre obrero enfermo
y desocupado que va en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones
norteamericanas son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la
luz de la desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la burocracia au-
toritaria como uno de los temas fundamentales de la obra. Es cierto que en «El
Proceso» esta subrayada la parte burocratico-juridica del aparato estatal, antes
que la politico-militar, que los anarquistas mas combaten. Este hecho puede ser
facilmente comprensible si tenemos en cuenta que Kafka mismo fue un burécrata
de la justicia, trabajo que le producia nauseas.

Josep K., la candorosa victima de «El Proceso» es detenido una mafana y nadie
puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en un tribunal en el que no se
le permite apelar a los jueces de suprema instancia; que no reconoce la defensa,
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aunque la tolera en parte; sus decisiones resultan incomprensibles; los jueces no
se dejan conocer, pronunciandose al final por un fallo que ordena: «muera como
un perro».

La posicion de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente en su relato
«El problema de nuestras leyes». Aqui describe un pueblo dominado por un peque-
flo grupo de aristocratas que guardan en secreto las leyes cuya misma existencia
estd puesta en duda. La observacion cuasi-anarquista de Kafka es: «Si surgiera un
partido que diera por tierra no sélo con cada creencia y cada ley sino también con
la aristocracia, entonces todo el pueblo lo apoyaria».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia de una poderosa
organizacion juridica que Joseph K. critica con indignacion: «Una organizacién
que no sélo se vale de corruptos funcionarios, inspectores imbéciles y jueces
inquisidores — que en el mejor de los casos son moderados — sino que incluso el
jefe maximo de la jerarquia juridica se sirve de toda una caterva de servidores,
funcionarios, policias y demas ayudantes. Tampoco me abstendré de decirle a esta
poderosa organizacion jverdugos! qué significa, seflores mios, que personas que
son juridicamente inocentes son detenidas haciéndoselas objeto de investigaciones
absurdas».

«El Proceso» describe la méaquina legal desde el punto de vista de las victimas,
los hombres humildes y sumisos: una jerarquia burocréatica, absurda y de dura
cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del Estado, la buro-
cracia. El pais que describe es una veraz version de la cruda realidad, que conocid
y vivio en el Imperio austro-hdangaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene su simbolo
en la aldea. Este castillo es pintado y representado como algo extrafio, hostil, que
no permite su comprension; constituye una especie de lejana y caprichosa fuerza
que gobierna al pueblo por medio de una tortuosa jerarquia de burdcratas de
comportamiento absurdo, incomprensible, cursi.

En el capitulo V, Kafka nos describe una parodia tragicomica del mundo buro-
cratico; la turbacidn «oficial» que el autor define como ridicula alarma. La absurda
légica interior de esta idea se descubre en toda su desnudez en las siguientes pa-
labras del alcalde: «;Que si hay oficinas de control? Hay solamente oficinas de
control. Cierto que no estan destinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de
esta palabra, puesto que tales fallos no se producen, y aun cuando alguna vez se
produce un fallo, como en el caso suyo, ;qién podria decir definitivamente que



es un fallo?» El alcalde de la ciudad nos recuerda que todo el aparato burocratico
esta constituido tan sélo por oficinas que se controlan unas a otras. . . pero en
seguida agrega que en la practica no hay nada que necesite de un control. Por
lo tanto, errores serios no se encuentran. Cada oracion niega la anterior, y en
resumen se demuestra la estupidez oficial.

En el interin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de oficina (como
se expresa Kafka) con los que esta trenzada la soga de la torturada humahidad.
Un mar de papeles colma la oficina de Sordini.

Pero la culminacién de la alienacién burocratica se traduce en las palabras del
alcalde que califica al aparato oficial como «una maquina auténoma que funciona
por si misma». Aqui Kafka trata el intimo y mas inhumano de los contenidos de la
concepcién burocratica: el proceso de alienacién que transforma una estructura
de relaciones humanas en un objeto petrificado, en una maquina ciega.

En «Fl Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una serie de héroes.
Klam, por ejemplo, se parece a un aguila cuando se lo observa en sus funciones
oficiales pero cuando este poderoso representante del castillo es visto a través del
ojo de la cerradura, se nos aparece como cualquier otro burdcrata: de estatura
mediana, gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas. Asi se
nos revela el mismo castillo: por fuera impenetrable, todopoderoso, pero mirado
de cerca se ve que sufre no menos desgracias que la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del capitulo Sor-
dini-Amalia: la expulsion de la virginal muchacha, que no acepta las proposiciones
deshonrosas del funcionario.

La propension de Kafka a descubrir el rostro de la pequenez, la mediocridad y
la inmoralidad que estan tras la magnifica fachada del Estado, tiene también su
expresion en otros escritos. En «El Proceso» nos pinta a un juez que ocupa con
descaro su estrado judicial, pero por las declaraciones de Leni nos enteramos de
que en realidad esta sentado sobre un simple banquillo de cocina cubierto por una
vieja manta; el antiguo y respetado Cédigo en el vacio recinto de justicia resulta
ser una colecciéon de fotografias de relatos pornograficos. El mismo motivo lo
encontramos en una cantidad de retratos de Kafka, como por ejemplo «Poseidon»;
en éste el dios del mar se nos aparece como un burdcraata mediocre, que sentado
a su mesa de trabajo se dedica a efectuar simples operaciones de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente a la diabdlica
farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridicula tactica del omnipotente
aparato de gobierno. No s6lo Kafka, como un extrafio y un «perturbador», sino
todos los que protestan contra el poder son triturados sin misericordia por la «ma-
quina», no por medio de un golpe mortal directo sino con lentitud, indirectamente
y con astucia, absorbiéndoles la médula de sus huesos. En esta novela se ataca al
poder politico y burocratico como tal. Igual que los pensadores anarquistas, no
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critica una forma determinada de Estado sino su esencial y universal contenido y
significado: el poder institucional jerarquico.

Pero este analisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser considerado como
parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de Joseph K. frente a la autoridad
no consiste s6lo en una pura rebeldia; encontramos también en esta actitud cierta
reverencia temerosa, es un esfuerzo por ser reconocido. Esta situacién ambivalente
la encontramos en la actitud de Kafka frente al padre y en su relacién con la misma
autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el mas significativo desde el punto de vista
politico es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso grito de protesta contra la
bestial autoridad y la falsa y extrafia justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previ6 los campos
de concentracién nazis. Pero Kafka pint6 una determinada realidad de su época:
el colonialismo francés. Los comandantes y oficiales de la prision son franceses
que «no quieren olvidar su hogar»; los sumisos soldados, los obreros-peones
y la victima condenada a muerte, son nativos que «no entienden una palabra
de francés». Kafka introduce el trasfondo colonial para subrayar la brutalidad
de determinados gobernantes. Este poder autoritario es mas brutal que el que
encontramos en «El Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la cruel venganza
de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es condenado a muerte por no
cumplir con las 6rdenes y por faltarle el respeto a sus superiores. Fue encontrado
en falta en un irrisorio deber: saludar cada hora de la noche la puerta de su
cuarto; al recibir de su capitan un fustazo en la cara, tiene este soldado la osadia
de rebelarse contra la autoridad, y faltando toda responsabilidad de defensa de
acuerdo con el reglamento de disciplina de los oficiales, es condenado a morir
por medio de una maquina de tortura que graba en su cuerpo: «jRespeta a los
que estan delante de ti!» Pero esto no es lo esencial de su relato, pues si tan
solo fuera ése el contenido no habria diferencia alguna entre el relato de Kaftka
y centenares de otros relatos sobre presidios y correccionales. La figura central
de «En la colonia penitenciaria» no es el investigador ni el penado, el oficial o el
comandante sino la maquina.

El relato gira alrededor de la maquina infernal, su origen, su papel y su signi-
ficado. La maquina, segin las palabras del oficial, se convierte con el tiempo en
un fin en si misma. La maquina no existe para infligir el castigo al hombre, sino
que el hombre esta destinado a la maquina, para servirle como alimento, con su
cuerpo, a fin de que pueda grabar sobre él un estético texto con letras de sangre,
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decorado con flores y otros ornamentos. Hasta el oficial sirve a la maquina pues
al final cae él mismo victima del Moloch que no satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raices del problema: el proceso de alienacion
que convierte al objeto, a la creacién humana, en un amo opresor, auténomo y
extrano. La maquina domina al hombre y lo destruye en vez de prestarle ayuda y
servirle.

(A qué maquina devoradora de victimas propiciatorias se referia Kafka? El
relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octubre de 1914, tres meses
después del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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