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En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la cruel
venganza de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es condenado
a muerte por no cumplir con las órdenes y por faltarle el respeto a sus
superiores. Fue encontrado en falta en un irrisorio deber: saludar cada
hora de la noche la puerta de su cuarto; al recibir de su capitán un fustazo
en la cara, tiene este soldado la osadía de rebelarse contra la autoridad, y
faltando toda responsabilidad de defensa de acuerdo con el reglamento
de disciplina de los oficiales, es condenado a morir por medio de una
máquina de tortura que graba en su cuerpo: «¡Respeta a los que están
delante de ti!» Pero esto no es lo esencial de su relato, pues si tan sólo
fuera ése el contenido no habría diferencia alguna entre el relato de
Kafka y centenares de otros relatos sobre presidios y correccionales. La
figura central de «En la colonia penitenciaria» no es el investigador ni
el penado, el oficial o el comandante sino la máquina.

El relato gira alrededor de la máquina infernal, su origen, su papel y
su significado. La máquina, según las palabras del oficial, se convierte
con el tiempo en un fin en sí misma. La máquina no existe para infligir
el castigo al hombre, sino que el hombre está destinado a la máquina,
para servirle como alimento, con su cuerpo, a fin de que pueda grabar
sobre él un estético texto con letras de sangre, decorado con flores y
otros ornamentos. Hasta el oficial sirve a la máquina pues al final cae él
mismo víctima del Moloch que no satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raíces del problema: el proceso de
alienación que convierte al objeto, a la creación humana, en un amo
opresor, autónomo y extraño. Lamáquina domina al hombre y lo destruye
en vez de prestarle ayuda y servirle.

¿A qué máquina devoradora de víctimas propiciatorias se refería
Kafka? El relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octubre
de 1914, tres meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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El problema de la dimensión política en los escritos de Kafka como
una cuestión metafísica y psicológica separada, ha sido descuidado por
sus biógrafos y críticos. La mayoría de ellos recuerda sus relaciones con
los círculos anarquistas de Praga, sin atribuirle significado alguno. Por
otra parte, numerosos comentaristas reconocen que uno de los temas
fundamentales de la obra de Kafka es la lucha del hombre contra la
máquina burocrática en sus múltiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su bio-
grafía, que es testimonio de su simpatía hacia las agrupaciones anarquis-
tas, se puede encontrar una relación que arroja nueva luz sobre su mundo
espiritual. Por supuesto que esta relación «política» es fragmentaria: el
mundo de Kafka es mucho más rico, más complejo y más polifacético
como para que se lo pueda trasmitir en una fórmula condensada, aislada.

El testimonio biográfico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros
para Obreros datan sus contactos con los círculos anarquistas o para-
anarquistas de Praga.

Según las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del mo-
vimiento anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces un
jovencito anarquista, Kafka participó en las reuniones anarquistas del
«Mlodite Club», de la organización antimilitarista y anticlerical de la
asociación obrera «Viles Kerber»; participó también en el movimiento
anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan en que Kafka mos-
traba gran interés por lo que se discutía en las reuniones, pero nunca
pidió la palabra ni participó de los debates. Kasha, que lo estimaba mu-
chísimo, solía llamado «Klidos», que significa algo así como «el gigante
pacífico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asistió a reuniones y
conferencias anarquistas. La primera de ellas fue una manifestación de
protesta por la sentencia de muerte al pensador y educador anarquista
español Francisco Ferrer. Kafka participó en la reunión que fue disuelta
por la policía.

En el año 1912 Kafka participó también en la manifestación que se reali-
zó como protesta contra la imposición de la pena de muerte al anarquista
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Liabedz en París. La demostración fue violentamente disuelta por la poli-
cía. Entre los detenidos en aquella oportunidad se encontraba también
Kafka.

Mares cuenta que Kafka leía con interés y simpatía los escritos de los
diversos teóricos y expositores anarquista s como Domela Niewenhuis,
los hermanos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin, por
ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de
Kafka y de su simpatía por los trabajadores oprimidos. En su conocida
creación «Carta al padre» (1919) califica la actitud de su progenitor en el
comercio como tiránica y lo acusa con las siguientes palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo eran, pero
aún antes de que lo fuesen tú me parecías ser su enemigo que paga.
( . . . ) Es verdad que exageraba, ya que sin más suponía que causabas
a esa gente una impresión tan terrible como a mí. ( . . . ) Pero a mí
se me hacía insoportable el negocio, me recordaba demasiado mi
relación contigo. ( . . . ) Por eso, necesariamente tenía que pertenecer
yo al partido del personal».

Aquí encontramos un nexo entre la rebeldía frente al dominio paterno
y la rebeldía anarquista ante la fuerza económico-política imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentía hacia su trabajo en
la compañía de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros burócratas».
No podía soportar el sufrimiento de los obreros perjudicados y de sus
desgraciadas viudas, que eran introducidas en el laberinto jurídico-bu-
rocrático de la Caja de Seguros Obreros. La frecuentemente citada frase,
mencionada por Max Brod, es una aguda y sugerente expresión de su
manera de pensar: «Qué mansa es la gente; llegan a nosotros con sus
súplicas, en lugar de tomar la oficina por asalto y destruirla, nos vienen
a pedir misericordia». El espíritu anarquista de esta frase — bajo la cual
Bakunin agradecido estamparía su firma — es lo suficientemente claro
como para recordarnos la posición de Kafka frente a las instituciones
democráticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capítulos de «El
Proceso» y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de seguros. Está
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de fotografías de relatos pornográficos. El mismo motivo lo encontramos
en una cantidad de retratos de Kafka, como por ejemplo «Poseidón»; en
éste el dios del mar se nos aparece como un burócraata mediocre, que
sentado a su mesa de trabajo se dedica a efectuar simples operaciones
de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente
a la diabólica farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridícula
táctica del omnipotente aparato de gobierno. No sólo Kafka, como un
extraño y un «perturbador», sino todos los que protestan contra el poder
son triturados sin misericordia por la «máquina», no por medio de un
golpe mortal directo sino con lentitud, indirectamente y con astucia,
absorbiéndoles la médula de sus huesos. En esta novela se ataca al poder
político y burocrático como tal. Igual que los pensadores anarquistas,
no critica una forma determinada de Estado sino su esencial y universal
contenido y significado: el poder institucional jerárquico.

Pero este análisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser considera-
do como parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de Joseph K.
frente a la autoridad no consiste sólo en una pura rebeldía; encontramos
también en esta actitud cierta reverencia temerosa, es un esfuerzo por
ser reconocido. Esta situación ambivalente la encontramos en la actitud
de Kafka frente al padre y en su relación con la misma autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el más significativo desde el punto
de vista político es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso grito de
protesta contra la bestial autoridad y la falsa y extraña justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previó los
campos de concentración nazis. Pero Kafka pintó una determinada reali-
dad de su época: el colonialismo francés. Los comandantes y oficiales
de la prisión son franceses que «no quieren olvidar su hogar»; los sumi-
sos soldados, los obreros-peones y la víctima condenada a muerte, son
nativos que «no entienden una palabra de francés». Kafka introduce el
trasfondo colonial para subrayar la brutalidad de determinados gober-
nantes. Este poder autoritario es más brutal que el que encontramos en
«El Castillo» y «El Proceso».



10

control? Hay solamente oficinas de control. Cierto que no están desti-
nadas a descubrir fallos en el sentido bruto de esta palabra, puesto que
tales fallos no se producen, y aun cuando alguna vez se produce un fallo,
como en el caso suyo, ¿qién podría decir definitivamente que es un fallo?»
El alcalde de la ciudad nos recuerda que todo el aparato burocrático está
constituido tan sólo por oficinas que se controlan unas a otras . . . pero
en seguida agrega que en la práctica no hay nada que necesite de un
control. Por lo tanto, errores serios no se encuentran. Cada oración niega
la anterior, y en resumen se demuestra la estupidez oficial.

En el ínterin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de
oficina (como se expresa Kafka) con los que está trenzada la soga de la
torturada humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de Sordini.

Pero la culminación de la alienación burocrática se traduce en las
palabras del alcalde que califica al aparato oficial como «una máquina
autónoma que funciona por sí misma». Aquí Kafka trata el íntimo y más
inhumano de los contenidos de la concepción burocrática: el proceso de
alienación que transforma una estructura de relaciones humanas en un
objeto petrificado, en una máquina ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una serie de
héroes. Klam, por ejemplo, se parece a un águila cuando se lo observa
en sus funciones oficiales pero cuando este poderoso representante del
castillo es visto a través del ojo de la cerradura, se nos aparece como cual-
quier otro burócrata: de estatura mediana, gordo, fumando y bebiendo
cerveza, con bigotes en punta y gafas. Así se nos revela el mismo castillo:
por fuera impenetrable, todopoderoso, pero mirado de cerca se ve que
sufre no menos desgracias que la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del
capítulo Sordini-Amalia: la expulsión de la virginal muchacha, que no
acepta las proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propensión de Kafka a descubrir el rostro de la pequeñez, la medio-
cridad y la inmoralidad que están tras la magnífica fachada del Estado,
tiene también su expresión en otros escritos. En «El Proceso» nos pinta
a un juez que ocupa con descaro su estrado judicial, pero por las decla-
raciones de Leni nos enteramos de que en realidad está sentado sobre
un simple banquillo de cocina cubierto por una vieja manta; el antiguo y
respetado Código en el vacío recinto de justicia resulta ser una colección
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fuera de toda duda que este trabajo burocrático y la rebeldía de Kafka
constituyen una de las fuentes del espíritu libertario que traslucen sus
escritos.

¿Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasajera
expresión juvenil limitada a los años 1909-1912? Es cierto que después
de 1912 Kafka dejó de participar en sus actividades con los anarquistas
checos y comenzó a demostrar un interés mayor por los círculos judíos
y sionistas. Pero debemos recordar sus charlas con G. Janusz, allá por
el año 1920, no sólo porque llama a los anarquistas checos «queridas y
alegres personas ( . . . ) tan cariñosas y fraternales que casi a la fuerza
creemos en sus palabras», sino porque las opiniones sociales y políticas
que desarrolla están muy cerca del anarquismo. Así, comenta con Janusz
la no admisión de los poetas en la República de Platón: «Los poetas
proveen al hombre de nuevos ojos y de esta manera intentan introducir
una modificación en el mundo real. Por esoson elementos peligrosos
para el Estado, porque reclaman transformaciones. Pero el Estado y sus
fieles servidores tienen una sola y excluyente voluntad: permanecer».
Hay que interpretar que Kafka se considera él mismo como uno de esos
poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de rela-
ciones en que todo tiene jerarquía, todo está encadenado». Este es un
pensamiento típicamente anarquista en el que se subraya el carácter
opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una con-
secuencia de la desconfianza que los anarquistas han demostrado frente
a los partidos políticos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontró frente a una manifestación obrera
que portaba banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el siguien-
te: «Esta gente está tan segura de sí misma, tan convencida de su justicia.
Dominan la calle y piensan que son los poderosos del mundo. Pero están
equivocados: detrás de ellos están preparados los secretarios, los fun-
cionarios, los políticos profesionales, todos estos modernos sultanes a
quienes ellos preparan el camino del poder. ( . . . ) La rebeldía se evapora
y sólo queda el barro de la nueva burocracia. La soga de la torturada
humanidad está trenzada con los papeles de la burocracia».
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Sería extraño e incomprensible que las ideas políticas de Kafka no
tuvieran influencia sobre sus escritos porque sustancialmente el estrato
anarquista es uno de los signos centrales de sus grandes creaciones,
cuentos, relatos y alegorías.

De sus tres novelas más conocidas, «América» es la que está menos
influida por sus ideas libertarias. Sólo dos pasajes son una excepció en
este sentido, pasajes en los que se expresa la analogía entre el autoritario
grupo de oficiales de la marina, funcionarios y representantes estatales,
y el obrero que se queja por alguna injusticia. Kafka mismo describe
este estado como «los sufrimientos de un pobre hombre que es oprimi-
do por los poderosos». La misma circunstancia aflora en su «Lámparas
nuevas», un hecho que sirve siempre como desmostración de las inquie-
tudes sociales de Kafka. En este relato hace un paralelo entre el abatido
delegado de los obreros mineros, que viene a quejarse de las lámparas
que no funcionan y el «gentleman» de la administración que se burla de
su justa demanda. La profunda oposición entre el astuto sector superior
y la clase baja de la galería es la característica fundamental en este relato.
Otro hecho del mismo género encontramos en sus «Diarios». El admi-
nistrador de una compañía de seguros (similar a la conocida por Kafka)
echa, humillándolo, a un pobre obrero enfermo y desocupado que va
en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones norteamericanas
son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la luz de la
desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la burocracia
autoritaria como uno de los temas fundamentales de la obra. Es cierto
que en «El Proceso» está subrayada la parte burocrático-jurídica del
aparato estatal, antes que la político-militar, que los anarquistas más
combaten. Este hecho puede ser fácilmente comprensible si tenemos en
cuenta que Kafka mismo fue un burócrata de la justicia, trabajo que le
producía náuseas.

Josep K., la candorosa víctima de «El Proceso» es detenido unamañana
y nadie puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en un tribunal
en el que no se le permite apelar a los jueces de suprema instancia; que
no reconoce la defensa, aunque la tolera en parte; sus decisiones resultan
incomprensibles; los jueces no se dejan conocer, pronunciándose al final
por un fallo que ordena: «muera como un perro».
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La posición de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente
en su relato «El problema de nuestras leyes». Aquí describe un pueblo
dominado por un pequeño grupo de aristócratas que guardan en secreto
las leyes cuya misma existencia está puesta en duda. La observación
cuasi-anarquista de Kafka es: «Si surgiera un partido que diera por tierra
no sólo con cada creencia y cada ley sino también con la aristocracia,
entonces todo el pueblo lo apoyaría».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia de
una poderosa organización jurídica que Joseph K. critica con indigna-
ción: «Una organización que no sólo se vale de corruptos funcionarios,
inspectores imbéciles y jueces inquisidores — que en el mejor de los
casos son moderados — sino que incluso el jefe máximo de la jerarquía
jurídica se sirve de toda una caterva de servidores, funcionarios, policías
y demás ayudantes. Tampoco me abstendré de decirle a esta podero-
sa organización ¡verdugos! qué significa, señores míos, que personas
que son jurídicamente inocentes son detenidas haciéndoselas objeto de
investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la máquina legal desde el punto de vista de las
víctimas, los hombres humildes y sumisos: una jerarquía burocrática,
absurda y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del Esta-
do, la burocracia. El país que describe es una veraz versión de la cruda
realidad, que conoció y vivió en el Imperio austro-húngaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene
su símbolo en la aldea. Este castillo es pintado y representado como
algo extraño, hostil, que no permite su comprensión; constituye una
especie de lejana y caprichosa fuerza que gobierna al pueblo por medio
de una tortuosa jerarquía de burócratas de comportamiento absurdo,
incomprensible, cursi.

En el capítulo V, Kafka nos describe una parodia tragicómica del mun-
do burocrático; la turbación «oficial» que el autor define como ridícula
alarma. La absurda lógica interior de esta idea se descubre en toda su
desnudez en las siguientes palabras del alcalde: «¿Que si hay oficinas de


