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En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la cruel
venganza de un poder iracundo. Un desgraciado conscripto es condenado
a muerte por no cumplir con las 6rdenes y por faltarle el respeto a sus
superiores. Fue encontrado en falta en un irrisorio deber: saludar cada
hora de la noche la puerta de su cuarto; al recibir de su capitan un fustazo
en la cara, tiene este soldado la osadia de rebelarse contra la autoridad, y
faltando toda responsabilidad de defensa de acuerdo con el reglamento
de disciplina de los oficiales, es condenado a morir por medio de una
maquina de tortura que graba en su cuerpo: «jRespeta a los que estan
delante de ti!» Pero esto no es lo esencial de su relato, pues si tan s6lo
fuera ése el contenido no habria diferencia alguna entre el relato de
Kafka y centenares de otros relatos sobre presidios y correccionales. La
figura central de «En la colonia penitenciaria» no es el investigador ni
el penado, el oficial o el comandante sino la maquina.

El relato gira alrededor de la maquina infernal, su origen, su papel y
su significado. La maquina, segtin las palabras del oficial, se convierte
con el tiempo en un fin en si misma. La maquina no existe para infligir
el castigo al hombre, sino que el hombre esta destinado a la maquina,
para servirle como alimento, con su cuerpo, a fin de que pueda grabar
sobre él un estético texto con letras de sangre, decorado con flores y
otros ornamentos. Hasta el oficial sirve a la maquina pues al final cae él
mismo victima del Moloch que no satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raices del problema: el proceso de
alienacion que convierte al objeto, a la creaciéon humana, en un amo
opresor, autbnomo y extrafio. La maquina domina al hombre y lo destruye
en vez de prestarle ayuda y servirle.

(A qué maquina devoradora de victimas propiciatorias se referia
Kafka? El relato «En la colonia penitenciaria» fue escrito en octubre
de 1914, tres meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial.
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El problema de la dimension politica en los escritos de Katka como
una cuestiéon metafisica y psicolégica separada, ha sido descuidado por
sus bidgrafos y criticos. La mayoria de ellos recuerda sus relaciones con
los circulos anarquistas de Praga, sin atribuirle significado alguno. Por
otra parte, numerosos comentaristas reconocen que uno de los temas
fundamentales de la obra de Kafka es la lucha del hombre contra la
maquina burocratica en sus multiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su bio-
grafia, que es testimonio de su simpatia hacia las agrupaciones anarquis-
tas, se puede encontrar una relacion que arroja nueva luz sobre su mundo
espiritual. Por supuesto que esta relacion «politica» es fragmentaria: el
mundo de Kafka es mucho mas rico, mas complejo y méas polifacético
como para que se lo pueda trasmitir en una féormula condensada, aislada.

El testimonio biografico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros
para Obreros datan sus contactos con los circulos anarquistas o para-
anarquistas de Praga.

Segun las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del mo-
vimiento anarquista en Praga, y de Mijal Mares, en aquel entonces un
jovencito anarquista, Kafka particip6 en las reuniones anarquistas del
«Mlodite Club», de la organizaciéon antimilitarista y anticlerical de la
asociacion obrera «Viles Kerber»; participé también en el movimiento
anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan en que Kafka mos-
traba gran interés por lo que se discutia en las reuniones, pero nunca
pidi6 la palabra ni particip6 de los debates. Kasha, que lo estimaba mu-
chisimo, solia llamado «Klidos», que significa algo asi como «el gigante
pacifico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asisti6 a reuniones y
conferencias anarquistas. La primera de ellas fue una manifestacion de
protesta por la sentencia de muerte al pensador y educador anarquista
espafiol Francisco Ferrer. Kafka participd en la reunion que fue disuelta
por la policia.

En el afio 1912 Kafka particip6 también en la manifestaciéon que se reali-
z6 como protesta contra la imposicion de la pena de muerte al anarquista



Liabedz en Paris. La demostracion fue violentamente disuelta por la poli-
cia. Entre los detenidos en aquella oportunidad se encontraba también
Kafka.

Mares cuenta que Kafka leia con interés y simpatia los escritos de los
diversos tedricos y expositores anarquista s como Domela Niewenhuis,
los hermanos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave, Kropotkin, por
ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de
Kafka y de su simpatia por los trabajadores oprimidos. En su conocida
creacion «Carta al padre» (1919) califica la actitud de su progenitor en el
comercio como tiranica y lo acusa con las siguientes palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo eran, pero
aun antes de que lo fuesen ti me parecias ser su enemigo que paga.
(...)Esverdad que exageraba, ya que sin mas suponia que causabas
a esa gente una impresion tan terrible como a mi. (. . .) Pero a mi
se me hacia insoportable el negocio, me recordaba demasiado mi
relacion contigo. (. . .) Por eso, necesariamente tenia que pertenecer
yo al partido del personal».

Aqui encontramos un nexo entre la rebeldia frente al dominio paterno
y la rebeldia anarquista ante la fuerza econémico-politica imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentia hacia su trabajo en
la compania de seguros, a la que tildaba de «nido de oscuros burdcratas».
No podia soportar el sufrimiento de los obreros perjudicados y de sus
desgraciadas viudas, que eran introducidas en el laberinto juridico-bu-
rocratico de la Caja de Seguros Obreros. La frecuentemente citada frase,
mencionada por Max Brod, es una aguda y sugerente expresion de su
manera de pensar: «Qué mansa es la gente; llegan a nosotros con sus
suplicas, en lugar de tomar la oficina por asalto y destruirla, nos vienen
a pedir misericordia». El espiritu anarquista de esta frase — bajo la cual
Bakunin agradecido estamparia su firma — es lo suficientemente claro
como para recordarnos la posiciéon de Kafka frente a las instituciones
democraticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capitulos de «El
Proceso» y «El Castillo» tienen su origen en la oficina de seguros. Esta

de fotografias de relatos pornograficos. El mismo motivo lo encontramos
en una cantidad de retratos de Kafka, como por ejemplo «Poseidén»; en
éste el dios del mar se nos aparece como un burdcraata mediocre, que
sentado a su mesa de trabajo se dedica a efectuar simples operaciones
de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente
a la diabdlica farsa, a la pedantesca, a la complicada, brutal y ridicula
tactica del omnipotente aparato de gobierno. No sélo Kafka, como un
extrafio y un «perturbador», sino todos los que protestan contra el poder
son triturados sin misericordia por la «maquina», no por medio de un
golpe mortal directo sino con lentitud, indirectamente y con astucia,
absorbiéndoles la médula de sus huesos. En esta novela se ataca al poder
politico y burocratico como tal. Igual que los pensadores anarquistas,
no critica una forma determinada de Estado sino su esencial y universal
contenido y significado: el poder institucional jerarquico.

Pero este andlisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser considera-
do como parcial si no agregamos que la actitud de Kafka y de Joseph K.
frente a la autoridad no consiste sélo en una pura rebeldia; encontramos
también en esta actitud cierta reverencia temerosa, es un esfuerzo por
ser reconocido. Esta situacion ambivalente la encontramos en la actitud
de Kafka frente al padre y en su relacion con la misma autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el mas significativo desde el punto
de vista politico es «En la colonia penitenciaria»: un vigoroso grito de
protesta contra la bestial autoridad y la falsa y extraria justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previo los
campos de concentracion nazis. Pero Katka pinté una determinada reali-
dad de su época: el colonialismo francés. Los comandantes y oficiales
de la prision son franceses que «no quieren olvidar su hogar»; los sumi-
sos soldados, los obreros-peones y la victima condenada a muerte, son
nativos que «no entienden una palabra de francés». Kafka introduce el
trasfondo colonial para subrayar la brutalidad de determinados gober-
nantes. Este poder autoritario es mas brutal que el que encontramos en
«El Castillo» y «El Proceso».

11



control? Hay solamente oficinas de control. Cierto que no estan desti-
nadas a descubrir fallos en el sentido bruto de esta palabra, puesto que
tales fallos no se producen, y aun cuando alguna vez se produce un fallo,
como en el caso suyo, ;qién podria decir definitivamente que es un fallo?»
El alcalde de la ciudad nos recuerda que todo el aparato burocratico esta
constituido tan s6lo por oficinas que se controlan unas a otras. . . pero
en seguida agrega que en la practica no hay nada que necesite de un
control. Por lo tanto, errores serios no se encuentran. Cada oracién niega
la anterior, y en resumen se demuestra la estupidez oficial.

En el interin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de
oficina (como se expresa Kafka) con los que esta trenzada la soga de la
torturada humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de Sordini.

Pero la culminacion de la alienacién burocratica se traduce en las
palabras del alcalde que califica al aparato oficial como «una maquina
auténoma que funciona por si misma». Aqui Kafka trata el intimo y maés
inhumano de los contenidos de la concepcién burocratica: el proceso de
alienacion que transforma una estructura de relaciones humanas en un
objeto petrificado, en una maquina ciega.

En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una serie de
héroes. Klam, por ejemplo, se parece a un aguila cuando se lo observa
en sus funciones oficiales pero cuando este poderoso representante del
castillo es visto a través del ojo de la cerradura, se nos aparece como cual-
quier otro burdcrata: de estatura mediana, gordo, fumando y bebiendo
cerveza, con bigotes en punta y gafas. Asi se nos revela el mismo castillo:
por fuera impenetrable, todopoderoso, pero mirado de cerca se ve que
sufre no menos desgracias que la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del
capitulo Sordini-Amalia: la expulsion de la virginal muchacha, que no
acepta las proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propension de Katka a descubrir el rostro de la pequefiez, la medio-
cridad y la inmoralidad que estan tras la magnifica fachada del Estado,
tiene también su expresion en otros escritos. En «El Proceso» nos pinta
a un juez que ocupa con descaro su estrado judicial, pero por las decla-
raciones de Leni nos enteramos de que en realidad esta sentado sobre
un simple banquillo de cocina cubierto por una vieja manta; el antiguo y
respetado Codigo en el vacio recinto de justicia resulta ser una coleccién
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fuera de toda duda que este trabajo burocratico y la rebeldia de Kafka
constituyen una de las fuentes del espiritu libertario que traslucen sus
escritos.

;Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasajera
expresion juvenil limitada a los afios 1909-19127? Es cierto que después
de 1912 Kafka dejo de participar en sus actividades con los anarquistas
checos y comenzé a demostrar un interés mayor por los circulos judios
y sionistas. Pero debemos recordar sus charlas con G. Janusz, alla por
el afio 1920, no s6lo porque llama a los anarquistas checos «queridas y
alegres personas (. . .) tan carifiosas y fraternales que casi a la fuerza
creemos en sus palabras», sino porque las opiniones sociales y politicas
que desarrolla estan muy cerca del anarquismo. Asi, comenta con Janusz
la no admisién de los poetas en la Reptblica de Platon: «Los poetas
proveen al hombre de nuevos ojos y de esta manera intentan introducir
una modificacién en el mundo real. Por esoson elementos peligrosos
para el Estado, porque reclaman transformaciones. Pero el Estado y sus
fieles servidores tienen una sola y excluyente voluntad: permanecer».
Hay que interpretar que Kafka se considera él mismo como uno de esos
poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de rela-
ciones en que todo tiene jerarquia, todo esta encadenado». Este es un
pensamiento tipicamente anarquista en el que se subraya el caracter
opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una con-
secuencia de la desconfianza que los anarquistas han demostrado frente
a los partidos politicos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontr6 frente a una manifestacion obrera
que portaba banderas y pancartas; su comentario a Janusz fue el siguien-
te: «Esta gente esta tan segura de si misma, tan convencida de su justicia.
Dominan la calle y piensan que son los poderosos del mundo. Pero estan
equivocados: detras de ellos estan preparados los secretarios, los fun-
cionarios, los politicos profesionales, todos estos modernos sultanes a
quienes ellos preparan el camino del poder. (. . .) La rebeldia se evapora
y sblo queda el barro de la nueva burocracia. La soga de la torturada
humanidad esta trenzada con los papeles de la burocracia».



Seria extrafio e incomprensible que las ideas politicas de Katka no
tuvieran influencia sobre sus escritos porque sustancialmente el estrato
anarquista es uno de los signos centrales de sus grandes creaciones,
cuentos, relatos y alegorias.

De sus tres novelas mas conocidas, «América» es la que estad menos
influida por sus ideas libertarias. S6lo dos pasajes son una excepcid en
este sentido, pasajes en los que se expresa la analogia entre el autoritario
grupo de oficiales de la marina, funcionarios y representantes estatales,
y el obrero que se queja por alguna injusticia. Katka mismo describe
este estado como «los sufrimientos de un pobre hombre que es oprimi-
do por los poderosos». La misma circunstancia aflora en su «Lamparas
nuevas», un hecho que sirve siempre como desmostracion de las inquie-
tudes sociales de Kafka. En este relato hace un paralelo entre el abatido
delegado de los obreros mineros, que viene a quejarse de las lamparas
que no funcionan y el «gentleman» de la administracion que se burla de
su justa demanda. La profunda oposicion entre el astuto sector superior
y la clase baja de la galeria es la caracteristica fundamental en este relato.
Otro hecho del mismo género encontramos en sus «Diarios». El admi-
nistrador de una compainiia de seguros (similar a la conocida por Kafka)
echa, humillandolo, a un pobre obrero enfermo y desocupado que va
en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones norteamericanas
son calificadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la luz de la
desconfianza anarquista en el sisterna electoral.

En su segunda novela, «<El Proceso», surge el problema de la burocracia
autoritaria como uno de los temas fundamentales de la obra. Es cierto
que en «El Proceso» esta subrayada la parte burocratico-juridica del
aparato estatal, antes que la politico-militar, que los anarquistas mas
combaten. Este hecho puede ser facilmente comprensible si tenemos en
cuenta que Kafka mismo fue un burdcrata de la justicia, trabajo que le
producia niuseas.

Josep K., la candorosa victima de «El Proceso» es detenido una mafiana
y nadie puede explicarle la causa de su arresto. Es juzgado en un tribunal
en el que no se le permite apelar a los jueces de suprema instancia; que
no reconoce la defensa, aunque la tolera en parte; sus decisiones resultan
incomprensibles; los jueces no se dejan conocer, pronunciandose al final
por un fallo que ordena: «muera como un perro».

La posicion de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente
en su relato «El problema de nuestras leyes». Aqui describe un pueblo
dominado por un pequefio grupo de aristocratas que guardan en secreto
las leyes cuya misma existencia esta puesta en duda. La observacion
cuasi-anarquista de Kafka es: «Si surgiera un partido que diera por tierra
no sé6lo con cada creencia y cada ley sino también con la aristocracia,
entonces todo el pueblo lo apoyaria».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia de
una poderosa organizacion juridica que Joseph K. critica con indigna-
cién: «Una organizacion que no sélo se vale de corruptos funcionarios,
inspectores imbéciles y jueces inquisidores — que en el mejor de los
casos son moderados — sino que incluso el jefe maximo de la jerarquia
juridica se sirve de toda una caterva de servidores, funcionarios, policias
y deméas ayudantes. Tampoco me abstendré de decirle a esta podero-
sa organizacion jverdugos! qué significa, sefiores mios, que personas
que son juridicamente inocentes son detenidas haciéndoselas objeto de
investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la maquina legal desde el punto de vista de las
victimas, los hombres humildes y sumisos: una jerarquia burocrética,
absurda y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del Esta-
do, la burocracia. El pais que describe es una veraz versién de la cruda
realidad, que conoci6 y vivio en el Imperio austro-hingaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene
su simbolo en la aldea. Este castillo es pintado y representado como
algo extrano, hostil, que no permite su comprension; constituye una
especie de lejana y caprichosa fuerza que gobierna al pueblo por medio
de una tortuosa jerarquia de burécratas de comportamiento absurdo,
incomprensible, cursi.

En el capitulo V, Kafka nos describe una parodia tragicémica del mun-
do burocratico; la turbacion «oficial» que el autor define como ridicula
alarma. La absurda logica interior de esta idea se descubre en toda su
desnudez en las siguientes palabras del alcalde: «;Que si hay oficinas de



