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o puerta de convento, y las ideas de cualquiera que se las ofreció, y es
que no todos saben ni pueden contemplar el universo para gozar con
el maravilloso espectáculo de su sencillez (aquí encaja bien nuestra
enseñanza), pues sólo los contemplativos, los que a la contemplación
del mundo agregan la suya; los que saben dialogar consigo y con el
cosmos, considerándose también cosmos en la gran infinitud; sólo
los capaces de conocer su humilde grandeza pueden ser creadores
de armonías, porque sólo ellos cambian el universo, cambiándose;
sólo ellos mejoran el mundo, mejorándose.

Porque no es bella la naturaleza: solamente es. Sin la mirada del
hombre, todo permanece ciego; sin su palabra, todo se mantiene
en completo mutismo. El que habla, es el hombre, sólo él tiene el
verbo. Sin él, las fuentes no murmuran ni cantan, las arboledas no
son alegres ni risueñas dando la sensación de orquestas cuando el
viento las besa, ni las olas semejan blancas cabelleras de ideales
mujeres. La fuente, el bosque y el mar no tienen conciencia de sus
murmullos, ni de su música ni del desperezo y jugueteo de sus olas.
Esas bellas ilusiones, esas bellas imágenes, esa hermosa poesía no
están en la naturaleza, las crea el hombre. Para que la naturaleza
sea bella la asociamos a nuestra vida o a la de nuestro semejante.
Árboles, piedras, ríos, cielos, tierras, mares no aman y, por no amar,
carecen de lenguaje. El amor y el verbo son sólo del hombre, él los
creó al crearse, y esto nos enseña que tenemos que ser creadores de
nueva poesía, haciendo con ella reír a las gentes y no a los lobos,
a las criaturas humanas y no a los dioses, a las madres que lloran
y no a las peñas que permanecen mudas en los acantilados. Y será
posible crear nueva poesía cuando hayamos creado nuevo estilo de
vida, cuando seamos otros: más ricos en amor, más humildes, más
buenos y más libres.

Por eso decimos verdad cuando aseguramos que, el anarquismo
está en la madurez del hombre como tal. Porque no nace anarquista
el sujeto de nuestra especie, se hace, madura como hombre tras un
lento y penoso trabajo de pensamiento, de introspección. Durante ese
fatigoso y fructífero trabajo crea armonía en sí y la regala al mundo
de los hombres para concertar con ellos un orden armonioso. A ese
acto consciente de crear armonía humana, libertad y respeto, le llamo
yo anarquismo, porque ese acto de creación de un algo armonioso no
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Cribando ideas

Nunca olvido que fui labrador y que en la era cribaba el trigo
para mejor limpiarlo, sabiendo que sólo de grano limpio y bueno
saldría pan sabroso. Poseyendo tal arte, aprendido en mi juventud y
jamás olvidado, hoy cribo ideas, porque las quiero tan limpias como
el candeal de antaño, para lo cual separo con mi criba las granzas en
que vienen envueltas. Por esta hacendosa meticulosidad cribaticia he
podido aprender que sólo los hacendosos que viven en plenitud de
amor pueden darnos el bien y que los que viven desesperados por ver
que trigo y granzas andan revueltos, no atreviéndose a cribarlos, sólo
nos dan el mal, porque los que rebosan hiel no pueden ofrecernos
más que tragos amargos.

Por en medio de la multitud pasea solitario el anarquista. No es
multitud, no se funde con ella porque se sabe y quiere conservarse
unidad humana; pero sabe también que entre esos individuos que la
componen germinan deseos, anhelos e inquietudes a de superación,
por lo que está siempre atento a toda manifestación de pensamiento
noble, aunque aparezca en medio del más estruendoso vocerío.

Posiblemente lo eterno necesite rodearse de cosas perecederas
que se van desintegrando mientras anda el hombre por los caminos
del vivir, por lo que quizá la libertad, eterna aspiración suya, se pre-
senta frecuentemente envuelta en escorias que la afean y desvirtúan.
Pero clarificar el concepto, presentarlo, como la acción, limpio de
impurezas, es una de las labores del anarquista, esforzándose en que
no haya nunca confusión de sentimientos ni de ideas. Para eso criba
sin descanso, separando el grano lleno de lo que no lo es.

En el surco de la vida —y no me olvido nunca que fui labriego-;
en el surco de la vida, repito, fue formando el anarquista su saber,
y como levantó su casa con desengaños, aprendió a ser humilde, a
vivir sin soberbia, olvidando a los que le deshicieron mil veces sus
trojes y empezando otras mil a levantar su edificio, ya que no trata
de guerrear con los demás sino de vencer sus desalientos, saliendo
cada vez más fortalecido de tan dura prueba.

Porque no todos fueron labriegos, no todos, para nuestra desgracia,
saben cribar, tomando el pan en donde se lo dieron, casa consistorial
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luz es preciso desasirse de todo lo pasado, pues la nueva palabra es
hija siempre de nueva ensoñación. Verdad que toda idea nueva es
enemiga de su anterior; pero sólo quien sepa ser hereje en todas las
ortodoxias podrá pronunciarla.

Sí, removernos, renovarnos. No ser creyentes, tomando por evan-
gelio lo que nos dijeron, sino analizar sus gestos y palabras. Si algo
valiera de ellas, llevarlo a nuestro caudal dejando que se vaya río
abajo lo que no satisficiese nuestra inquietud. Y ello no significaría
irrespetuosidad ni desacato, pues si hemos hecho profesión de fe de
tratar a todos con amor, no hemos de regatear nuestros amores a los
que lucharon para que la especie saliera del marasmo de los siglos.

Libertad y amor son para nosotros casi sinónimos, pues por andar
tan juntos ya se parecen a dos hermanos. Donde la libertad fue clima,
el amor fue fruto; donde se siembra amor, la cosecha es de fragante
libertad.

Con amor trataremos a nuestros precursores cuando analicemos
sus vidas y sus obras, pero con entera libertad, porque de nuestro
análisis puede resultar mejoría para nuestra maltrecha salud. Por-
que necesitamos renovarnos y mejorarnos y no lo lograremos sin
conocernos.
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su corazón como a deidad. Aunque predique amor, no será amoroso;
aunque hable de libertad, sólo concebirá la libertad condicionada por
aquél o aquello que lo domina, y esa libertad tiene todo el carácter de
esclavitud: religión que ató su vida a credo exterior, que lo subyuga. Y
entonces, aunque se llame anarquista, transformado, por ejemplo, en
bakuniniano o en kropotkiniano, hablará de Bakunin o de Kropotkin
con el mismo fervor que el franciscano habla de Francisco de Asís.
Su palabra es rezo cuando la dirige a aquel a quien adora y blasfemia
cuando critica a quien pone en duda al dios de su adoración.

Hace falta remover si queremos re-novar, y remover todo lo que
llegó al mundo antes que nosotros, para elegir los materiales que
nos han de servir para la nueva misión que vamos a emprender por
el bien y la libertad, y la primera remoción y la primera renovación
se han de dirigir a adquirir el conocimiento de nosotros mismos,
que será tanto como adquirir el principio de la sabiduría y el de la
bondad. Será entonces cuando, aprendiendo a amarnos, aprendamos
a amar a los demás con conciencia, porque ya no nos sentiremos
hombres despreciables, sino luminosos, pudiendo entablar diálogo
con los hombres de la historia.

Sí, sí, remover y renovar; adquirir pleno conocimiento de sí mis-
mos para desechar los pensamientos arqueológicos de las religiones,
de todas las religiones, y crear pensamientos nuevos, nuestros, re-
lacionados con nuestra vida, con nuestros sueños y con nuestros
anhelos. Los que pasan sus vidas tomando como modelos a persona-
jes de la historia, se pierden de vista a sí mismos y pierden hasta su
sonido, por lo que suenan a hueco, y su oquedad tienen que llenarla
con palabras e ideas pretéritas de hombres pretéritos, pues ignoran
que un ideal pretérito es un ideal que fue de otros, que pudo convenir
a otros. Y . . . ¡qué terrible martirio vivir abrazado a un madero en el
que otro expiró, o gozar, con la ilusión de disfrutar de mujer, en el
lecho en que otro recibió sus caricias! Ser hoy Cristo no valdría para
nada; ser hombre cuando tanto escasea el hombre en el planeta, sería
un triunfo propio, porque sería tanto como ser lo que nadie apetece,
ya que es más placentera la vida que se deja llevar por la corriente.

Sin embargo, ninguno que no tenga puesta su vista en el futuro y
el pensamiento en sí puede pronunciar una palabra nueva, porque
nadie que no se ausculte y mire adelante puede ver la luz. Para ser
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A manera de prólogo
Reparos hechos a un artículo, El anarquismo y la ciencia, reciente-

mente aparecido en una revista. Y como sólo se repara lo que sufrió
deterioro o menoscabo, reparo, como mejor sé y puedo —obra de
atrevida albañilería—, el daño y el descrédito que el autor del artículo
ha cometido contra el anarquismo.

Carta abierta al autor1

He leído con todo detenimiento tu artículo y me vas a perdonar
que haga públicos mis reparos a él, pues habiendo hecho públicas
tus reflexiones, lógico es que haga yo lo mismo con las mías, lo que
considero que no ha de extrañarte y menos todavía molestarte.

Cuando un hombre, sea él quien fuere, manifiesta públicamente
lo que piensa, llamando con sus reflexiones a que otros reflexionen
también, es que considera necesario advertir a sus compañeros en
humanidad que están en error; que, extraviados, andan por cami-
nos oscuros; que van por la vida como ciegos; que, en fin, están
equivocados.

Entre esos compañeros tuyos en humanidad me encuentro yo, por
lo que me doy por advertido, concediéndome a mí mismo el derecho
a decirte que no me conforma lo que me dices, que no me satisface
la advertencia que me haces, pareciéndome, por lo que afirmas, que
eres tú el que vive en error. Así que tu advertencia y mi inconformi-
dad con las públicas manifestaciones que sobre anarquismo haces,
me llevan a escribirte no sólo esta carta, haciéndola pública porque
en ella y con ella les hablo también a nuestros otros hermanos en
humanidad, sino a publicar este libro para hablar yo también por
creer que es necesario decir que, además del tuyo, del vuestro, existe
otro anarquismo que no es ni siquiera pariente lejano del que en
vuestras publicaciones pregonáis. Ahora bien, si fueran sólo unos
cuantos los que os leen, y esos cuantos fuesen de los que pertenecen

1 Por respeto a su persona no estampo aquí el nombre del autor, aunque lo que digo
no es en ningún momento arañazo a su reputación, sino restablecimiento de una
verdad a la que se ha despojado de su belleza y de su armonía.
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a vuestro círculo ideológico, me diría que no causabais grandes tras-
tornos mentales a la humanidad, por lo que no era necesario hacer
pública mi inconformidad; pero como os leen algunos que aceptan
ciegamente lo que sobre anarquismo dicen los diccionarios, y entre
lo que éstos dicen y lo que vosotros afirmáis existe un cercano pa-
rentesco, sobre todo en lo que a violencia se refiere, quiero decirles
a aquéllos, más que a vosotros, que la violencia es insurrecta, pero
no anárquica, así como que las revoluciones, sean quienes fueren
los revolucionarios que las llevan a cabo, adoloran y oprimen, no
abuenan ni libertan, por lo que entre un revolucionario violento y
un anarquista hay un mundo moral de por medio, e iremos viéndolo
poco a poco en las páginas que siguen, pues el camino es largo y hay
que andarlo despacio y con tiento.

Hablando del anarquismo y la ciencia afirmas que toda ciencia
es esencialmente anárquica como toda concepción anárquica es esen-
cialmente científica, lo que considero no ser cierto, pues la ciencia,
instrumento del hombre, no puede tener otro color ni otra aplicación
que los que el hombre les da, ya que él es su creador. De modo que la
ciencia que, como toda herramienta del hombre, carece de entendi-
miento y de razón, ni fue, ni es ni podrá ser jamás anárquica, porque
el ser anarquista depende de la voluntad del hombre, de su querer
ser, y fuera del hombre ni hay ciencia ni anarquismo.

Te olvidas de que el hombre es el único creador que hasta hoy
existe en el planeta, por lo que fue él quien hizo la ciencia y concibió
la más bella manera de vivir libremente, o sea, anárquicamente, y
por ese olvido despojas a la unidad humana de su personalidad y se
la concedes graciosamente a la ciencia y al anarquismo, como si esas
inteligenciaciones humanas pudieran obrar por sí y sin el hombre.

Comprendo que lo digas en virtud del concepto que el hombre
te merece, ya que cierta vez te oí decir que el hombre es un ente
social y que la sociedad, como un verdadero cuerpo orgánico, tenía
su anatomía y su fisiología, lo que casi era igual a afirmar que tenía
mente, y, por lo tanto, moral y voluntad propias, afirmación tan
aventurada como falsa, pero que significaba restarle importancia
a la criatura humana y concedérsela al Todo, que fue lo que hizo
Kropotkin, tu maestro, al sostener que sin el gran Todo nuestro Yo no
es nada, habiéndole dicho yo que si a ese Todo le diéramos el nombre
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no fue creador, no fue fundador, pues ni inventó ni creó un dios
nuevo, ya que vivió entregado a Jehová. Si no crea, si no sale de
la tribu (no abandona el concepto tribal), si no pregona libertad,
porque ni la siente ni la apetece, y sí, en cambio, sumisión; si se
hubiera horrorizado sólo al pensar que podía vivirse sin jefes y sin
dios, se habría sentido hombre, y no puede considerarse anarquista,
ni puede tomarse su vida como modelo de vida humana porque
no fue humano. En el encadenamiento de la vida, el cristianismo
fue uno de los estados por los que pasó nuestra especie, deseosa de
alcanzar algo superior, y si pudo ser bueno en aquel momento, no
nos sirve ahora, porque el cristiano carece de la conciencia de sí, que
su religión le prohíbe adquirir; no se considera un ser humano, sino
un ente divino, ni se siente capaz de renovarse por sí, pues Dios lo
hizo a su imagen y semejanza y así será hasta el morir.

Observando a las gentes —hasta a muchos que se llaman anarquis-
tas—, veo que el camino que siguen, para bien o para mal, es fácil de
seguir, porque no se mueven por fuerzas suyas, propias —voluntad,
decisión y conciencia—, sino que los mueven fuerzas ajenas. Para el
bien o para el mal, casi todos marchan a la deriva en este tumultuoso
océano del vivir, casi todos son satélites de algo o de alguien: de una
idea, de una religión, de un hombre, porque lo difícil, lo verdade-
ramente difícil en esta vida es caminar por su propio y voluntario
impulso. Cuando se anda sin muletas extrañas es porque se lleva
algo en el corazón y se tiene alguna luz en el cerebro. Cuando no se
tiene nada y se deja arrullar por una dulce brisa o arrastrar por un
remolino es fácil que cuando la brisa o el huracán desaparezcan, el
individuo se estanque, se quede varado, que es lo que ha pasado con
muchos a quienes el vendaval descuajó de su centro, que, perdido
el impulso —fuerza de la religión, la secta o la organización que los
empujaba— se derrumbaron porque no habían adquirido criterio de
su unicidad ni conciencia de sí: les faltó el modelo, y como ya no
supieron a quien imitar, se hundieron totalmente.

Es que el que se da un modelo, el que sujeta su vida a un modelo
exterior, no sólo no puede llamarse hombre libre, pero ni tampoco
hombre bueno, ya que empezó por matar su personalidad, su origina-
lidad. El que sujeta su vida a un modelo exterior no puede tener otros
amores que los que le preste el modelo elegido, al que levanta altar en
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el que se conoce y conoce además las diferentes etapas de la vida, sabe
convivir con todos, pues por haber concebido el bien sabe disculpar,
realizando con su hermano el gran acto de tolerancia, que es la
suprema acción de la conciencia, que bien puede considerarse como
en la cúspide de las demás acciones, la acción moral por excelencia,
pues sólo es capaz de llevarla a cabo con alegría el que ha llegado a
la cumbre de lo humano, porque conoce su persona y su origen. En
cambio, el que no tiene conocimiento de sí, el que no se ha formado
un estado de conciencia de su propia persona, el que no se sabe
porque se ignora, no puede concebir el bien y no puede ser bueno.
Por eso, sólo asciende y sólo es anarquista el que, seguro de sí mismo,
escala la hombría, adquirida conciencia de que ha nacido para algo
más noble que para oficiar en la vida de chacal o de víbora; sólo puede
ser anarquista el hombre, no el animal; el bondadoso, no el feroz;
el pacífico, no el guerrero. Porque ¿quién puede renovar el mundo
humano, el que tiene o el que no tiene conciencia de sí —el que
carece de conciencia propia, carece de conciencia de humanidad—,
el bárbaro o el hombre? Indudablemente, quien puede renovarlo es
el que posee fuerzas renovadoras y esas fuerzas tienen su asiento en
la conciencia del hombre, no en la zarpa del bruto.

Necesitamos, pues, re-movernos para poder renovarnos huyendo
de la barbarie, porque la quietud aniquila y destruye las mejores
facultades. Ni Confucio, ni Krisma ni Cristo dijeron para siempre
la última palabra sabia. Creer lo contrario significaría no tan sólo
pereza de pensar, sino incapacidad, y porque los cristianos lo creen,
es por lo que viven, como en sus comienzos, en tiempos del imperio,
siendo ellos también imperio, o sea, tribu: jerarquía, mando, desco-
nocimiento de la unidad humana.

El cristianismo, que fue nuevo hace dos milenios, hoy es viejo,
y sería bueno sepultarlo con objeto de que al olvidarse el nombre
de Cristo no se les ocurriese decir a algunos anarquistas que el de
Galilea fue también anarquista sólo porque esgrimió el látigo para
echar a los mercaderes del templo. Y no, Jesús no fue ni pudo ser
anarquista porque jamás fue hombre libre ni trató nunca de escalar
la pina cuesta de la hombría. Jesús fue un esclavo que predicó no
libertad, sino esclavitud. Su modelo de vida, el que ofrece. a las gentes
que le siguen, es el que le suministra la religión del pueblo de Israel:
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de Dios, la religión estaría formada, del mismo modo que te digo a ti
que el Gran-Todo-Social que tú ensalzas, es una especie de divinidad
salvadora, pues al hombre, a ti, ente social, no le concedes valor, ya
que es como una partícula casi despreciable dentro de aquel gran
Todo, sin detenerte a pensar que son esas partículas, los hombres,
los que componen los conjuntos humanos, o sea, la sociedad que tú
preconizas y deseas, y que si esas partículas careciesen de valores, el
del Todo tendría como índice el signo menos.

Si las ideas de anarquismo y ciencia se las adjudico a quien co-
rresponde, al hombre, mi compañero en humanidad, veremos que
anarquismo es conducta —conducta de mi compañero para con él,
para contigo y para conmigo—, y que ciencia es su saber. Porque
anarquismo es conducta, puede ser anarquista un hombre que no
posea ciencia y, por el contrario, un científico puede no ser anar-
quista por carecer de conducta humana hacia sus semejantes. De
modo y manera que obrar y saber no siempre los llevan los hombres
de la mano por los caminos de la vida, y lo prueba el hecho de que
los poseedores de elevados conocimientos científicos son los que
crean esos terribles artefactos destructores, con los que se diezma al
género humano, pues por ellos estamos tú y aquél y yo amenazados
de muerte. Esos estragos inhumanos que, en general, ve el hombre
científico con frialdad, conmueven profundamente al hombre anarco
que busca y desea la convivencia armoniosa con sus semejantes y
de ellos entre sí.

Pero vayamos los dos, tú y yo, despacio, pasito a paso. Las relacio-
nes entre anarquismo y ciencia, dices, son indisolubles. Si el anarquismo
deja de ser científico en la búsqueda de la verdad y de la justicia, pierde
sus propias esencias y sus propios fundamentos, cuya afirmación me
parece forzada y poco científica.

Primero: porque siendo, como es el anarquismo conducta del hom-
bre hacia el hombre y estando esa conducta —ese anarquismo— su-
bordinada totalmente al querer y al hacer del individuo, es éste, y
sólo él, quien puede relacionar el anarquismo con la ciencia, su idea-
lidad con su instrumento, y él quien puede imprimir carácter a todo
cuanto toca y crea, el anarquismo incluido, que no fue ni es ni po-
drá ser jamás un hecho real si el hombre no lo actúa, porque sin el
hombre, el anarquismo no puede tener existencia.
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Segundo: porque es impropio afirmar, como afirmas al decir: . . .
el anarquismo es, como la ciencia, una búsqueda acuciosa y permanen-
te de la verdad. Y de esa búsqueda de la verdad nace su moral y su
filosofía, fundamentales ambas en aquellos conocimientos prodigados
por el saber científico, volviendo a reafirmar más adelante que las
concepciones anárquicas nacen precisamente de ese saber científico.

Bastante confuso es el párrafo, pero haré esfuerzos para entender
lo que dices o quisiste decir. Vamos a ello.

¿De modo que el anarquismo, y pregunto para enterarme mejor,
es una búsqueda de la verdad, no la vida libre vivida y actuada por
el hombre? ¿Y de modo, también, que de la tal búsqueda nace su
moral y su filosofía sin que el hombre intervenga para nada en ese
parto, puesto que esa moral y esa filosofía no se fundamentan en
los sentimientos del hombre sino en el saber científico? ¿Y de modo,
por tercera vez, que las concepciones anárquicas no se cuecen en la
mente del hombre, sino quenacen precisamente de ese saber científico?
Por creerlo así, dijiste antes: Fuera de la ciencia no hay anarquismo
posible, negándole con eso toda posibilidad de ser anarquistas a tus
hermanos en humanidad que no sean científicos. Y todo eso que, co-
mo comprenderás si te detienes a reflexionar un poco, es abstracción
pura —no he querido llamarle metafísica aunque bien lo merece—, lo
dices porque no ves al hombre, tu hermano, no lo sientes en ti, pues
si lo sintieras, si te sintieras hombre, no afirmarías que fuera de la
ciencia no hay anarquismo, que es tanto como confesar que tú, que
no eres un hombre de ciencia, que no eres un científico, no eres ni
puedes ser anarquista. Y dices cosas tan peregrinas, negando en ti lo
que por otro lado afirmas, porque para ti la ciencia y el anarquismo
son una especie de diosecillos que rocían con sus efluvios sólo a
ciertos seres que ellos eligen, a ciertos elegidos. Y eso, compréndelo,
es tergiversar los conceptos de ciencia y de anarquismo, llevar la
ofuscación a las mentes de los jóvenes que nos leen, perturbarlos,
embarullarlos, imposibilitarlos para el saber y prepararlos para el
creer, pues anarquismo —y lo repito aunque le dé otra forma a mi
pensamiento—, no es en sí más que la expresión de los sentimientos
y de los pensamientos del anarquista transformados en voz y en
vida, en palabra y en hecho, pudiendo ser o no ser ese anarquista
un hombre de ciencia. Es decir, primero, el anarquista; después, el
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La conciencia de sí

El conócete a ti mismo, a que el griego nos invitó, es siempre actual
y su invitación se mantiene fresca a pesar de los siglos transcurridos
desde que fue hecha, y se mantendrá lozana en épocas futuras por-
que el conocimiento de sí es el primer principio de toda sabiduría
relacionada con el hombre, ya que sólo conocemos a los demás a
través de nosotros, por comparación con nosotros, y no podemos
establecer analogía si, por desconocimiento de nuestro propio ser,
desconocemos las relaciones existentes entre unos y otros, por lo
que no podremos comparar ni, por lo tanto, conocer.

Conocerse a sí mismo es, pues, una necesidad, ya que sin cono-
cernos ni podremos conocer al hombre, nuestro semejante, ni su
mundo. Del conocerse, del conocimiento de nosotros parte la luz con
la que alumbramos lo anterior y lo futuro, lo exterior y lo interior
de nuestro hermano hombre.

En nosotros existen las posibilidades de reproducir, viviéndolos,
todos los estados por los cuales ha pasado nuestra especie, incluso,
claro está, el del hombre, meta superior en la carrera ascensional que
dura miles y miles de años. En esta carrera, en esta ascensión de lo
primitivo hacia lo excelso, de lo animal hacia lo humano, algunos
se quedaron para siempre en lo animal; otros subieron y bajaron
por la escala, siendo ya hombres, ya bestias; pocos, muy pocos se
mantuvieron en equilibrio en la cima de lo humano; pero fueron éstos
los que, avanzando, marcaron el rumbo de belleza y de bondad que
siguen los demás; éstos los que forman la humanidad, y sólo éstos los
que adquieren conciencia de los cambios sufridos por la especie y de
sus propios cambios. No se avergüenzan de su origen, que conocen;
pero tampoco sienten el orgullo de ser como son. Contemplando la
sima de los siglos, ven el caos de donde salieron sus antecesores y,
por haber llegado a la luz, ofrecen luz a sus hermanos noblemente,
generosamente, alumbrando con amor el camino para que los que se
extraviaron, lleguen a la hombría, conociendo que algunos no pueden
guiarse por sí mismos. Para éstos, para los que, extraviados o carentes
de fuerzas, no pueden ascender, guardan su dulzura, jamás su fiereza;
su amorosa ayuda y fraternal estímulo, nunca la imposición, porque
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anarquismo. Primero, el hombre; después, su creación, incluida en
ella la ciencia.

Como tú sabes, desde que el hombre tuvo conciencia de sí, quiere
adueñarse del planeta, pues lo considera como casa suya; pero ahora,
no conformándose con decirlo, desea que esta casa sea realmente de
él, no de la Sociedad, afirmando que la Tierra es la Tierra del hombre,
por lo que le interesa la casa y, con ella, la libertad de vivir. Siendo
esto así, su moral, que nace, crece y vive en él, por ser creación suya,
es lógicamente moral del yo humano, relacionándose libremente
con los otros yo que componen la humanidad y viven en su casa.
Ese yo, que es el hombre, se reconoce a sí mismo como parte de
la naturaleza; mejor dicho: como producto de todas las fuerzas y
productos de la naturaleza, lo que le lleva a pensar que por haber
alcanzado su autonomía, sólo tiene responsabilidad ante sí, pues al
descartar a los dioses de su mente, ha adquirido conciencia de su
persona. Hoy, aun sabiéndose naturaleza, quiere influir e influye en
ella, acomodándola a sus necesidades, haciendo más agradable, por
menos inhóspita, su propia vivienda. Y al decir vivienda del hombre,
digo la tuya, la de aquél y la mía: la de todos, la de la completa familia
humana. De este sentido de vivienda familiar, por ampliación, surge
en la mente del hombre el sentimiento de fraternidad, de hermandad
humana. Y de ese sentimiento, como por natural derivación, nace su
anarquismo y su moral, trato noble y generoso a sus hermanos, lo
que antes no sucedió porque se desarrolló en un ambiente sin ética,
como los animales, en donde predominaba la garra.

Si para Aristóteles el hombre es un animal político, o sea un hom-
bre que se debe a la polis, Y para el sabio de la Edad Media un animal
en el que Dios puso un alma inmortal, para el hombre de hoy, para
nosotros, que hemos aprendido a estudiarnos, el hombre es un ser
autónomo consciente de sí mismo. Es decir, que si el hombre de ayer
se consideraba prisionero de la Naturaleza y de Dios, los que no
pocas veces confundía en su imaginación, hoy se ha dado cuenta de
que puede vivir, aun en la Naturaleza, autónomamente, sin amos y
sin dioses.

Ahora bien, aceptado que desde el lejanísimo ayer hasta el hoy
presente el hombre ha sufrido constantes cambios, fuerza es aceptar
que del hoy al mañana cambiará, o sea, que no ha adquirido todavía
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su total desarrollo, por lo que el actual, por mucho que se esfuerce,
no puede llegar a concebir cómo será el hombre, su sucesor, en el
futuro, ni cuál será su potencialidad creadora, ni cómo comprenderá
la vida y la vivirá, ni cómo influirá en la naturaleza de la cual se
sabe parte, y si ignora en absoluto cómo será el hombre de mañana,
está moralmente incapacitado para dictarle leyes, que han de tener
vigencia en el futuro y lo esclavizarán.

La finalidad de las especies, afirma un gran biólogo, es la de alber-
gar y proteger la célula sexual. Todo el trabajo de todos los individuos
de todas las especies se reduce a eso. De ahí que se propaguen, que
cambien y se mejoren. No es igual el trabajo, el hacer, en las especies,
pero el individuo de la nuestra ha adquirido conciencia de su actuar
y obra como humano; piensa, y, porque piensa, no sólo evoluciona
por el influjo de fenómenos naturales que sobre él obran, sino que
cambia porque quiere mejorarse, y porque lo desea, lo consigue. Por
eso, aun siendo naturaleza, la transforma, protegiendo su célula se-
xual, sí, pero protegiendo también y educando para la hombría al
hijo que de ella nace.

Si se escribiera la historia del organismo humano, o, mejor, de
los organismos, se comprendería que no son como fueron —Darwin
nos habló de ello—. Esos cambios orgánicos surgieron por evolución,
como surgió la vida en el planeta, de modo que la historia del hombre
es un grado avanzado de la historia de la Tierra. Cuando la vida,
que hace su aparición en partículas microscópicas, va pasando de
lo simple a lo compuesto, y cuando aquellas vidas van uniéndose
en una nueva fase de individualización, se van creando organismos,
y en el hombre, por continuada e ininterrumpida progresión, va
apareciendo la mente. Así, mente e individuo humano tienen un
mismo origen. No obstante, la naturaleza continúa siendo a-mental,
lo que debe ser tenido muy en cuenta para formarnos un juicio
claro y preguntamos si lo a-mental pudo transmitir pensamientos y
sentimientos a la criatura mental; si lo a-mental pudo enseñar moral
y anarquismo al hombre, pues si quien carece de mente se halla
imposibilitado para formarse un juicio, ni en la naturaleza ni por ella
pudo ser creada una ética anárquica. Las fuerzas naturales actúan
sobre los organismos, pero no sobre las creaciones de la mente, no
sobre los actos conscientes de la criatura humana, pues si le marcase
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porque no hay posibilidad de crear una nueva forma de vida, un
nuevo estilo de vivir, hermoso y fraternal, si no creamos en nosotros
una nueva cultura, la que nadie cultivó nunca: la cultura anárquica,
que no puede ser otra que la bella y humana cultura del amor.
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limpieza, anarquista dejará de ser equivalente a feroz y pasará a serlo
de generoso y noble, de exquisito y excelso.

Indudablemente hay quien tiene legañas en los ojos y ve el mun-
do cubierto de cenizas, como si todo lo hubiera tapado, volviéndolo
infecundo, la lava de un terrible volcán; los hay también que llevan
estrellas en sus manos y risas en sus labios, viéndolo todo de color
de rosa. Yo vivo entre estos últimos, prefiriendo repartir sonrisas,
porque no me son simpáticas las terribles maldiciones de mis vecinos.
Es que —axiomática es esta verdad— el que tiene enfermo el corazón
ve, feo y horrible cuanto le rodea, mientras que el que tiene sana esa
preciosa víscera afectiva ve todo cuanto de bello existe en el mundo
y sueña bellísimos sueños sobre la armonía que podrá ser creada.
Y aquí, aquí es donde hacen falta los misioneros del bien. Sí, sí, no
nos asuste la palabra: misioneros del bien, misioneros de la bondad,
excelsos y humildes misioneros de la bondad hecha obra para hacerla
sentir y gustar a los que por tener enfermo el corazón, ven horrible
cuanto les circunda; exquisitos misioneros de la bondadpara hacer
que, al vernos vivir, gusten la belleza de un bello y libre y gozoso
vivir suyo, llevando nuestra misión hasta los que por atrofia de los
sentimientos afectivos ven feo y odioso cuanto les rodea. Porque . . .
no sé si me equivoco y posiblemente me equivoque: el hombre no es
tan bueno como yo pienso y deseo; pero también es fácil que se equi-
voquen los que afirman que es irremisiblemente malo. Ahora bien, si
yo me equivoco y conmigo, por candor o ingenuidad, se equivocan
los que sueñan bellos sueños fraternales, no causaremos al mundo
graves males, ya que no declaramos feroces guerras ni llevamos a
cabo crueles matanzas; pero si se equivocan los violentos, ¡cuántos
e irreparables males cometerán! Y los cometen, no lo pongamos en
duda, porque su palabra acre, áspera, dura y quemante no herma-
na, sino que separa; no acaricia, muerde; no cura, mata. En cambio
creo, sí, lo creo firmemente, que el mundo iría cambiando si nosotros
—nosotros, los anarquistas, los que deben predicar el bien viviéndolo
y la belleza forjándola con sus propias vidas— cambiáramos la pa-
labra amarga por la dulce, la espada por la pluma, el rencor por el
amor; si fuésemos, en suma, maestros del bien decir, pero, sobre todo,
ejemplos vivientes del bien obrar, entonces nuestras palabras serían
de luz y nuestros actos, por lo bellos, estimularían a la concordia,
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rumbos al hombre en cuanto a su pensar y su sentir, por ser esclavo
por naturaleza, no hubiera podido pensar en su libertad y menos
actuarla, o sea, no hubiera podido dar nacimiento a esa hermosa idea
de anarquismo, que es libertad pensada, sentida y vivida por él.

La ética la creó el hombre, que es el único ser que en nuestra casa
planetaria piensa y, por consiguiente, crea, siendo también el único
que discierne, forma juicios, deduce, de modo y manera que la ética
ni tiene su origen en las leyes naturales, ni menos tienen ni pueden
tener éstas influencia decisiva en el desarrollo de las sociedades que
el hombre ha creado que es lo que tú afirmas y sostiene Kropotkin,2

equivaliendo tal afirmación a asegurar que ese sistema social, al que
llamáis comunismo libertario, no tiene raíz humana, aun adoptado
por el hombre, sino raíz natural, como hijo de la naturaleza, por lo
que es obligatorio aceptarlo por no poder rechazar lo ineludible. Y
esto es creer no sólo en las ideas-fuerza de Fouillée y las no menos
poderosas e inevitables fuerzas proudhonianas de justicia, que obran
sobre el hombre, sino que llegáis, aun sin quererlo, a aceptar una
especie de revelación por medio de la cual tomáis conocimiento
con el comunismo libertario que la naturaleza os ofrece y del que os
hacéis adeptos, cayendo en la creencia, que no en la ciencia. De esa
creencia nace en vosotros, como en todos los demás creyentes del
planeta, el tabuísmo, que, por inexcusable y fatal, os hace exaltados
e intolerantes fanáticos.

Creo que fue Protágoras el que dijo —y si no fue aquel griego, fue
otro pensador de su estirpe— que el hombre es la medida de todas
las cosas, y dijo bien. El hombre fue el que midió las cosas, porque
de esas cosas del hombre él fue el creador. Por eso no es tampoco
cierto lo que dices al afirmar que la ciencia ha liberado al hombre
de las más duras cadenas que lo ataban a sumisiones voluntarias, ni
que le ha abierto los caminos de otras liberaciones, pues si la ciencia
tuviera el poder de libertar al hombre, sería porque esa criatura que
el hombre dio a luz —esa herramienta—, era superior a él por tener
vida propia, particular y suya, independiente del que fue su creador,

2 Cuando se acepta a un maestro ciegamente, creyendo que cuanto dice es verdad, y
que sólo lo por él dicho es verdad, el creyente deja de pensar, porque el fanatismo,
que en él hace su aparición, excluye el pensamiento y la necesidad de pensar. Ha
encontrado un Redentor y lo sigue.
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lo que ni es ni puede ser verdad. Si por uno de esos cataclismos que
podrían tener lugar en el Cosmos, el hombre desapareciese de la
Tierra, en nuestro planeta no podría haber ni ciencia ni anarquismo.
Sin el hombre creador, en nuestra abandonada y destrozada casa no
habría luz humana ni luminosa ciencia.

Yo dije en mi libro Los caminos del hombre que el anarquista
confiesa no haber llegado todavía a descubrir las infinitas armonías
humanas que actualmente se viven o pueden ser vividas, por lo que no
les hace a sus hermanos, como hace el comunista libertario, el triste
regalo de un sistema de vida, ni les habla de una doctrina salvadora
en la que deben creer, sujetando su vida y subordinándola a normas
trazadas de antemano. Enamorado de lo bello —belleza del pensar y del
hacer—, les habla a los hombres de la belleza por él descubierta, creada,
intuida o soñada, pensando que lo que debe regalarles es más bien una
inquietud que una realidad, un anhelo de vida bella y no un sistema
de convivencia, un ansia para la ascensión y no una fórmula para la
quietud, pues quien ama la libertad, suya y del género humano, por
delicadeza y por ética no puede convertirse en legislador. Como tiene
confianza en los hombres —agrego hoy—, sabe o intuye que en cuanto
a concepciones anárquicas —modos de vida libre— ellos llegarán más
lejos de lo que él se imagina, viviendo, no de una sola manera, sino
de mil diversas formas. Y ése es el respeto y ésa la libertad que el
anarquista de mi familia pregona y vive, instando a sus compañeros a
que sean armoniosos entre sí y con los demás, porque intuye que esa
armonía, sentida y vivida de diversos modos, dará paso a la armonía
vivida por los hombres, que, por no ser iguales, no pueden someter
sus vidas a uniformidad sin quebranto de su salud moral.

Y en eso, tan sencillo y difícil, se funda mi anarquismo, que no es
solución política ni tampoco social, pero que es un vivir armonioso,
libre, cordial e individual entre las criaturas de la familia anárquica y
humana. ¿La forma? Ya la encontrarán los que hayan de vivirla, pues
los programas, de los que nacen los códigos, no son nunca anarcos.

Te he dicho por ahora. Y te he dicho todo eso y continúo diciéndote
muchas cosas más en las páginas que siguen a esta carta, porque
nos leen los jóvenes y no podemos decirles, sin inducirlos a error,
que la ética anárquica sólo puede deducirse de las leyes naturales,
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nuestro pese sobre ningún cerebro, oprimiéndolo, es a lo que yo
llamo anarquismo, ya que anarquía no es para mí sólo una negación,
sino una doble actividad de la conciencia: por la primera, consciente
el individuo de lo que es y significa en el concierto del mundo hu-
mano, defiende su personalidad contra toda exterior imposición; por
la segunda, y aquí radica toda la gran belleza de su ética, defiende
y ampara y estimula y realza la personalidad ajena, no queriendo
imponérsele. Esta actitud de valoración del prójimo conduce al anar-
quista, a mi hermano el hombre anarquista, a una positiva y efectiva
actitud fraterna; a una noble, humilde, generosa, bella, cordial y ar-
moniosa acción fraternal, pues no se conforma con no querer ejercer
influencia (dominio) sobre su hermano hombre, sino que no apaga
su voz, gozando, en cambio, cuando el verbo fraterno canta, ni opaca
su pensamiento, sintiendo una gran alegría cuando el cerebro del
hermano irradia potente luz.

Yo tuve siempre la convicción, y la conservo con celo a medida
que voy atesorando más experiencias, que la honradez servía para
algo, porque hice, para mi uso y conducta, una especie de sinonimia
entre honradez y bondad. Fue bueno para mí ayer y lo es hoy no
despojar de nada a mi hermano el hombre, y fue para mí honrado
no imponerle mis juicios ni creencias. A fuerza de hermanarlos en
mi mente, bueno y honrado resultaron familia mía, familia conmigo,
llegando a considerar que mi persona flaquearía sin esas cualidades.
Así, no pude sentirme nunca honrado, honrado ante mí, con la gran
alegría de tener conciencia del prestigio que me prestaba mi propia
honra, sino cuando fui bueno, cuando hice algo que no iba en desme-
dro de la personalidad de mi hermano, sino en su auxilio, aunque él
lo ignorase, y mejor si lo ignoraba.

Prestigio he escrito, y me parece que deberíamos tener muy en
cuenta esta palabra que indica aprecio, acción afectiva y de respeto
hacia quien supo, en bondad, conservar su honra. Sí, sí, deberíamos
prestigiamos ante nuestra conciencia y adquirir prestigio al ser no-
bles ante los que ven transcurrir nuestras vidas, pues si nos ven
dignos y honrados, con esa serena honradez que llena de fulgores
las existencias nobles, nuestro personal prestigio aureolará nuestras
ideas, y para las gentes que nos vean vivir con tanta gallardía como
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los que nos estimularon a la risa o al vuelo, porque si somos más ale-
gres y tenemos más fuertes alas para remontarnos en el pensamiento,
crearemos más luz para iluminar nuestra vida haciéndola más clara.
Pero cuando nuestra vida, por nuestro propio esfuerzo, sea luminosa,
nuestra luz no sólo nos servirá a nosotros para nuestro vivir, sino
que alumbrará el sendero por donde andan los que nos acompañan,
alumbrándoles el camino como antes nos lo alumbró a nosotros la
luz que crearon los que nos precedieron. Y ése es el progreso.

Nadie debe sentirse orgulloso de ser luz (y habrán comprendido
mis lectores que luz es para mí, y en este caso, pensamiento y sen-
timiento de cordialidad); pero sí hemos de sentirnos todos alegres
de ser cordiales, porque es por nuestra cordialidad por la que nos
podemos aproximar a los hombres, fundiéndonos con ellos en un
noble afán de ensalzamiento y creando el ambiente, adecuado, el
clima propicio para que en él nazcan y crezcan nuestros amores.

Podemos extraer otra consecuencia de nuestro razonamiento: si de
nuestros maestros, cuyas enseñanzas recibimos con verdadero agra-
do, tomamos, como de más valor para llevar a feliz término nuestras
experiencias, el impulso, el estímulo que ellos nos transmitieron, no
abrazándonos como a evangelio a sus enseñanzas, sino esforzándo-
nos en poner la cabeza más en la luz que ellos la pusieron y en hacer
más flexible, ágil y noble nuestro sentimiento de cordialidad, com-
prenderemos que no hemos de ser rígidos en nuestras enseñanzas,
ni inflexibles con aquellos que, irreflexivos o amorosos, se atrevieron
a tomarnos a nosotros como maestros, diciéndoles humildemente
que nosotros damos lo que tenemos, nuestra luz de bondad, siendo,
como ellos, unos eternos aprendices en la vida, por lo cual nos es-
forzamos en que cada día nuestra existencia sea más armoniosa y
bella, para conseguir lo cual comprobamos nuestro rumbo, como el
nauta, a todas horas. Más allá de la belleza por nosotros soñada, les
decimos a los que se declararon nuestros discípulos, hay infinitud
de belleza, deseando que no sólo nos sobrepasen en crearla, sino en
vivir bellamente, pues únicamente en esa noble rivalidad y en esa
humilde modestia consideramos posible la realización de la armonía
humana.

A estas dos actitudes nobilísimas: a la de no aceptar que nos sea
impuesto un pensamiento y a la de no permitir que un pensamiento
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pues, repito, quien da vida al anarquismo y a la ética anárquica es el
hombre, nuestro hermano.

Comprenderás, por lo tanto, que más que a vosotros, comunistas
libertarios, me dirijo con este libro a los que sienten prevención o re-
pugnancia hacia el anarquismo, teniéndoles miedo a los anarquistas
por creer, como les dicen los diccionarios, que anarquía es desorden
y desconcierto porque los anarquistas son unos locos desorbitados.

Recibe mi saludo sincero y cordial.

Miguel Gimenez Igualada
México, julio del 68.
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Nueva cultura

Bueno, muy bueno es leer, porque la lectura nos pone en comu-
nicación con el pensamiento universal; pero bueno, muy bueno es
pensar, re-pensar diríamos, lo que se lee, y, sobre todo, pensar, sin
leer, en las más bellas formas de vida con que cada uno sueña.

Aceptar lo leído, sea de quien fuere, como artículo de fe, es tanto
como caer en la creencia y hacerse idólatra de aquel a quien se
lee. Ese acto de sumisión nos prohíbe pensar, porque nos prohíbe
ser, y de hombres razonadores nos tornamos esclavos, de soles nos
convertimos en muertas lunas.

No hay cerebro que esté igualmente conformado que otro; no pue-
de haber, por consiguiente, idea que pueda ser aceptada totalmente.
A veces discrepamos en un simple matiz de aquel a quien nos dimos
por maestro; a veces también, nuestro razonamiento y el suyo llegan
a opuestas soluciones. Por eso es bueno pensar, poner en ejercicio
mente y razón, porque pensar equivaldrá, en el acto de valorar los
pensamientos ajenos, tanto como a pensar lo que otros nos dijeron,
a palpar y ver si es oro de ley todo lo que nos dieron.

Si pensamos, veremos que los libros que leemos —aunque éstos
sean los de nuestros maestros—, no encierran en sus páginas toda la
sabiduría, es decir, toda la verdad, puesto que algo de lo que sabemos
o está en nosotros en germen de pensamiento vivo, no ha sido todavía
expresado. Fuera de nuestro pensamiento, al margen o paralela a
nuestra verdad corre veloz otra verdad. Y cuando desaparezcamos
y pasen los siglos, todavía más allá del último destello de luz —del
cerebro del hombre actual en aquella época, habrá luz que espera la
gracia del descubrimiento humano. Cuando la encuentre, el nuevo
pensamiento expresado será nueva verdad. ¡Y de nuestro humilde
destello a aquella luz espléndida habrán transcurrido milenios!

Esta sencilla verdad, a la cual hemos llegado cabalgando en nues-
tro humildísimo razonamiento, nos enseña que por muy importante
y nutricia que la lectura de los maestros nos pueda ser, la principal
enseñanza que de ella podemos extraer es la de servirnos de acicate,
de estímulo, esforzándonos nosotros en ser más alegres y alados que
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Primero, el nombre

En estos últimos tiempos, horribles tiempos de confusión de ideas
y morales, de abandono de rumbos, como si se hubieran extraviado
todos los juicios porque los cerebros nadasen en el caos, pocas veces
he sido sacudido tan violentamente como al leer la declaración (con-
fesión podría ser llamada) de uno que se llama anarquista, y que en
seguida copio: . . . quiérase o no, el equívoco de la palabra anarquista
a secas sigue siendo uno de los mayores obstáculos con que tropezamos
en la propaganda de nuestras ideas.

Muchas veces, muchas, he leído frases y juicios despectivos sobre
el hombre anarquista, sobre la palabra anarquía y sobre anarquismo;
pero siempre fueron juicios de gentes que tenían prevención hacia
esas palabras por sentir horror hacia ciertas actividades de la mente y
del hecho. El anarquista era ateo, irreverente, iconoclasta y negador
absoluto de la autoridad, y las acciones a que se entregaba en virtud
de sus conceptos de la vida, repugnaban tanto a los religiosos como a
los políticos. Pero ahora, aunque la actitud no sea nueva (Malatesta y
Fabbri se llamaron indistintamente socialistas y anarquistas; Nettlau
abusó también de tal licencia; en el Movimiento Libertario Español
se emplean ambos vocablos sin distinción, con lo que ayudan a con-
fundir), no sólo recrudece la confusa indiferenciación, sino que se
llega a afirmar que llamarse anarquista es un estorbo, o sea, que esa
palabra causa un trastorno, un perjuicio, un mal. Indudablemente,
es la primera vez que alguien se atreve a decir que para propagar las
ideas anarquistas es un obstáculo llamarse anarquista, lo que sería
igual a afirmar que para vender oro de ley no debe decirse que se
vende oro, sino latón.

Yo comprendo que lo sea para algunos, y sé a ciencia cierta que
lo es para muchos; pero sólo cabe hacerles una amigable invitación:
aquellos a quienes les moleste o estorbe el nombre, que se lo quiten,
que se lo borren. ¿Por qué han de llamarse anarquistas los socialistas?
¿Por qué han de continuar llamándoselo los que lo consideran como
un estigma? ¿Por qué no han de poder tirarlo a la calle los que
lo aguantan como un pesado fardo, y por qué han de continuar
llevándolo a cuestas los que no pueden, no saben o no quieren ser lo
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que el nombre indica? Los que no pudieron ser nunca anarquistas,
hicieron mal en llamárselo; los que, por repugnancia a la palabra,
no quisieron serlo, cometieron crimen contra sí mismos al colocarse
un nombre que consideraban pernicioso e indigno; los que no saben
serlo por hallarse incapacitados para llevar a la práctica la severísima
ética de no ejercer sobre ninguna criatura humana actos de gobierno,
deben abandonarlo.

Los nombres indican lo que los individuos son, y quien volunta-
riamente acepta un nombre o se lo pone, haciendo que los demás
lo llamen y conozcan por él, debe esforzarse en honrarlo, porque
se honra al individuo honrando el nombre por el cual se le conoce,
ya que tener nombre es tanto como tener crédito, puesto que en el
nombre se refleja la persona, su moral y su fama.

Los que carecen de nombre forman la masa, que es tanto como
oscuridad, montón informe, pues los que la componen carecen de
nombre por carecer de luz. Masa, nombre colectivo cuando se refiere
a conjunto de seres innominados de nuestra especie, es, a su vez,
despectivo, porque repugna y hiere la sensibilidad del individuo, del
nominado, del hombre. En la masa todo es pesantez: no tiene cerebro,
ni víscera cordial.

Si no hubiera otra diferencia entre socialista y anarquista, bastaría
saber que el socialista es el amigo y propagador de lo social (del
conglomerado, del montón, de la masa), mientras que el anarquista
es el gran amigo de la unidad hombre. El anarquista trabaja por la
desintegración de la masa: quiere unidades humanas de verdadero
valor, hombres de ideas limpias y refulgentes, cerebros que sean
capaces de irradiar luz, por saber que sólo con hombres-hombres
será posible vivir una vida armoniosa; el socialista necesita de la
masa, sin la cual no viviría (la palabra nefanda es creación suya),
porque desprecia a la unidad. Si pudiera, nos reduciría a todos a
ceros humanos, tal y como hizo en Rusia y hace ahora en Cuba y en
China.

El anarquista crea esencias de humanidad; primero, en sí, ayu-
dando y estimulando a que los demás las creen en ellos y para ellos,
porque no sólo intuye, sino que además sabe que las unidades hu-
manas con brillante ética, no sólo no se dejan gobernar, pero que
tampoco quieren gobernar, puesto que para él gobernar y prostituir
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el Tiempo, crear, como ya dije, el Tiempo del Hombre para que la
criatura humana pueda gozar de las delicias de la vida.

Si los Renacimientos crearon lenguajes que expresaban el odio a
maravilla, nosotros tenemos que crear lo increado: el lenguaje del
amor (los troveros mintieron amor, no supieron amar) y crearemos
el lenguaje del amor en cuanto ese noble sentimiento viva pujante
en nuestro corazón. Sin crear y hacer que viva en nosotros ese senti-
miento noble y generoso, no podremos jamás llamamos humanistas,
ya que no podemos concebir un humanismo odioso, porque el odio
no es ética.

El sentimiento anarquista (gozo de ser y sentirse libre) no puede
demostrarse como un teorema, pues hay algo delicado y sutil en cada
persona que no puede reducirse a común denominador, porque ese
elemento cambia de persona a persona; pero sí podemos decir que
no puede ser actitud anárquica la de tomar posiciones en el mundo
por medio de la violencia, sino ir, por voluntad de nuestro corazón,
siendo cada vez más humanos por medios cada vez más pacíficos,
más amorosos. Para esto será ti necesario que se apodere de nosotros
un feliz anhelo de ser mejores (no más feroces) que los demás, dando
al mundo lecciones de belleza en el vivir para que de ella brote, por
haber creado el clima adecuado, el placer de crear.

Es, pues, necesario, que creemos un estilo de vida, nuestro estilo
de vivir anárquico, tan rico y tan bello que deslumbre por su belleza
luminosa. Y entonces, ¿qué mayor y más bella revolución que la de
cambiar la fea manera de actuar y vivir, guerrera y bárbara, por un
estilo de vida pacífico y alegre, hermoso y magnífico?
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que aniquila y devora; éstos, los silenciosos, bondadosos y humanos,
iluminan sus labios con una sonrisa, sabedores de que el mundo está
más necesitado de la luz de las mentes serenas que de la hercúlea
fuerza del antropoide.

Créanlo o no lo crean los partidarios de la acción guerrera, que
es acción cainita, no humana, frente a todas las soberbias y a todos
los crímenes, a todos los despotismos a todos los desprecios de la
personalidad, existe, hay ya, está gestada en el mundo anárquico,
una nobilísima actitud de humildad, de suprema y sublime humildad
en el hombre, nuevo estilo de vida anárquica que ha de agrupar un
día a la gran familia anarquista, porque en ese estilo de vivir, como
en nueva fragua, se forjará el carácter anárquico al crear su clima.
Es que el hombre, el que sabe que es hombre y desea que todos
adquieran esa jerarquía, no puede realizar su misión sino siendo
bondadosamente, magníficamente y valerosamente humilde, ya que
nada podría hacer de beneficioso con la soberbia —los soberbios
no cometieron en la vida más que desmanes—, y todo lo tiene que
hacer y ganar con la humildad, con la bondad, entre las cuales, y
sólo entre ellas, tiene cuna la ética. Porque ¿de qué servirá quejarnos
de que el mundo es malo, si nosotros, malos también o estériles, no
sabemos o nos negamos a plantar el bien para que florezcan, de una
vez para siempre, los rosales de la bondad, que han de ser los que
den magníficas flores que alegren y perfumen nuestras relaciones
fraternas?

Los Renacimientos italiano, inglés y francés llegaron cargados
de odio; así, en ellos floreció lo espectacular hermoso, no lo moral,
siendo, por lo tanto, capaces de crear formas espléndidas (y esto fue
como una llamarada), pero no dando nacimiento a hombres magní-
ficos. Nosotros, en cambio, debemos tender hacia la magnificencia
del ser, de la criatura humana, del hombre, para que él pueda darnos,
a la vez que la forma hermosa, la conducta magnífica por su vida
armoniosa, pues sólo así seremos dignos de que en nosotros se miren
los pésteros como en un espejo. Es que anarquismo —y debemos re-
petirlo y levantar a voz para que nos oigan—, es nuevo rumbo, nuevo
ritmo, nueva moral, nuevo estilo de vida. No es seguir el camino
que todos siguieron, ni marchar al pulso de los tiempos. Es dominar
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son la misma cosa. Entre hombres libres no es posible el gobierno
(esa actitud a-gubernamental tiene un nombre único y bien expre-
sivo y sonoro: an-arquía); para que existaarquía es indispensable
que haya masa, seres sin nombre, gentes que desconozcan la propia
estimación. La labor anárquica —cultivo de valores humanos en los
individuos de nuestra especie— es la de hacer sentir a todos el vehe-
mente anhelo de elevarse a la hombría, pues cuando un hombre se
eleva, cuando se siente excelso, no desciende jamás.

Hasta ahora posiblemente hubo necesidad de que el anarquista
fuese el Gran Destructor, porque creyó que era útil nivelar el camino
por donde habían de ir las generaciones que le siguieran; pero hoy
debe trasponer con toda gallardía los linderos de la Destrucción para
empezar a trabajar en los terrenos, todavía vírgenes, de la Creación.
Sí, aunque parezca paradoja, todavía se mantienen en la más pura
virginidad las nobilísimas acciones que nos pueden aproximar a
los hombres, haciendo posible la concordia entre las criaturas de la
especie humana; todavía la bondad es lo inédito. Y la bondad sólo
el que ama al hombre puede plantarla en la tierra: el anarquista. Ya
vemos si tiene una gran labor a realizar.

Pero para empezar esta gran labor, altamente moral y amorosa, de
lo libérrimo contra lo rebañego, de la noble conducta contra la incon-
ducta, de lo anárquico contra lo gubernamental, es preciso, primero,
ostentar con orgullo el nombre de anarquista para saber quiénes y
cuántos somos, quiénes, en este borroso y oscuro caos de apetitos
de mando, se atreven a ser los Grandes Negadores de la Autoridad,
porque sólo entre ellos aparecerán los Grandes Constructores de la
Libertad que el mundo necesita, ya que no es un regalo de los dioses,
sino que la engendran y paren los hombres. Por eso, es la hora de
decir ¡presentes! los que no se avergüencen de llamarse anarquis-
tas, y es también el momento de arrancarse el nombre los que lo
consideren como un obstáculo.

Tirar el nombre es tanto como tirar al arroyo anhelos de mejora-
miento y esperanzas de armonía humana, y recoger el nombre para
levantarlo hasta la altura de la frente limpia y gritarlo al mundo al
pasar por los labios, es tanto como declararse amoroso y virtuoso
entre la podredumbre del ambiente y la fiereza de las costumbres.
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Se confunden palabras, conceptos, acciones y morales llamándo-
se indistintamente anarquista y socialista, anarquista y comunista,
anarquista y colectivista, anarquista y libertario, como si todo fuera
igual y lo mismo. Y no lo es. Ni las palabras son sinónimas, ni las ac-
ciones idénticas ni las morales semejantes. Si lo fueran, los hombres
que de tan diferentes maneras se llaman, serían coincidentes. Y no
coinciden porque piensan de diferente forma, no actúan de la misma
manera ni observan la misma conducta.

El socialismo, el colectivismo y el comunismo son programas,
sistemas; el anarquismo, atrevidísima concepción de vida libre, está
por encima de todos los programas que sujetan la vida a una fórmula.

Cuando el socialismo, el colectivismo y el comunismo no pasan
de la esfera del pensamiento, no ofrecen peligro; pero el peligro
existe cuando, por ser fórmulas elaboradas a priori quiérese, a fortiori,
obligar a los hombres a que sujeten su vida al programa que algunos
videntes trazaron, puesto que para obligar necesitan echar mano del
aparato represor de los gobiernos.

Ni aun libertario y anarquista son palabras sinónimas. Libertario
es el amigo de la libertad; acaso el que la siente, la pregona y quiere
vivirla; pero anarquista es el creador de su libertad, pues la libertad no
es un estado de naturaleza, sino concepción y creación del hombre.

En la línea ascensional de lo animal a lo humano, el primer peldaño
lo ocupó el liberal, el que sintió y entrevió la posibilidad de vivir en
libertad, gran avance de la mente en el caos ferozmente autoritario
del hombre primitivo; el segundo lo ocupa el libertario, heredero del
liberal; pero en la cúspide está el Creador, el hombre, el anarquista,
el que yendo más allá y siendo algo más que naturaleza, crea libertad,
nuevo componente que no estaba en el cosmos. Por debajo del liberal,
primeras nobles inquietudes del hombre para alcanzar su libertad,
está todo lo autoritario, incluido en ese fondo caótico el socialista.

Pongámonos un nombre claro, limpio y refulgente, porque es
necesario que sepamos lo que somos y los que somos, y no nos
avergoncemos de llevar el nombre que muchos pisan y otros tantos
desprecian, si es que estamos dispuestos a honrarlo honrándonos.
Anarquista es un bello nombre, el más bello nombre que puede sonar
en labios humanos. Despreciado y sucio, podemos hacerlo luminoso
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Verdad es que ser bueno, o sea tener un estilo de vida bello y
armonioso, es tanto como ser héroe, pero héroe silencioso que nadie
aplaude, sino que, al contrario, todos censuran y escarnecen; pero
llamarse anarquista, que es tanto como ostentar un nombre limpio,
obliga a la honradez y a la limpieza. Hay un heroísmo, conocido de
pocos, practicado por menos, que vive en la soledad de las concien-
cias sin trascender al mundo. Ese heroísmo es el de la bondad, el
de hacer el bien oscura y silenciosamente, y consiste en ser humil-
de entre los soberbios, noble entre los indignos, valeroso entre los
valientes, bueno entre los malvados, libre entre los déspotas, lumi-
noso entre los protervos. Ese heroísmo, que se mantiene enhiesto
entre las más recias tormentas del desamor y que abatido mil veces
resurge otras mil —el único heroísmo porque en él no entran como
componentes ni la vanidad ni el premio—, es superior a todos los
otros heroísmos, porque el héroe que, enloquecido de furor, mata
por haber sido arrastrado por impulsos animales, no puede compa-
rarse al que, en silencio, a escondidas, pero tesoneramente realiza la
gran proeza humana —la única gran proeza humana— de sembrar el
bien. Valentía, sólo valentía, quizás temeraria, necesita el que en la
batalla destroza y aniquila a un su semejante para salvar una idea de
dios, de partido, de secta, de patria o de sindicato; pero valor, mucho
valor, el especial valor que presta el especial temple de la hombría,
es necesario para no contestar al salivazo del odio con otro salivazo,
a una infamia con otra infamia.

Sabe el héroe, el héroe del bien, el héroe anárquico, que no es
contestando al odio con el odio, a la brutalidad con la brutalidad y a la
infamia con la infamia como llegará nuestra especie a ser humanidad
y la humanidad a vivir en armonía, y él, que es reflexivo, y sabe que
la bondad es serena y no tempestuosa, amorosamente siembra amor
aun en medio de las mayores tempestades que desencadenan los
fanatismos, las incomprensiones y los odios, porque desea, allá, en lo
mejor y más puro de su conciencia, que los hombres, sus hermanos,
vivan en el respeto, sin el cual no es posible la paz.

Los héroes de las batallasmatan para que su deidad viva; los héroes
anarquistas mueren no pocas veces para que otras criaturas vivan
felices. Aquéllos, entregados con frenesí al furor del mal, transmutan
sus facciones humanas en gesto feroz, siniestra llamarada de fuego
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en sí ese germen renovador son capaces de sembrar ideas anárquicas;
para sembrar el mal sólo es preciso dejarse llevar por la corriente
de animalidad que envuelve al planeta. Y el anarquista nada a con-
tracorriente, va siempre a contramano, que dijo González Pacheco,
porque elige siempre el camino difícil, que es el de la bondad.

Hasta ahora el tipo humano ha estado viviendo envuelto entre
las brumas de un despotismo crudo; de hoy en adelante es preciso
que se despoje de todo atuendo guerrero para que aparezca como
individuo humano. Y este signo, nuevo signo de nueva humanidad,
el único que puede regalarlo por ser el único que puede crearlo, es
el anarquista. Porque ¿qué haremos si no sabemos crear nueva savia
para dar al mundo no ya la sensación, sino el contentamiento de una
nueva esperanza de vivir en alegría que sea como esencia de una
nueva vida? Si no traemos nuevos compuestos éticos; si no trazamos
nuevo norte a nuestras vidas; si no somos capaces de descubrir las
leyes de la armonía humana, y si no existieran, no nos sentimos
con fuerzas para crearlas; si, en fin, no nacemos a una nueva luz,
viviendo como nadie vive ni vivió, creando un estilo de vivir como
nadie antes que nosotros lo creó, nuestras vidas serán infecundas,
arrastrándolas penosamente por los caminos donde se apretujan las
caravanas llorosas que sufren ultrajes.

Todos los que nos antecedieron y aun todos los que viven a nuestro
lado hicieron arma de la palabra; nosotros, que no queremos ser como
ellos fueron ni como ellos son, debemos hacer de ella y con ella
armonía y música. Pero debemos hacer con nuestra palabra armonía
y música, porque, sin esfuerzo, broten la armonía y la música de
nuestros corazones.

Cada uno usa el lenguaje dándole el tono que él tiene, así la prosti-
tuta habla obscenamente, el ladrón como una ganzúa, el falsificador
artificiosamente, el embaucador valiéndose de falso halago, el revolu-
cionario tronando, ya que parece tormenta, y si nosotros queremos
ser y decimos ser lo que los demás no son, amorosos y honrados,
amor y honradez destilarán nuestras palabras, sabiendo quien nos es-
cuche que decimos lo que pensamos y sentimos porque desterramos
de nosotros toda hipocresía, pues vivimos cual predicamos porque
ajustamos nuestro pensamiento a nuestra conducta.
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si sabemos iluminarlo con la luz de nuestros más excelsos pensa-
mientos, y dulce si logramos que tenga gusto a mieles porque sobre
él destilemos los más exquisitos sentimientos de nuestro corazón.

Sí, sí, anarquista es bello nombre, tan bello, que decir anarquista
es tanto como decir hombre que va tejiendo con su hermosa y limpia
vida un bello poema de libertad.
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Estilos de vida

Para desgracia de todos, posiblemente no podamos entendernos
los amigos de la acción suave, clara y dulce —y a eso le llamo yo
acción pacífica— y los propagadores de la acción atropelladora, os-
cura y violenta —y a ésta la denomino acción guerrera—, y no nos
entenderemos porque unos y otros, llamémonos o no anarquistas,
vivimos en los antípodas. La primera acción me suministra la idea
de hermandad —en casa del hermano no se riñe-; por la segunda me
represento un mundo brutal y caótico, expuestos siempre todos a ser
conquistados, amenazados de dominación. Son, pues, esas dos ideas
y, por lo tanto, esas dos actitudes tan contrarias como dos polos de la
vida, dos rumbos diferentes, dos direcciones opuestas, dos desiguales
maneras de ser y de vivir, dos estilos de vida.

Hace años sé que es más difícil hacer el bien que el mal. Hacer
bien es tropezar en seguida con el sarcasmo de los que hacen mal, y
el sarcasmo, al morder en las carnes, paraliza. Entonces, creyendo el
débil bondadoso haber caído en ridículo, siente vergüenza de haber
sido bueno, de haber sido fraterno (fecundo) y vuelve a caer en la
dureza, en la brutalidad, en la infecundidad. Sí, hace muchos años sé
lo fuerte y duro que es ser suave y tierno en medio de un vendaval de
rencores y odios, pero también sé desde hace mucho que sólo las bue-
nas simientes germinan y, como sembrador, elijo mi palabra, saneo
mi pensamiento, purifico la idea que he de lanzar en los bancales de
la vida. Muchas serán enterradas entre los pedregales del desprecio;
pero un día, si alguna lleva en sí gérmenes de luz, la desenterrará
algún lejano buscador de bellezas, y entonces alumbrará las rutas
de la vida. Yo sé, sí, yo sé lo fuerte y duro que es predicar el bien
y vivir en bondad en medio de un remolino de odios, pero también
sé que si pocos, muy pocos saben crear bondad, cualquiera puede
entregarse al mal, pues es más fácil llenar los caminos de espinas
que sembrarlos de estrellas.

Para sembrar el bien hace falta poseer todo el poderío de una
fuerza nueva y propia —fuerza humana contra la fuerza animal de la
especie, fuerza ascensional contra la fuerza opresora— que estimula
a acometer las más bellas y atrevidas empresas, y sólo los que llevan
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El gran creador

Para probar la inexistencia de Dios se necesitarían tantos volúme-
nes, por lo menos, como se han escrito para probar su existencia;
pero después de que la humanidad se llevase escribiendo dos o tres
mil años sobre tal negación, Dios existiría en el cerebro de cualquier
supercivilizado o de cualquier supersalvaje, que así, aunque al con-
trario, ha ocurrido con la afirmación de su existencia.

No tiene, pues, importancia alguna negar o afirmar la existencia
de Dios; es más importante desconocerlo o afirmarlo en absoluto; es
decir, que Dios no constituya problema para el hombre porque haya
transpuesto el clima de Dios y hasta el del ateo, o que Dios sea su
problema fundamental. El que lo desconoce, es porque no lo necesita
para su cotidiano vivir; el que lo necesita, es porque, careciendo de
luz interior propia, no puede bastarse a sí mismo, teniendo pendiente
su vida de fuerzas extrañas. (Noto, a poco de escudriñar en la vida,
que el que mucho se esfuerza en probar su inexistencia, cree en él,
porque si niega a un determinado Dios, se forja para su uso una
deidad cualquiera: un símbolo, un partido, una organización). Si con
los conocimientos que el hombre actual posee, fuera posible que se
desvinculase (desvincular no es, en este caso, olvidarse) de todo lo
aprendido y estudiando nuevamente la vida, nos regalase una nueva
teoría del vivir armonioso, posiblemente ése haría más bien a la
humanidad que todos los que se entretienen en negar a los dioses y
en romper las viejas filosofías, pues mientras los cerebros trabajan
con negaciones, no afirman, y en tanto que las manos se dedican a
romper, no crean.

Investigar, con Platón, el Ser, o con Spinoza las Leyes del espíritu,
sigo creyéndolo tarea vana para los hombres actuales, pues no en
balde hemos llegado al año presente (1968) de la era cristiana; pero
aferrarse a los sistemas creados porHegel o porMarx lo considero tan
insensato como sujetar la vida al ritmo que quiso y quiere imprimirle
la Iglesia.

Mientras Platón, negando lo físico, se remonta, para unos, des-
ciende, según mi opinión, a lo abstracto, porque pierde contacto
con los hombres de su tierra y de su época, volviéndose extraño a
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ellos, tal y como ellos, a su vez, se le hacen extraños a él. O más
claro, mientras busca y cree encontrar a Dios (abstracción) pierde
de vista al hombre (única realidad). Así Marx: construye un tinglado
(sistema) en su imaginación; inconscientemente deifica lo creado;
al deificarlo, lo considera Verdad Suprema, y al percatarse de que
ha hallado la Verdad (revelación), desconoce al hombre como ser
pensante, queriente y determinante de sus actos, y quiere soldarlo,
como entidad comiente (devoradora de cosas) a las leyes económicas
por él descubiertas. Fijándonos en el tan importante problema del
vivir humano, tan abstracto es Platón como Marx, y tanto desconoce
al hombre real el uno como el otro.

Hasta ahora, transformado en cosa abstracta, se ha hablado del
hombre moral, político, comunista o católico, y hasta de la unidad
humana como substancia química (materia) o como hijo de Dios (es-
píritu), sin querer fijarse que el hombre es más que todo eso, porque
es creador de la ciencia, del comunismo, de los dioses y de sí mis-
mo, por lo que vale tanto como él y más que sus criaturas (ciencia
y dioses). Como ser pensante, se escapa de las Ciencias Naturales,
que él creó, no pudiendo ser estudiado sólo como perteneciente al
reino animal; como ser que siente, se sale de las Matemáticas, por él
inventadas, no pudiendo ser considerado como un guarismo, ya que
el hombre, aun siendo uno es cosmos.

La Ciencia del Hombre no ha sido todavía expresada. Y no ha sido
expresada todavía porque debe empezar por el conócete a ti mismo,
primer principio del conocer.

No sé si atreverme a decir que la anarquía (negación suprema
de dios, del Estado y de la ciencia como regidores de la criatura
humana) es la que estudia al hombre como ser complejo y único
en el cosmos, por lo cual la anatomía, la biología y la moral no
deben ser consideradas más que como exploraciones del hombre
para llegar a su propio conocimiento, es decir, no al hombre como
ser genérico, sino al hombre como unidad única (psicología) que no
admite comparación, ya que, sabido es, una unidad hombre no es
nunca igual a otra unidad hombre. En este caso, las matemáticas, a las
que se consideraban como las verdaderas ciencias exactas, fracasan,
ya que la igualdad no existe en la naturaleza, no existiendo, por
consiguiente, lo homogéneo. La ciencia del vivir armonioso, todavía
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amo, mal puede esperarse de ella salvadoras ideas de libertad, ya que
es pernicioso el ejercicio de la violencia no sólo porque en los pe-
chos de los guerreros germina el odio, que es tan desarmónico como
infecundo, sino porque dirigentes y dirigidos, generales y soldados,
se consideran unos a otros como herramientas de matar, perdiendo
todos, por insensibilidad, por atrofia de lo más exquisito y mejor del
hombre, sus sentimientos, que son sus atributos de humanidad.

Piensen los que puedan pensar, hagan examen de conciencia los
que sean capaces de hacerlo y vean si por medio de actos infecundos,
de locura y barbarie, puede formarse un mundo humano en el que
reine la fraternidad.

Los anarquistas no pueden ser guerreros, ni aunque a la guerra
se la llame revolución; los anarquistas no pueden ser clasistas. O son
hombres o desaparecerán como movimiento ascensional humano.
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de ella la armonía humana, porque sus creadores no fueron armo-
niosos ni entre sí ni para con los demás. La Primera Internacional
obrera fue combustible en la hoguera del mundo. Allí se exterioriza-
ron, aunque aquélla no fuera su cuna, dos conceptos infrahumanos,
pues dividían a la humanidad en dos sectores antagónicos: burgueses
y proletarios, herederos, por cambio de palabras, de amos y esclavos.
Regimentarse en uno u otro bando en disputa y en odio para desde
él declarar la guerra al enemigo, era tanto como colocarse al margen
del limpio camino que la humanidad, como tal, debe recorrer hacia
su ascensión, es desconocer el gran interés de armonía que siente
el hombre. Por eso, todo cuanto intentó edificarse sobre aquellos
dos conceptos adoleció del vicio de nulidad, pues ni con los bur-
gueses pudo edificarse nunca nada valedero, ni con los proletarios,
considerados como tales, tampoco. Con conceptos que empiezan
por despojar a los hombres de sus más bellos atributos de hombría;
que consideran a unos como a lobos y a otros como a víctimas, se
desemboca irremisiblemente en una guerra fratricida, y con ideas
exclusivistas sólo se puede conseguir que, los que se consideran víc-
timas se vuelvan también lobos, tratando de devorarse entre sí para
ver cuál debe triunfar sobre cuál, y qué justicia debe imperar sobre el
otro concepto de justicia, tomando unos y otros a los hombres como
herramientas, o lo que es peor, como armas ofensivas disparadas
contra el enemigo, para lograr sus planes revolucionarios. En esos
contendientes, llámense como se llamen, no existe nada humano,
pues si lo hubo, lo perdieron en el momento en que aceptaron una
posición en la guerra, tomando en sus manos el fusil o la ametralla-
dora. Y si no quedó nada humano en los entendimientos, no puede
brotar nada humano de los corazones, ni, por lo tanto, puede crearse
el clima humano, el clima anárquico, porque la guerra no la preside
jamás un noble pensamiento de armonía, sino una mezquina idea de
rencor, de sometimiento, de esclavitud.

Ahora bien; no puede negarse esta verdad: la guerra es la mani-
festación más despiadada y cruel de la barbarie, por lo que decir
guerrero es igual a decir subhombre o feroz. La guerra vence, no
armoniza; bestializa, no humaniza; subyuga, no redime; destruye, no
crea. Y si el fruto de la guerra es la deshumanización del hombre; si
el que pierde se torna esclavo, porque el que vence se convierte en
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increada, pero que ya intuye el anarquista, tiene que tomar claros
derroteros y arrancar del hombre, punto de arranque diferente y
hasta contrario a los seguidos hasta ahora.

Si nos detenemos un poco a meditar, veremos que esas ciencias
y esas filosofías y esas morales, todas desconocedoras del hombre,
ya que lo consideran bien como materia, bien como espíritu, ora
como animal o como racional, se desenvuelven en un mundo de
abstracciones, haciendo del ser real, del hombre, un ente metafísico,
ya lo miren con los ojos de Platón, bien con los lentes de Kant, de
Hegel o de Marx. Todos cuatro, cada uno a su manera, viven en el
mundo de las ideas, porque todos cuatro consideran que el hombre
vive hundido en ese mundo. Ninguno de ellos planteó el problema del
ser humano como tal ser humano, y mientras Platón y los platónicos
viven en el mundo de las ideas vivas, Kant y los kantianos viven en el
del conocimiento (in abstracto), Hegel y los hegelianos quedáronse
parados en el momento del pensar racional, y Marx se estancó en un
materialismo histórico, que no es materia ni tampoco historia.

El anarquista, tirando el lastre de todo lo pasado, tiene que traspa-
sar esas barreras y crear su tiempo, el tiempo del hombre. Imaginémo-
nos por un momento que el hombre no existe, y nos imaginaremos
acto seguido la nada humana, en la que no puede haber ni ideas vivas,
ni conocimiento, ni pensar racional, ni materialismo histórico. Axio-
mático es que sin el hombre no hay ni humanidad ni humanismo, ni
ciencia, ni arte, ni ética ni estética. Todo cuanto el hombre creó para
su mal, para su encadenamiento, debe recrearlo el hombre nuevo
para su bien, para su libertad.

No podremos conocer al hombre sino creando el tiempo del hom-
bre, el clima del hombre y la ciencia del hombre, porque en ese
tiempo, en ese clima y en esa ciencia, el hombre, y únicamente él,
será actor, espectador y espectáculo, es decir, todo. Si el hombre llena
todo, podremos estudiarlo, podremos estudiarnos, adquiriendo no
el conocimiento de las ideas vivas, sí el conocimiento del hombre
actuante. Entonces, todo girará en torno del hombre, y la ciencia será
su criatura, no su dueña; el arte, su creación, no su amo, y el conocer,
el natural ejercicio y esparcimiento de su mente clara.
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El Gran Negador, que hasta ayer fue el anarquista, debe transfor-
marse en el Gran Creador, arrancando al hombre de todas las viejas
filosofías que lo tienen encadenado.
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¡Cuán difícil es —aun para muchos que se llaman anarquistas—
comprender (gustar con la mente, saborear con el corazón) las exce-
lencias de una vida hermosamente anárquica! Herederos los hombres
de una anterior vida tribal, entretejida con autoritarismo y barbarie,
pesa sobre ellos esa herencia como losa de plomo que no les permite
pensar ni les deja obrar. ¡Y es que ignoran todavía que anarquismo
es creación, porque es salirse, en pensamiento y en acto, de todo lo
anterior, que es bastante triste y opaco! Anarquismo es camino nue-
vo, ruta de luz, ascensión armoniosa y fraternal, libertad predicada,
sentida y vivida. De ahí que todo el que sea desarmónico (violento,
guerrero), todo el que pretenda, de algún modo o manera, dominar
a uno cualquiera de sus semejantes, no sea anarquista, porque el
anarquista respeta de tal modo la integridad personal de los seres hu-
manos, que no puede hacer a ninguno esclavo de sus pensamientos
para no convertirlo en instrumento suyo, en hombre-herramienta.
Tenemos que hacer una clasificación entre revolucionarios violentos
(guerreros) y hombres anarquistas, y tenemos que clasificarlos, por-
que en tanto los guerreros se valen de los hombres-herramienta para
llevar a cabo sus designios autoritarios, sólo con hombre libres, con
hombres-hombres, puede dejarse expedito el camino que recorrerá
la humanidad en su ciclo evolutivo y ascensional hacia lo humano,
o sea hacia lo armónico.

Si alguna vez dijimos —y creímos y creemos estar en lo cierto—
que la Historia de la Humanidad (no de la especie) es la Historia
de las nobles luchas del hombre contra la fuerza absorcionista de la
tribu, el anarquismo tiene tan alta alcurnia como el primer hombre
que adquirió, por un esfuerzo de su inteligencia creadora, el conoci-
miento de ser una unidad de valor dentro del conglomerado amorfo
de la tribu. De saberlo, tendríamos que celebrarlo con una fiesta en
nuestro corazón, porque con aquel primer ser con conciencia de ser-
lo, nació no sólo la humanidad sino su hijo, el anarquismo. Así pues,
los que hacen derivar el anarquismo de la Primera Internacional,
organización clasista y guerrera, desconocen la vida y la historia de
las nobles luchas humanas.

La Primera Internacional, que nace de una idea de conflicto entre
hombres (los internacionalistas apetecen el reinado de la justicia, no
la libertad del individuo), es guerra, y siendo guerra no puede brotar
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Cuando aparecen en el ambiente que él no creó y quieren aprisionar-
lo, debe vencerlas. Y de ese vencimiento, de esa victoria suya contra
lo circunstancial y pasajero surge su creación: el clima humano, el
clima anárquico, que es en el que va a vivir su familia, la familia
anarquista.

Plotino decía que el bien es la esencia del mundo, y aunque él no
se refería al mundo de los hombres, sino a lo que nosotros llama-
mos hoy mundo religioso, tenía cierta parte de razón, porque en el
mundo de las relaciones humanas el Bien es superior, éticamente con-
siderado, a la Justicia, porque donde la Justicia, inexorable, llega al
homicidio, el Bien exculpa. Aunque parezca mentira, el viejo filósofo
alejandrino, que vivió 200 años antes de Cristo, estuvo más cerca de
la idea armoniosa que muchos de los que se llaman anarquistas, cuya
inexorabilidad y dureza los coloca en situación de crimen humano,
de autoritarismo desenfrenado, pues con su idea de revolución en la
mente, sus manos encuentran entretenimiento placentero en segar
vidas.

Ese entretenimiento de segar vidas humanas para que triunfe el
ideal revolucionario, debería movernos a meditación, colocándonos,
en serenidad, frente a frente de nuestra conciencia para ver si es que
nosotros, que nos consideramos campeones de libertades humanas,
somos realmente lo que decimos ser. Si lo somos o lo intentamos
ser; si nuestro anarquismo es un trabajo consciente y un bello sueño
de que el mundo de los hombres puede y debe ser armonioso, por-
que en él se desarrollen las prendas personales de la nobleza y de la
bondad, ese otro anarquismo que ha sido hasta ahora más bien tor-
tura, porque torturados han vivido casi todos los que se han llamado
anarquistas, tenemos que cambiarlo en flor de poesía, porque poesía
es luz de los entendimientos, alegría corporal de un vivir tan bello
como armonioso.

Dos posiciones diferentes indudablemente: un anarquismo revo-
lucionario, guerrero, torturado, sin risa, que sólo ha sentido hasta
ahora la alegría de morir matando, que ésos son los frutos del árbol
guerrero, y un anarquismo pacífico, poético, creador de bondad, de
armonía y de belleza, cultivador de la sana alegría de vivir en paz,
signo de potencia y de fecundidad.
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Creer y crear

Si nos entretenemos, aunque sólo sea ligeramente, en considerar
las dos principales teorías que hablan de nuestros remotos orígenes,
nos hallamos con la que sostiene que Dios creó al hombre a su imagen
y semejanza, por lo cual fue, es y será inmodificable, puesto que no es
posible modificar la obra del Supremo Hacedor, y con la que nos dice
que el género humano es producto de una lentísima transformación
sufrida por ciertas especies animales, sus antecesoras, en el curso de
las edades. Es decir: según unos, el hombre es hijo de Dios; según
otros, sus orígenes se remontan a las primeras manifestaciones de
vida en el planeta. Su más lejana abuela conocida sería la amiba.

De estos dos conceptos derivan —obligatoria lógica— otros dos:
la inmutabilidad del hombre y su transformación; o sea un fatalis-
mo de ser como es en virtud de una aceptada aunque desconocida
ley ultrapoderosa y, por lo tanto, incontrarrestable, y una actividad
perennemente renovadora. El primer concepto cierra las puertas a
toda esperanza de mejoramiento (el sino y el destino están ya traza-
dos por la Suprema Sabiduría); quien posee pensamientos propios
experimenta no sólo el goce de vivir, sino el placer de sentir y saber
que puede mejorarse por su esfuerzo, cambiarse por su voluntad,
perfeccionarse por la educación y afinar sus potencias y facultades
por medio de un ejercicio perseverante.

La terrible lucha sostenida desde hace milenios en el seno de nues-
tra especie ha extraído sus fuerzas de esos dos opuestos conceptos:
por el primero debemos permanecer estacionarios, tal y como Dios
nos hizo; por el segundo necesitamos, para nuestro regocijo, satisfa-
cer nuestras inquietudes. En un caso nos dirige y nos salva Dios, ya
que él nos dio el ser para adorarle; en el otro nos salvamos nosotros,
ya que poseemos lo necesario para hacer nuestra vida agradable y
bella. O sea: por el primero no somos libres, no podemos ser libres,
sujetos como nos hallamos a fuerzas extrafísicas que nos determinan
y dominan; por el segundo sí somos libres, puesto que podemos crear
nuestra libertad, creando, a nuestro agrado, nuestra propia manera
de vivir.
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Religión se llama el primer enunciado; anarquía se llama el segun-
do. En aquélla, que llena la vida del género humano, perturbándolo,
el ser es una cosa de Dios; para el anarquista, Dios es menos que una
cosa del ser, puesto que es sólo una abstracción, una lucubración,
una fantasmagoría.

Y aquí nos tropezamos con la más grande de las paradojas: los
que a sí mismos se llaman espiritualistas (Dios es el Espíritu puro),
se conservan brutalmente pegados a la animalidad, mientras que los
despreciados materialistas, los escarnecidos transformistas, llama-
dos, con rencor, evolucionistas, que se enorgullecen de ser hijos de
humildísimos protozoarios unicelulares, rompieron el cordón que
los mantenía unidos a la animalidad, y, al crearse hombres, crearon
lo humano.

La humanidad no ha podido ser creada por los espiritualistas, que
ellos tuvieron bastante con crear el espíritu; la humanidad —ascen-
sión de una parte de la especie— la creó el hombre con su esfuerzo.
Todo lo espiritual es, por consiguiente, a-humano; todo lo humano
es, por la misma aunque contraria causa, a-teo. En la casa de Dios
no cabe el hombre; en la casa del hombre no puede vivir ese fan-
tasma porque la realidad humana excluye la irrealidad divina. Son
dos afirmaciones que niegan los signos contrarios: religión, que es
religar, atar, sujetar, niega totalmente la libertad individual; anarquía,
que es negación de toda fuerza impositiva y de toda obligatoria su-
misión, significa libertad del individuo. Por lo tanto, lo teológico y
lo humano se excluyen entre sí; y tan se excluyen, que en el curso
del vivir, los partidarios de Dios han declarado siempre enemigo al
individuo, destruyéndolo para que triunfase la idea de divinidad, por-
que la creencia, por ser ciega, es brutalmente feroz, ya que atribuye
verdad a la que supone palabra dicha por algún dios hace diez mil
años, y niega la verdad científica descubierta hoy por el hombre.

Creencia y creación son dos actos contrarios de lamente. El creyen-
te puede ser sacerdote —y también verdugo—, el creador es siempre
anarquista porque, por lo menos en el acto de crear, es siempre un
hombre libre.

Y al llegar aquí me topo con quien asegura que creer y crear son
actos iguales. Más: que para crear hace falta creer.
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Examen de conciencia

En los momentos de introspección, de concentración de medita-
ción, de pensamiento; es decir, en los momentos de vida profunda, de
honda vida de satisfacción y armonía interiores, todos nos sentimos
capaces de obrar tan digna y bellamente como pensamos. ¿Por qué,
pues, abandonamos nuestros pensamientos de paz para convertimos
en guerreros, nuestros propósitos anárquicos para encenagarnos en
el autoritarismo?

Yo sé que cuando pienso bellamente, cuando nada tengo que repro-
charme en cuanto a la forma y a la intención pura de mi pensamiento
—creación y dirección, en belleza—, experimento una gran alegría y
un loco contento que me conmueven y abuenan. Y cuando hermané
bello pensamiento y bella acción; cuando mi mente y mis manos
trabajaron en armonía para dar a luz la acción magnífica; cuando
cerebro y corazón, pensamiento, sentimiento y carne cincelaron la
obra humana excelsa, mi cuerpo, todo mi cuerpo se llenó de un sano
regocijo que me hizo experimentar el dulce gozo de lo sublime.

A esa honda emoción vital es a lo que yo llamo sentimiento anárqui-
co, del que se deriva la conducta anarquista: mente, corazón, palabra
y obra en perfecta coincidencia, de perfecto acuerdo. Porque hablar
y no cumplir se llama engaño, y nadie debe estar más lejos de querer
engañar que el hombre anarco.

La vida, nuestra vida anárquica no puede ser una mascarada, si
es que no queremos aparecer como fantoches en esta tragi-comedia
autoritaria, afirmando hoy lo que ayer negamos y volveremos a
afirmar mañana para negar más tarde. Nosotros debemos dar a la
vida humana, a la nuestra, un nuevo y mayor realce, que será tanto
como crear un nuevo elemento, un nuevo valor, y no podremos
imprimirle nuevo sello, el de nuestra hombría, si en nosotros no
hay conducta: ser como decimos ser; obrar como decimos que debe
obrarse.

Es que para el anarquista, que debe ser el hombre por excelencia
—deberemos tener como irrefutable verdad que anarquista y humano
son cabalmente sinónimos—, no hay; circunstancias que le obliguen.
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Quien cree en la felicidad futura, como cree quien afirma lo ante-
rior, es, ni más ni menos, que el que cree en la gloria de Dios, pues
creer es tener por cierta una cosa que no está comprobada o sea de-
mostrada y en esa cosa improbada y hasta improbable, o sea irreal,
no se puede creer, puesto que nadie puede asegurar, refiriéndonos a
la felicidad, qué rumbo tomará la humanidad y si le interesará o no
lo que hoy llamamos felicidad. Así, en la felicidad puede pensarse,
imaginársela, pero no creer en ella, porque esa creencia se parecería
a la Diosa Razón de los revolucionarios o la Gloria Celestial de los
cristianos.

Siendo crear sinónimo de inventar, lo contrario de crear es creer,
pues el que cree tiene ya todo el alimento que su cerebro en huelga
necesita. O sea: no tiene necesidad de inventar y no inventa, no crea.

El arado no lo inventó ningún creyente en él, sino un necesitado
de crear una herramienta que le ayudase a remover la tierra; el que
andaba descalzo, sin importarnos ahora por qué procedimientos,
inventó las sandalias, de las que derivaron los zapatos, encontrando
que su invento, su creación le proporcionaba el placer de andar
calzado, superior al de andar descalzo; y calzado o descalzo, pero con
su cerebro alerta, el que tuvo que mover grandes pesos, inventó la
rueda que, a lo mejor, fue en principio un tronco de árbol que lo echó
a rodar; con la rueda ya en funciones, pudo inventar la máquina, y
de la máquina fue a la imprenta, en la que imprimió un libro, fecha
auroral de la humanidad. Se desorientaban los marinos en el mar por
no tener horizontes que les sirvieran de referencia, y el nauta inventó
la brújula. ¿Y quién podrá negar que fueron inventores Newton,
Laplace y Darwin? ¿Y quién se atrevería a decir que Cervantes fue
un creyente por el hecho de inventar, o sea crear, el Quijote? Decir
que se lo dictó Dios, sólo se le ocurrió a Unamuno.

A creer sólo podemos darle una acepción verdadera y rotunda:
creer es aceptar como verdad lo que el entendimiento humano no
puede comprender. Y esa creencia es pura religión. Las demás acep-
ciones de creer son indirectas, derivadas, puesto que el verbo creer
que familiarmente se emplea en ciertas formas, puede muy bien ser
cambiado por otro. Ejemplo: Creo que Juanito ha ido a la escuela, en
cuya oración el verbo creo, que no afirma nada, como cuando se dice:
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creo en Dios, puede ser cambiado por: sospecho o me parece que Juani-
to ha ido a la escuela, de cuya sospecha ha sido desterrada la creencia.
Lo mismo podemos suplantar ese creer con verbos como suponer,
conjeturar, imaginar, entender, estimar, etcétera. Así creo pertinente
que frenes tu lenguaje, puede transformarse en considero que, por tu
bien, hables más comedidamente, y ello no iría en menoscabo de la
claridad.

Y vamos desenterrando creencias, pues los creyentes se disfrazan
de mil modos diversos. El que afirma que tiene fe en sus ideas, sean
ellas las que fuesen, es un creyente que considera a sus ideas —que
tendría que ser averiguado si eran suyas— superiores a él mismo. Y
nada tendría que reprochársele si no se dijera hombre libre, aunque
como veremos, no lo sea, puesto que dice: La fe, nuestra fe anarquista,
es pasión ideológica, intenso querer que nos estimula a obrar . . . Afir-
mando más adelante:Sin la fe, sin la llama del ideal, que se enciende
más y más al chocar con otros ideales opuestos, se apagaría nuestra
voluntad de pensar y hacer y hasta nuestro escaso saber. Y esto, aunque
lo escribe un hombre que se llama anarquista, no es anarquismo.

Veámoslo:
En su sentido recto, que es sentido religioso, fe, primera de las

virtudes teologales, es una luz y conocimiento sobrenatural con que sin
ver se cree lo que Dios dice y la Iglesia propone. Así, tanto los teólogos
como los filósofos aseguran que fe es creencia. Por eso, el hombre
libre, el anarquista, no habla nunca de fe, sino de razón, pasando por
el tamiz de su mente todo cuanto las religiones enseñan y pregonan.
Aceptar la fe en las ideas es tanto como aceptar la revelación, pues si
la idea es hija del hombre, será al hombre a quien debería tenérsele
fe, puesto que la idea es la tarea que cumplió su pensamiento. Vale
decir: la idea se genera en la mente del hombre. No hay, por lo tanto,
que tenerle fe, porque no es una divinidad.

Si se relee el párrafo ajeno que he transcrito, se encontrará: pri-
mero, que es un lenguaje tan abstruso como absurdo; segundo, que
la fe es pasión ideológica, intenso querer que nos estimula a obrar. Es
decir: este hombre no obra por sí, sino porque lo estimula una fuerza
extraña. Esa fuerza, que está fuera de él, es la creencia, o mejor: la
religión. Pero como si fuera poco lo dicho, afirma a continuación: Sin
la fe se apagaría nuestra voluntad de pensar . . . , luego piensa, no él ni
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por él, sino porque la fe lo obliga, pues sin la llama del ideal, que se en-
ciende más y más al chocar con otros ideales opuestos, se apagaría . . .
hasta su escaso saber. O sea: sabe algo porque la llama de su ideal
lo alumbra. Y este hombre que así habla se llama indistintamente
comunista libertario y anarquista.

Será necesario, pues, que vayamos viendo si el comunismo liber-
tario es o puede ser anarquismo. O mejor: si el comunista libertario
es o puede ser, en tanto que tal, anarquista, porque es necesario es-
cudriñar por todos los rincones de las mentes en furor para hacer
claro lo confuso.

Pero en tanto empezamos esa tarea, reafirmemos: creer y crear
no son actos iguales.
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Muchas veces piensa Tolstoi en la posibilidad de un Bien Eterno,
y entonces pasea durante interminables noches sin poder dormir,
interrogándose. En esas horas de dolorosa inquietud, de angustioso
interrogante, Tolstoi se abruma, y su conciencia, olvidada de la huma-
nidad, se entrega a la oración. Son esas sus desesperantes horas de
infecundidad y también de infelicidad. Durante esas horas, en las que
quiere y no puede darse cabal cuenta de lo que considera Conciencia
Universal, interroga a Dios, y al no responderle ni poder responder-
se, nota que no es feliz, apareciéndosele su vida como algo que, sin
asidero, flotara, vacía, en los espacios, no hallando, por consiguiente,
solución que le plazca al problema de su vivir. Es entonces cuando se
entabla en su cerebro la gran lucha entre la claridad humana, que él
intuye, conoce y practica, y la tenebrosidad de dioses ancestrales que
le subyugan y paralizan. ¡Ay si esta mente hubiera recibido el beso
de las brisas mediterráneas!17 Reclús es el patriarca de su propia vida.
Por eso puede trasponer, a voluntad, las fronteras del mal, instalán-
dose en el único clima donde puede crearse la belleza: en el clima del
bien. Y si Tolstoi puede ser comparado al Himalaya, Reclús se sale del
planeta porque su conciencia es conciencia cósmica que conoce las

16 Si nos fijásemos un poco, encontraríamos en lo asiático y en lo griego las dos
corrientes claras del anarquismo: en la que nos legó Rusia (Asia), el anarquismo es
un suicidio (esta idea entronca con la de sacrificio, tan cara al asiático Kropotkin),
porque el que se atreve a llamarse anarquista hace un pacto con la muerte —los
nihilistas rusos-; en la que brota de los manantiales del Mediterráneo, el anarquismo
es luz: continuación de la maravillosa floración humana que tuvo lugar en la bella
Grecia. Ni el nazismo, ni el marxismo ni el comunismo pudieron nacer en las riberas
del Mar Claro, sino donde se desprecia y desconoce al hombre; pero, en cambio, las
ideas de humanidad y de libertad se forjaron en las forjas de la Hélade, de donde
recibió bella herencia Han Ryner, poeta de la armonía humana.

17 Debo de hacer una aclaración porque no quiero ser mal interpretado. Yo no planteó
ni quiero plantear una superioridad ni una inferioridad de razas, aunque sea verdad
que las razas existen y que cada una de ellas nos da un tipo humano. Yo compruebo
un hecho histórico, lamentando que Tolstoi, hombre tan magnífico como atormenta-
do, no hubiera sido hijo de los griegos. Porque, claramente, Tolstoi es asiático, en
su forma y en sus conceptos. En su forma (en su cuerpo) existe la herencia trans-
mitida de unos a otros seres durante milenios de milenios, y en su conciencia se
halla la huella, también transmitida y marcada, de millones y millones de anteriores
conciencias. Fue creador y alcanzó la cumbre humana por lo que él supo y pudo
acumular de humano; pero su yo creador sostuvo terrible batalla con su yo creyente.
Y fue en sus ratos de creación humana cuando se sintió y fue anarquista.
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lo creo nadie en el mundo —no lo intuyó siquiera— hasta que llegó
el anarquista, el hombre maduro, el hombre humanizado, el que crea
humanidad, que es armonía hecha ciencia y verbo. El anarquista es,
pues, el gran armonioso, él crea orden en el amor y la libertad, es
como un nuevo cosmos porque crea lo que no existió.

Por hablar de amor, de armonía, de bondad y de belleza, únicas
actitudes humanas que considero fecundas, me llaman algunosmísti-
co, como si el misticismo tuviera que ver algo con el humanismo. El
ideal de armonía (único orden humano) que ve, siente, crea y regala
el anarquista, no puede confundirse con ideales místicos de los que
creen en dios, en cualquier dios (místico viene de misterio y el anar-
quista es luz), porque los místicos agrupan a las criaturas humanas
alrededor de un dios que todo lo regula, en cuyo caso el individuo
queda reducido a ser pasivo, ya que considera que la acción es propia
únicamente de la divinidad. Por ello, ese ideal místico no es ideal
de vida como lo es el del anarquista, sino ideal de muerte, ya que
sólo cuando el individuo muere puede reunirse en el cielo con su
dios. Quiere decir que el ideal místico es un ideal de las almas que
esperan reunirse en el cielo; el ideal anarquista es el de los cuerpos
que quieren vivir armoniosamente en la tierra. En el ideal místico el
alma es cosa de Dios; en el ideal anarquista el hombre se pertenece
a sí. En aquél hay jerarquía: Dios ordena y el hombre obedece; en el
anarquista nadie tiene la obligación de obedecer porque nadie man-
da. El orden nace de la voluntad consciente de armonía que todos se
esfuerzan en mantener.

He ahí por qué el anarquista puede ser hombre bueno y el místico
no. Sólo es bueno el que tiene voluntad de serlo, siéndolo por su
propio querer, pero no puede serlo el que se somete a voluntad ajena,
porque el sometido ni se quiere ni puede querer a los hombres. Y el
bien humano sólo puede hacerse entre los humanos para que gocen
los cuerpos humanos, las carnes humanas.

Para los iniciados, para los místicos que llegan a Dios por los
misteriosos caminos del éxtasis, los cuerpos son imágenes, sombras,
fantasmas, cosas despreciables. ¿Qué de particular tiene que quien
considere mi cuerpo despreciable, me desprecie y hasta memartirice?
Y aquí hemos llegado a las fuentes impuras de los fanatismos, donde
manan crueldades religiosas, y aquí nos hallamos en la encrucijada
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de la vida de donde parten dos caminos: uno hacia Dios, lleno de
crímenes; otro hacia el hombre, lleno de amor.

El místico, que hasta ahora apareció como el ser más humano,
es el más inhumano; el que se presentó como inhumano a los ojos
atónitos y extraviados de los creyentes, el anarquista, es el realmente
humano, pues anarquista y humano son sinónimos de belleza y amor.
Creyendo que sólo sube al cielo lo que del cielo baja (Evangelio), y
teniendo en cuenta la jerarquía del que el místico considera el orden
celestial, él, que se cree un enviado de Dios en la tierra, jerarqui-
za la vida de tal manera que su teocratismo es el más cruelmente
impasible de todos los gobiernos. (La crueldad de los agentes de la
GPU rusa, de la Gestapo nazi y de los actuales Opus Dei españoles
tienen su fundamento en el mismo fanatismo, ya que sólo cambia el
nombre de sus dioses: el Estado es la nueva divinidad de este siglo.
Los resortes exteriores que movieron a Himmler y a Torquemada
fueron idénticos.) En todos esos místicos, en todos esos seres no exis-
te bondad, porque no son humildes, porque no son humanos. Sus
dioses, tanto los del cielo como los de la tierra, son hijos de la sober-
bia, y sus sacerdotes rinden culto a esa pasión nefanda. El anarquista,
el hombre, sí es humilde, tan humilde que se anegaría en angustia
infinita si alguien tratase de levantarle un pedestal, porque desde la
altura, desde el trono no podría cumplir la misión de amor que él
se ha impuesto. Y el amor humano no es soberbio, el amor humano
(amor al hermano) es entrega callada, generosidad sin palabras, dádi-
va que el corazón hace con humildad, porque ni el boato ni la palabra
pomposa son signos de amor. Bien lo sabe el anarquista, que da en
silencio, que no busca, con su dádiva, congraciarse con dios, sino
procurarse un placer: desarrugar el ceño del necesitado, hacer brotar
la alegría o por lo menos la esperanza en los labios resecos. Y en esa
acción callada, silenciosa, anónima, está su fuerza porque con ella
transformará el mundo que no pudieron transformar los religiosos
con sus violencias.

Siempre me plantean los religiosos el terrible y angustiante te-
ma del deber: yo le debo mi existencia a Dios, que es mi Padre, y
la vida con todas sus comodidades y respetos, al Estado. Esa deuda,
eterna, inextinguible, me prohíbe ser yo, me prohíbe gozar de mi
vida, me prohíbe ser libre, porque esos inexorables acreedores me
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sólo la luz sino la humanidad circuía el mar haciéndolo más bello.
Lo demás fue germen de humanidad aun después de haber nacido
Buda.

Reclús, el mediterráneo Reclús, como buen griego, recogió las
simientes de estrellas que habían dejado esparcidas sus abuelos y,
al purificadas, y hacerse él también luz, la luz humana desbordó el
Mediterráneo e inundó el planeta. No hubo nunca mejor sembrador
de bellezas. El fue el ruiseñor de más puro gorjeo humano que nació,
creció y floreció en las riberas del Mar Claro.

Como sus abuelos de la antigua Atenas, Reclús enseñó al hom-
bre a ser bello en el pensar, en el hablar y en el vivir, porque este
hombre magnífico no se contentó con alumbrar la Tierra con la luz
de su ingenio para que sonriera, sino que hizo sonreír al Mundo,
habiéndolo logrado porque supo levantarse por encima de todos los
odios de su época. Cuando los futuros quieran conocer los tiempos
reclusianos, se imaginarán que fueron de luz porque sólo verán el
manto de estrellas con que él cubrió los días grises y arropó a los
hombres decadentes.

Reclús ríe: es la risa griega; Tolstoi gime: es el dolor del Asia.
En Reclús se halla el Hombre, del cual tiene conciencia; en Tolstoi
se encuentra muchas veces el martirizado que besa con unción las
piedras del templo. Es que Reclús, como buen hijo de los griegos,
recogió de sus padres las ideas de humanidad, que aquéllos crearon,
y las embelleció y engrandeció haciéndolas cósmicas: por eso lleva
al mundo en su corazón; mientras que Tolstoi se halla envuelto en
la nebulosa de dioses milenarios, aunque sintiendo en sus carnes
el dolor, también milenario, de los hombres sometidos al yugo. Así,
la vida de Reclús es un eterno cantar de gracia que hace sonreír a
los mundos, y la de Tolstoi es un lamento. Por eso puede escribir:
Pienso cada vez más en la muerte y siempre con nuevo placer: todo lo
calma, y Reclús se produce todos los días como un nuevo florecer,
como si quisiera llenar de aromas y de alegrías el planeta. De ahí que
mientras el uno vive preparándose para el bien morir, el otro, hasta
el día de su muerte, hace una constante gimnasia para el bien vivir,
sabiendo, como sabe, que el aprendizaje de la muerte se paga con la
vida.16
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y Reclús es mediterráneo, pues lo mediterráneo luce en sí todavía
más que su gran cultura universal, uniendo estas dos cumbres la bon-
dad, que es la que unirá al mundo cuando sea aplicada a la criatura
humana y ejercida en beneficio del hombre.

En las tierras que riegan el Ganges y el Brahmaputra se hallan los
ancestros del asiático: revueltas simientes de hombres y divinidades,
y sobre él, partícula desprendida de las altas crestas del Himalaya,
pisaron dioses milenarios, dejándole marcada la huella de su planta.
En su frente, y por haber vivido tan en lo alto y tan en lo bajo: polvo
de estrellas y cenagosa tierra, refulgen ideales divinos y humanos,
corriendo hacia su corazón las aguas que desbordaron de todos los
manantiales del dolor, aumentado el caudal con sus propias lágrimas,
por lo cual hay en él ecos de todas las palabras de bondad y maldición
que se pronunciaron durante milenios en la extensión del Asia, desde
el suspiro hecho plegaria que no oyeron los labios, hasta el tifón
que descuajó creencias dejando bajo el légamo del nuevo diluvio
destructor semillas de religión nueva. Por eso, sólo él podía haber
sido y fue el heredero de los dukoboros,15 lo más puro asiático que
floreció en las tierras de Buda, batidas por todos los odios, cuando
los helados vientos esteparios del más crudo desamor empujaron los
hombres hacia la Atlántida.

Reclús es mediterráneo, y, contraste de contrastes, por ser me-
diterráneo es planetario, que el hombre mediterráneo fue corazón
del mundo: corazón y cerebro, sentimiento que recogió el dolor y
pensamiento que lo clarificó, lágrima y centelleo, palabra y ala, verbo
y luz.

Si el hombre mediterráneo no hubiera existido, la especie, todavía
en período asiático —período de los dioses—, se compondría de brah-
manes e intocables, de marajás y parias, de brujos y creyentes. La
humanidad fue porque la crearon los griegos que venían trabajando
por ser luz. Un día, el viejo cínico agarró su linterna para buscar los
hombres, que todavía no lo eran —¡qué bello símbolo!—, y como no
los hallase, él y otros gigantes de la hombría crearon la forja. La luz
de humanidad alumbró por primera vez en Atenas y, a poco, no tan

15 Tribu religiosa del Cáucaso, emigrada en parte a América, y de la cual tomó Tolstoi
la no resistencia al mal por medio de la violencia.
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persiguen, me atan, me encadenan, me subyugan. Mi carne a ellos la
debo; mi sustento ellos me lo dan; mi alegría ellos me la roban. Por
eso, mi sueño, mi eterno sueño es vivir sin ellos, sepultarlos, porque
una vez sepultados podré entenderme con el hombre, mi hermano,
trocando esta funesta idea de deber, despótica y opresora, en acto
de querer y de dar libre y gustosamente amor y entrega. Y dioses
suelen ser la colectividad, el partido y la organización. Fíjense mis
hermanos anarquistas que los dioses terrenales me plantean todos la
misma obligación: yo les debo, y cuando no les pago, sometiéndome,
tratan de obligarme, sancionarme. Para mejor cobrarme y dominar-
me inventaron la palabra determinismo, tratando de determinarme
—monstruosidad con la que quiere robárseme hasta la idea de liber-
tad para la acción— porque quieren automatizarme. En el seno de
esas iglesias jamás podré ser hombre libre.

Porque no se es libre más que cuando se tiene la conciencia de ser,
y no se es mientras no se han ahuyentado los fantasmas de la deuda.
Por eso, cada uno es libre como puede serlo. La conciencia es la única
medida de la libertad. Gran conciencia, hombre cabal: anarquista; po-
ca o ninguna conciencia, poca o ninguna estimación propia, ausencia
de hombría, enemigo de la libertad individual, autoritario.

Las religiones —y religión es toda idea con la cual se quiere atar,
obligar-; las religiones; repito, buscan el placer en la ausencia de
voluntad del sujeto; el anarquista halla el placer en ser. Quiere reali-
zarse plenamente y libremente. De ahí que los enemigos de la vida
fundaran una filosofía del dolor, sosteniendo que sólo él es fecundo,
mientras que los amigos del vivir armonioso afirman que sólo los que
tienen conciencia de la alegría de vivir transmiten energías vitales a
la especie. Indudablemente éstos son los rebosantes, los pletóricos,
los anarquistas, pues como todas las acciones del individuo están
en perfecta correlación, los que creen en la fecundidad del dolor
producen dolor (tiranía) y los partidarios de la fecundidad del placer
producen placer (libertad). Y nadie podrá asegurar que la falta de
libertad engendra risas.

Si continuando nuestra metáfora de los dos caminos, nos imagi-
namos a la humanidad marchando por uno o por otro, veremos ojos
llorosos, rostros marchitos, pasos tardos, cuerpos flácidos, y escucha-
remos lastimeros ayes, palabras angustiantes, himnos de muerte en
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los que, temerosos, van hacia Dios, mientras que los que marchan
en busca de la vida gozosa y alegre, sana y fecunda, ríen, triscan y
cantan, porque en sus labios y en sus rostros y en sus cuerpos retoza
y rebrinca la alegría. Es que el dolor engendra ideas melancólicas,
tristes, sombrías, y el placer, retozonas, risueñas, cantarinas.

Pero, además, ¿es el triste, el melancólico, el sombrío, el doloroso,
el que vive en pureza, o, por el contrario, el que vive en pureza es el
risueño, el jovial, el alegre? Poso que enturbia la alegría de la vida
podríamos llamar a la tristeza, por consiguiente, carece de pureza
el que no obra con alegre conciencia en todos los actos de su vivir,
el que interpone un fantasma (Dios) entre su pensar y su actuar.
Experimenta alegría el que sabe vivir, el hombre; siente tristeza el
que no sabe vivir, el místico. El hombre, el anarquista puede bañarse
y se baña en todas las luces estelares, indaga en todas las filosofías,
goza de todas las bellezas, bucea en todas las historias, protesta contra
todas las indignidades, seca todas las lágrimas, cauteriza todos los
dolores, en tanto que el religioso, sometido a mil prohibiciones por
las duras ordenanzas que le impone su dogma, ni puede restañar
la sangre que mana de las heridas de los ateos ni bañarse en las
sabias doctrinas que los infieles regalaron al mundo. Su doctrina lo
encarrila por el sendero del dolor y debe recorrerlo con la vista baja
y su voluntad en Dios.

Para el místico sólo hay pureza en los actos del espíritu; para el
hombre hay pureza en el beso de unos labios de mujer: de ese beso,
y por él, nace un nuevo ser, maravilla de maravillas.

Nada nos hace tan grandes y magníficos como la alegría, nada nos
empequeñece tanto como la tristeza. Quizá sea verdad que el dolor
es de Dios, pero sí puede afirmarse que la alegría es del hombre. Esta
alegría, la humana, es necesario oponerla a la idea de dolor divino,
y cuando lo venza en su corazón, la criatura humana será libre y
alegre. La Gran Sabiduría, la que abarca la ciencia de las relaciones
cordiales del hombre, levanta un pedestal sobre la alegría, y no puede
ser hombre el que no sabe reír.

Del camino del hombre, del que lleva hacia la humanidad y de
aquel por el cual marcha el hombre ya humanizado, tenemos que
desterrar hasta la menor sombra de dolor, pues el misticismo (dolor
de Dios) ha enturbiado ya bastante la vida de la criatura, invitándola
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leer en las almas de los mujiks al escuchar sus sencillas narraciones,
que él hace bellas y universales con su arte, y fue entonces cuando lo
humano adquirió vuelos de excelsitud, creando la escuela de Yasnaia
Poliana, donde la cumbre se inclina, amorosa, no sólo para enseñar a
aquellos hombres el alfabeto, sino para enseñarles a amar con objeto
de que se pongan a tono con la belleza universal del amor. Enton-
ces, Tolstoi es el hombre en plenitud; el hombre que ama la vida y
quiere hacerla hermosa para que los demás aprendan a quererla y
a gozarla; el hombre que ha acumulado el caudal de la bondad del
mundo, vaciando el tesoro entre sus hermanos; el hombre que por
haber escalado la excelsa jerarquía de la humildad, se perpetuará
ascendiendo con las generaciones venideras hacia la eternidad.

Reclús coopera con el cosmos.
Pocos pasearon, como él, por los viejos caminos de la eternidad

pretérita, comprendiendo y queriendo a los que nos antecedieron,
y pocos, como él, supieron ser rayo de luz que se disparó hacia la
eternidad futura para alumbrar el camino de los desventurados.

¿Ignoró, acaso, que existían la maldad y el crimen? Lo sabía, pero
comprendiendo que no es fecundo vivir en fealdad, explicó las cosas
más deliciosas y bellas en la más rica prosa que viera el siglo XIX, e
hizo hablar a lamontaña, al arroyo, a la flor, a la Tierra, enseñándonos
a comprender y amar los más variados fenómenos de la naturaleza.
Por su cerebro desfilaron generaciones y generaciones —nadie pintó
como él las migraciones de nuestros padres—, por lo cual el dolor
que estremece sus carnes es dolor humano.

Diferentes ambos, cada uno a su manera recogió en su corazón la
corriente de bondad que venía del fondo de la vida, acrecentándola
con sus acciones, por lo que desde que ellos vivieron, la bondad ha
crecido en el mundo, aunque necesita vivir escondida y en silencio
porque la maldad se ha desarrollado en forma alarmante. Sí, desde
que ellos vivieron, y precisamente porque ellos vivieron, la bondad
es más buena.

No obstante, Tolstoi y Reclús encarnan dos polos de la vida bon-
dadosa (la anarquía es libre actuación del bien o palabra vana): el
primero, el inmenso Oriente; el segundo, el pequeño Mediterráneo.
Tolstoi es asiático, podríamos decir lo asiático, por lo cual abre su
pecho al dolor, que es gemido en las inmensidades de la enorme Asia,
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sobre los hombres clarísima luz de humanidad, en la que me baño,
cada vez más sediento de bondad y de belleza.

Cuando los leo, cuando me baño en su luz, cuando gusto sus bon-
dades, cuando me esfuerzo en seguir el vuelo de sus mentes para
comprender sus pensamientos, siento una inefable dicha de ser hom-
bre y de poder llamar guías y compañeros a estos dos ejemplares que
abrieron rumbos de luz a los hombres de todas las edades. Cuando
los leo me digo en mi corazón que habiendo tanto que hacer por los
caminos de la concordia, es una idiotez malgastar la vida en cosas
tan feas e infecundas como las de producir rencores y reyertas, y
queriendo que la palabra compañero tenga en mis labios purísimos
sones de hermandad, retozando dentro de mí al inundarme de alegría,
me esfuerzo para que mis palabras no desentonen de aquellas músi-
cas humanas que ambos crearon, ni mis sentimientos choquen con
aquellos fraternos que ellos forjaron, porque la disgregación de los
sentimientos superiores, cual es el del amor, no sólo representa falta
de cohesión mental, sino pobreza de personalidad, decadencia, y yo
deseo mantenerme en plenitud humana, en plenitud de sensibilidad
y de bondad.

Dos maneras de salirse de este caos en el que impera lo brutal:
o por la hombría a lo Reclús, o por el misticismo a lo Francisco de
Asís. (Entre estos dos polos, luchando unas veces por lo humano y
otras por lo divino, se halla Tolstoi.) Francisco distribuye sus bienes
entre los pobres para vivir él en pobreza: pero lo hace, luego después
lo supe, no por amor al hombre, sino por ser grato a Dios, porque
ganar la gloria representaba para él el bien eterno. Para lograr el bien
apetecido, Francisco se deshumaniza, por lo cual deja de preocuparse
del dolor humano que le circunda, ni le molesta ser un parásito que
vive a expensas de los que trabajan, porque el dolor de los demás no
le causa a él dolor. En cambio, Tolstoi, cuando olvidando a Dios, se
acerca al hombre, siente la alegría del trabajo por saber que es fecun-
didad y bienestar, y viste las ropas del mujik y empuña la mancera
y siembra los campos. Y, por si fuera poco, por las noches, aquellas
eternas y heladas noches del invierno ruso, arregla el calzado de los
labriegos, a los que llama hermanos, temblando de emoción al pensar
que por las bocas abiertas de las botas rotas entran el hielo y el frío
que muerden las carnes. Fue entonces cuando, humilde, aprendió a
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al renunciamiento de sí, a la nadidad, negación completa de la vida
libre.

Por las ventanas abiertas de nuestra razón, a las que se asoma
anhelante nuestro amor, tenemos que mirar cómo transcurre la vi-
da, contemplándola desde ahora alada, alegre, bulliciosa y cantarina,
teniendo bien presente que no podremos gustar ni propagar la be-
lleza del vivir, haciéndola sentir y gustar a los demás, si nuestras
acciones, y nuestras maneras y nuestro lenguaje no han adquirido
ese sello de distinción que deberán tener todos los actos de nuestra
vida, ni podremos comunicar alegría más que cuando seamos alegres,
cuando nuestras personas destilen regocijo, el sano regocijo de ser
armoniosos en este inarmónico caos de ideas y pasiones.

Mucho, pues, tenemos que cribar todos, pues tenemos que trans-
formarnos en nuevos seres de nueva humanidad si es que queremos
crear un mundo nuevo, no pudiendo hacerlo con pensamientos ran-
cios. Como el labriego en la era, deberemos cribar el trigo para mejor
limpiarlo, sabiendo que sólo de grano limpio saldrá sabroso pan.
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Cumbres humanas

Leo y releo, devorando libros; miro y remiro, deseando que la
mirada de mis ojos angustiados penetre en los corazones; escucho y
vuelvo a escuchar, esforzándome en querer percibir entre los insul-
tantes desafíos que unos hombres dirigen a otros, la palabra clara que
dé luz a mi mente y la dulce que llene de ambrosías mi corazón, y por
más que afino mis sentidos para captar acciones y palabras cordiales,
sólo llegan a mí algarabías de los que llenan de malsonantes ruidos
el planeta, voceríos que levantan tormentas de iracundias y jadeos
maldicientes de los que viven en perpetua pelea. Contemplando el
mundo parece que los hombres se complacieran en hacer de la vida
un estercolero, tal olor tienen a veces las palabras, y que con sus
acciones quisieran hacer aparecer a los lobos como biotipos de lo
que debe ser la humanidad. Disparan las frases, como lava hirviente,
con la intención de herir o destruir, y escriben con cieno, como si se
quisiera no sólo ensuciar el nombre escrito, sino el ambiente para
ponerlo todo a tono con el ruido monocorde de la ametralladora y
darle también el color y el olor de las almas que llevan en su entraña
preñeces de odios, y el mal se agranda, y lo que fue humanidad se
bestializa, y yo me repliego en mí para descuajar odios, si alguno que-
dase todavía en mi corazón, plantando en el huequecito que dejó la
extirpada planta olorosas yerbecillas de bondad para que neutralicen
un poco los olores que hasta mi retiro envía a bocanadas la barbarie.
Luego busco un libro bueno de un autor que sea o haya sido también
un hombre bueno, y me entretengo en llenar mi mente de pensa-
mientos claros y mi corazón de sentimientos dulces, bajando hasta
las raíces de la vida para saber qué savias de bondad y de belleza
alimentaron las primeras plantas de humanidad, que fueron nuestros
lejanísimos abuelos, y qué savias nuevas necesitaremos crear los ac-
tuales si queremos dejar noble herencia a los hombres futuros, hijos
de nuestra mente y de nuestra entraña. Y para ello, sobre mi mesa
de trabajo acumulo uno tras otro los mejores libros de los mejores
hombres, habiendo puesto bien al alcance de mi mano los de Tolstoi
y los de Reclús, que fueron dos cumbres humanas que derramaron
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nuestras acciones y regulando nuestra vida. Es decir, dominando las
ideas-fuerza de Fouillée y de Proudhon hasta reducirlas a nuestro
vasallaje, pues si hemos negado en nuestro corazón a todos los dioses,
no podemos aceptar, ni aun en nombre de la anarquía, otras fuerzas
espirituales de las que tengamos que volvernos esclavos, puesto que
según los creadores de tal teoría esas ideas-fuerza nos gobiernan aun
contra nuestra voluntad. Y tenemos aquí otro nuevo determinismo
—una especie de dios— y otra nueva debilidad.

Sólo iremos hacia el bien, queriendo, no siendo empujados, pues
sólo así podremos trabajar con conciencia por la armonía humana y
universal, ya que los que no quieren ser humanos, es decir, bondado-
sos, son antianárquicos por antiarmoniosos.
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Clima anárquico

¡Cómo quisiera que de mi pluma, como de fuente mágica, bro-
taran palabras limpias y cristalinas para tejer con ellas, al poder
engarzarlas con gracia, pensamientos que por su frescor y por su
fragancia alegraran a quienes me leyesen! ¡Cómo quisiera poder dar
suelta, como del palomar a alegres y blancas palomas, a virginales
sentimientos que llegasen suavemente y dulcemente a los corazones
de mis hermanos los hombres para que, arrullándose por encontrar
en ellos ambiente grato, hicieran allí un tibio nido! ¡Cómo quisiera
poder emplear lenguaje nuevo, tan acariciador como bello, tan suave
como luminoso, lenguaje, ay de mí, que todavía no tengo, que aún
no he creado, aunque lo siento en mí, pero del cual no poseo la bella
forma, para expresar con él mis más íntimos sueños de armonía y
mis más vehementes anhelos de concordia! Y quisiera pronunciar
nuevas palabras que tuvieran nuevos sones de dulzura, siendo como
nueva música cordial, ahora que los lenguajes duros y punzantes y
filosos hieren como puñales, porque sé que la bondad es el más claro
signo de la hombría y porque mi experiencia me dice que sin ella no
será posible crear nunca jamás una vida armoniosa.

¡Pobres de los poetas que se educan en medio del ruido de las
armas!, me digo en mi corazón cuando escucho o leo himnos a la
violencia o panegíricos de personajes aureolados con resplandores
de siniestros fuegos de feroces batallas. Y como los anarquistas deben
ser los poetas no sólo de la vida hermosamente libre, sino de la vida
bellamente armoniosa, ¡pobres de los que llamándose anarquistas
viven a gusto en medio de los estruendos de la guerra, porque ellos
no podrán crear jamás el clima humano, que es clima de dulzura!,
me repito con enorme tristeza.

Nada de lo que la guerra construye se perpetúa; todo cuanto crea
el pensamiento quiere volar hacia la eternidad. A pesar de los siglos
trascurridos, todavía se elevan al aire los descarnados muñones del
Parthenón; pero se prolongan más en el tiempo, como si quisieran
perpetuarse en las conciencias de los hombres, propagándose a través
de los milenios, las filosofías de Zenón y de Diógenes. Entiéndase,
por tanto, construir con solidez, dar tal fuerza y maestría a nuestro
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pensamiento, que, aun sin proponérnoslo, penetre en el futuro como
un valor que el tiempo no destruya.

Pero cuando se desea que el pensamiento crezca en altura y en
profundidad, preciso es que se desarrolle con firmeza, la que ha de
transmitirse a la palabra. Y no puede ser firme el pensamiento que
no lleva en sí gérmenes de eternidad, y no podrá clavarse como hito
en el futuro el que no alumbre el camino de la humanidad. Por ser
pequeñas las visiones de grupo, de tribu, de secta, de partido o de
sindicato, no pueden ser nunca grandes ni eternos los pensamientos
que en ellos vivan, pues los pensamientos cósmicos necesitan el
cosmos para germinar.

Hay hombres que son como esas cajas de música que zarandean
de un lado para otro los mendigos callejeros: carecen de armonías,
disuenan, no tienen sones puros, necesitando que alguien le dé a su
manivela para que carraspeen sus estridentes notas, y ésos, pobreci-
tos, alejados de la vida poética, que es tanto como estar alejados de la
vida sana, riente y armoniosa, aunque se llamen músicos, ni podrán
crear nunca el clima musical, ni tampoco el clima de la hombría,
donde un día vivirán armoniosamente las criaturas.

Para crear el clima poético es necesario que en el individuo exis-
tan en potencia ansias y anhelos de bellas armonías; para crear el
clima humano es imprescindible que el individuo haya reunido en sí
potencias humanas, poseyendo, a más de una rica vida interior, un
inagotable tesoro de virtudes; para crear el clima anárquico, clima de
libertad consciente y armoniosa, es forzoso que el creador lleve en
el corazón sentimientos tan nuevos que nadie se haya estremecido
jamás a su contacto y en su cerebro pensamientos tan limpios que
nadie los haya desflorado ni aun en sus más bellos y puros sueños.

Cuando se siente lo virginal y puro brotar del cerebro y manar del
corazón, porque es del corazón de donde mana la alegría que lleva a
nuestros labios risa sana y jugosa, y es nuestro cerebro el que busca
el cauterio para los desconsuelos; cuando en nosotros hay riqueza
de luz y de ternuras, es que nos hallamos capacitados para crear el
bien mullido lecho en donde han de germinar las simientes de bon-
dad que han de hacernos agradable el vivir, es que nos hallamos en
condiciones de crear el ambiente propicio a la libertad y a la armonía
entre las cuales ha de convivir, con nosotros, nuestra familia. Y en
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Porque creada esa facultad, libre es el individuo de hacer trabajar su
taller de forja, del que salgan, sin determinación que no sea de su
voluntad, acciones bondadosas que sean como preciadas joyas.

Posiblemente no sea bondadoso el que no quiere serlo (no sé si
sería posible encontrar un hombre —sería esto un fenómeno— que
conscientemente se niegue a hacer el bien), pero si se pudiera desper-
tar el apetito de amor en el no amador, quizás el individuo quisiera
amar y, por quererlo, pondría en movimiento todas las palancas de
su ser para crear su propio instrumento: la facultad de amar y de
hacer bien.

Verdad que recibimos de fuera ideas de bondad; pero esas ideas
no nos sirven mientras no pasan a formar parte de nuestro caudal
cultural y afectivo, en cuyo caso ya son ideas nuestras. Pero las ideas
permanecen estáticas en nuestro cerebro mientras la voluntad no las
pone en movimiento haciendo que actúen de acuerdo con nuestra
facultad creadora de actos de bondad. Por esto, quien no crea en
sí esas ideas de afecto, de ternura, de bondad, no puede llamarse
humano aunque sea un sabio. El hombre afectuoso, que es el que ha
creado en sí una idea-sentimiento de afecto, al actuarla, al ponerla
en movimiento para hacerla efectiva, es el hombre por excelencia.

No hay ni un anarquista, no puede haberlo, que no tenga idea
del bien, pero lo que en él lucha para no poner en práctica ese bien,
que él no considera necesario, es lo que le queda como residuo de la
fuerza animal, de predatorio, de fuerza antianárquica. Su voluntad
para el bien y su idea del bien no forman pareja, y la idea del bien
carece por sí sola de toda eficacia.

Las ideas-fuerza de Fouilleé, teoría aceptada y pregonada por Kro-
potkin, y cuyo precursor fue Proudhon al asegurar que la idea de
justicia era, por sí, y en sí, una fuerza, es hipótesis falsa, total y com-
pletamente falsa. La idea necesita del sentimiento, y ambos de la
voluntad para moverse y ser fecundos. Donde no hay voluntad todo
es impotencia, aunque haya anidado la idea en un cerebro. Tenemos,
pues, que ser dueños de nuestros actos, siéndolo antes de nuestras
voliciones, y aún antes, si queremos ser los directores de nosotros
mismos, tenemos que crear, con el carácter, la facultad de dirigirnos
a voluntad, dominando nuestras pasiones, arrancando de nosotros lo
que consideremos que no nos sirve para ser cordiales, determinando
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descreído de todas las metafísicas, el que se considera fuerza en sí,
el que sabe que sólo por su voluntad y esfuerzo puede mejorarse.
Este, que es el que se sabe creador, el irreverente que no hace caso de
las teorías fatalistas que tratan de paralizarlo, saltando por encima
del viejo pesimismo, ejerce sobre sí su influjo, queriendo ser cada
vez más armonioso y más bueno. Fijándonos detenidamente en él
y estudiándolo con cariño, veremos a poco que profundicemos, que
sólo él puede ser anarquista, porque sólo él puede llamarse hombre
libre, pues no es hombre libre —no lo es ni puede serio— el que
acepta para su vida la dirección de un Dios, sea el que fuere; ni lo es
ni puede serio el que acepta como artículo de fe la palabra de Kant
o de Kropotkin, porque la sujeción voluntaria a un hombre o a una
doctrina, tomando su palabra como verdad inmutable, es inequívoco
signo de esclavitud. El que cree que el conjunto de ideas morales
expresadas por los mismos anarquistas, sus propios compañeros,
determinan o deben determinar sus acciones, su conducta y hasta su
vidamisma, vale tanto para la libertad como el que se deja sugestionar
o acepta el determinismo de las reglas morales de la Iglesia. Dentro
de una teoría determinista de la vida no cabe la libertad de acción,
puesto que el determinismo, considerado como fuerza actuante e
ineludible, destruye todo sentimiento y aun toda idea de libertad
individual, ya que frente a ese determinismo la libertad es esclava. No
necesitaríamos esforzamos grandemente si tratásemos de formar una
igualdadmatemática con las palabras determinismo y predestinación,
tan gratas a todos los que tienen miedo de ser por sí, de actuar por
sí, de responsabilizarse ante sí, de cambiarse por su propia voluntad,
pues éstos consideran que en la naturaleza existen fuerzas ineludibles,
determinantes y predestinadoras. De esto —a lo que quiere dársele
inútilmente un carácter científico—, no hay un paso de distancia al
sino o al destino en que creían nuestros abuelos.

A la libertad se llega queriendo, no por predestinación ni determi-
nismo de ninguna clase. Y llega, o, mejor, la conquista o la crea, el que
trabaja por sí y para sí: el que quiere ser libre. Y de la misma manera
se crea o adquiere la bondad, ya que no es mercancía que pueda com-
prarse ni de la que pueda hacemos regalo cualquier dios o cualquier
organización. Sí, sí, la bondad también se crea, se va forjando cuando
el individuo va desarrollando su propia facultad para hacer el bien.
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ese ambiente nuevo, en el que ha de ser posible tener nuevos sueños,
y nuevas alegrías y nueva vida que enguirnaldaremos con nuevas
ilusiones y nuevas realidades, emplearemos un nuevo lenguaje, pues
si no creásemos nuevas palabras, daremos a las viejas nuevo son
de dulzura. Pero las crearemos, porque al crear el conjunto de agra-
dables condiciones en que ha de desarrollarse la criatura humana,
necesitamos crear no tan sólo nuevos afectos, y nuevos matices de
ternuras y de alegrías, y nuevas realidades de tolerancia y nuevos
goces que nos proporcionarán nuevos amores, sino nuevas palabras
y nuevos giros con los que expresemos nuestras nuevas alegrías del
vivir armonioso y excelso, humano y anárquico.

¿Y dónde, dónde será posible que hagamos esas creaciones si
no las ensayamos primero en el hogar, sitio de recogimiento en
donde vivimos con la compañera criando a los hijos envueltos en
caricias? ¿Y dónde, dónde podremos hacer ensayos de bondad si no
los hacemos en el taller de nuestras experiencias, en nuestra casa,
convertida por nuestra voluntad, tanto en laboratorio de virtudes
como en tibio y perfumado nido?

Los que hablan despectivamente de torres de marfil no saben lo
que dicen. Cada casa nuestra, cada hogar nuestro, donde, sembradas
y cultivadas por nosotros, deben crecer y florecer maravillosas plan-
tas del bien, debe ser, será, es preciso que sea, no sólo torre de marfil,
sino de transparente y purísimo cristal que adornaremos con la más
variada y rica pedrería de nuestros amores para que todo en ella
sea y esté como nosotros queremos ser siempre y estar: relimpio y
refúlgido. Nuestra casa, nuestro hogar, nuestro nido, nuestro rincón
de amores será la más hermosa torre de marfil con que no pudieron
soñar ni los que, artistas del ensueño, se atrevieron a crear en su
fantasía los más bellos mundos de ilusiones, porque en el hogar anár-
quico, aunque sea choza, vivirán en perfecta hermandad la alegría
y el respeto, la libertad y el amor, que son las más preciadas gemas
de la felicidad, criándose en él los hijos con más mimo y cuidado
con que el avaro cuida sus tesoros, porque en nuestras torres de
marfil, que han de ser a la vez taller de lapidario y vergel, aislados
de la brutalidad de este mundo feroz y caótico, han de criarse ver-
daderas joyas de humanidad. Sí, sí, verdaderas joyas de humanidad,
verdaderas criaturas humanas, verdaderas unidades de valor que,
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empenachadas con todos los atributos de la hombría, den brillo, real-
ce y esplendor al mundo; verdaderos hombres que perfeccionen los
laboratorios del amor instalados en sus torres de marfil y de cristal,
creando en ellos el ambiente de dulzura y tolerancia en que ha de
vivir la humanidad futura, la humanidad de mañana, que sólo será
humanidad si empezamos hoy a crearla en nosotros, en nuestra casa,
con nuestra madre, con nuestra compañera, con nuestros hijos.

Lo mejor de la vida humana, tolerancias. estímulos, alegrías, no
fue regalo de los dioses, sino creación lenta y fatigosa de los mejores
ejemplares humanos, los de más recia hombría, que trabajaron, sin
cansancio, los laboratorios instalados en sus torres de marfil; lo me-
jor de la vida humana, pensamientos nobles, sentimientos fraternos
y acciones de concordia, no fue tampoco dádiva social, que la socie-
dad reparte menos de lo que le regalan las unidades, ya que vive a
expensas de ellas; lo mejor de la vida humana, fervorosos deseos de
bienestar y paz, ansias de armonía, anhelos de fraternidad y de vivir
amoroso, se crearon, primero, como ideal, en el sagrario interior de
la conciencia, que a su vez necesita de la paz hogareña para forjarlo,
de la apartada y sosegada torre de marfil donde crearlo. De la con-
ciencia, el deseo armonioso baja a los labios convertido en palabra
amorosa y a las manos trocándose en caricia, y después, lleno el
hogar de amores y armonías, porque sus habitantes se esforzaron en
hacer bellas sus existencias, aquéllos se derraman a la calle, haciendo
posible que el ambiente de belleza en que se desarrolló el amor gane
las otras viviendas, que así ocurrió, aunque con extremada lentitud,
en el curso de los siglos; y así es fuerza que ocurra, debiendo acele-
rarlo nosotros para que se multipliquen las torres de marfil donde
las criaturas crezcan en alegría y los amores hagan agradables las
existencias.

Hasta hoy todos hicieron, todos —en escasísimo número se con-
taron las excepciones, por lo cual fue tan lenta la ascensión hacia
lo humano—, blocaos y casamatas de sus viviendas, desde donde
dispararon venablos contra el mundo entero. Despreciaron las torres
de marfil y de cristal, temerosos de que les vieran los demás vegetar,
y se encerraron en oscuras cuevas. Y así como donde hay aire y sol
y se recrea la vista en bellos horizontes de libertad, nace y crece la
risa, que es gorjeo humano, en las cuevas-viviendas, en los blocaos
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carácter o cómo lo tuercen las exasperaciones y los odios haciendo
al hombre intratable por insociable. Quien no se conoce, no puede
corregirse, no necesitando, por consiguiente, ejercitar su voluntad;
pero quien se conoce, quien desea mejorarse, quien considera que a
la vida armoniosa y hermosa que sueña sólo es posible llegar por un
ininterrumpido mejoramiento de la persona, ése sí necesita poner en
movimiento su voluntad, y la pone para cambiarse de algún modo
o manera todos los días. De modo que se modifica el que quiere
modificarse, el que sabe que de él depende ser hoy mejor que fue
ayer y mañana mejor que es hoy. El que llega al conocimiento de
sí sabe que su vida ha sido un permanente cambio, llevándole su
razonamiento y su sabiduría a afirmar que seguirá cambiando: en
pensamientos, en sentimientos, en acciones, en moral.

En cuanto al erudito, me da pena, no me asusta. Veo que ha realiza-
do un trabajo inútil al acumular citas de autores a los que considera
como autoridades, y cuya autoridad pongo yo en duda, lo que le
exaspera. Así le veo poner cara de asombro cuando al citar a un
personaje de la historia, le digo que lo que aquél afirma no es cierto
para el momento presente, ya que el erudito cree que su autor pre-
dilecto habló para todos los hombres de todos los climas y de todos
los tiempos. Y es que no se da cuenta de que la reforma interior, la
propia, no puede acometerla nadie en beneficio de otro, sino que
cada uno tiene que hacerla en beneficio propio, porque se puede,
sí, tomar ciertas máximas ajenas como estimulantes, pero como la
palabra no es acción, deberemos accionar descubriendo en nosotros
los beneficios y bellezas de la virtud cuando nos hayamos convertido
en virtuosos.

Hay algo que debe ser tenido muy en cuenta: se puede volver
a la animalidad. Y vuelve irremisiblemente el que por no poner su
voluntad en ejercicio para elevarse cada vez más, se deja adormecer
por el ambiente. La pereza de pensar le prohíbe avanzar, ya que le es
más cómodo recibir la orden de moverse. Y éste es uno de los muchos
perjuicios que causa a la vida el comunismo, todos los comunismos:
que prohíben pensar, como lo prohíbe la iglesia, como lo prohíbe
el falangismo español y lo prohibía el nazismo. Naturalmente, no
necesita ejercitar su voluntad el que cree que Dios forma su carácter
y le tiene ya destinado un puesto en la gloria; pero la necesita el
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un constante cambio, sino que lo que deseo hacer ver es que no se
puede actuar avanzando y retrocediendo, y volviendo a avanzar y
a retroceder, negando y afirmando y volviendo a negar y a afirmar,
pregonando hoy la guerra y mañana el amor y al otro día nueva-
mente la guerra como acción fecunda, exaltando hoy los valores del
hombre y a poco los de la colectividad contra el hombre. Hay valores
constantes que el anarquista debe descubrir y crear en sí, y cuando
los descubre o crea, mantenerlos y perfeccionarlos. Entre esos valo-
res figura el sentimiento de la dignidad. Por eso es necesario que el
anarquista, para serlo, se cree su propio carácter, el que ha de ser
como firme basamento para poder entregarse a acciones elevadas. Y
acción elevada no es, no puede ser, me niego a creer que sea, la glo-
rificación de la violencia, instinto de la animalidad y canción brutal
de la bestia no humana.

Fascistas y comunistas, católicos y autoritarios en general pueden
exaltar todos los más bajos instintos de la especie, ya que necesitan
seres acéfalos en sus rebaños; pero el anarquista debe ser pregonero
y hacedor de todo lo bello, noble y grande que pueda hacer.

¡Ah, cómo les gusta a algunos desenterrar cadáveres para saber lo
que dijeron cuando fueron seres vivos!; pero, en cambio, ¡cuán poco
se entretienen en echar una mirada al mundo que les rodea para ver,
por sí, transcurrir la vida! De ahí resulta que hay muchos eruditos y
pocos pensadores.

Para saber quién es uno cualquiera de tus amigos, podrás pregun-
tarle qué hace, y si te contestase, como contestan casi todos, que lee
y critica, su labor es estéril. No crea; no fecundiza su vida; no pare ni
pensamientos ni acciones, porque gritar y arañar no es fecundar. Y
éstos, y sólo éstos, los destructores, son los que afirman que destruir
es crear, pues los creadores afirman lo contrario: que crear es traer
algo nuevo a la vida, hacer al mundo el regalo de algo que no existía,
ni en palabra ni en caricia.

Para la creación tiene una gran importancia el conócete a ti mismo,
porque al conocimiento de sí sólo se llega tras un constante trabajo
de observación, sabiendo entonces, y únicamente entonces, cómo se
reacciona contra sí, cómo se modifica el temperamento y el carácter,
qué fuerzas es preciso poner en juego para dominar los propios
arrebatos, cómo se reacciona contra el medio, cómo se dulcifica el
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y en las casamatas, donde se vive siempre en temor y en acecho,
germinó el odio, que no supo ni pudo saber hacer nunca a nadie el
generoso obsequio de una sonrisa ni el regalo de una palabra dulce,
porque al guerrero le está prohibido sonreír y amar. Y en las cuevas-
cuartel-fortaleza, donde reinó como amo y señor de voluntades, no
pudo crearse el ambiente propicio para que naciese, creciese y se
multiplicase el hombre, no pudo darse el clima anárquico, que es
sueño de amor y práctica del bien.

En las cuevas-cuartel-fortaleza —no hogar, no nido humano, no
torre demarfil, donde se crea belleza viviendo en amor-; en las cuevas-
cuartel-fortaleza, repito, no se doman pasiones ni se descuajan odios,
sino que se acrecientan rencores y se afinan fierezas, siendo cada
individuo enemigo de todos, por lo cualmás se parecen sus habitantes
a jauría o manada que a seres humanos. Así, este ambiente de recelo
y de rencor, creado por el miedo —el único verdaderamente valeroso
es el que regala amores al mundo—, al crecer se torna campo propicio
a todos los odios que engendran, a poco andar, todas las bárbaras
demasías, todos los despotismos, todas las tiranías, riéndose con
estridentes carcajadas de todo lo noble y virtuoso, de todo lo delicado
y exquisito, de todo lo amoroso y excelso, de todo aquello, en fin, por
lo que el hombre es hombre.

Es, pues, necesario, imprescindible, que el anarquista —el hombre
bueno y magnífico— cree su clima de amable convivencia, en el que
vivirá a gusto la familia, para crear más tarde el ambiente fecundo
de libertad y armonía en donde ha de vivir en concordia la familia
anarquista. Y esto sin miedo a las risas de los que se hallan incapaci-
tados para amar. Esto, con amor, como el que sabe que va a llevar a
cabo no una obra humana sino la gran obra de humanidad.
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por lo cual puede aplicárseles aquel refrán español no es lo mismo
predicar que dar trigo, ya que si predican el bien, no saben vivirlo. Los
que hablan de nobleza deben poseer ese noble sentimiento y hacerlo
rector de todas sus acciones; pero si sólo se sabe hablar de acciones
nobles sin ejecutarlas, la palabra y la idea carecen de virtualidad.

Naturalmente cuesta mucho trabajo —yo lo sé— dominarse, forjar-
se, irse haciendo como uno mismo quiere ser, porque hay que limar
muchas asperezas y frenar muchos ímpetus para modelar su propio
carácter, que no es hechura inconmovible de un dios, como algunos
creen, sino producto de la propia voluntad de dominio de sí, de la
autodeterminación de ser, del querer ser como a uno le place, ya
que los que permiten que sus pasiones jueguen con ellos, carecen de
carácter por carecer de personalidad. Por eso, los que no llevan en sí
sentimientos emancipadores, no comprenderán nunca las reacciones
psíquicas de los que los llevan porque los crean.

Hablar y obrar: esas dos palabras enlazadas deben imprimirlas los
anarquistas sobre su corazón para demostrar la voluntad de hacer.

Los que gritan y vociferan creen que son ellos los que hacen; pero
viven equivocados: la acción no está en la voz, en el destemplado
rugido, en la palabra gruesa; la acción se produce cuando cerebro y
sentimiento se deciden a trabajar, porque la acción no es grito sino
trabajo.

Yo lucho todos los días contra lo que me entorpece el paso, lo
que me prohíbe avanzar, lo que se opone a que yo sea libre obrando
libremente. Esta lucha diaria, constante, es la que mantiene despierto
mi sentimiento de libertad, y para continuar esa lucha pongo en
acción todas las potencias de mi ser, incluidas en ellas la voluntad,
mi voluntad de ser libre y ser dulce, no de ser libre para ser grosero,
no libre para actuar como un déspota. Quiero decir con esto que
todos los días hago esfuerzos para conquistar mi libertad, habiendo
llegado a la conclusión de que soy tan libre como puedo serlo.

Por eso me río cuando alguien se conforma con la palabra derecho,
afirmando que tiene derecho a ser libre, porque entonces es que se
conforma con una libertad abstracta no efectiva, es que no ha forma-
do todavía su carácter, que no ha conseguido todavía su unicidad. Y
no quiero decir que el hombre haya de ser inalterable, puesto que
sería desconocer la verdad de que la vida, aun en su continuidad, es
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No se puede negar que dentro del anarquismo ha habido y hay
fuertes personalidades; pero también podemos asegurar que ha habi-
do y hay voluntades debilísimas para hacer el bien. Tan no las hay
que los más voluntariosos predican frecuentemente el mal, porque
sus palabras van casi siempre envueltas en un torbellino de violen-
cias, desconocedores, no sé si por falta de cultivo, de las exquisiteces
y delicadezas que debe tener el tono humano. El día que el anarquis-
ta adquiera el conocimiento, y con éste la certeza, de que por muy
hermosa que sea la sabiduría es más bella la bondad, se dedicará a
ser bondadoso, y por ese solo hecho (hacer bondad) transformará el
mundo, ya que no ha sido posible transformarlo hasta ahora, porque
todos, o casi todos, estuvieron dedicados a rivalizar en violencia.

La religión tuerce la voluntad porque la dirige hacia un solo fin: la
exaltación de Dios, y todo el que tuerza la voluntad humana aconse-
jando al individuo no ser humano, atenta contra la armonía universal
porque prohíbe la formación de unidades armoniosas que pongan
su voluntad en crear armonía en sí, en su medio y en el mundo.

El que le diga al hombre: No seas. No esfuerces tu voluntad en tu
propia realización humana, porque la finalidad de tu vida es fundirte
con el Gran Todo, ése, llámese como se llame, es un religioso, ya
que así hablan el cristiano, el mahometano y el socialista, aunque la
entelequia del Gran Todo sea diferente para cada uno de ellos. El que
se detenga un poco a pensar notará que quienes así hablan, aunque
se atrevan a llamarse anarquistas, no son hombres libres.

Verdad que las ideas influyen grandemente en los caracteres, pero
siempre que se posea la fuerza de voluntad para experimentarlas
en uno mismo, pues si no se hace así, si no se practican, son como
abstracciones sin valor, porque sólo son potencia cuando se asocian
con la voluntad.

Sabe el avaro que su pasión es mala; sin embargo, carece de vo-
luntad para dominarse y sigue acumulando aun a expensas de sus
mismas comodidades y de su misma vida. Así, también saben ciertos
anarquistas que es malo el autoritarismo y la violencia, y por falta de
voluntad para el bien se dejan arrastrar por iracundias y por pasiones
que les enturbian el raciocinio, convirtiéndolos en piedra de cata-
pulta, y por creencias que les hacen perder el equilibrio moral. No
ignoran, no, lo que es el bien; pero carecen de voluntad para hacerlo,
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La casa solariega

Cuando fatigados por el trabajo o angustiados por la soledad deja-
mos la pluma deseando ponernos en contacto con el mundo de los
sonidos, que es, a su vez, el mundo de los hombres, abrimos nues-
tro aparato de radio y, como si fueran voces amigas que llegaran
a visitarnos, irrumpen en nuestra habitación mensajes musicales
que nos envían Londres o Buenos Aires, o mensajes hablados que
se pronuncian para nosotros en Tokio o en París. Lo alegre, lo grave
y lo austero, lo alado y lo profundo, el arte y la ciencia se dan cita
en nosotros, y reímos y gozamos o pensamos y sufrimos según sea
alegre o triste el sonido de la voz que escuchamos. Con un poco de
esfuerzo de imaginación podemos figuramos que en vez de ser ellos
los visitantes, somos nosotros los que salimos a su encuentro, y cuan-
do conocemos los lugares de donde vienen los mensajes y a ellos
estamos vinculados por hondos afectos, la ilusión es completa: nos
sentamos al lado de los padres, jugamos con los amigos, hablamos
con la amada, besamos a los hijos. Gracias a la portentosa creación
del hombre, vivimos todos en vecindad, siendo Madrid un barrio de
México al que se hallan unidos Ceylán y Nueva York.

Pero aunque los hombres de los más diferentes puntos del planeta
lleguen a visitarnos, no debe apoderarse de nuestras conciencias la
idea de pequeñez, porque el mundo no se ha encogido, no se ha achi-
cado, sino que el hombre se ha hechomayúsculo, inmenso, planetario.
Con su genio ha borrado las distancias, trasponiéndolas, pudiendo
asegurar que el hombre, cada hombre es centro del universo porque
hacia él convergen todas las ondas cargadas de alegrías o tristezas,
de graves pensamientos de paz y de terribles gritos de guerra. Ya no
está solo en el cosmos. Las conciencias oyen a las conciencias, los co-
razones escuchan el latir de otros corazones, el hombre ha empezado
a oír a los hombres, que es tanto como sentir a sus hermanos cerca
de sí, y en cuanto los vea, y vea también el escenario, la tierra y sus
entrañas, forzoso le será crear nuevos conceptos del vivir, nuevas
ideas de armonía y nuevos pensamientos de fraternidad, porque al
dominar el sonido, dirigiéndolo a voluntad, ha borrado las fronteras
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de los pueblos, y al poder asomarse a los corazones de los hombres,
sus hermanos, borrará las fronteras de los odios.

Y aquí estamos frente a nuestro gran trabajo: saber ver a los hom-
bres, aprender a mirarlos para comprenderlos y amarlos.

Hasta ayer el hombre vivió solo, metido en su caparazón, pregun-
tándose, en un ininterrumpido soliloquio, que ha durado milenios,
por qué y para qué vivía, sin encontrar jamás respuesta a su cons-
tante pregunta. Su visión alcanzaba a lo sumo a la patria, que era
continuación de la antigua tribu, y sus afectos no trasponían nunca
las fronteras nacionales, cuando no se quedaban encerrados en la
ciudad o en el lugarejo. Muchas veces, lo que estaba más allá era lo
temible, lo enemigo. Las relaciones que con él se entablaban eran
de guerra, por lo tanto, el terror le hacía ser misántropo y feroz,
pues se consideraba, aun ligado a los pueblos vecinos por atavismos
y creencias, solo en sí, solo en él, considerando adversario todo lo
circundante.

El primero que se atrevió a dialogar con lo desconocido fue el
heleno, porque fue el primero que se asomó al mundo, aunque sólo
con el entendimiento. Para esta audaz incursión creó dos ideas-madre
que fueron como dos rayos de luz en la oscuridad: la de individuo y la
de humanidad. De acuerdo con la primera produjo aquellas potentes
y maravillosas individualidades que lanzaron al mundo mensajes de
belleza, todavía admirados; por la segunda, consideró a la humanidad
no como un organismo, sí como un conjunto de seres, de individuos
que podían entablar relaciones armoniosas entre sí. Por estas ideas,
formidables atrevimientos de la mente, el griego concibió la libertad
del individuo, creando humanidad. Es decir, el griego se hizo hombre,
se convirtió en humano, creando lo que todavía no existía. Sin este
avance, sin estos maravillosos pensamientos, seguiríamos viviendo
todavía en la tribu, donde se careció del concepto de lo individual,
del concepto del hombre como unidad de verdadero valor para el
concierto armonioso de la vida.

Lo que el griego intuyó, nos lo dio a conocer el libro con la in-
vención de la imprenta, y lo que en el libro no pudo ofrecérsenos,
nos lo ha regalado el cine y la radio: imágenes y sonido. (Seamos
verídicos: nos lo ha regalado nuestro hermano el hombre, valiéndose
del cine y la radio, invenciones suyas.) Hoy ya sabemos cómo son
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La voluntad del ser

Hay quien cree que sólo es fuerte el que ataca, el que se entrega a
la guerra, y el que así cree o piensa, es porque desconoce la enorme
fuerza humana que es necesario desarrollar para ser suave y dulce
cuando todos guerrean. De ahí que los que mucho gritan, ignoren la
fuerza de voluntad que se necesita para no blasfemar en medio de
este permanente tumulto planetario.

Verdad que hay seres en los que domina por completo el instinto;
pero también existen, y esto nos alegra, aquellos cuyo organismo es
regulado por ellos a voluntad.

Con sólo comprobar esto hemos hecho una división en subhom-
bres y hombres; en seres sin conciencia de sí, que son movidos por
los huracanes de todas las desdichas, e individuos con conciencia que
se mueven por propia voluntad; en temperamentales, temperamento
irritado por cuanto les rodea, y en hombres serenos que analizan el
medio en que viven para mejorarlo; en los que son juguete de todas
las pasiones, y en los que las dominan; en los que, carentes de perso-
nalidad, permiten que otros dejen en sus carnes el imborrable sello
de sus dedos, y en los que se atreven a ser escultores de su vida; en
los que se abrazan a una doctrina y en los que dicen palabra nueva.

Sólo el hombre que ha adquirido conciencia de sí puede esmerarse
en hacer bella y magnífica su personalidad, porque sólo él pone su
voluntad a su propio servicio, trabajando con tesón para elevarse
por encima de todas las pequeñeces y miserias, y sólo el que no se
aprecia, el que carece de estimación propia, que es tanto, en ciertos
casos, como carecer de la voluntad de ser, es el que se enreda en
pequeñeces, tal y como si se envolviera en sus propias miserias.

¿Qué vale que se diga que el anarquista posee un ideal de belleza y
de bondad, el más bello ideal de armonía y de convivencia fraternal,
si no trabaja para que ese ideal sea realidad, si no crea belleza ni
hace el bien? La especulación de la mente carece de valor cuando las
manos permanecen quietas, y el pensamiento deja de ser fecundo
cuando la conducta, la acción, no responde a la palabra. Pensar y
hacer deben ir juntos, porque el pensador debe ser hacendoso.
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y cómo hablan los indonesios y los lapones y los que forman las tri-
bus del centro de África. Al mismo tiempo llegan a nosotros relatos
y fotografías animadas de lo que ayer sucedió en Rusia y palabras
e imágenes de los hombres que exploran las tierras antárticas. En
nuestra casa común, nuestra casa solariega, heredad donde vivieron
nuestros mayores y vivimos nosotros, ya nos es todo o casi todo
conocido: el trabajo en los campos y en las minas del mundo, la for-
mación de las islas madrepóricas y las representaciones teatrales que
se dan en esas enormes aglomeraciones humanas que son Londres y
Nueva York, ciudades nuestras, del mundo, de la humanidad, barrios
de nuestra urbe, rincones de nuestra casa, habitados por hermanos
nuestros, pertenecientes todos a la gran raza humana, a aquella hu-
manidad que hace dos mil quinientos años entrevió el heleno y hoy
es realidad.

Frente al hombre de ayer, que carecía en absoluto de concepto
de humanidad, porque su mente, como su visión, no trasponía el
monte que lo circundaba, se levanta el hombre de hoy, conocedor del
universo y universo él también porque ha adquirido conciencia de
su potencialidad creadora. De ahí que si el hombre de ayer, nuestro
abuelo, no podía concebirse a sí mismo como unidad de valor porque
estaba sobrecogido de espanto con la grandiosidad de un dios, al
que no conocía pero temía, el hombre de hoy, que ya no necesita
para nada de la idea de Dios, al conocer su potencia, sabe que puede
captar todas las emociones y concebir todas las grandezas, incluso
la armonía de la humanidad de la cual se siente creador y criatura,
puesto que crea amor en su casa, que adorna con arte para regocijo
de los demás hombres, que componen su verdadera familia.

Este criterio de casa común y de familia humana, que se fue for-
mando poco a poco desde que los griegos nos regalaron aquellas
dos magníficas y fecundas ideas de unidad humana y de humanidad,
debemos reverdecerlo en nuestra mente y empezar a trabajar con
él en nuestra propia casa y entre nuestra familia, haciendo lo que
nadie hizo: ser buenos y amorosos con nuestros hermanos.

Habiendo desterrado a Dios de nuestra vivienda porque nos per-
turbaba (la idea de Dios no fue jamás armónica, sino humillante por
despótica), nos hemos dicho en nuestro corazón: En la casa donde
nacimos y vivimos, en la que vivieron y viven nuestros padres y
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viven y conviven nuestros hermanos y nuestros hijos, no se riñe, ni
aun se vocifera y alborota, pues se resentiría la moral y daríamos
ejemplos de malos modos, grosería y maldad. En la casa familiar se
respeta a los ancianos y a los padres y se vive en paz con los her-
manos, cumpliendo cada uno su cometido de mantenerla limpia de
odios, que son los que enemistan. En la casa familiar, en nuestra casa
solariega, heredad de nuestros mayores y hoy nuestra por legítima
herencia, deben escucharse risas, no llantos, palabras que acaricien,
no maldiciones, porque es en ella donde debemos empezar a vivir
en armonía y en regocijo. Porque ¿dónde si no es en nuestra propia
casa, en nuestro propio nido, hemos de ir creando el ambiente tibio
y perfumado que sea como nuestro clima, el clima anárquico donde
hemos de criar en belleza y en libertad a la familia?
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humilde, es un guerrero. Por eso, los hombres de América deben
prevenirse contra esta incursión de los deshumanizados en nuestras
tierras.

Porque, tengámoslo muy presente, hay dos mundos. Uno el de
los que se creen pertenecer al mundo de Dios, que disponen de la
riqueza y ofrecen tiranía, y otro el de los que no tienen ni pan ni paz.
Uno, el de los religiosos; otro, el de los humanos.
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organismos sociales, en los que más que cambiar la costra hace falta
que se cambie al hombre, sus consejos de cambio —interesados cam-
bios religiosos, nunca beneficiosos cambios humanos— han caído
en el vacío, porque los que andan descalzos saben que desconoce
sus dolores quien, como un dios, es llevado en andas y bajo palio,
y los fieles de su iglesia que andan bien calzados, se niegan a dar a
nadie sus zapatos, aunque se lo ordene mi hermano el Papa, pues
ellos gritan, y sus razones han detener, que más que ordenar que los
demás regalen, debe empezar él por regalar, ya que mucho le sobra.

Sabios como son en argucias, cuando en Bogotá han hablado de
violencia, los hombres sagrados han condenado la violencia de los
otros, pero dejando entrever que hay una violencia justa, la que se
emplea contra el que tiraniza a la Iglesia. De ahí que en la Confe-
rencia del Episcopado, el cardenal Landázuri haya declarado: Aún
podemos salvar al Continente, debiendo entender por salvación la de
evangelizarlo, agregando los sacerdotes en la misma conferencia que
es justa la violencia de los oprimidos, como si no hubiera sido siempre
la Iglesia la capitana de la opresión.

Pero quien ha explicado bien claramente la idea de sumisión, de
asimilación a ella, es Rodrigo Llanos San Millán al decir: No hay
posibilidad auténtica de amor humano, si atrás del tú con minúscula
no está el Tú con mayúscula, o sea que el tú con minúscula somos
los humanos y el Tú con mayúscula es la Iglesia. Agregando para
dar más claridad y fuerza a su idea de evangelizadora sumisión: . . .
para que haya paz entre todos los pueblos y todos los hombres necesi-
tamos participar con plenitud en la liturgia, fuerza de donde mana la
fuerza vital de la Iglesia, necesitamos transformarnos en Cristo . . . O
sea que sin que nos deshumanicemos, sin que vacíos de todo conte-
nido humano vayamos a Cristo, sometiéndonos a los dictados de sus
representantes en la tierra, no habrá paz en nuestra casa.

Vemos, pues, que mi hermano el Papa, con todos sus deshumani-
zados ministros, cardenales, arzobispos y obispos, no buscan mejorar
los caminos del mundo humano para que por ellos vayan hacia su
felicidad los desvalidos, sino que su honda preocupación es la del
destino de su Iglesia, amenazada de quiebra por falta de fieles. Y a
reforzarla y a someternos ha venido mi hermano el Papa a Améri-
ca. Porque no trae la paz, sino la guerra, ya que, aun disfrazado de
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Anarquismo y misticismo

Sin duda porque dije en un capítulo, Lírica Anarquista, de mi libro
Los caminos del hombre, que el cristianismo, a pesar de sus errores,
seguía sosteniéndose porque sus poetas continuaban hablando de
amor, alguien, que no me ha interpretado (posiblemente fuera yo
el que no expresé con claridad mi pensamiento), ha dicho en una
publicación que yo era un místico. Infinito le agradezco que se haya
ocupado de mi persona y leído mis desgarbados escritos, pero me
perdonará que deshaga el error que, vuelvo a repetir, quizá sea más
mío que suyo.

No soy un místico, y, posiblemente, pocos anarquistas habrá me-
nos apegados que yo al misticismo, pues podrán caer en él los que
creen que anarquía es una idea salvadora, una especie de deidad;
pero los que como yo consideran que es el hombre el creador de
las ideas y, por consiguiente, el que las reforma y cambia, ése no
puede ser nunca un místico, no podrá jamás abrazarse a una religión,
porque los místicos se niegan a sí para afirmar a Dios y lo que yo
digo es que el hombre se afirme en sí y niegue a Dios, a todo Dios.

Yo digo que en humanidad lo que vale es el hombre y que los que
se abrazan a las ideas con el mismo fervor conque los cristianos se
abrazan a la cruz, son religiosos, y, aunque se llamen anarquistas,
caen fácilmente en el fanatismo y en la intolerancia. Sólo entre esos
creyentes pueden darse los místicos, porque sólo ellos creen que las
ideas valen más que los hombres. Y ése es el religo.

Lo que he dicho y repetiré hasta el cansancio para que me oigan
los sordos, es que debemos observar detenidamente los inmensos
vuelos de los poetas místicos, debiendo esforzarnos en sobrepasarlos
en potencia creadora y en vuelo lírico. Dijo San Bernardino de Lare-
do que la oración es vuelo del alma hacia Dios. Pues bien; el día que
nuestro vuelo lírico vaya del hombre al hombre, y el sentimiento y
la belleza que pongamos en nuestro amor fraternal sean superiores
al sentimiento y belleza con que los místicos engalanaron su amor a
Dios, el cristianismo, sobrepasado en belleza por nosotros, habrá sido
vencido, y el humanismo, el anarquismo, bellísimo ideal de convi-
vencia armoniosa y fraternal, no vencerá a los otros idealismos sino
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sobrepasándolos en belleza, para lo cual el anarquista debe ser no só-
lo el más humano entre los humanos, sino el más exquisito entre los
exquisitos y el más fraterno entre los hermanos. Y lo que agrego con
frecuencia a mis escritos es que con palabras huracanadas o groseras
no se convence a nadie. Ríanse los que quieran reírse: la anarquía,
concebida en virtud de uno de los mayores atrevimientos de la mente
humana, seguirá siendo el ideal de unos cuantos, mientras otros se
esfuercen en mantenerla en las tenebrosidades de la violencia. Es
preciso, pues, hacerla resplandecer; y únicamente adquirirá ese bri-
llo, si los que se dicen anarquistas llevan, cada uno y todos, unas
vidas limpias, unas vidas sin mancha. Es el individuo anarquista el
que deberá dar a conocer la anarquía como ideal único de fraternal
armonía; pero para eso el pregonero o misionero tendrá que llevar
una vida también única, en bondad, en belleza, en amor, en sabiduría,
en modestia, porque lo soberbio y lo violento, que no son ni fueron
jamás virtudes humanas, pueden triunfar —el triunfo de la violencia
nos ha conducido a esta era atómica—, pero lo que no pueden hacer
ni harán jamás será vidas armónicas. Y todavía está por probar que
sea necesario presentar la belleza envuelta en suciedades.

El anarquista tiene que plantar en la tierra lo que nunca hubo:
la lealtad al hombre, al individuo, su posible compañero y su real
hermano. Porque se fue leal al Señor, a la patria, a la secta, al partido,
al sindicato, pero nunca al hombre. Se aborreció lo natural y se fue
esclavo de lo sobrenatural: de la idea. Y es que creer es tanto como
vivir ciego, considerando que la luz exterior le guía (ciega es la fe), y
gozando con vivir en oscuridad, porque la luz según todo creyente,
no es luz suya, sino de Dios: de la secta o de la organización. Por eso
tenemos que cambiar nuestra cultura, cambiar también la idea de
lealtad. Si me soy leal a mí y no a Dios, veré la luz en mí y no en Dios,
y al abandonar totalmente, absolutamente, esa idea de Dios podré
empezar a amarme, a serme leal. De mi amor a mí brotará el amor al
hombre, a lo humano, y de éste, el amor a la humanidad. Hace falta,
pues, desterrar de la mente a todos los dioses para poder ser leal al
hombre.

He dicho que la fe es ciega, y así lo han pregonado todos los
místicos. No hay diferencia entre el fervoroso creyente en Dios y el
fervoroso creyente en la Anarquía cuando ambos consideran que esas
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de admitirlas tendría que ser yo el jerarca por ser el hombre, el que
conserva todos sus atributos, puesto quemi hermano se vació de ellos,
como Juan de la Cruz, para poder dirigirse, ya sin trabas humanas,
más fácilmente a Dios.

Todavía no me explico a qué ha venido mi hermano Paulo VI a
Colombia, como no haya sido a evangelizar, pues comprueba que el
mundo humano se le escapa de las manos y quiere retenerlo. Aunque
para evangelizar no necesitaba hacer ese tan costoso viaje, que ha
empobrecido, más de lo que estaban, a las gentes de Colombia, porque
le habían precedido más de doscientos religiosos entre cardenales,
arzobispos y obispos evangelizadores.

Mas haya sido la intención del viaje política o religiosa, la vergüen-
za sufrida por su inmodestia y su teatralería no me la quita nadie,
pues sabiendo que la modestia consiste en evitar la notoriedad, en
sustraerse a la curiosidad y en ocultar el mérito, mi hermano Paulo
VI parece que se hubiera complacido en excitar la notoriedad, en
provocar la curiosidad y en hacer ostentosa gala de sus méritos, ex-
hibiéndose de tan aparatosa y teatral manera al oficiar de dómine,
como si los colombianos no supieran lo que les conviene, que ha
dado lugar a que los hombres sencillos y honrados lo consideren
como un hombre carente de las virtudes de la modestia. Pero no
sólo falta de modestia ha demostrado mi hermano Papa en su viaje
a Colombia, sino exceso de vanidad, porque parecería que sólo el
deseo de exhibición lo había traído a América.

Comprendo —y comprender no es disculpar— que por su posición
en medio del fausto que, para conservarlo exige obediencia ciega
de quienes lo sirven y alimentan, mi hermano Papa, que vive en-
tre lisonjas, se halle expuesto a sufrir de engreimiento por llegar a
creerse, por falta de humanidad, una especie de dios terrestre, y ese
engreimiento no permite que nazca en él la virtud de la modestia,
que es virtud humana.

En los muchos discursos que ha pronunciado —sin fe, sin llama,
sin son humano, sin pasión de humanidad, y sí protocolares, fríos,
severos, de dómine— ha hablado, haciendo siempre gala de sapiencia,
de cambios de estructuras sociales, y como estructura es solamente
armazón, forma, costra, piel o pellejo que cubre a un organismo, y
él ignora cómo viven y penan los que se hallan envueltos en esos
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¿Quién puede arreglar esto? ¿Quién puede nivelar este tremen-
do desnivel humano? ¿La Iglesia? ¿Los parásitos que a su sombra
medran? . . .

Y no se tomen mis palabras con recelo, como si llevasen en su en-
traña intención de descrédito; tómense como palabras de luz, como
palabras luminosas, pues mi intención es la de que sirvan para alum-
brar los caminos por donde andan a oscuras y sin pan mis hermanos
profanos, mis hermanos humanos, los que van por la vida creando
riqueza y no la disfrutan.

¿Palabras de un anarquista? Todas las palabras de luz son anar-
quistas, como lo son también todas las que se escriben y pronuncian
en pureza, y no lo son las palabras religiosas, porque no son huma-
nos los que las escriben o pronuncian. Por eso, aquéllas, las de los
hombres, las de los humanos, huelen a libertad, y las otras, las de los
sacer, huelen a tiranía, pues la libertad no se siembra ni se cría en las
iglesias, ni en los conventos, ni en el Vaticano, porque allí se exige a
todos obediencia ciega. Y ésa es la sima que separa a humanos y a
religiosos. De ahí que el anarquista, sin importarle que los sacer le
odien, no sólo no se arranca lo que en él hay de humano, sino que lo
cultiva, diciéndoles a sus hermanos en humanidad que se cultiven
con el objeto de alcanzar la hombría para no aceptar ni tolerar que
unos les laven el cerebro, y otros les roben o truequen o cambien su
propia naturaleza.

Para dolor de mi corazón he presenciado la estancia en Colom-
bia de Paulo VI. Y me alegro de que me la haya hecho presente la
televisión, porque vista personalmente, sobre el mismo terreno, me
hubiera abochornado y así sólo he sentido la vergüenza de que un
hermano mío, el Papa, se haya prestado a tan torpes actos de his-
trionismo arlequinesco, yendo de aquí para allá, de un escenario
tosco y malamente preparado a otro escenario peor, cambiándose de
vestimentas por el camino como se cambian los cómicos de la legua.

Y conste que al Papa Paulo VI yo lo respeto como a un hermano
que vive en mi misma casa planetaria, lo que no me prohíbe, más
bien me obliga, a que le haga saber lo que pienso y siento de cuanto él
hace o dice, sobre todo cuando se dirige a mis hermanos los hombres,
entre los cuales me cuento, pues al replicarle, lo trato de tú a tú, como
a un hermano, porque en el hogar nuestro no existen jerarquías, pues
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representaciones ideológicas que llenan sus mentes pueden realizar
el milagro de hacer felices a las criaturas. Esos dos entes que tienen
fe en Dios o en la Anarquía, perseguirán al hombre cuando no quiera
reverenciar a esos dioses. Y es que la fe y el fanatismo se cultivan en
todas las iglesias.

La fe es un abismo, y en ese abismo se pierden todos los místicos:
los que aman a ese Ser extradimensional que llena el orbe; los que
se sumergen en esa concepción de Sociedad que envuelve a seres y
a cosas, y los que se pierden en ese orden nirvanal donde todo es
deliquio, ya que los místicos del Socialismo tienen la misma fe ciega
que San Juan de la Cruz.

A ningún místico le interesa el conocimiento de los hechos ni de
los hombres, porque todos tienen bastante con su dios, con lo que
quiero decir que todo místico se deshumaniza, se vuelve antihumano
y contrahumano, porque lo humano, que es lo feo, le molesta y hiere3

De ahí que el místico no pueda pensar, sino sólo creer. Si pensara,
llegaría al conocimiento; pero él no busca el conocer, sino bañarse,
hundirse, perderse en lo divino. Comprendamos por qué el místico
no es, no puede ser generoso para con los humanos: el místico pide
a Dios, quiere a Dios para que Dios lo ayude, sostenga y salve. El
místico es, por lo tanto, el sermás pobre de la tierra, el quemás auxilio
necesita, explicándonos ahora por qué vive llorando y maldiciendo.
Llora cuando cree que Dios no le dispensa los favores que le pide;
maldice cuando mira a los hombres, porque cree que los pecados de
éstos pueden arrebatarle la gracia divina.

Hay, pues, una diferencia bien notoria entre el místico y el humano
(el anarquista). Los dos hablan de amor, los dos hablan de luz; pero
el místico habla de amor a Dios y de luz divina, luz del cielo que
desciende a él como una gracia, mientras que el hombre habla de
amor al hombre y de luz propia, luz del entendimiento, creada por
él y en él.

3 Por este fenómeno de retrogradación mística, de deshumanización, se han reído
algunos anarquistas cuando hablamos del hombre, de la unidad humana. Y es que
a ellos no les interesa tampoco el hombre sino la organización, a la que quieren
que se someta todo. Y quien analice, llegará a la conclusión de que ese concepto no
difiere en nada del concepto eclesiástico.
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Como se ve, son dos posturas o dos posiciones diametralmente
opuestas. El místico se vacía de todo lo terreno y humano para lle-
narse de cielo y de Dios; el hombre expulsa de sí toda idea de Dios
para poder estar más pleno de sí. Por eso, el místico renuncia a él
mismo, no quiere ser humano, porque según él, no siéndolo es como
puede fundirse con Dios, haciéndose él también divino.

Por lo ligeramente expuesto podemos ver que en el místico todo
es negación humana, siendo, por consiguiente, todos sus signos ne-
gativos para la armonía de los hombres. De ahí que en él todo sea
anonadamiento; mientras que en el hombre todo es pujanza. Este
quiere ser; aquél apetece no ser. Y el no ser no es ni humildad ni aun
modestia humana, grandes virtudes de los hombres excelsos; el no
ser ni querer ser es abandonar las potencias de sí, por considerarlas
pobres o deformes, para recibir las maravillosas potencias de Dios.

De ahí que el místico rechace todo dato que le suministren los
sentidos y aun todo trabajo de la mente, porque llega al conocimiento
cuando se niega a conocer: por la fe.

Considera la Iglesia que el cuerpo no llega a Dios; pero sí el alma,
el espíritu, lo que es de Dios y aun Dios mismo. Y como el cuerpo,
incapacitado para la percepción de efluvios divinos, es por sí mismo
despreciable, cuando las almas en éxtasis se ponen en comunicación
conDios, los cuerpos callan. Santa Teresa de Jesús dice cuando vuelve
de sus arrobos, que no puede expresar la magnificencia del reino de
Dios, y San Juan de la Cruz calla por saber que toda palabra es pobre
para hablar de tantas maravillas. Lo místico, amor a Dios, se opone a
lo humano, amor al hombre; y se opone porque el místico desprecia
la carne pecadora. En cambio, el hombre ama la bella carne porque
en ella ve representada a la madre, a la esposa, al hijo.

El mayor desamparo en que el místico podría hallarse, el mayor
vacío que podría sufrir sería el vacío de Dios. Estar sin Dios le horro-
rizaría. De ahí que al que el fervoroso creyente considera vacío de
Dios, no le importe matado por creer que el mayor pecado es vivir
ausente de la divinidad.4 El que niega a Dios es el mayor blasfemo:

4 Comparemos: lo mismo que al cristiano le sucede al fascista, y al comunista, y al
socialista, y al sindicalista; y si a todos les sucede igual —analicemos serenamente el
fenómeno— es porque se hallan vacíos del hombre y llenos de Dios. (Bien entendido
que Dios es para ellos la secta, el partido o la organización a que pertenecen).
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teníamos, para ser parte de otra substancia y de otra forma. No perde-
mos nuestro principio, porque los principios no se pueden perder; pero
lo adherimos a un principio ajeno, y nosotros quedamos sin el carácter
o representación que nos comunica el principio propio.

Me asimilo a Fulano quiere decir que me fundo en él, que adhiero
mi existencia a la suya; de modo que él es su existencia y la mía. No
soy naturaleza propia, sino naturaleza asimilada.

Este proceso de asimilación a Dios por desasimilación de la per-
sona humana, fue el que hizo San Juan de la Cruz: se despojó, sé
arrancó y tiró al arroyo cuanto tenía de humano, y ya vacío, preten-
dió fundirse con Dios, creyendo por ello haberse hecho ya divino.

Ese trabajo de desasimilación por arrancamiento, por extirpación
de lo humano, es el que se realiza con los jóvenes en los semimirios
católicos, asimilándolos a Dios (a este trabajo de descuaje de la per-
sonalidad humana le llaman los comunistas lavado de cerebro), de
modo que cuando abandonan sus estudios y salen de allí ungidos
sacerdotes, se consideran a sí mismos sagrados, no humanos.

Lo humano es lo profano, lo que se queda fuera del templo, lo que
con su aliento profana lo sagrado, porque es luciferiano, y como no
sirve a los usos sagrados, se le desprecia, pues, según los sacer, el
hombre, el humano, el profano debe servirles a ellos, a los sin pecado,
y por servirlos se entiende también que debe pagarles un tributo, y en
ese obligatorio y religioso deber tuvo su origen el también obligatorio
pago a la Iglesia de los diezmos y primicias, que todavía se mantiene
en uso en algunos lugares.

Esto nos habla de dos mundos, no sólo diferentes, sino contrarios:
un mundo de seres que consumen riqueza sin crearla, un mundo
de parásitos, y otro mundo de hombres activos y creadores que no
pueden consumir por no tener. De modo, y es cosa clara, que las
cargas que los que trabajan tienen que soportar al alimentar y vestir
y proporcionar casa a los que nada crean, empobrecen a los creadores,
resultando que el Vaticano, cuyos habitantes no crean nada, es una
de las instituciones más ricas del planeta, en tanto que la humanidad
trabajadora, que alimenta a millones de parásitos, vive en escasez,
en penuria, en agobio.
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o al ministro, porque será castigado como se castigaba antes a los
impuros inexpiables! Hace falta, pues, compartir la opinión social
para no ser expulsado de la Sociedad. Es decir, hace falta no pensar
para ser considerado como ente social perfecto dentro del grupo
religioso, porque la actitud borreguil y a-humana es la que agrada a
los sacerdotes, depositarios de las verdades que se relacionan con el
dogma.

Para terminar, por hoy, diré que todo ser humano que quiera
continuar siéndolo, será tenido por todos los sacerdotes de todos
los credos como un disolvente; por eso, lo que más cuesta, lo que
realmente más le cuesta al hombre es mantenerse tal en medio de
los grupos sagrados y guerreros.

Sin embargo, el hombre se dice en su corazón y lo envía como
mensaje al mundo, que sólo los hombres libres podrán salvar a la
humanidad de que caiga en la abyección. Y eso aunque no lo crean
así los sacerdotes.

Cuando el hombre habla o escribe, debe hacerlo con palabras que
el hablador o el escritor encienda con luz suya, que será alimentada
por la intención y el anhelo de alumbrar el camino por donde anda su
desvalido hermano. Porque no es humana la palabra que no escribe
o pronuncia un humano con objeto de que vuele a otro humano para
ayudarlo y consolarlo, y carece de luz de humanidad toda palabra
pronunciada o escrita por un ser que no sea humano, por uno que se
haya despojado de sus mejores y más nobles atributos de hombría.

Decía Juan de la Cruz que para ir a Dios hace falta vaciarse de todo
contenido humano, de modo que el que se vacía de ese contenido,
el que se queda sin la parte de humanidad que le correspondió, el
que por renuncia a ser hombre pierde su condición humana, es el
único que, según el santo, puede ir a Dios, por no albergar ya en él
ni pensamientos ni sentimientos del hombre ni hacia el hombre.

No es preciso gran esfuerzo imaginativo para darse cuenta de ese
proceso de desasimilación que lleva a otro de asimilación, y menos
cuando hagamos nuestra la clara y precisa definición que de asimilar
nos ofrece Roque Barcia.

Asimilarse —nos dice el sabio lingüista— envuelve la idea de trans-
formación, de tal manera, que perdemos la substancia y la forma que
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merece la hoguera. Sin embargo, la blasfemia humana es negar al
hombre. Y quien lo niega, no merece la hoguera ni la muerte, castigos
de todos los torquemadas, sino amor y enseñanza de amor, pues sólo
envolviéndolo en los perfumes del amor humano puede llegar a amar
y adquirir la hombría.

Según San Pablo, las criaturas son instrumentos y ocasiones del pe-
cado, por lo cual gimen esperando ser libradas de esta servidumbre de
corrupción. Con ese criterio, que es el de la Iglesia, ¿cómo pueden los
cristianos llevar a cabo bellas obras de humana armonía, si al saber
que sus cuerpos son instrumentos del pecado, o sea viles, se despre-
cian unos a otros entre sí y todos al género humano? Los que pueden
realizarlas son los que sienten el gozo de vivir, los que experimentan
el placer de su propia alegría de vivir, los que gustan con fruición
las esencias de su propia vida viviendo sin dioses y en amor. Y si los
místicos, cuando vuelven de sus éxtasis, aseguran que no pueden
hablar porque la palabra es pobre para expresar las maravillas del
reino de Dios, el hombre, creando nuevo lenguaje, nueva lírica anár-
quica, expresará sus sueños de armoniosa convivencia anárquica,
despertando nuevos apetitos y nuevos anhelos de un vivir fraterno.

Podrá asegurar San Pablo que la sabiduría de este mundo, delante
de Dios es locura, dando a entender que nada vale lo humano frente
a Dios, y afirmar San Juan de la Cruz que para subir a Dios, para
fundirse con Dios, alcanzando la perfección, es preciso vaciarse de
todo lo humano, despojarse de todo lo humano, purificarse de todo lo
humano, porque sólo cuando el individuo se vuelve no-humano es
cuando puede alcanzar la perfección en Dios; pero a pesar de estas
locuras místicas —el estudio del místico corresponde al psiquiatra—,
el hombre avanza hacia el hombre tendiéndole las manos, no siendo
ya su enemigo, sino queriendo ser su hermano. Y esta labor le toca
acelerarla al anarquista, al nuevo hombre que nace en medio de este
caos: al hombre humanizado.

Todos venimos de la misma raíz y todos somos ramas del mismo
tronco; pero aunque todos deseemos también dar fruto y algunos
lo hayan dado, no debemos escarnecer a los que no lo dan, sino, al
contrario, cuando están dormidos deberemos poner entre sus hojas
nuestra más bella flor para que al despertarse sientan la alegría de
haber florecido.
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No soy un místico porque no creo en Dios, en ningún Dios. Lo que
yo digo y pregono es que debemos renacer a una nueva vida, bella
y magnífica, aun en medio de este mundo tenebroso y corrompido,
y por lo que yo me esfuerzo es por vivir en plena armonía con lo
que pienso y digo: con mi compañera en el hogar; con los que como
yo sufren, en el trabajo; con todos los hombres nobles y de buenas
voluntades, en todos los momentos de mi vida.

Y a esta manera de pensar y de obrar no puede llamársele misti-
cismo sino humanismo o anarquismo, que, para mí, son una y misma
cosa.
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Cuando el humano, el hombre, emplea este lenguaje irreverente
que yo empleo, enfrentándose sin temor a lo sagrado, todos los sacer-
dotes tiemblan de ira, y hasta el que de la anarquía hizo tabú, es decir,
algo terriblemente sagrado, se convulsiona y grita excomuniones
contra el que se ha atrevido a pronunciar palabra de luz. Y es que to-
do sacerdote de toda iglesia considera al pecador como una mancha,
como a uno que no quiere ser sujeto, como a un indisciplinado a su
autoridad (cura de aldea o guarda rural), tomando al hombre-mancha
como a un contagioso, y como ese contagio es necesario aislarlo de
los fieles, porque las ideas contagiosas pueden ser transfundidas a
otros, cuando se puede se le destruye para que no pueda atacar ni al
concepto sagrado ni al sacer, a lo que no puede ser tocado ni puesto
en duda, pues no se borra la mancha ni se aísla el peligro del contagio,
sino sacrificando a quien mancha, o sea a quien comete sacrilegio.
Así, el que destruye al sacrílego de una u otra manera —todas son
aceptadas buenamente por la divinidad, incluida en ellas la difama-
ción—, es el que se ajusta a la ley de la iglesia, que es la ley de Dios,13

y ninguna conciencia religiosa podrá considerar al destructor como
homicida, pues hasta el parricidio ha sido, no tolerado, sino cantado
y exaltado por los religiosos (parricidii non damnatur).14 Y es que la
vida divina, vida heroica, vida de gracia o vida sagrada exige que
el individuo se deshumanice, se purifique, se limpie de todo cuanto
signifique humanidad, única manera de que la secta o el grupo se
considere sacer, sagrado, lleno de gracia, de Dios.

En la tribu, el brujo, aunque salido de ella, deja de ser considerado
como igual; en la familia, el sacerdote, ser ya divino, no es trata-
do como hijo o hermano; en el pueblo, al que ascendió a ministro
llega a venerársele como a un ser superior. Y todos tres dejan de
ser queridos, aunque sean temidos, porque sólo puede quererse a
lo humano con amor humano. Porque ¡pobres los que se atreven a
pensar en forma diferente a como le interese al brujo, al sacerdote

13 Y del Estado, y de la Organización y del Partido, ya que todos cobran igual por ser
movidos por las mismas ideas-sentimiento.

14 El nazismo estimula a la delación de hijos a padres y de padres a hijos; el comu-
nismo lo estimula y lo premia. Pero todos los grupos religiosos hacen lo mismo.
He presenciado abominables casos en los que el delator ha sido vitoreado como un
héroe. ¿No habrá relación entre delación y confesión?
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guarda deben considerarse como inviolables, como sagrados, no por
lo que son, sí por lo que representan.

Si lo pensamos detenidamente, viéndolos además, actuar, nos da-
remos cuenta de que esa investidura les perturba, les pierde, les
ensoberbece, les deshumaniza, llegando a la conclusión de que los
que una vez fueron investidos (ungidos) dejaron de ser humanos
para siempre: el que sentenció una vez, una sola vez, a un semejante
suyo en nombre de una divinidad cualquiera, llámese esa divinidad
Dios, Partido, Sociedad, Estado u Organización, ese sacerdote-juez
no podrá ser ya nunca más persona humana. De ahí que —los hechos
lo corroboran— los que llamándose anarquistas ejercieron funciones
gubernamentales no podrán volver a ser anarquistas jamás, porque
quien fue ministro —ministro de la Sociedad o de Dios son actos reli-
giosos iguales—, se considera a sí mismo como perteneciente a las
fuerzas que rigen el mundo: fuerzas sagradas. De ahí que el oficiante
en el altar de lo sagrado considere que debe ser destruido no sólo el
hombre, sino el orden moral del hombre, entregándose a la destruc-
ción humana sin que la conciencia de los sacerdotes destructores de
humanidad se inquiete en lo más mínimo: matar a un descreído es
un bien; matar a mil o diez mil descreídos es un bien mil o diez mil
veces mayor.12 En la muerte de millones de judíos ejecutados por los
nazis, tienen igual parte de culpa los cristianos que los maldijeron.
Lo que se llama muchas veces heroísmo no es más que la acción ciega,
religiosa y no humana, que el individuo cumple en nombre de una
divinidad. Si el guerrero que se dice anarquista pensara, se diría en su
corazón que no puede ejecutar en arquía (en sagrado) lo que repudia
en anarquía (en humano).

12 Estos días de finales de julio de 1968, se han publicado en la prensa de México artícu-
los que deben llamar nuestra atención, pues se sostiene en ellos, y son cristianos los
que escriben, que las iglesias cristianas no pueden declarar guerras, pero que sí pue-
den hacerlas los cristianos por su cuenta y razón. Ahora bien, si la familia cristiana
no la componen solamente los sacerdotes que gobiernan, rigen y administran las
iglesias, sino que forman parte de ella los fieles cristianos que alimentan las iglesias
y la religión, ¿cómo es posible que los sacerdotes, sin cometer crimen, autoricen la
matanza de criaturas, sabedores de que comete pecado (crimen) el matador de un
semejante? De pensar es que el sacerdote autoriza que el pecador peque porque lleva
en ese pecado su ganancia, pues los beneficios que alcance con la guerra el cristiano
guerrero, pasarán a la iglesia a que pertenezca. Pilatos obró más limpiamente.
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Religión y Estado

Cuanto más estudiamos los movimientos intelectuales de los tiem-
pos pasados en relación con los deseos de libertad de las unidades
humanas, más se nos aclara la interdependencia existente entre las
ideas estatales y las religiosas, y más también la lucha sostenida por
el individuo contra el conglomerado. Así podemos comprobar, en-
tre otras muchas cosas, lo que el socialismo heredó del cristianismo
y del catolicismo, al cual quiere suplantar utilizando sus mismos
primitivos procedimientos.

En efecto, ambos abominan del hombre, de la unidad humana, del
individuo, considerando el uno pecado y el otro delito la acción indi-
vidual del pensamiento, del análisis, de la vida, no enseñando al ser
humano el pienso, luego soy, sino el creo, luego existo, porque pensar
sería tanto como querer adquirir su soberanía el individuo humano
y lo que ambas iglesias necesitan son creyentes que acepten al cato-
licismo y al socialismo como soberanos, como cuerpos doctrinales
capaces de salvar por sí a los seres humanos que se sometan a sus
enseñanzas, o sea que se conviertan de seres libres en dependientes.

El fundador de la religión cristiana (dividida actualmente en cien
sectas, como el socialismo) fue Pablo, el que consideró al cristiano
como el alma de un gran cuerpo, en el que Cristo es la cabeza y los
cristianos los miembros; pero como los miembros no pueden querer
ni pensar sino lo que desee y piense la cabeza, los cristianos, que
deben carecer de voluntad, deben moverse de acuerdo a lo que la
Iglesia ordene. (Paralelismo: La Sociedad es acéfala por lo cual no
puede guiarse a sí misma. La Cabeza de la Sociedad es el Estado. —En-
gels.) De esta manera, aunque la cristiandad sea considerada como
un cuerpo viviente, la vida de los seres humanos no es considerada
como real, puesto que la Realidad Única es Dios, cuya omnímoda
Voluntad debe acatarse. Por eso, en la cima, en la cúspide, hay un jefe
que ordena, y en el pueblo manso y sufrido debe crecer la obediencia,
la fe. El cristianismo y el socialismo, como pertenecientes a la misma
familia despótica, obran de idéntica manera, aunque den a sus dioses
nombres diferentes. ¡Anatema contra el que por querer conservar
los atributos de la hombría, no crea ciegamente en uno o en otro!
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No hemos de entrar en consideraciones sobre cuándo aparece el
Estado tal y como lo consideramos en la actualidad (se saldría este
estudio de los límites que nos hemos trazado) porque si el gobierno
tribal se confunde con la tribu, el Estado se confunde con las jerar-
quías de los que gobiernan y hasta con el territorio que abarca su
dominio. El Estado es, en la nomenclatura de lo autoritario, el conti-
nuador de la tribu, y tan es así que no hay diferencia en la manera
como se gobiernan ciertas tribus llamadas salvajes y ciertos Estados
a los que se les da el nombre de civilizados.

La monarquía peruana de los incas puede ser considerada como
Estado; la gobernación de la desgraciada isla de Santo Domingo por
el terrible y brutal Trujillo, como gobierno tribal, y la Unión de Re-
públicas Socialistas Soviéticas, a cuya cabeza estuvo el Zar-sacerdote
Stalin, como una forzada unión de tribus que constituyen a su vez
el más vasto imperium de la época. Su gobierno puede considerarse
como un caso de supervivencia tribal de césaro-papismo.

El gobierno es una acción social primitiva; la religión es una acción
social tan primitiva como la primera. Las dos ideas nacen posible-
mente al mismo tiempo y juntas ascienden por el camino de la vida
del hombre, aprisionándolo.

El primitivo, nuestro antecesor, salido de la animalidad, carece de
la idea de unidad. Para él no existe ni un hombre ni un árbol, sino
una idea de conjunto, de cosa indivisa, de todo, al cual se considera
ligado, aunque sin noción cabal de ser una partícula de ese todo
entre el cual vegeta y va organizando su vida. Su grupo es casi una
manada a la que le tiene querencia; el bosque es lo que esconde todo
cuanto le perturba: las fieras y el rayo. El grupo le atrae, como al
animal, por el amparo que le presta y por el regocijo que halla entre
sus componentes; el bosque le asusta: allí mora lo misterioso y lo
enemigo. Por las noches tiembla al escuchar el rugido de la fiera o
el aullido del viento, y las imaginaciones, que quieren y no pueden
ahondar en el misterio, se entenebrecen ante las fuerzas destructoras,
cuyo poder no pueden explicarse. De este terror, de esta sensación de
impotencia, nace la idea de poder que el hombre primitivo necesita:
por esa necesidad crea al jefe, al capaz de dominar lo desconocido.

En la escala humana éste es el primer paso ascensional; la pri-
mera liga, el primer religa, el primer acto religioso, pero también la
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El día que el hombre abandone definitivamente a Dios, adquiriendo
el concepto de sí (trocar el amor a Dios por amor a sí mismo) habrá
paz en el mundo, mientras que los conceptos de Dios y de Terror, que
son sinónimos,10 ocupen las mentes, habrá siempre guerra, porque
el individuo cree que Dios castigará al protervo, pero también al
que consiente que el protervo viva, por lo cual el creyente mata al
descreído para aplacar la cólera divina.11

Equivalentes son, pues, las ideas de Iglesia y Estado, y, por con-
siguiente, de Papa y de Rey. ¿Quién que no sea considerado como
un maldecido se atreverá a atentar contra ellos? Por ese concepto
de sagrado se perdonan y hasta se tapan los crímenes papales, y por
el mismo se ensalza a Napoleón, que dejó sembrado de cadáveres el
suelo de Europa. Sin embargo, al infeliz que mata a un semejante se
le lleva a la horca, castigando en él lo humano.

Las inmunidades parlamentarias ¿qué son sino caracteres sagra-
dos que se otorgan o de que son investidos los que en el Estado ejer-
cen funciones de gobierno? Así son o se hacen sagrados un ministro,
un diputado, un diplomático, un militar, no pudiendo condenar a
ninguno sin degradarlo, o sea sin despojarlo de su carácter sagrado,
dejándolo en el muy despreciable de humano. Entre la raída sotana
de un cura a el raído uniforme de un guardia rural no hay diferen-
cia, porque esas vestiduras, y no las personas, llevan en sí, una la
representación de Dios y la otra la del Estado, por la cual el cura y el

9 Cuando digo que por medio de la guerra no hallará nunca la paz la humanidad,
fundamento mi afirmación en el hecho de que los más pacíficos son los menos
creyentes, por lo que, deduciendo, se puede asegurar que el día feliz y dichoso en
que el acto bélico (religiosidad es belicosidad) sea extirpado de las conciencias, la
paz existirá en la casa del hombre, y como de las conciencias no se arrancan las
creencias sino por un acto trascendentalmente educativo, nuestra labor no es de
matanza, sino de educación, teniendo bien presente que educar no es en ningún
caso domesticar.

10 Ante lo sagrado se tiembla. Podríamos asegurar que el religioso obra no por amor a
Dios, sino por miedo a Dios. Ante Dios se sienten todos sobrecogidos de pánico.

11 La idea-madre de las Cruzadas era ésa; pero también lo ha sido la del nazismo contra
el liberalismo y la del stalinismo contra la libertad. Con los tiempos cambian los
hombres, las palabras y los lugares, pero se mantienen fijas ciertas ideas que vienen
del fondo de la vida. La figura sagrada de Franco, como jefe de tribu, se mantiene
intacta. El jefe es sagrado.
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la religión desaparecería, y al desaparecer la atadura, el lazo, la liga,
desaparecería Dios y el hombre sería libre.

Si se contemplan los hechos y las cosas con los ojos de la inteli-
gencia, podremos comprender hasta dónde llega lo sagrado y cómo
transforma a los individuos, pues si aparentemente continúan siendo
como fueron, esencialmente se cambian.

El que se ordena sacerdote (persona sagrada que sirve a Dios)
ya no tiene las mismas relaciones afectivas con su padre, que ve al
hijo como a un semidiós; el que fue elegido alcalde (elegido vale
aquí tanto como ungido) ya no sostiene las mismas relaciones de
camaradería con sus amigos; ¡hasta el recadero de la alcaldía —el
alguacil— se vuelve religioso (sagrado) dejando de ser hombre!, ¡hasta
el jardinero del convento! Por consiguiente, debe huir el hombre de
todo lo sagrado, si quiere conservar su pureza humana, porque lo
sagrado, que es lo ultraautoritario, le liga prohibiéndole ser él mismo.

Forzoso es que lo sagrado se esconda, se aparte del contacto hu-
mano. El que ha sido ordenado sacerdote ya no es humano, y no
siéndolo, no puede depositar su cariño en nada que no sea sagrado,
no puede querer a nadie que sea humano. Para ordenarse sacerdote,
es decir, para hacerse sagrado, que es tanto como representar en la
tierra a Dios, el que fue hombre debió de arrancar de sí todo sen-
timiento acerca del hombre. Naturalmente que al considerarse a sí
mismo puro e impuro a su hermano hombre, el sacerdote, aun sin
desearlo, le declara la guerra en su conciencia, siendo lógico que
la guerra que empezó siendo ideológica, se transforme en guerra
de cuerpos, en guerra que destruye y mata, pues siendo el hombre
pecado, debe ser destruido.8 Deducción lógica es la de que estas dos
fuerzas no pueden ponerse frente a frente sin que traten de destruirse,
por lo que nos es dable asegurar que sin que las mentes abandonen
el concepto de lo sagrado no podrá haber paz en la tierra, porque lo
sagrado, que pretende ser exclusivo, no quiere permitir lo humano.9

8 Si comparamos las ideas de pureza y de pecado con las de justicia e injusticia, tan
caras a Proudhon, hallaremos en ellas una estrecha aunque oculta relación. La
religión se hace presente: pureza igual a justicia; pecado igual a injusticia. Han
cambiado las palabras, no el sentimiento religioso que encarnan. La justicia es pura,
la injusticia es pecado. Por ser pura la justicia, debe ser puro el juez, que es el que
encarna las leyes de la tribu; el desobediente es impuro: no las cumple.
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posibilidad del primer avance en cuanto el hombre averigüe que él
puede desechar todo miedo porque en él y sólo en él está todo el
poder de vencer los misterios en cuanto los vaya conociendo. Con
ese paso, confuso todavía, pero que después de haber creado ideas
abstractas le capacita para adquirir conciencia de sí y de su poder, el
individuo de nuestra especie descubre el camino que le llevará a las
grandes especulaciones y a las grandes ideas de libertad, rompiendo
el primitivo religo.

Creado el jefe, el director, el protector, a cuyo alrededor se agrupan,
necesítase crear algo que encarne las fuerzas extrañas y poderosas, y
entonces nace Dios, simbolizado en un árbol, una piedra, un animal,
un astro. El jefe llega a ser el intercesor entre el grupo y el dios, por
lo que se inviste también como sacerdote (como sagrado), afirmando
que es hijo de su mismo Dios y Dios él mismo.

Religión y gobierno son inseparables, tienen el mismo origen y
han subido desde el principio con el hombre. La evolución de una
marca la evolución del otro, y la fuerza de conservación del uno es la
misma fuerza conservadora que la otra pone en juego cada vez que
trata de arrebatársele el cetro del dominio de los hombres del grupo.

Primero, una y otro son locales, de grupo, de clan, de tribu; des-
pués, ensanchando el poder del jefe, se agranda el poder de Dios en
detrimento del poder del individuo; más tarde se forman federaciones
de pueblos; luego, apetece la universalidad (budismo, confucionismo,
mahometismo, cristianismo; hoy, fascismo, socialismo, comunismo).
La actual idea de Estado Universal es el cumplimiento, un poco re-
zagado, de las leyes de paralelismo que siguen religión y gobierno,
Iglesia y Estado, que por ser ideas hermanas tienen en todas las oca-
siones actitudes iguales. El gobierno participa de la idea religiosa
porque une y liga; la religión participa de la idea de gobierno por-
que ordena, manda. Cuando el gobernante es, a la vez, sacerdote,
impone un gobierno teocrático; cuando el rey, o el presidente, no
está investido de poder sacerdotal, el obispo lo unge, considerándolo
rey o presidente por derecho divino, cuando no él mismo divino
(Hirohito).

El emperador tenía carácter divino, y divino es el carácter de
Franco, emperador de España, según lo desea e impone la religión
católica. Verdad que no llega a ser, como el emperador de Anam,
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el supremo pontífice, el juez supremo augusto y santo y el padre y la
madre de sus súbditos, pero sí es el supremo exterminador, para la
mayor gloria de su imperio y de su dios, uno e indivisible. Como los
césares, preside los grandes ceremoniales de la Iglesia y el Estado,
por lo que tiene carácter sagrado para sus fieles, como lo tenía Hitler
para sus adeptos y Stalin para sus mesnadas. ¡Cuánto se parecen una
ceremonia en Palacio a otra en la Basílica, y que lazos tan estrechos
existen entre la jurisprudencia y la teología!

Un Estado comprende, como doctrina moral que no puede po-
nerse en duda ni desobedecerse, toda la vida privada y pública del
individuo; una religión obliga a lo mismo, porque ni para el Estado
ni para la Religión el individuo se pertenece a sí mismo. Como el
primer grupo primitivo, la tribu de ayer, el hombre se debe a Dios
y al Estado, en lo que están perfectamente de acuerdo religiosos y
políticos. Los cristianos, que heredaron el derecho grecorromano y
las enseñanzas del Antiguo Testamento, sostenían que las leyes del
Estado eran revelación divina. No fue contradicción que declarasen
al rey sagrado. En la matriz de la religión se engendró el Estado, que
es otro religo, por lo cual, aun riñendo de cuando en cuando, van
siempre de la mano.

Si Hitler hubiera sido triunfador, se habría declarado Papa, tal y
como lo hizo su ex amigo Stalin, y haciendo una mezcla de lo estatal y
lo religioso hubiera formado una religión imperial-universal, puesto
que nos hallamos en la época en que el sentimiento tribal quiere
extenderse al planeta. Hitler hubiera sido el profeta, el visionario,
el fundador, y su nombre habría figurado en la lista de los grandes
fundadores de religiones con los Buda, Confucio, Zoroastro, Mahoma,
Jesús y Marx, a los que hubiera desterrado al no conformarse con
declararse Hijo de Dios, sino Dios él mismo. Perdió y la religión nazi
desapareció quizá para siempre.

En un orden cósmico fundan los sostenedores del Estado y de
la Iglesia sus concepciones, considerando a esas terribles deidades
como el único ordenmoral universalmente válido, ya que desconocen
capacidad al individuo para forjarse su propio bienestar. Por eso no
puede causarnos extrañeza que cuando en las guerras religiosas uno
triunfa, se convierta en emperador, jefe o Papa, resultando siempre
un gobierno teocrático. Cuando se impone el jefe civil, y éste domina
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Es que lo social y lo religioso se confunden: el grupo social es
siempre un grupo religioso. Cuando estudiamos Historia vemos que
los hebreos forman un conjunto social precisamente porque forman
un conjunto religioso, comprobando por todas partes que lo religioso
preside las relaciones de tribu y las de grupo.

Pero la religión necesita de lo sagrado, porque sin considerar como
sagrado lo que con la religión se relaciona, ésta muere. No existe
lo común más que cuando se tienen las mismas cosas por sagradas,
cuando se tiene la misma idea religiosa. Por eso, cuando alguien,
individuo, grupo o colectividad, sostiene que no puede dudarse de
la bondad de tal o cual idea sustentada por tal o cual hombre, ni
analizarse ésta o la otra doctrina, es que lo sagrado, lo intocable y lo
inmutable hizo su aparición, considerándose el individuo o grupo que
tal sostiene como sacerdote guardián conservador de la inviolabilidad
dogmática.

Alguien dijo, no recuerdo si fue Hubert, que la religión es la admi-
nistración de lo sagrado, y aunque aparezca esto como una definición
un tanto comercial, porque podría confundirse administración con
explotación, cosa poco seria tratándose de un pensador, podríamos
asegurar que quiso dar a la palabra administración el significado de
ordenada creencia, ya que administración es regla. Pero nosotros
deberemos decir que religión es algo más que administración, pues
el acto religioso tiene su origen en la conciencia y nada de lo que
tenga asiento en ella debe serie al hombre despreciable, sobre todo
como materia de estudio, de análisis.

El carácter sagrado no lo posee nadie por sí mismo, ni persona
ni objeto. Lo sagrado es una investidura. Al hombre creyente su
creencia le lleva a considerar que todo cuanto se refiere a su Dios es
en sí sagrado. De ahí que lo sagrado sea el fundamento, la esencia que
la religión necesita para existir, teniendo seguridad de que si fuera
posible hacer desaparecer de las mentes el concepto de lo sagrado,

nuestros pensamientos permanezcan en cautiverio antes que zahondar en el pasado.
Esta actitud religiosa tiene una enorme semejanza con la de los que creen que Cristo
dijo la palabra que ha de regir por los siglos de los siglos a la humanidad. Si viviera
Kropotkin, a buen seguro no pensaría hoy como pensó en el año 1900, llenándose
de contento si alguno hiciera sonar a hueco una palabra suya, como dijo Rodó.
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sos, en todos los ambientes religiosos6 fructifique espléndidamente
la intolerancia, porque todo lo que no responda absolutamente al
dogma se considera perjudicial a la gloria de Dios y, por consiguiente,
al individuo, viéndose el fanático en la necesidad moral de declarar
la guerra a todo lo a-religioso.

Estos dos mundos representan para el hombre de cerebro alerta
dos posiciones bien definidas: en una, en la religiosa, el individuo
ligado a Dios no puede ser libre, porque la fe le prohíbe dudar; en la
otra, en la a-religiosa, el hombre se siente libre, atreviéndose a inte-
rrogar a su conciencia y a los demás hombres para poder descifrar lo
que Haeckel llamó los enigmas del universo. Por un lado se le obliga a
creer; por el otro siente la necesidad de analizar y gustar toda idea o
sensación que llega a su mente. Es decir, el hombre analítico necesita
fundamentarse en hechos razonables, mientras que el creyente dice
colocarse más allá de la razón, por lo que le asusta lo que nuestros
padres llamaron libre examen y que nosotros consideramos como
libérrima actividad de nuestras facultades para ver, gustar y com-
prender todo cuanto tiene relación con nuestra vida y la de los seres
en el planeta, casa de la familia humana.7

6 Hasta en ciertas capas del mal llamado anarquismo se encuentra esta lucha, esta
guerra entre lo religioso y lo libre, lo sagrado y lo humano, habiendo individuos para
los cuales es un pecado poner en duda la doctrina que ellos consideran inmutable.
Sería utilísimo ahondar serenamente hasta llegar a comprender este fenómeno de
cristalización de ideas autoritarias en ambientes anarcos para saber cómo y por
qué continúan existiendo posos o limos que depositaron en las corrientes de la
vida aluviones tribales, única manera de poder dragar estos bancos flotantes en los
campos de anarquía.

7 En estos tiempos de despotismo, de turbiedad y, por consiguiente, de confusión,
tiempos de poco pensar y mucho creer, porque cuesta trabajo hacer funcionar el
cerebro para traer a la luz un pensamiento claro y es facilísimo tomar como sagrada
una palabra que fue escrita antes de que llegáramos nosotros; en estos tiempos,
repito, algunos se escandalizaron cuando me atreví a decir que había necesidad de
hacer un meticuloso análisis de cuanto nos dijeron Proudhon, Bakunin y Kropotkin,
porque nuestra vida no puede estar sujeta a lo pretérito, obrando y pensando como
pensaron y obraron otros hombres que vivieron antes y en otras circunstancias que
nosotros. Por este solo hecho de practicar la duda y examinar libérrimamente la
herencia recibida para saber lo que es oro de ley y lo que no lo es, los amantes de
lo sagrado, los sacer, los religiosos se levantaron iracundos, queriendo hacer creer
con sus gritos, que no con sus razones, que era anárquico creer y cometía pecado
de herejía el que se atrevía a dudar, pensar y analizar, prefiriendo, sin duda, que
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en la iglesia, vuelve a unir todos los poderes y el césar se convierte
en Papa.

Durante toda la Edad Media el gobierno de Europa donde domina
el cristianismo está bajo el mandato de la Iglesia. Los obispos y los
abades son señores de armas e intervienen en política tal y como su-
cede en el antiguo Tíbet con el lamaísmo, donde los sacerdotes no sólo
influyen en el gobierno, sino que le sirven en concepto de funcionarios,
desempeñando empleos civiles y militares.

La Historia del sacerdocium con el imperium es una continuada
guerra y una continuada fusión. Triunfe uno u otro, siempre van
unidos. Cuando triunfa el imperio, la iglesia es un departamento del
Estado y el derecho sagrado es una rama del derecho público; cuando
triunfa la Iglesia, el jus sacrum queda contenido en el jus publicum.

Pero la Iglesia, no conforme con estas alternativas, para afianzarse
más crea el jus eclesiasticum en el que se unen la fe de la Iglesia con
la jurisprudencia romana, siendo el derecho eclesiástico el que debe
regir en toda la cristiandad. Cuando triunfa, es cuando sobrevienen
las grandes luchas entre lo espiritual y lo secular y también cuan-
do tienen lugar las grandes persecuciones por herejía. No debemos
olvidar que Jacobo de Viterbo definió la Iglesia como el Estado por
excelencia, que es a lo que hoy llamamos totalitarismo.

En la lucha actual, el Estado domina a la Iglesia; pero no la destie-
rra, sino que sigue apoyándose en ella, teniéndola como una fuerza
de reserva, a pesar de que la Religión y el Estado luchan entre sí, pues
en todas partes contienden los católicos contra los protestantes, éstos
contra los cismáticos, las religiones asiáticas contra las europeas y
todos juntos contra los judíos, mientras que los llamados demócratas
guerrean contra los socialistas, éstos contra los comunistas y todos
entre sí, sin darse cuartel, para apoderarse de la dirección de los
pueblos y someterlos a sus dictados, imponiéndoles sus rutinas a las
que llaman leyes sabias o leyes divinas.

Se comprende la unión de los dos poderes como se comprende su
rivalidad; y se explica la unión, aun odiándose, porque ninguno quie-
re alejarse de sus actividades de dominio en contra de los pueblos.

Si el hombre religioso es el considerado con facultades para poner-
se en comunicación y contacto con el mundo del espíritu, el hombre
político es el que se cree con facultades para dominar las potencias
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de la tierra, por lo cual, el hombre medio se inclina ante esos dos po-
deres que considera invencibles, y les rinde pleitesía. Y es que supone
—temor a las cosas misteriosas de afuera— que los que poseen autori-
dad religiosa, viven en comunicación con Dios, por lo cual se les debe
reverenciar y temer, ya que lo mismo pueden dispensar mercedes
como imponer castigos, y que a los que tienen autoridad política se
les debe también obedecer y reverenciar porque pueden derramar
sobre los mortales los bienes del Estado o perseguir a los insumisos.
A entrambos, pues, al religioso y al político se les considera como
intercesores, ya que si uno expone a su Dios sus aflicciones para que
las aplaque, el otro intercede ante el rey o el jefe para que remedie sus
miserias. Por todas partes se desemboca en elreligo en la aristocracia
(poder del mejor) o en la hierocracia (poder de lo sagrado).

No se puede negar que el cristianismo forma una sociedad, como
la forman el mahometismo y el confucianismo, pues no forma so-
ciedad sólo el socialismo; pero no puede negarse tampoco que esa
sociedad cristiana, o mahometana o socialista, es tan religiosa como
la comunista. Lo único que las diferencia es el nombre, porque so-
ciedad es un semirrebaño de gentes que se hallan ligadas entre sí
por una misma idea de salvación, por una idea superior al hombre,
es decir, extrahumana. Así se ríen todos los religiosos del hombre,
al que consideran como una entelequia, no como un ser real que
siente, y sufre y ansía ser libre. Y es que el individuo puede ser o
no ser religioso, pero la colectividad lo es siempre, porque ésta no
existe sin una fuerte creencia que una y suelde a sus componentes.
Ahí radica el mal de que todos los colectivistas sean intolerantes y
fanáticos, declarando enemigos a los que quieren pensar y obrar por
sí: su peor enemigo es el hombre libre. Ya no nos asombra, por lo
tanto, escuchar a sociólogos que sostienen la teoría de que el hombre
es una hipótesis, dando importancia a la sociedad y no al individuo,
afirmando que es la colectividad y no el hombre el que posee fuerza
creadora, por lo que los individuos deben obedecer sus disposiciones
y rendirle pleitesía.
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Lo humano y lo sagrado

Dijimos en otras ocasiones que religioso es todo hombre que vive
ligado a teoría o doctrina, considerándose obligado, por acto de con-
ciencia, a obedecer o cumplir lo que la doctrina o la teoría le ordenan,
habiendo agregado que religión es la barrera fantasmal que entorpe-
ce el libre vuelo de la inteligencia, por lo cual, la religión, después de
prohibir soñar, prohíbe amar. Dijimos también que no solamente es
religión lo comúnmente aceptado como tal, sino que de acuerdo con
lo anterior, religión es todo acto de incondicional sumisión a una
organización o a un partido que imponga normas de pensamiento
o de acción obligatorias al individuo, ya que Dios es, además de lo
que consideran como tal los cristianos, todo concepto de fuerza ex-
tradimensional, y extramaterial y extraterrenal que regula la vida de
los seres, por lo cual el concepto religioso obliga a creer que trabaja
por su salvación y la del género humano el que más se sujeta a Dios,
el que más se obliga a él, el que más se aproxima a lo sagrado, y, en
cambio, trabaja por su perdición el que no se liga a lo sagrado, el que
se dedica a ocupaciones o laboriosidades no consideradas de utilidad
espiritual por el sacerdote.5

En el religioso estos dos mundos viven en constante oposición,
casi podríamos decir en constante guerra, oposición y guerra que
tienen lugar, primero, en el individuo, pero que éste lleva en seguida
al medio en que se desenvuelve. De ahí que en los ambientes religio-

5 Para el socialista, la Sociedad es una divinidad a la cual se halla sujeto el individuo,
y quien sea capaz de analizar verá la estrecha relación existente entre la conducta
del socialista y el llamado deísta, ya que ambos creen en el mismo Dios, aunque
le llamen con diferentes nombres. El monoteísmo abarca más aspectos de los que
muchos creen.
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causas. ¿Sucedería ello porque Reclús se lanzó a los espacios desde
las cumbres griegas? Posiblemente. Pero lo reclusiano no es ya sólo
lo griego, ni lo mediterráneo, sino la suma de lo anterior y de lo suyo,
porque al humanisferio conocido antes de su llegada, este hombre
sabio y magnífico agregó nuevas rutas por él descubiertas.

Y estas rutas reclusianas son las que, a mi entender, deberíamos
seguir, agrandándolas y embelleciéndolas, si es que queremos escalar
las cumbres de la hombría, que es donde se hallan la serenidad y la
dulzura, tan necesarias hoy.
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La personalidad

En estos tiempos de regresión es muy saludable hacer un esfuerzo
para no permitir que nos arrastre la corriente de la barbarie, y si
no pudiéramos avanzar, porque la riada es cada día más impetuo-
sa amenazando con destruirlo todo, nos mantendremos en nuestra
posición de dignidad, no permitiendo que nos enloden las revueltas
aguas del odio, que, al arrastrar tierra de las orillas, hacen más cene-
gosa la corriente, y al depositar cieno en sus riberas, hacen el aire
irrespirable.

Ya llegarán, ya llegarán los días en que podremos reemprender
nuestro camino, pues tras la tempestad viene siempre la calma; pero
mientras llegan, nos dedicaremos, como el labriego que no puede
fecundar los campos en temporal de invierno, a fortalecer nuestra
persona, a remozar nuestras ideas y a echar alas para emprender,
cuando llegue el momento, nuevo vuelo. Lo fundamental es que no
nos lleve la corriente que, impetuosa, pasa al pie de nuestra vivienda
y ruge vega abajo; lo esencial es mantenernos, por ahora, al abrigo del
bárbaro ciclón de despotismo que sacude el planeta, no permitiendo
que el desbordado río arranque las plantas de nuestro jardín —claros
pensamientos de ensueño—, porque levantemos dique de contención
para que sus cenagosas aguas no invadan nuestras limpias praderas,
ya que entre su cieno quedarían simientes de abrojos, prontas a
fecundar.

Tarea ardua será la de mantenernos serenos cuando todo cruje y
se descuaja; pero sólo tienen valor las acciones que necesitan del bien
templado acero de la personalidad para ser realizadas, no las de los
que obran como gota de agua o grano de polvo que el ciclón coge en
sus hercúleos brazos para estrellarlos contra lo que le estorba; no las
de los que olvidan que son humanidad para que, arrastrados por la
barbarie, sean obligados a obrar como fuerzas ciegas de destrucción,
que el odio dispara.

En casa de nuestros abuelos, cuyos forzados herederos somos, dije
en mi libro Más allá del dolor, se cultivaron plantas de humanidad,
el aroma de cuyas flores hemos respirado, y se forjó el idioma, gracias
al cual nos ha sido posible razonar, estando obligados a aumentar
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los bienes heredados para que el legado que hagamos a los hijos sea
superior al recibido.

Tras previa selección, tan sabia como meticulosa, fueron uniendo
imágenes e ideas, soldándolas más bien, resultando de tal unión
palabras nuevas, gracias a las cuales podemos nosotros dar a conocer
hoy nuestros pensamientos. Entre otras muchas, y como necesitasen
expresar al hombre como ser diferente a los demás seres, salió de
los crisoles de su ingenio la palabra persona, formada por per, que
significó excelencia, y el substantivo sonus, que equivale a sonido. Es
decir, la idea que presidió la formación de la palabra persona —¡qué
audacia representa la sola concepción de tan bello vocablo y qué
sencilla sabiduría demuestra la noble soldadura!—, fue la de sonido
excelente, porque excelente representa moral, por lo cual persona
viene a ser el sonido humano que el hombre le da a su palabra, la que
ha de responder no sólo a una actitud mental, sino a una conducta
limpia que concuerde con lo excelente del son del individuo hombre,
ya que persona no es sólo palabra para nombrar a un ser, sino que
además es virtud, porque significa pensamiento y voluntad y razón
y conciencia limpia. Ahora bien, como sin persona no puede haber
personalidad, y sólo tienen persona los de sonido claro y excelente,
se dice que una persona tiene personalidad cuando sus bellas prendas
la hacen distinguirse entre todas, cuando sus cualidades realzan su
hombría, cuando, en fin, sus sones son puros y limpios por ser sones
de hombre.

Demás está que digamos que no tienen persona los que carecen de
sonido humano por no poseer las cualidades y virtudes que dan brillo
a la hombría; demás está decir que carecen de personalidad los que
se ríen de la palabra hombre, despreciándola por no haberla gustado,
al carecer, ¡pobrecillos!, de esas prendas excelentes que permiten
que el individuo de la especie homo borre la distancia que separa al
animal del hombre.

Cuando se dice que el odio ciega, se dice una verdad, parque el
odio, que siempre va acompañado de la ira, produce una sacudida,
una exaltación, un trastorno en el sistema nervioso, un empuje hacia
la acción animal, que es la acción violenta, obligándonos a descono-
cer hasta lo evidente, ya que el odio no permite el razonamiento y
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para que la razón funcione es necesario gozar de augusta calma. Po-
demos asegurar, pues, que el odio rebaja y aun anula la personalidad,
el sonido excelente, el son humano, y que el que actúa bajo la pasión
del odio, falsifica los sentimientos del que declara enemigo, porque
el que odia vive en estado de falsedad humana, ya que, por ceguera
mental, se halla incapacitado para la percepción de sentimientos
nobles, imaginándose que todo es feo y oscuro, porque él vive en
fealdad y en tinieblas. Y es que bajo la presión del odio, no puede
actuar la conciencia con libertad, no puede razonar serenamente el
hombre por prohibírselo la irascibilidad, por lo cual todas cuantas
acciones realice el individuo mientras se halla bajo los efectos de ese
nocivo alcohol, han de ser acciones nefandas, carentes en absoluto
de sonido humano, porque el que las realizó, perdió, si es que lo tuvo,
el carácter de hombre, carácter o temple que debe estar en la hon-
dura, en la superficie y en toda la trama psíquica de la criatura para
obrar como humano en todos los momentos, dominando pasiones
y prohibiéndose atentar contra el hombre, pues cuando realiza el
atentado es porque no puede dar sonido claro, porque no es persona,
porque: ese odio, que no puede extirpar de sí, lo ha convertido en un
producto adulterado, en un ser que no es hombre.

Por eso, esta criatura de personalidad adulterada, que vive en
estado de falsedad humana, no posee sentimientos, por lo cual se
halla incapacitada para reaccionar noblemente ante las congojas de
los demás hombres. Este producto adulterado, fanático y verdugo
en todas las iglesias, es un ser insensible por carencia de afectos, y
cuando adquiere el hábito de moverse, no a intervalos, por fogonazos
de odio, sino por una acción permanente del odio, en la que no
son posibles ya saludables intermisiones, cae en la crueldad, porque
desciende hasta lo átono humano, donde se encuentra lo apersonal.18

De ahí que sea posible ver y analizar el gran daño que causan los
que odian, y más todavía los que predican odios, pues si un caso de
odio individual puede ser casi siempre un caso de locura curable, un
caso en que lo personal adulterado adquiera, por feliz tratamiento

18 Todas las religiones trabajaron por reducir la personalidad a su mínima expresión,
prohibiendo toda libre manifestación de la persona; pero ninguna llegó a declarar
la guerra al hombre en forma tan despiadada y cruel como el marxismo, del cual el
comunismo ruso es el más acentuado caso de locura antihumana.
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de dulzura, el tono humano, la carencia de sentimientos colectivos,
por exaltación de la crueldad en la masa (falsos hombres), puede
conducir a la humanidad a una horrible regresión por olvido de todo
lo noble, de todo sonido excelente, de todo lo bueno personal.

Y he aquí donde debe entrar en funciones la gran labor anárquica.
Sí, compañeros que os atrevéis a leerme: henos aquí en el preciso
momento en que debemos emprender la gran labor anárquica, es-
timulando a los hombres a que adquieran la hombría, a que den
sonido excelente, a que tengan persona, procurando por todos los
medios a nuestro alcance que la masa (estado de falsedad humana)
se desintegre para formar unidades valederas que sean capaces de
vivir en nobleza y en libertad, porque un conjunto de seres carentes
de sonidos humanos, un conjunto de falsos seres humanos, de adul-
terados seres humanos, puede conducimos a sufrir la más grande
crueldad de todos los siglos, mientras que un conjunto de verdaderos
seres humanos, de seres que se ingenien y estimulen para adquirir
con redoblado empeño el sonido excelente que da la hombría, puede
conducimos al vivir armonioso, que es el vivir anárquico.

Por eso hace falta que revisemos todo lo anterior a nosotros, ¡to-
do!, Y por eso es necesario que creemos y recreemos todos los días
conceptos anárquicos, porque por esa creación y re-creación perma-
nente será posible que la anarquía nazca en nosotros también todos
los días, manteniéndola así en todo su frescor, ya que anarquía es
hija y no madre nuestra, producto de nuestro cerebro y de nuestro
corazón, suma de nuestras virtudes, compendio claro y preciso de
lo que dan nuestras personas, siendo mejor y más limpia cuanto
mejores y más dignos seamos nosotros. Si no hiciéramos así, si no
diéramos vida a acciones anárquicas diariamente, a la vez que nos
vamos creando y recreando (irnos creando vale tanto como hacernos
mejores a voluntad, teniendo cada día sonido más excelente), ni el
concepto ni nosotros tendrían otro valor que el de una cosa fría y
muerta, ya que el concepto no puede valer si nosotros no valemos,
es decir, que no podemos crear ideas limpias mientras nosotros no vi-
vamos limpiamente, pues el valor de la idea está siempre en relación
con el valor del hombre. Porque no puede negarse, so pena de caer en
el sofisma religioso, que somos nosotros los reguladores de nuestra
actividad moral, siendo los administradores de nuestros conceptos,
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Y que los hombres del trabajo vayan formando conciencia de su
hombría para negarse a ser por más tiempo obreros, palabra indigna
que no nombra al hombre sino a su obra, porque ha de desaparecer el
obrero para que en su lugar se levante la criatura humana, rica y culta,
ya que puede haber más riqueza de la que hay, y más cultura de la que
exista, porque cambiadas las universidades en verdaderos centros de
docencia, para todos, se harán en ellas nuevos y verdaderos cultivos
de hombría.

¿Cómo hacer eso, y más que ha de ocurrírseles a los hombres que
vienen? Nadie puede saberlo, y menos resolverlo, pues sería ofender
a los jóvenes y a los que todavía no han llegado, dar una solución a
su vida como si ellos no tuvieran claro discernimiento.

Lo cierto y principal para que la humanidad enderece sus pasos
hacia una verdadera paz, es que los hombres adquieran conciencia
de sí, y demostrarán haberla adquirido cuando unos se nieguen a
explotar a sus semejantes, pero más todavía cuando los explotados
no permitan que nadie los explote.

¿Lo propiedad? ¡Bah! No es problema. Porque cuando nadie tra-
baje para nadie, el acaparador de la riqueza desaparece, como ha de
desaparecer el gobierno cuando nadie haga caso a los que aprendie-
ron cuatro cosas en las universidades y por ese sólo hecho pretenden
gobernar a los hombres. Porque si en la tierra de los ciegos el tuerto
es rey, en donde todos ven y juzgan y disciernen, el rey estorba. Y de
lo que se trata es de que no haya reyes porque todos sean hombres.
Las grandes empresas industriales las transformarán los hombres en
grandes asociaciones donde todos trabajen y disfruten del producto
de su trabajo. Y de esos tan sencillos como hermosos problemas trata
el anarquismo y al que lo cumple y vive es al que se le llama anar-
quista. Así que ni el anarquista es un desorbitado ni el anarquismo es
desorden y caos, pues los desorbitados son los que pretenden gober-
nar a los hombres haciéndolos esclavos, y desorden es esta situación
de brutalidad y desenfreno, en la que crece una terrible e inhumana
fiebre de crimen.
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viven señorialmente? Si quieren que la industria no se desequilibre,
que los dueños de las grandes industrias, que explotan a millares de
seres y atesoran millones de pesos, establezcan un pacto de trabajo,
que ha de tener el valor de un pacto de vida, con los hombres que
trabajan y han de ser sus socios y no sus explotados; que establezcan
con los que trabajan y sufren un pacto de trabajo y de vida de tú a
tú, de igual a igual, de hombre a hombre, para que todos trabajen y
todos gocen y todos coman.

¿Que los dueños tienen más conocimientos porque estudiaron
más y deben beneficiarse de esos derechos que les concede la cultura,
disfrutando, como compensación a sus estudios, de privilegios? En
primer lugar, debemos afirmar que la cultura no da derechos a nadie,
pero que si de dar se ocupara, daría obligaciones, porque obligados
deben sentirse los que gozaron de los beneficios de la cultura para
con los que no disfrutaron de esos goces. Y se irán acabando, no ha
de tardar mucho, esos privilegios, porque en lo sucesivo escuelas,
liceos y universidades han de ser para todos, porque llegará el día
en que tendrán que trabajar los ahora estudiantes antes de ir a es-
tudiar, como estudiarán todos los que son ahora jornaleros después
de trabajar. Y se acabarán los estudiantes puros, que se consideran
seres privilegiados, como se acabarán los puros jornaleros, eleván-
dose unos y otros a la humana jerarquía de hombres, pues se van
despertando tan aceleradamente las conciencias que todos quieren
alcanzar tan excelsa jerarquía. Para lograrlo, quieren tener también
todos la propiedad en sus manos, porque los que la tienen, comen,
visten y descansan en buena cama, en tanto que los que carecen de
ella viven como ilotas.

Continúan existiendo actualmente los estamentos como en la Edad
Media, aunque ahora se les llame clases, y es preciso que desaparez-
can estamentos y clases para que en esta Tierra, que es la casa de
todos, haya sosiego y paz, pues hemos llegado a tal situación de ene-
mistad y odio, que lo mismo podemos ir hacia un derrumbe que hacia
una resurrección, entendiendo por resurrección tomar el camino de
la libertad, que es el de la moral, y, a la vez, el de la comprensión y el
respeto, pues si no pudiéramos queremos, porque el amor necesita
también de aprendizaje, que sepamos al menos respetarnos.
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ya que hemos afirmado que somos sus creadores. Por eso es exacto
que en la personalidad más pujante existe más riqueza de ideal, y por
eso es también axiomático que los que no se esfuerzan en tener per-
sonalidad, los que no se preocupan por acumular riquezas morales
para poder dar, en su momento, excelente sonido, no pueden ser y no
son hombres anárquicos, porque no han salido todavía del estado de
falsedad humana.19 ¡Pobres los que no obren con plena conciencia de
sí, poniendo su voluntad en querer ser buenos, en querer tener sus
propios son es de dulzura, dominando hasta esa misma voluntad, que
debe obrar como y cuando el anarquista quiere, ya que la voluntad
no es un ser autónomo que vive dentro de otro ser autónomo, que
es el hombre, sino una facultad o potencia que el anarquista hace
actuar como bien le place!

Pero pocos, ay, son dueños de sí mismos; pocos dan el sonido
excelente que quieren dar; pocos se atreven a ser creadores de sus
acciones poniendo su voluntad a su propio servicio. Por haber tan
pocos, el mundo vive en estado de falsedad humana, en estado de
locura ahumana, en estado de permanente beodez en el que el alcohol
que se apetece o bebe es sangre de hombres. Pero aunque todos vivan
en estados ahumanos, sin ser dueños de sí, el anarquista deberá ser
siempre su propio dueño —única manera de que su persona pueda
dar excelente sonido—, si es que quiere obrar con reflexión y calma.

19 La misión educadora (transformadora) del anarquista, del hombre de rica personali-
dad, está en hacer lo posible para que el de personalidad pobre, que vive en lo que
llamo estado de falsedad humana, se transforme, se amplíe, se enriquezca hasta ad-
quirir el estado de hombría. Este estado de hombría es ya el estado de personalidad
anárquica, por lo cual la labor del anarquista, tal y como yo la interpreto, la propago
y vivo, no es de acción violenta (revolucionaria), que es tanto como de imposición,
sino de cordialidad, de dulzura, de ayuda fraterna, ya que la enseñanza no puede
impartirse a garrotazos. Yo creo que si los anarquistas que tienen confianza en la la-
bor educadora y cordial, se dedicaran a propagar bellas y afectivas ideas anárquicas,
viviéndolas, harían mucho más bien a la humanidad, contrarrestando así la labor
de los violentos, que sólo han hecho mucho mal porque sólo han cooperado con el
malestar humano. Así, en este caso producido por los dos o tres bandos violentos
que se disputan el mundo, en cuyos bandos sólo figuran hombres adulterados que
viven en estado de falsedad humana, a los anarquistas nos corresponde mantener
el sonido humano y, si nos es posible, acrecentar la hombría, creando en nosotros
las más ricas y bellas personalidades que nunca existieron.
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El anarquista no bebe alcohol porque trastorna sus facultades y
él quiere mantenerlas constantemente alerta, conservando claras y
limpias ideas y conducta; pues por las mismas causas no debe beber
odio, porque si no puede considerarse hombre libre y digno el que
actúa bajo los efectos del alcohol, tampoco puede ser considerado
como tal el que actúa bajo los efectos de pasión tan corrosiva y
mala como el odio, ya que las dos perturbaciones atentan contra la
brillantez de la persona, prohibiéndole el sonido excelente, que es el
sonido humano. Y debe hacer eso queriendo hacerlo por sí y ante sí,
ya que no puede ignorar que la libertad es una constante conquista
de sí mismo, una continuada labor de dominio de sí, venciendo a lo
circundante pero también a lo interior para no ser juguete ni de lo
que está en el ambiente ni de sus vicios corporales. Claramente: para
no ser determinado, arrastrado o empujado por fuerzas extrañas,
para no ser movido como un pobre muñeco de guignol.

Conocido esto por el anarquista, o sea por el digno, por el noble,
por el bueno, por el de personalidad destacada y sonido claro y ex-
celente, recibe las injurias de los adulterados con un estoicismo y
una serenidad inalterables, ya que no ignora que los adulterados no
pueden dar productos nobles, siendo como son, en sí, una corrupción,
una desvirtuación, una falsificación del hombre. Los corrompidos
mueven a compasión al anarquista, y cuando recibe de ellos una inju-
ria, piensa que hace falta trabajar mucho en la tierra hasta conseguir
que todos tengan sonido claro, por lo que se entrega cada vez con
más redoblado celo a la enseñanza. Si él contestara al insulto con la
grosería, o a la fiereza con el crimen, no sería anarquista, es decir,
hombre de sonido excelente, sino que estaría entre los adulterados,
entre los que viven, para su desgracia y desgracia ajena, sin haber
podido adquirir la luz de la hombría.

Por algo nos atrevimos a decir un día que el anarquista es un ser de
excepción: no se conforma con dominar su voluntad y sus pasiones,
sino que domina hasta sus tejidos, pues si por casualidad, al recibir
una descarga de odio sus manos se crispasen, él, por un esfuerzo
consciente en el que toman parte todas las potencias de su ser, hace
que la crispación nerviosa cese cuando él lo decide, y que la palabra
dura, pronta a brotar de los labios, se trueque en sonrisa, o por lo me-
nos en hermosa calma, porque no puede consentir, sin negarse como
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a esa ansia de honores se le llama ambición, que busca el mando, y a
ese deseo de recompensa, avaricia, que apetece dinero.

No piensan que por haber dedicado los días de su vida a adquirir
conocimientos, son deudores de quienes por haber entregado su
tiempo al trabajo, no lo tuvieron para aprender, pagando, en cambio,
de sus pobres ingresos, tributo para que otros aprendieran, por lo que
los educados no pueden, en justicia, sentirse acreedores de quienes
no dispusieron de horas para adquirir conocimientos y pulimento,
pero ni aun pan ni casa.

No es, como ves, un remiendo lo que necesita la vida, es un cambio
radical, total, completo, porque es preciso cambiar antes que cosa
alguna la mentalidad del hombre que sabe algo y, por saber, pretende
que los menesterosos que poco o nada saben le rindan pleitesía.

Pero volvamos al trabajo.
Circuló por el mundo una sentencia que rezaba: El que quiera

comer, que trabaje, y aunque el adagio causara pavor a los que vivían
sin trabajar, por lo cual fueron enterrándolo para que se olvidase, su
valor moral es innegable, y el hombre anarquista lo desenterró y lo
hizo suyo, porque cuando alguien no trabaja, otro alguien tiene que
trabajar para que coma el quídam que no trabaja, y si es inmoral que
los quídam no trabajen, es inhumano que otros trabajen para que
los quídam vivan, porque ese sistema de vivir unos a expensas de
otros tiene su nombre, esclavitud, y los hombres no quieren ser ya
esclavos.

Por eso decía que el individuo que se estima no debe trabajar
para otro, porque el quídam o zángano que, como regalado, recibe
el sustento, se convierte a poco en director, en gobernante, en amo
que esclavizará cada momento más al que para él trabaja.

¿Que si eso sucediese sufriría la industria tal desequilibrio que
la hundiría en el caos? Sí, claro que sí; caería en tal desorden que
podría hundirse arrastrando a los industriales a tan temido caos; pero
¿puede eso importar mucho a los que con su trabajo sostienen la
industria y no se benefician con ella, porque ni se ilustran ni comen lo
que necesitan? ¿Puede importarles mucho que la industria se hunda
a los que bajan a las minas a extraer el mineral de hierro o el carbón
y viven una vida que más parece de alimañas que de seres humanos,
en tanto que los que se aprovechan de la riqueza que la mina rinde,
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el ego, el hombre, que es lo que debe cultivarse. Si comparamos
civilización y cultura, veremos que civilización es lo que está en la
superficie, lo que pica e infecta, lo que desazona y perturba, como el
ácaro; así se dice que hay civilización donde hay gobierno y códigos y
cárceles, o sea donde se regulan y codifican los actos del vivir; mejor
dicho: donde no existe la libre libertad de hacer. Cultura, en cambio,
tiene más profunda raíz, porque se refiere a los actos del pensar y
del querer: al arte, a la ciencia, al respeto, al amor. Personificándolas
en hombres de los que todos tenemos noticias, podemos señalar
a Napoleón como representante genuino de la civilización: oropel,
bambolla, soberbia, crimen, y como digno exponente de la cultura a
Einstein: sabiduría, modestia, humanismo. Por eso llamamos hombre
culto no sólo al que cultiva su inteligencia, sino al que también cultiva
sus sentimientos, en tanto que podemos llamar civilizado al que
conoce el alfabeto y sabe llevar un traje con aire ciudadano.

Y vamos conociendo lo que es anarquismo porque vamos entablan-
do relación personal con el hombre anarquista, que es serio, honrado,
trabajador, parco, sobrio, mesurado, prudente, bondadoso, prendas
personales tan estimables, que bien podríamos asegurar que son vir-
tudes, pues si nos imaginamos a un hombre que careciese de ellas
—seriedad, honradez, laboriosidad, parquedad, sobriedad, bondad,
medida y prudencia—, ¿qué quedaría de él?

Pero volvamos a lo de civilización y cultura, porque he visto la
perplejidad reflejarse en tu cara cuando te dije que había que acabar
con ellas. Y te repito: acabar, sí, para empezar de nuevo, pues si
civilizado puede ser solamente el cortés y pulido, y cultura es ciencia,
arte, lealtad, conducta humana, porque es cultivo de la persona para
estimularla a que sea cada día no sólo más sabia sino más bondadosa,
tenemos que afirmar, aunque con pena, que ese cultivo no se hace ni
en los liceos ni en las universidades, donde se enseña a los jóvenes
unas cuantas cosas, pocas de las cuales les sirven para su ulterior
vida, pero sí que en los que se llaman templos del saber se cultivan
con todo esmero el orgullo y la soberbia, cuyas más dilectas hijas son
la jactancia y la fatuidad, considerando los que allí aprendieron esas
asignaturas que por el hecho de haberlas aprendido tienen derecho
a todos los honores y a todas las consideraciones y recompensas. Y
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hombre de sonido excelente, que su filosofía del amor sea anulada
por la irascibilidad animal, oscureciendo su razón y eclipsando sus
ideas de fraternidad humana. Es decir, que producido un trastorno
orgánico por la ira, el anarquista recobra la calma, dominando su
propio organismo, que a tanto alcanza la voluntad de dominio de sí,
queriendo como quiere conservar siempre su personalidad sin man-
cha, sin adulteración, con sonido excelente, pues su razón le dice que
si no acepta la dictadura de los hombres sobre sí, menos todavía ha
de aceptar la dictadura de sus más bajas pasiones empobreciendo su
organismo.

No tiene necesidad alguna el anarquista de conquistar a nadie; pe-
ro sí tiene necesidad de conquistarse a sí, y de conquistarse todos los
días, porque el ambiente conspira constantemente contra él, contra
su libertad, contra la belleza de su personalidad y de su vida. Por eso
su esfuerzo debe ser continuado para poder hacer cada vez más rica,
bella y libre su personalidad, manteniéndose siempre en la hombría,
que es jardín en el que se cultiva la bondad, y no bajando nunca a la
animalidad, que es matorral en donde se crían todos los vicios. Para
mantenerse en firme posición humana deberá unir estrechamente
sus ideas humanas con su conducta humana, vinculándolas tan fuer-
temente que cuando piense en bondad obre bondadosamente, pues
el acto fraternal brotará espontáneamente de su corazón, traducido
en palabras suaves y en actos que sean caricias.

Es necesario, por lo tanto, educarse a sí mismo hasta adquirir
hábitos de dominio sobre el propio organismo, relacionando los pen-
samientos del bien con la acción del bien, las ideas de libertad con
las acciones de libertad, los conceptos de fraternidad con el cariño,
o, por lo menos, con el respeto a las personas, uniendo, y más que
uniendo, soldando las ideas de la mente con las acciones de nuestros
órganos. Así, la conciencia se sentirá en calma, y, libre de hipocresías,
podrá elaborar juicios serenos.

Y, quizá candorosamente, es como considero que irá formándose
poco a poco, es verdad, una humanidad nueva, formada a su vez
por ricas personalidades anárquicas. Por eso estimulo a que todos
desarrollen los fundamentos de su personalidad, a que tengan sonido
claro y excelente, a que los anarquistas sean los más dignos, los más
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nobles y los más buenos de los hombres, porque ya vemos adon-
de nos ha conducido esta subhumanidad compuesta por hombres
adulterados que viven en estado de falsedad humana.
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ha sido capaz de hacer algo que estaba más allá de sus fuerzas, ha
buscado a otro hombre que, interesado también en su proyecto, se
asociara con él. Y como le repugna explotar, tanto como ser explotado,
con su socio, con su igual, con el hombre elegido, al que trata como a
sí mismo, sin explotarlo y sin ser explotado, ha concertado un pacto
de trabajo, que ha sido en no pocos casos pacto de vida.

Ahora bien, quien no quiere explotar, no compra el trabajo de otro
hombre a bajo precio, y esa actitud es de alta moral; pero tampoco
malbarata su trabajo a empresario alguno. O sea: ni compra hombres
—quien compra el trabajo de otro, lo compra a él—, ni se vende. Es
decir, considerando inmoral que un hombre trabaje para otro, como
un esclavo, tiene igualmente por indigno esclavizarse él. Y no lo hace.
Hará lo que necesite hacer, pero para sí, no para otro. De modo, que
si a ese otro le es necesario trabajar para su subsistencia y no pudiera
realizar su tarea, tendrá que asociarse con otro o con otros, pero en
igualdad de condiciones, sin que ni el uno ni los unos sean los amos,
ni el otro ni los otros los asalariados, porque el hombre que adquiere
conciencia de sí ni paga ni recibe salario, ni se impone como dueño
ni acepta imposición de dueño. Y hacia eso vamos. Porque a eso,
convertido en realidad, se le llama anarquía.

Como ves, lector, la idea va desenvolviéndose, desarrollándose,
pero conservando su claridad, su nitidez, pues en todo ves actuar
al hombre, porque el anarquismo es, como atributo de la criatura,
algo sencillo y limpio. Es decir, el anarquismo no habla, no dice,
no establece reglas ni ordenanzas, sino que es —y nada más— la
conducta honrada del hombre honrado, su manera de ser y de obrar.
Y no pretende, ni desea ni quiere el anarquista que esa conducta se
preestablezca, se ordene, se reglamente, porque entonces perdería
su encanto al no poder obrar el hombre como mejor le cuadrase o
se le ocurriera, y siempre habría de ocurrírsele obrar bellamente,
gozando al ver la satisfacción retratada en el rostro del que recibió
el beneficio.

Pero dirás en tanto vas leyendo que eso de no querer trabajar para
otro ni de que otro trabaje para ti ni para mí, equivale a acabar con
la civilización presente. Y no vas mal encaminado, no, aunque mi
idea penetra todavía más en la hondura: acabar con la civilización
presente, pero también con la cultura actual, ya que no se cultiva
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porque, ya lo sabemos, anarquismo es conducta honrada. Ni más, ni
menos. Y es bastante, ya que tanto escasea la honradez.

Pero para que anarquismo sea exponente de buena conducta, que
es conducta recta, noble y honrada, el anarquista, que es el que lo
crea, tiene que ser un hombre florido, cabal, completo; un hombre
en quien por su honradez confíen en él todos; un hombre que por su
personal prestancia invite, sin palabras, a que los demás tengan una
bien definida personalidad. Y por ello, porque el anarquista es una
invitación constante al bien pensar, al bien hacer y al bien querer,
como si fuera su más preciada joya, cuida con todo esmero su propia
estimación, pues de su noble conducta es él el primero que con ella
disfruta.

¡La estimación propia! Sólo los hombres nobles y buenos pueden
estimarse, sólo ellos. Y porque se estiman, se observan y vigilan para
no cometer nunca actos desdorosos, porque su mayor desventura
sería para ellos considerarse indignos. Y si indignidad cometería
quien se convirtiera en voluntario esclavo, en mayor aflicción se
hallaría el que, aun sin proponérselo, redujera a algún hombre a
esclavitud, y esclavizar es influir en otro hombre de tal manera que
pierda su voluntad al no ejercitarla por cumplir ciegamentemandatos
o designios de otro.

Y vamos viendo cómo anarquía no es confusión ni desorden ni
desconcierto, sino, al contrario, claridad, orientación, arreglo, de
modo que si los gobernantes condujeron el mundo humano al borde
de este caos en que nos debatimos, son los anarquistas los únicos
que pueden trabajar en honradez para que se vaya alejando de él al
recobrar en libertad su perdida salud. Y son los únicos porque sólo
ellos viven moralmente respetando a su prójimo, ya que se niegan a
imponer a nadie su conducta o su idea.

¡Y hemos tropezado con el nudo del gran problema de la armonía
humana: la imposición! Porque debemos decir nuestra palabra, lan-
zarla al viento, pregonarla, pero no imponerla, que toda imposición
es ofensa que causa molestias y desazones, y toda desazón irrita y
solivianta. Y el soliviantado no se halla en condiciones de aplacar
iras.

Para no imponerse, el anarquista se ha dicho en su corazón: no
quiero explotar (dominar) a criatura alguna. Así, cuando él solo no
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Afirmación

En cada hombre hay algo que ningún otro ve ni verá nunca: ni
los que vivieron con él en comunión de pan, ni los que desde afuera
trataron de zahondar en su vida, ni los que pudieron amarlo y no
le amaron, ni los que por no poder quererle lo aborrecieron. Sin
embargo, con ese algo virginal y mío voy dibujando este libro en
el que va quedando, aunque escondida en su entraña, bien impresa
mi vida, la vean o no la vean los que conmigo vivieron, los que no
pudieron o no quisieron quererme y los que me quisieron, que no
siempre el querer anda por la vida con los ojos abiertos. Lo que sí
digo a todos es que al escribir el libro y al imprimir en él mi vida, no
lo hice para resaltar mis virtudes y menos todavía para deslustrar
las de quienes no compartieron conmigo ni mi sal ni mi idea, pues
cuando critico al violento lo hago solamente para pedirle que no
dispare su arma, ya que al alcance de sus dardos pasa una criatura
inocente que podría ser muerta o herida. De ahí que mi crítica no
sea nunca censura, sino siempre ruego.

Por eso, pasito a paso, si bien contento y satisfecho, he llegado
hasta aquí, pues buscaba una explanada en la que, sin obstáculos de
visibilidad y a cielo abierto, pudiera tender o extender las experien-
cias que durante mi largo caminar fui extrayendo de las cosas de
los hombres, de los hombres y de la vida que fui viviendo a su lado
o que fui sufriendo cuando no fueron lo buenos ni lo libres que yo
deseaba y esperaba. Así, bien extendidas, podré estudiarlas con más
detenimiento, formándome de ellas un más acabado juicio del que
me había formado.

Confieso que los paisajes a que presté más atención fueron todos
morales, vale decir que se referían a modos de proceder, a estilos de
vivir, a maneras de ser y de actuar de aquellos hombres que traían en
sus manos mandamientos que ofrecían a las gentes sencillas como
si fueran panacea que había de curar sus llagas, sus dolores y sus
miserias. Y porque en esos mandamientos se habla de proceder —y
eso es la moral—, quiero hurgar en los diferentes procederes a que
obligan los diferentes mandamientos que, como observé y diré, no
son de libertad, que tanto necesita nuestro hermano hombre.
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Y como analizar es descomponer metódicamente un todo en sus
partes, estudiando cada una de ellas en particular para conocerlo
mejor —y el análisis es el mismo cuando se trata de un cuerpo físico
que de una idea o un conjunto de ellas—, será tan bueno como útil
comparar algunas palabras que no teniendo parentesco alguno entre
sí, se esfuerzan no pocos en presentárnoslas como hermanas gemelas,
quiero decir, como sinónimas, lo que da lugar a que sea oscuro lo que
se pretendió que fuera tan claro como luz meridiana. Esa confusión
ocurre, por ejemplo, con socialista y anarquista, libertario y anar-
quista, comunismo libertario y anarquismo, anarco-sindicalismo y
anarquismo, aunque existen otras varias que carecen en absoluto no
sólo de igualdad en su significado —no hay en nuestra lengua dos
palabras que expresen justamente la misma idea—, pero ni aun de
parentesco o sinonimia.

Tal sucede con anarquismo y socialismo, siendo, no extraño, sí ló-
gico, que el socialista no quiera ser llamado nunca anarquista —tiene
de él la idea que aprendió en los diccionarios—, en tanto que algunos
anarquistas se llaman indistintamente socialistas o anarquistas, suce-
diéndoles con ello como a aquel campesino que nombrándose Juan
se hacía llamar Pedro, por lo que no contestaba cuando alguno lo
llamaba por su nombre, pero se hacía presente cuando lo nombraban
con el postizo, lo que daba lugar a que lo rechazasen los Juanes por
no querer ser llamado como ellos, y los Pedros porque en realidad
no pertenecía a su círculo, no sabiendo ya sus paisanos a ciencia
cierta si su vecino era Juan o era Pedro, pareciéndoles que, por falta
de nombre seguro y claro no era ni uno ni otro, ya que se le veía
frecuentemente en compañía de los Jacintos.

Que el socialista no quiera llamarse anarquista es tan deseable
como natural, pues apeteciendo el gobierno de sus congéneres, no
puede decir que no lo quiere porque se quedaría sin él, dando lugar
a que el engaño en que había querido envolver a sus amigos y cama-
radas lo envolviera a él, quedándose sin gobierno, sin camaradas y
sin nombre, que era lo peor que le podía pasar; pero lo no natural, lo
extraño es que el anarquista, que dice no querer gobernar, se llame
socialista, ya que el socialismo es exacerbado apetito de gobierno. Y
él lo sabe y conoce. Siempre que empiezo a escribir sobre anarquis-
mo, salta una pregunta de mis labios, pregunta que yo mismo he de
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Anarquismo

Respeto a todos los hombres, a todos, hasta a los más protervos, ya
que no me siento capaz de condenar y menos destruir a ningún ser
humano. Pero si los respeto en su integridad personal, no así en sus
ideas, porque esas ideas, aunque algunas floridas, son no pocas veces
como anofeles que transmiten fiebres palúdicas. Sin embargo, hasta
cuando tropiezo con hombres de ideas febricientes, mi palabra no es
nunca pedrada, aunque tampoco pueda ser caricia. ¿Sé yo, acaso, los
motivos por los cuales el llamado malvado hace mal a su prójimo?
Lo que veo, lo que paladeo y gusto y siento es el mal, como cuando el
ladrón me roba mi hacienda o mi libertad, que tanto valor tiene para
mí una que otra. Porque me robaron mi hacienda no pocas veces,
conozco el dolor que el robado siente, y porque sufrí en mis carnes
al arrancarme mi libertad, no me es extraña la angustia de los que la
pierden. ¿Cómo convertirme yo también en ladrón porque otros me
robaron, si con mi robo produciría dolor a una criatura, aumentando
el dolor que en el mundo existe?, ¿ni cómo poder ser juez, policía
o verdugo arrancando a otro hombre su libertad o su vida, si a la
gran angustia que hay en el mundo de los humanos, agregaría yo
más angustia hasta llenar de oscuridad y desesperanza la vida de los
otros? Porque no quiero robar a mi hermano hombre, soy honrado;
porque no quiero arrancar a ninguna criatura humana su libertad,
soy anarquista. Se hermanan, pues, en mí, porque yo así lo quiero,
dos sentimientos, honradez y anarquismo. O mejor: los hermano yo
porque son míos, nacidos de mi entraña, mis hijos. Con lo que quiero
decir que anarquía es un sentimiento del hombre honrado que se
niega en su corazón a hacer mal a su prójimo. ¿Sencillo? Sencillísimo,
como todo lo hermoso que hace el hombre moral; como todo lo bello
que el cerebro del hombre crea cuando piensa en él y en su hermano.

Sabida esta sencillísima verdad, ya no te asustarás, lector, como
ayer te asustabas cuando oías hablar de anarquismo, porque ahora co-
noces que anarquismo vale como bondad, porque es bueno respetar
al prójimo. E intuyes más: que cuando todos podamos, por honra-
dos y dignos, ser bondadosos, viviremos también todos en anarquía,
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que Hitler era un loco, pues si Stalin estaba en su sano juicio, la
monstruosidad del ruso no la alcanza a concebir la mente humana,
porque, según se asegura, durante su reinado hizo asesinar a treinta
millones de infelices criaturas.

De modo que el socialismo, que es una exacerbación del poder,
no sólo no pudo resolver el problema de la armoniosa convivencia
humana, sino que no podrá resolverlo jamás. Sin embargo, son estos
hombres fríamente violentos los que hablan de paz, cuando no es
posible hablar honradamente de ella si ese sentimiento de respeto
que la engendra no tiene nido en las mentes de los hombres.

Y ahí, en ese esbozo ligerísimo, puede encontrar quien sepa buscar
y quiera analizar, los fundamentos de la violencia actual. ¿No se
escuchan hoy entre las ráfagas de las ametralladoras los quejidos
de las criaturas que en Vietnam la guerra destroza y mata? ¿Y no
llegan hasta nosotros los ronquidos que salen del fondo de la China
milenaria, cuyos ochocientos millones de habitantes están sufriendo
bajo la bota del endiosado Mao?

Dejemos de echar la culpa de nuestros males a imponderables,
como lo es en este caso la técnica, y cantemos el mea culpa para que
así estemos en condiciones de hacer también propósito de enmienda
de arrancar de nuestras mentes toda idea de gobernar a otros y todo
mal deseo de imponemos a hombres que son nuestros hermanos.

Porque ahí está el mal, todo el mal. Aunque mi hermano el Papa
diga lo contrario.
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contestarme, porque quien escribe es como si estuviera tejiendo un
soliloquio. Y la pregunta es ésta: para hablar de anarquía ¿es preciso
sentirse anarquista, es decir, tener y mantener un profundo y emocio-
nal sentimiento anárquico? Y siempre también, después de hacerme
la pregunta y recapacitar sobre ella, me contesto que sí: para hablar
de anarquismo es necesario saberse anarquista, sentirse anarquista.
Porque si un mahometano activo, valga el ejemplo, no puede hablar
de catolicismo sin que la religión católica sea desvirtuada, cuando
uno de esos anarquistas que hoy se llama Juan ymañana Pedro, habla
de anarquismo, preciso es pesar y medir bien sus palabras, porque
de suponer es que en el camino que va hacia la libertad el anarquista
verdadero ha andado mucho más, y de ese trecho que el anarquista-
socialista no anduvo; no puede hablar con conocimiento de causa,
o sea que no puede dar a conocer experiencias que no obtuvo ni
sentimientos que no vivió ni gozó. Porque la anarquía se siente y se
goza, y ese sentir y ese gozar son como el resumen de su valoración.
Y por esa valoración que a sí mismo se concede, el anarquista que
tiene por nombre Juan, se llama siempre Juan, por lo que, con razón,
dudan los hombres del que hoy se llama Juan y mañana Pedro, o sea,
hoy anarquista y mañana socialista y viceversa.

Con estos actos de negación de nombre, que presencio todos los
días, y en virtud de los últimos aconteceres que han tenido lugar
en mi conciencia, he necesitado preguntarme: ¿existe en el hombre
cabal, en todo hombre cabal, un noble y justo y necesario sentimiento
de libertad? Si existe, la libertad no es una mera expresión ni aun sólo
un pensamiento, sino algo esencial, substancial, propio, sentimental,
carnal e intelectual del sujeto. y siendo así, como realmente es, puedo
afirmar que ese sentimiento gemelo, éste sí, del sentimiento moral,
el hombre cabal los hermana en su mente para regular u ordenar
su conducta, dando como resultado que según sea la exuberancia y
fertilidad de esos sentimientos, el individuo acuse una personalidad
anárquica más o menos rica, más o menos oscilante, más o menos
floja.

Y continúo preguntándome: de esos sentimientos que, apenas
nacidos, se transforman en juicios, ¿toma la conciencia parte directa
en ellos, no ya únicamente para darles forma y poder expresarlos,
sino también para vivirlos, entendiendo que un sentimiento Se vive
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cuando, por imprimirle movilidad, el hombre lo convierte en acto?
(Y téngase en cuenta que esos sentimientos no los toma el hombre
de la naturaleza, que es a-sentimental, sino que los crea el individuo
por tener facultad para ello).

Estas preguntas que me hago en soledad, bueno ha de ser que las
repita aquí en voz alta, pues si debo contestármelas, espero, y esto es
muy importante, que los lectores sean tan amables que me ayuden
a encontrar para ellas la contestación adecuada y justa, pues todos
hablamos mucho de libertad, notando con alegría que nacen en las
mentes muchos deseos de ensanchamiento de los valores personales,
aunque también con tristeza de ver que se usan disfraces bajo los
cuales se ocultan ansias dictatoriales contra las personas, prohibién-
doles hablar libremente y hasta que vivan en libertad. Y sabido es
que el sentimiento de libertad que el hombre crea y alberga, lleva
implícita la necesidad de que se actúe, de que se transforme en acto,
de que se viva, cometiendo delito de humanidad los que se oponen a
ello de algún modo o manera. Yo no digo ni quiero decir que ciertos
anarquistas, que hoy se llaman Juanes y mañana Pedros, entiendan
o no entiendan lo que anarquismo sea, que eso del entender es cosa
de cada quien; lo que sí afirmo es que su interpretación aunque sea
anárquica por aquello de que cada uno es libre, si su voluntad y su
mente se lo permiten, de interpretar las cosas como le dé la gana; lo
que sí digo es que su anarquismo no es anarquismo. Y esto de que lo
que es no es, merece explicación que sea satisfactoria y clara.

Si el anarquista no puede, sin borrarse el nombre, ejercer dominio
(gobierno) sobre su semejante, bien queriendo obligarlo a pensar de
diferente manera a como piensa o a obrar de modo diferente a como
obra, el que ejerce dominio (gobierno) sobre otro, no es anarquista,
aunque se lo llame, o deja de serlo aunque hasta entonces lo hubiera
sido, porque cuando acepta que an-arquía es no-gobierno, no ha de
referirse solamente a la desaparición o no existencia del gobierno de
un pueblo, cosa no muy fácil de lograr en tanto vivan en él hombres
que apetezcan gobernar y hombres que permitan ser gobernados;
se refiere primordialmente al hecho de prometerse a sí mismo que
no ejercerá dominio sobre otro, tordendo su voluntad para que pien-
se o ejecute actos que no le agraden. Ese acto de respeto hacia el
hombre es siempre individual, de individuo a individuo, de hombre
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y ultrajes se hallan los hombres del trabajo, a los que todos hacen
promesas y nadie cumple.

Hay quien asegura —un filósofo marxista, Marcuse— que el au-
mento de violencia en el mundo se debe a la tecnificación; pero eso
sucedería cuando los técnicos gobernasen, cuando la tecnocracia se
hubiera impuesto en el planeta, porque el hombre hubiera quedado
sometido a los gobiernos formados por técnicos, y aun en tal caso
no se debería culpar a la técnica que, por sí, no dice ni hace, sino a
los técnicos, que no es cosa igual. El técnico, aliado del hombre de
ciencia, cuando no su intérprete, no es violento ni como tal técnico
necesita serlo; lo es cuando quiere imponer su criterio a otro, cuando
quiere obligarlo a su manera de interpretar y hacer, en cuyo caso
desaparece el técnico para dar paso al hombre atrabiliario y despó-
tico. La técnica, como instrumento del hombre, puede ser y es un
eficacísimo auxiliar suyo, pero sólo personalizando a la técnica, con-
siderándola como un diablillo díscolo y maligno, puede decirse que
la técnica hace al hombre violento. Han pasado los tiempos de los
dioses y de los diablos y sólo en el hombre debemos buscar cuanto
al hombre atañe, lo beneficie o lo perjudique.

¿Que la violencia aumenta? Es muy natural. ¿Que los jóvenes,
descontentos, promueven disturbios y algaradas? Es de perfecta lógi-
ca. La violencia aumenta por haber aumentado antes la dominadora
presión de los gobiernos, por haber cometido los gobernantes contra
sus gobernados —leamos oprimidos— desmanes tras desmanes, por
haber llevado a cabo contra las unidades humanas crímenes y más
crímenes. Porque seamos francos y tengamos el valor de decirlo:
¿qué fueron esas dos últimas guerras universales, declaradas por
unos gobernantes paranoicos, sino un monstruoso atentado contra
la humanidad, puesto que el crimen alcanzó cifras que ensombrecen
las mentes, ya que murieron más de cincuenta millones de jóvenes
que se hallaban en la flor de la edad? Y el marxismo ¿qué es sino la
opresión elevada a la máxima potencia? Desde que el marxismo se
hizo sistema de gobierno, los gobernantes marxistas han cometido
más atentados contra el género humano que cometieron antes de
ellos todos los déspotas de la tierra. Así, resulta un pobre infeliz Iván
el Terrible al comparado con Stalin, y el ario Atila un loco inofensivo
cuando lo medimos con el ario Hitler. Y no sirve de disculpa afirmar
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se hallan en condiciones de concertar con los demás hombres una
convivencia armoniosa. El orgullo de los que se consideran supe-
riores a los sometidos, su arrogancia, su altanería, su soberbia, les
obliga a ser despóticos, atrabiliarios, irrespetuosos con sus prójimos,
y siempre y en todas sus manifestaciones, violentos. Y la violencia
separa, no une; enemista, no suelda voluntades.

Viendo actuar a los violentos, aunque no sea más que a la ligera,
se comprenderá que la violencia no se manifiesta en la criatura hu-
mana más que cuando uno trata de imponer a otro su conducta o
su creencia. De ese querer imponerse nace, por lógica, la reacción
natural a sacudir el yugo, y cuando uno insiste en oprimir y el otro en
no querer ser oprimido, se produce un choque: explota la violencia
que podríamos llamar libertadora, para sacudir la que llamaremos
opresora. Y eso sucede en los hogares chocando unos hermanos con
otros, en la calle al rechazar la preponderancia que un amigo pre-
tende tener sobre su amigo, y entre los pueblos cuando, como aves
de rapiña, unos gobernantes tratan de apoderarse del territorio de
otros o imponerles creencia o tributo. La insurrección de diez o de
cien hombres se fundamenta éticamente en las mismas causas que
la insurgencia de un oprimido contra su opresor.

Cuando esa insurrección cunde y los insurreccionados ganan las
calles con sus protestas y voceríos, los gobernantes llaman a los insu-
rrectos gentualla, plebe, turba, sin tener en cuenta que esos indignos
apelativos deberían ser ellos los que se los aplicasen, porque ellos
fueron los que obligaron a los sometidos a ganar las calles, cansados
ya de sumisiones y despojos. Y a eso es a lo que los socialistas llaman
fenómenos sociales cuando ellos no ocupan el poder, e insurrección ile-
gal cuando son los gobernantes, que así son apreciadas las acciones
según sean instigadores o sufridores de ajenas instigaciones, ya que
en los vaivenes políticos unos sufren hoy las presiones e injusticias
de otros, y éstos promueven mañana tumultos contra los que ayer
los promovieron. En medio de esos vaivenes, sin apoyo, sufriéndolos
a todos, se encuentran los llamados por unos y por otros gentualla
cuando los amotinados no responden a sus fines políticos. Es decir,
en medio de esos vendavales de odio, que desatan los hombres del
poder o los que lo apetecen, sufriendo encontronazos, desprecios
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a hombre, de criatura humana a criatura humana, considerando el
que así piensa y obra, que por extensión y aumento de las perso-
nalidades morales que respeten a sus semejantes, puede llegarse a
un entendimiento cordial y libre entre los hombres, única forma
de establecer voluntaria y firmemente una convivencia armoniosa
entre las criaturas de nuestro linaje. Y eso, sólo eso tan sencillo y
difícil es anarquismo. No es sistema de vida, creado por los ideólogos
para que a él se sometan los hombres, lo que sería tiranía; es trato
afable y respetuoso, libertad de pensar, obrar y tener, evitando pre-
gonar a toque de tambores el sofisma de que la propiedad es un robo,
pues si no es propietario el hombre, ha de serlo el gobierno, y eso es
socialismo, antes bien gritando a pulmón lleno que comete crimen
contra sí mismo el que no se hace propietario de lo que necesita,
pues si lo del robo es en sí coacción moral contra los que apetecen
mantenerse honrados, lo segundo es estímulo para que el individuo
trabaje para él, proporcionándose pan para sus hijos sin tenerlo que
pedir a nadie. El hincapié que sin cansancio debe hacer el anarquista
es el de que nadie debe explotar a nadie, ningún hombre a ningún
hombre, porque esa no-explotación llevaría consigo la limitación de
la propiedad a las necesidades individuales. Ahora bien, a la vez que
se lanzaba al aire la idea de que nadie explote a nadie, se gritaría en
calles, plazas y campos su complementaria: la de que ningún hombre
trabaje para otro, la de que ninguna criatura humana permita ser
explotada por otra; de modo que si unos hombres iban desarrollando
en sí la idea moral —sentimiento más bien— de no ser explotadores,
paralela a ella iba creciendo otra idea de dignidad humana por la
que el hombre se sentía tan elevado, que no aceptaba ser tratado
por nadie como animal de trabajo y de carga. Allá los que se asocien
con otros, ya que hay trabajos que no pueden ser llevados a feliz
término por un hombre solo; allá también los que, solos, completa-
mente solos, arreglen su vida para vivir, como Diógenes, en total
libertad. Lo principal, lo esencial y fundamental para el anarquista,
hombre extraordinariamente moral, es que la propiedad no les sirva
a unos para esclavizar a otros. (Y de la propiedad en colectividad y
en comunismo libertario hablaré más adelante).

La tarea del anarquista es, pues, la de respetar a su prójimo en su
manera de pensar y, por consiguiente, de ser y de vivir. Y viene a
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pelo citar aquella frase —qué frase, pensamiento, y mayúsculo, ya
que es tan amplio como una enciclopedia-: No deseo llevar la con-
vicción, sino despertar la duda. Me complace que vuestro intelecto
siga funcionando después del mío, aunque sea contra el mío, fruto, y
bien maduro, del cerebro de Rafael Barrett, el hombre que huyendo
de la civilización europea, se refugió entre las tribus guaraníes que
pueblan el Paraguay para bañarse en las aguas vírgenes de la cultu-
ra. Porque civilización y cultura no son hermanas gemelas, ni aun
sinónimas las palabras con que se nombran.

Y escribo, más para los que mantienen viva la idea de que anarquía
es caos, como les dicen los diccionarios, que para los que saben que
anarquía es orden, el único orden hasta ahora posible en el mundo,
porque el desorden, el caos, los producen o desatan los que dicen
sentir horror a la anarquía, aunque, bien mirado, desde que el mundo
es mundo y el gobierno existe, no hubo jamás orden en la Tierra,
y no precisamente porque fueran culpables de ello los anarquistas,
sino porque lo fueron los que impusieron su orden.

(Si hoy, primeros días de junio de 1968, tendemos nuestra mirada
al mundo, veremos quiénes son los que en nuestra casa promueven
desórdenes, ya que parece que el planeta va a estallar en pedazos. Y
frente a tal desenfreno y barbarie, los anarquistas, que no intervienen
en esas locuras, sienten y sufren).
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Violencia

¿Podríamos afirmar con tanta gallardía como honradez, que res-
petándonos los hombres hasta el punto de no ejercer unos dominio
sobre otros, podría encauzarse la humanidad, saliendo de este caos
en que los gobernantes la han hundido? Sí, honradamente podemos
afirmarlo, pues la práctica de imponerse unos a otros, pretendiendo
que vivamos todos de manera antinatural por inhumana, produce
constantes desequilibrios, ya que la humanidad (las criaturas que la
componen) necesita salir de este marasmo en que se la obliga a vivir,
para respirar a gusto en libertad. A los esfuerzos de los hombres para
restablecer el equilibrio perdido llaman algunos fenómenos sociales,
aunque la humanidad, que es una realidad, no tiene que ver nada
con lo social, que es un concepto.

Yo no digo, ni quiero ni puedo decir que los hombres de gobierno,
todos los hombres de gobierno, sean personas deshonestas y malva-
das, porque ni debo ni quiero dividir a la humanidad en dos partes
antagónicas: malos y buenos, gobernantes y gobernados. Por amor
a mí mismo y a mi libertad, sentimiento mío, consubstancial con
mi persona, declaro que no soy ni puedo ni quiero ser comunista,
ni soy ni puedo ni quiero ser religioso, porque el comunismo exige,
como la religión, que se crea en él y se viva y se obre de acuerdo
con lo que ordenan sus códigos morales, y yo ni puedo ni quiero
convertirme en voluntario esclavo; pero afirmo —lealtad obliga—,
por haber convivido con algunos de ellos, que hay comunistas muy
dignos y religiosos honorabilísimos. De modo que lo que digo es
que el ejercicio del gobierno, del mando, seca el corazón, y que la
costumbre de someter a otros contra su voluntad mella los mejo-
res sentimientos humanos cuando no los descuaja. Por eso repito
con frecuencia, haciendo sinónimas las palabras gobierno y dominio,
que régimen de gobierno es igual a régimen de dominio, y que el
ejercicio de dominar hombres, de imponerse a ellos, es perturbador
tanto para los que dominan, que se convierten en entes pasivos de
los regímenes que sirven, como para los dominados, a los que los
dominadores transforman en cosas. Y si los convertidos en entes y
los transformados en cosas perdieron sus atributos de hombría, no
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cuyas prendas morales llevadas a la práctica, no es posible que los
hombres vivan en paz y en armonía.

¿Transformación? Sí, sí, todos la apetecemos. Pero para trans-
formar es preciso que llevemos en nuestras mentes ideas nuevas y
sentimientos de respeto a nuestro hermano hombre, porque no se
puede llegar a una convivencia armoniosa si en nosotros no viven
y proliferan ideas y sentimientos de concordia, que solamente los
anarquistas llevan hoy en sus mentes y en sus corazones.
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Comunismos

Entre Marx, soñando que un día desaparecerá el gobierno de unos
hombres sobre otros, y Kropotkin, preconizando que han de vivir
fraternalmente en libertad, no existe una gran diferencia conceptual,
ya que ambos entrevieron la posibilidad de un mundo anárquico en
el que los individuos vivirían como hermanos, sin gobiernos que
los explotaran y oprimieran. Pero si coincidieron en ese sueño de
más o menos lejana y feliz libertad —¡qué hombre no sueña con esos
paraísos humanos de concordia y de belleza!—, se trazaron diferentes
caminos para poder llegar a alcanzar el bien imaginado, sin apartar-
se, por supuesto, del que ambos consideraron como inconmovible
cimiento de la vida de relación con las personas: el comunismo, idea
substantiva y germinal de ambos.

Llegaron a concebir esa idea en virtud de meditaciones y sondeos
en la vida de los hombres, y si Marx se dedicó al estudio de las
relaciones no humanas de unos hombres con otros a través de las
edades, viendo cómo los poderosos explotaban indignamente a los
desventurados, los amos a los esclavos, Kropotkin, observador de
la naturaleza, creyó comprobar las relaciones de afecto existentes
entre los animales. Así, el uno partió del mal comprobado entre
los hombres para ir al bien soñado para ellos, en tanto que el otro
llegó de la idea de afecto vista por él (quizá sentida) en las especies
animales, a la idea de respeto cordial entre los hombres. Esa idea le
llevó a elaborar su teoría del apoyo mutuo como factor de evolución.
Porque Kropotkin era, a su modo, un evolucionista.

Para que los hombres pudieran alcanzar la feliz etapa del anarquis-
mo que soñó, Marx no halló otra solución que la dictadura, conside-
rando que por medio del Estado director, y una vez establecido éste
por el triunfo de una revolución en la que los proletarios dominasen
y destruyesen a los burgueses, se crearía el clima adecuado para que
los triunfadores llegasen, con el correr del tiempo, a sentir la satisfac-
ción de vivir en comunidad, puesto que la obligada educación y la
forzada convivencia irían haciendo que apareciesen poco a poco las
capacidades y desarrollando los gustos que necesita el hombre para
vivir armónicamente con el hombre, y como el origen de todos los
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males, según creía Marx, radicaba en la propiedad, causa y fuente
de todos los egoísmos y explotaciones, se imaginó que aboliendo la
propiedad individual, el ansia de poseer desaparecería de la mente hu-
mana, partiendo voluntariamente unos con otros el pan y la sal que
el Estado tutelar les suministraría generosa y desinteresadamente.

Como los actuales hemos visto y comprobado con el estableci-
miento del comunismo marxista en varios pueblos, el sueño de Marx
fue sólo una utopía, la más grande y desgraciada utopía que inventó
la mente humana, y, como tal, no sólo no pudo cumplirse, sino que
al practicarla se causó grandes males a los hombres por los que se
decía trabajar para hacerles el obsequio de la felicidad.

Kropotkin es, como Marx, comunista; como él, proletarista u obre-
rista; como él, divide a la humanidad en dos partes: los que explotan
y los que son explotados; como él también, revolucionario, creyen-
do buenamente que para establecer el ambiente humano en el que
se pueda vivir en comunismo fraternal por haber desaparecido las
clases burguesa y proletaria, es necesaria, urgente, imprescindible,
una revolución niveladora. Como Marx, declara que, para que eso
pueda suceder, la propiedad individual es un estorbo. El individuo
no debe ser propietario, porque, según Proudhon, cuya definición
aceptan ambos, aunque no lo proclaman, la propiedad es un robo.

Ahora bien, como la riqueza existe, porque está en la naturaleza
y la crea y apetece el hombre, si el individuo humano ha de vivir sin
ser propietario ni de su cuerpo ni de la riqueza que produce, preciso
es que haya algo o alguien que disponga de esa propiedad de las
cosas para distribuirlas entre los necesitados de ellas —pan, vestido,
casa—. En Marx, ese algo o alguien es el Estado, qué no sólo es el
poseedor de la riqueza, su administrador y distribuidor, sino el que
como cabeza visible (la sociedad es acéfala), ordena lo que se le ha
de dar a cada uno y vigila que sus órdenes sean cumplidas, para lo
que dicta leyes y nombra a individuos que obliguen a cumplirlas. A
poco esforzarse, el hombre normal ve claro que lo han convertido en
pobre de solemnidad, quedando envuelto en las mallas del Estado,
siendo su prisionero, su esclavo. En Kropotkin . . . lo veremos más
adelante, ya que no es muy clara la solución que da a la tenencia y
disfrute de la propiedad.
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hubieran demostrado que eran rebaño, que no tenían nada nuevo en
sus mentes, que eran masa. No obstante, algunos se llaman socialis-
tas, otros comunistas, en un grupito de jóvenes iracundos y fanáticos
se habla de línea dura, es decir, violenta, sin respeto ni compasión
para nada que signifique bondad ni humanidad, y varios son demo-
cristianos, como si la democracia pudiera aliarse en algún momento
con la religión, que lleva en su entraña la hierocracia; pero la mayo-
ría son descontentos, nada más que descontentos que no aceptan de
buen grado la herencia de sus mayores.22 ¿Anarquistas?, se pregun-
tan algunos esperanzados, en tanto que otros se hacen esa misma
pregunta con horror. Y bien podría ser, aunque no pueda asegurarse.
Significativo es que en la Sorbona sonara, sin asombro, la palabra
anarquía, y más significativo que bajo los pliegues de la bandera ne-
gra se sentaran varios estudiantes, considerando ese negrismo como
símbolo anárquico. Pero el anarquismo no tiene bandera —y si la
tuviera, seria de luz—, porque no es un movimiento social colectivo
en el que los hombres se arrebañan, sino un particularísimo estado
individual de conciencia que lleva al hombre, que en sí lo crea y
mantiene y cultiva, a no querer ejercer dominio sobre ninguna otra
criatura humana. Por esa actitud, permanente en él, puede decirse
que el anarquista es el hombre por excelencia. Alguna vez dije que
anarquismo es una orquestación del ser, porque el anarquista no quie-
re desafinar nunca con sus semejantes, pero menos todavía consigo
mismo, preocupándose por ello de que su vida sea una sinfonía.

¿Conocían esto los jóvenes que en la Sorbona lanzaron al viento
la palabra anarquía y se sentaron, como buscando amparo, bajo los
pliegues de la bandera negra? No lo sé, ni creo que así fuera, imagi-
nándome más bien que, a lo sumo, tenían de anarquía el concepto
de que es subversión constante y eterno estado de insurrección, idea
que obliga a que los anarquistas sean temidos y no queridos. Y anar-
quismo no es eso, sino trabajo, orden, respeto, bondad, amor, sin

22 ¿Nada apreciable dejaron los mayores como herencia a sus hijos? ¿Nada hermoso
en ciencia, nada bello en arte, nada atrevido como concepto y conquista de libertad,
nada audaz como realidad de los más nobles sueños? Piensen los hijos que sus
más lejanos abuelos vivieron en la animalidad, y vean el camino que sus padres
recorrieron.
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Confirmando la tesis de la impureza del socialismo, Marcuse, el
nuevo ideólogo marxista-cristiano, nos habla de un socialismo hu-
manizado, lo que en verdad ya no sería socialismo, pues sólo puede
humanizarse el hombre, del que ni Marcuse ni los otros ideólogos
se acuerdan, pues todos hablan de sociedad, y la idea de sociedad es
siempre tiránica, porque exige que el hombre se le entregue, se le
rinda.

Si nos sirviera para medir la calidad del marxismo existente en
Francia —el de Rusia no puede ser medido por ser dolor oculto— el
hecho de que a la sombra de los estudiantes se declararon en huelga
diez millones de obreros socialistas, veríamos que volvieron sumisos
al trabajo en cuanto el gobierno les prometió aumentar su ración de
comida, comprendiendo ahora, ante tal espectáculo, no la muerte
de las ideologías, de que han hablado los comunistas checos, sino
la domesticación de los hombres que los socialistas convirtieron en
masa, porque por haber desterrado de sus mentes los pensamientos,
se acostumbraron a no pensar, a obedecer. ¡Para qué pensar —se
dijeron— si nuestros jefes piensan por nosotros!

Asomándonos, ahora sí, a ese mundo que parecía ayer convul-
sionado y es hoy un lago de agua lisa que los gobernantes llevan a
donde les parece por los canales políticos que cavan en las carnes
humanas que, descerebradas, el socialismo convirtió en bolsas esto-
macales, podremos preguntar a los que hablan de transformación
o cambio: ¿Se ha producido un cambio en las conciencias y en las
ideas con respecto al presente gubernamental del mundo humano
o, por el contrario, las mentes continúan habitadas por los mismos
pensamientos de liderazgo y de gobierno, pensando por delegación y
permitiendo que, también por delegación, les lleven los comestibles
a sus alacenas? Si es así, y así es, ¿qué cambios beneficiosos pueden
esperarse de los que no piensan y de los que por pensar piensan co-
mo jefes?, ¿y qué cambios pueden ofrecer al mundo los estudiantes,
en los que algunos depositaron sus esperanzas, si esos jóvenes explo-
sivos, llenos de rebeldías, andan totalmente desorbitados en cuanto
a rumbos que han de seguir ellos y los hombres, sus hermanos en
humanidad, en desorientación y en desesperanzas?

Bueno, muy bueno que, al parecer, los jóvenes no se hayan ad-
herido a un determinado partido político, porque con tal adhesión
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En cuanto a coincidencias, Marx y Kropotkin, los dos grandes
teóricos del comunismo, dictatorial uno, libertario otro, mantienen:
1) el comunismo, del que parten ambos como de firme, sólido y único
cimiento sobre el que levantar con seguridad el edificio social; 2) la
sociedad, conjunto de criaturas humanas, ligadas entre sí por indiso-
luble lazo, sin el cual no podrían existir; 3) la revolución, necesaria
e ineludible para cambiar la estructura social; 4) la abolición de la
propiedad privada, pasando toda la riqueza a ser, no individual, sino
social; 5) abolición de las clases sociales, por lo que en beneficio
del bien social todos los hombres han de ser trabajadores, obreros,
proletarios.

Las discrepancias, menos fundamentales de lo que a simple vista
parecen, son: Marx, dictadura del proletariado para ir convirtiendo
al proletario en hombre libre, única manera posible de llegar un día,
aunque lejano, al anarquismo, en tanto que Kropotkin afirma que por
la revolución social el proletario al tomar la riqueza en sus manos
se convierte de explotado en hombre libre, o sea, de proletario en
hombre comunista libertario, ya que la revolución ha de preparar
para él un clima de libertad, en el que vivirá contento y satisfecho.

Pero vayamos despacio, con calma y con tiento. Primero, para
echar una ojeada a las coincidencias de estos dos hombres; segundo,
para ver y analizar sus discrepancias.

¿Existió el comunismo en los pueblos antiguos? Si se considera
como comunismo el de los incas, póngase como ejemplo, sometidos,
como estuvieron, a una casta de príncipes guerreros que los envile-
cieron al someterlos a trabajos forzados e indignos, el comunismo
existió, aunque no pueda ser tomado como ideal de vida ni aceptarse
que el que adquirió hábitos de sumisión pudiera sentirse un día hom-
bre libre, anárquico; si como modelo de comunismo ponemos el de
los esenios, del cual se habla con frecuencia, diremos que el comunis-
mo de aquel pueblo, rama de los antiguos hebreos, era estrictamente
monástico, vale decir, religioso; que renunciaban al matrimonio, sien-
do de tal manera reservadas sus comunidades que no ha sido posible
la investigación. Podemos incluirlo, pues, entre el comunismo re-
ligioso de nuestros monjes actuales, que también se someten a la
comunidad de bienes dentro de su orden y viven en el más completo
celibato; pero también decir que no puede ser tomado como ideal
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del hombre libre, porque vivían sometidos a una terrible disciplina
conventual; quiero decir, que a Marx le sirvieron de ejemplo y de
guía los más desgraciados acontecimientos de la vida del hombre,
extrayendo las más caprichosas deducciones, al considerar que por
medio de una violenta tiranía pueden cambiarse la mentalidad y la
cultura de un pueblo, pues la dictadura obliga a obedecer y prohíbe
pensar, y la historia nos enseña que los pueblos más impiadosamente
sometidos fueron siempre los menos cultos y los más ineptos para
una vida de respeto a sus prójimos y de sosiego entre ellos; y si pudo
servirle de modelo Esparta, afirmamos que aquel pueblo fue creado
y criado para la guerra, o sea, para la depredación, para el saqueo de
otros pueblos, sirviendo sus conquistas y robos no para el bienestar
de sus unidades componentes, sino para acrecentar la riqueza de
sus dirigentes. No es posible saber, porque no lo consignó en sus
textos, si la idea de hombre-masa, de masa-humana, se le vino a las
mentes a Marx al contemplar imaginativamente al pueblo espartano
en el que no se pudo distinguir nunca una unidad humana de valor.
Porque el comunismo de los espartanos les fue impuesto por medio
de una brutal e inmisericorde dictadura, como se les impuso al ruso,
al chino y al cubano.

Kropotkin ve las cosas de diferente manera, pues aunque cono-
cedor de la historia, no funda sus ejemplos, no los toma de grupos
humanos, sino de los rebaños o manadas de animales. Por ello dice: A
medida que adquirimos un conocimiento más exacto del hombre primi-
tivo, se fortalece nuestro convencimiento de que en los animales con los
cuales vivía en estrecha, comunidad encontró el hombre las primeras
lecciones de espíritu de sacrificio para sus semejantes y el bien de su
grupo, de infinita afección paternal y de reconocimiento de la utilidad
de la vida en común, convencimiento suyo que no nos convence a
nosotros, porque no existe comprobación alguna de que el hombre
haya vivido alguna vez en estrecha comunidad con los animales, ya
que para vivir, para convivir así, es necesario que exista en los que
forman o componen la comunidad un igual o aproximado grado de
desarrollo mental, y en los animales no existió jamás tal grado de
desarrollo intelectual porque tanto ayer como hoy los animales ca-
recieron y carecen de mente, en tanto que en el hombre existía y se
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¿Transformación?

Contemplando el mundo de los hombres . . . No, no, que el mundo
sólo podemos contemplarlo con los ojos de la imaginación, y como
anda tan hundido en el caos, todo se ve oscuro, no pudiendo hacer
acerca de él ni deducciones precisas ni predicciones claras.

Pero algo nos hacen ver los corresponsales de periódicos que nos
envían noticias y comentarios desde todos los puntos del planeta, si
bien todos confusos, contradictorios, pues juzgando los acontecimien-
tos del mundo, lo mismo hablan de anarquismo que de socialismo, de
democracia que de comunismo, de cristianismo que de nacionalismo,
todo mezclado, revuelto, confuso, embarullado, lo que demuestra que
confusión y embarullamiento hay en las mentes de los que promue-
ven tumultos y motines, pero también en los que de esos motines
hablan.

Peligroso es que los que parecen ser autorizados pregoneros por-
que por sus altas posiciones en los gobiernos son escuchados por
muchas criaturas, hablan de la muerte de las ideologías, y es peligroso
porque estos hombres son los mismos que suministraron a los prole-
tarios la idea de abandonar sus anhelos de libertad para cambiarlos
por una mejor y más segura pitanza, y la pitanza que recibieron no
cubrió sus necesidades y la libertad la perdieron, convirtiéndose en
esclavos, no de las instituciones socialistas, sí de los pregoneros. Y
aquellas falsas e incumplidas promesas fueron ideologías, ya que
ideólogos fueron los que les hicieron tales ofrecimientos.

Esos ideólogos, que enmudecieron durante un tiempo, porque los
esclavos habían perdido la facultad de hablar, dicen ahora que se
hallan envueltos en las negruras que ellos mismos crearon porque
hablan los esclavos pidiendo más pan, que hay que purificar el so-
cialismo lo que equivale a confesar que es impuro, infecto, aunque
bien mirado y mejor comprendido, la impureza estuvo y está más
que en el sistema, en quienes lo crearon, pues los hombres crean
solamente lo que en sí mismos llevan: los puros, purezas; impurezas,
los impuros; los buenos, caminos lisos por donde pueda irse a la
armonía, los que no son cordiales, desarmonías.
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de la administración demócrata con paciencia aunque a regañadien-
tes. De modo que si la democracia fracasó, no se debió a las gentes
sumisas que trabajaron, votaron y pagaron, sino a los gobernantes
profesionales que oficiaron siempre de esquilmadores.

Igualmente ha fracasado el comunismo, sufrido por el mundo la-
borioso con las funestas encarnaciones de Lenin, Trotsky, Stalin y
Mao, y hasta el socialismo, del que fueron intérpretes a su modo
Hitler y Mussolini, que llenaron el planeta de horror, siendo posible
todo ello porque el socialismo es un teocratismo que considera el
Estado como inmisericorde dios terrestre al que debe someterse la
voluntad del hombre. Fracasaron, pues, todos los regímenes de some-
timiento y violencia, porque se desconoció siempre al hombre como
ser determinante de su vida, concediéndose valor, en cambio, a la
institución, al molde en el que se le obligó a vivir.

Como un gran hallazgo, o un buen remiendo, trajo el socialismo
a la palestra la idea de planeación o planificación de la vida, sos-
teniendo que no hay edificación posible sin un plan previo al que
hayan de someterse las obras a ejecutar, y todos esos planeamientos,
trazados en el papel por comunistas o comunizantes, por socialistas
o socializantes, unos fracasaron y otros se hallan en vías de fracaso,
porque esos planes, trazados por hombres de gobierno totalmente
deshumanizados, se engendraron fríamente por economistas sin te-
ner en cuenta a los hombres que habían de llevarlos a la práctica, y
como esos comunistas-socialistas tienen más en cuenta a la institu-
ción que a quienes producen riqueza, su in-humanismo dio como
resultado que no salvaron a las instituciones, pero sí esclavizaron
al hombre, por lo que éste, como mejor pudo y supo, conspiró con-
tra el plan que le mortificaba, y lo hizo abortar. De modo que esas
nacionalizaciones de grandes empresas industriales, que en sí son
socializaciones, ninguna marcha bien por lo que los gobiernos que
las planearon deben estar cubriendo sus déficit, aunque, bien mirado,
quienes los pagan son los que trabajan, pues los gobernantes crean
leyes, pero no riqueza.

El carro del Estado esta, pues, en un atolladero, y no hay carretero
ni tiro de mulas que lo desatasque.
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desarrollaba. Por ello fue imposible que los hombres vivieran en es-
trecha comunidad con los animales, ni que éstos pudieran reconocer
la utilidad de la vida en común, reconocimiento del que no gozaron
ni los hombres primitivos que formaron las primeras tribus, que se
agruparon, como los animales, no por conocimiento del bien que
les reportaba la unión, sino por instinto de protección y defensa. El
hombre primitivo tribal careció del conocimiento de sí, pues formaba
un todo con su tribu de manera inconsciente. Así, lo que pudo ver
en los rebaños de animales fue lo que vivía dentro de él. Cuando
ascendió en la escala de los seres, cuando creó el lenguaje, pensó y
sintió con conciencia, cuando quedó formado el homo sapiens, que
fue cuando estuvo en condiciones de aprender, no tuvo como maes-
tro al animal, porque lo domesticó, sometiéndolo, dominándolo. Si
los animales hubieran podido dar lecciones de la utilidad de la vida
en común, hubiera sido porque se hallaban en un grado superior de
discernimiento, porque su mente estaba más desarrollada que la de
sus discípulos, lo que hubiera dado como resultado que los animales
maestros hubieran esclavizado a los hombres, sus discípulos. Y pen-
sarlo solamente sería, más que un contrasentido, una aberración de
la mente del fundador de la teoría.

Lo mismo podemos decir de la afirmación de que las aves constru-
yen sus nidos después de repartirse entre ellas praderas y acantilados,
porque ello presupone entendimiento y para que pudieran repartirse
la tierra, preciso les hubiera sido razonar, juzgar, realizar operacio-
nes mentales, y nada de eso ha sido no sólo no probado, pero ni aun
imaginado siquiera, porque hubiera equivalido a reconocerles inteli-
gencia que, por lo menos, hubiera corrido parejas con la humana. Y
por mucho que los observadores han observado y los investigadores
investigado, no les ha sido posible comprobarlo.

Lo que sucede es que algunas aves, no todas, por instinto se sepa-
ran de las otras para cuidar sus huevos y atender sus crías cuando
éstas nacen. Es decir, no se reparten la tierra, sino que se esconden en
ella para mejor proteger su célula sexual y después sus crías, siempre
en peligro de ser devoradas por otros animales. Y esto nos habla no
de la utilidad de la vida en común, sí de la huida de la comunidad,
porque dentro de ella peligra la continuidad de la especie. Pero ni
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aun las que hacen sus nidos en las mismas arboledas o en los mis-
mos acantilados viven en comunidad, sino juntas, protegiéndose, por
instinto, de otros animales rapaces.

De modo, y es a lo que quería llegar, que el comunismo no existe
en la naturaleza, porque ni las hormigas, ni las abejas ni las grullas
tienen conciencia de su vida, pues la comunidad es creación del
hombre, y no, nunca, del hombre anarquista, porque comunismo es
tiranía, y en ese clima no puede nacer la libertad.
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esas imposiciones, todas dolorosas para quienes las sufren, dejan en
las mentes rencores que un día estallan en venganzas sangrientas.

Para evitarlas es necesario pensar en un cambio radical y profundo
ante el rotundo fracaso del régimen gubernamental, y pensar, no a
la ligera, sino con conciencia, porque va en él la tranquilidad y el
bienestar de los habitantes del planeta.

De los cuatro puntos cardinales nos llegan voces gritando que el
capitalismo y el comunismo han fracasado —el capitalismo es sólo el
efecto del gobierno; desaparecido el gobierno, el capitalismo cae de
su pedestal vertiginosamente-20; pero no se escucha un juicio sereno
acerca de lo que es necesario que los hombres preparen. Y no se
escucha porque no está en las mentes, y si acaso estuviera, no asoma
a los labios. Los más atrevidos hablan de una nueva concepción de
la sociedad, de una nueva estructuración de ella, sin pensar que una
nueva sociedad llevaría consigo, como obligatoria, la creación de un
nuevo derecho y que han sido precisamente los llamados hombres de
derecho, que fueron y son a la vez hombres de gobierno, los que han
llevado el mundo humano a la situación presente de desequilibrio
moral en que se halla, habiendo perdido el hombre el respeto a su
hermano hombre.21

La democracia, bello sueño de gobierno del pueblo por el pueblo
y para el pueblo, fue un rotundo fracaso, porque adueñados unos
cuantos demócratas profesionales de la dirección de la cosa pública,
las gentes del pueblo bajo no intervinieron jamás en su funciona-
miento, y si no intervinieron, no la dirigieron, y si no la dirigieron,
no la gozaron. El goce y el gozo fueron para los que salieron de las
universidades preparados para dirigir, pues los que viven de su tra-
bajo tuvieron que conformase con hacer frente a las onerosas cargas

20 Lo que llamamos capitalismo no es otra cosa que el producto del Estado, dentro del
cual lo único que se cultiva es la ganancia, bien o mal habida. Luchar, pues, contra
el capitalismo es tarea inútil, porque sea Capitalismo de Estado o Capitalismo de
Empresa, mientras el Gobierno exista, existirá el capital que explota. La lucha, pero
de conciencias, es contra el Estado.

21 Mala es la situación presente, no cabe duda, pero quien sepa escudriñar y ver y
gustar encontrará, en ciencia y en arte y enmoral, cosas quemerecen ser mantenidas
y admiradas en este nuestro mundo. Porque cuando hablamos de corrupción de las
costumbres, nos referimos a las que ensucia la política.
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vivían, lo que dio como resultado no sólo un atisbo de moral nueva,
sino visión clara de hombre nuevo. Y el hombre nuevo fue ayer, como
lo es hoy, un estorbo para los que gobiernan, porque su incorruptible
moral fue y es una muda pero permanente acusación contra los
inmorales. ¿Cómo no utilizar contra aquellos primeros anarquistas el
desprestigio? ¿Y cómo no valerse hoy de las mismas armas, echando
mano de la calumnia y culpando a los anarquistas de los males que
ellos cometen?

La situación actual del mundo, hija de otras anteriores que se
perpetuaron, por herencia, a través de los milenios, no tiene enmien-
da, o, mejor, corrección ni remedio, pues todos los remiendos que
se le pusieron a otras anteriores parecidas a ésta, no les sirvieron,
habiendo sido más bien contraproducentes, ya que si no agravaron
el mal, lo estabilizaron, lo hicieron crónico, pues si en los tiempos
antiguos existía la esclavitud, viviendo los filósofos, los poetas y los
sabios como asalariados, cuando no como esclavos, los sabios y los
filósofos y los poetas de hoy viven, igual que los de ayer, a sueldo
de los actuales poderosos y como esclavos de los que por tener el
poder en sus manos, disponen también de la riqueza, que poder y
riqueza anduvieron siempre de la mano, sucediendo no pocas veces
que para que no hablen en favor de las clases jornaleras, que éstas
sí que no tienen ni pan, ni casa, ni libertad, viviendo en verdadero
estado de esclavitud, los poderosos pagan, como a empleados suyos,
a los filósofos y a los sabios para que se callen.

Si buceamos en la historia, veremos que el mal fue siempre conti-
nuado, de modo que los que parecieron cambios, fueron sólo remien-
dos, parches para que el gobierno continuara; así el parche último,
que fue el del comunismo, trajo las últimas catástrofes, de las que
todavía no hemos salido, porque esto presente es producto de todo
lo anterior.

Y no sirve de nada quejarse, sino poner manos a la obra para
cambiar, no la vida, cosa imposible, sí las maneras de convivir los
hombres, cosa más fácil a poco que ellos quieran. O sea, que si el
gobiernismo falló después de miles y miles de años de prueba, esfor-
zarse para que el gobiernismo desaparezca, dando paso a algo más
noble y moral que no sea imposición de un hombre a otro, porque
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Comunismos

Pero dejemos tranquilos a los animales en sus praderas y acan-
tilados, en donde ni viven ni vivieron nunca en comunidad, sino
en rebaños, manadas o bandadas, y continuemos con el comunismo
humano, que Marx se imaginó haberlo descubierto en pueblos an-
teriores y que Kropotkin creyó haber hallado entre los animales, y
sean cuales fueren sus ensoñaciones, que no comprobaciones, po-
demos asegurar que ni el uno lo encontró en los pueblos antiguos,
que vivieron bajo el más irrefrenable autoritarismo, ni el otro en
la naturaleza, pues si hubiera sido una manera de vivir natural, el
hombre, también naturaleza, lo hubiera heredado, y lo que heredó
como función natural de todos los organismos vivos, fue la libertad,
sin la cual la vida languidece, cuando no desaparece.

Porque no existe en la naturaleza, ni es tampoco predisposición
humana, los dos más conspicuos sostenedores de la teoría comunista
(sólo es una teoría, un sistema, una lucubración humana), se vieron
forzados a hablar a los hombres de revolución, o sea de imposición,
única manera de obligarlos a ser comunistas a la fuerza, abandonan-
do el deseo de ser propietarios por haberles prometido la felicidad
a cambio de la libertad que dentro del sistema comunista perderían
—el marxista Lenin les dijo quela libertad es un prejuicio burgués, y
los pobres lo creyeron—, y fue tal la propaganda que los comunistas
convencidos desarrollaron en el mundo, argumentando que lo que
perdieran en libertad lo ganarían en sosiego por no tener que preo-
cuparse de sus necesidades que el gobierno cubriría, que la idea de
revolución cundió en el mundo, especialmente entre los proletarios,
cuyo dominio se disputaron los de las dos tendencias, la marxista y
la kropotkiana.

Bien está que Marx hablase de la dictadura como de una etapa
necesaria para que el hombre alcanzara su bienestar, considerando
esa tapa como de escuela para que aprendieran todos a vivir en
comunismo, que nadie sabe nunca lo que es, porque, según lo estamos
viendo, cambia de acuerdo con las ideas de sus directores; pero mal
está que los kropotkinianos, partidarios de un comunismo libertario,
al cual no pocas veces llaman anarquismo, aceptasen obligar a los
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hombres por medio de una violenta e inhumana revolución, a que
abandonasen sus posiciones de hombría, ya que todo anarquista
sabe que lo que más estima el hombre normal es su libertad: amar en
libertad, trabajar en libertad, comer en libertad, para lo cual necesita
disponer libremente de su vida y de lo necesario para su subsistencia
y la de su familia.

Porque la revolución violenta no puede ser anárquica en ningún
caso, los que la desencadenan no pueden ser anarquistas, pues si
anarquismo es no-gobierno, no-imposición de un hombre contra
otro o sobre otro, el revolucionario que impone su criterio o por
medio de las armas, no sólo no puede llamarse anarquista, pero ni
aun hombre moral, so pena de que en estos tiempos de tergiversación
de valores morales humanos al crimen se le llame ética.

Redactar unos mandamientos para que los hombres se sujeten
a ellos, es tarea fácil —los cristianos lo hicieron, y, siguiendo sus
huellas, también lo hizo Marx-; pero obligar a que cumplan con lo
ordenado, vale como sujeción, y el encadenamiento mental, que eso
es obligar a unos hombres a que compriman su vida en el molde
ideológico imaginado y servido por otros, es tiranía, y ningún tirano
puede ser anarquista, aunque él se lo llame. Y molde imaginado, por
no ser tendencia natural de la especie, es el comunismo, llámese
como quiera llamársele.

Y conste, aunque no necesitaría decirlo, que yo no tomo parte
en las diferencias de credo de los hombres, pues yo sostengo, y así
obro, que el anarquista, que es hombre universal, no toma partido
ni por uno ni por otro, ni por el guerrero a favor de la guerra, ni
por el pacífico a favor de la paz, ya que unirse a A contra B o a B
contra A, es tanto como declarar la guerra a uno o a otro. ¿Que aquél
es socialista? Enhorabuena. ¿Que éste es libertario? Enhorabuena.
¿Que ése es católico? ¿Y por qué no también enhorabuena, si todos
y cada uno de ellos me respeta? Yo no me uno a éste contra aquél
ni a ése contra el otro. Yo voy por mi camino, solo si nadie quiere
acompañarme, aunque mucho me gusta la compañía, pues considero
compañero al que me acompaña, pero no al que quiere imponérseme
obligándome a que beba en la fuente ideológica en que él bebe sin
tener en cuenta ni mi sed ni mis predilecciones, pues a ése le llamo
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Confusión

Dicen los diccionarios que anarquía es desorden, confusión, descon-
cierto, incoherencia, barullo, caos. Pero como ése es el espectáculo que
hoy ofrece el mundo y los promotores y actores no son anarquistas,
sino presidentes de naciones, reyes, jefes de religiones, generales,
ministros, filósofos, ideólogos, y muchos otros etcétera, a ese desor-
den, a ese desconcierto y a esa confusión no puede llamársele con
propiedad anarquismo, sino gobiernismo, porque los que han lleva-
do el mundo a esta ruina moral, colocando a los hombres al borde
de la locura, son gentes de gobierno, o sea que fueron ellos los que
guiaron a los pueblos dándoles normas y leyes por los que debían
regirse y se eligieron, y siendo así, como así es, podría definirse a
ese gobiernismo, que es el nombre que mejor le cuadra, ya que gu-
bernamentalismo es palabra elegante y sabia, como promotor de
desórdenes, desconciertos, desmanes, incoherencias y confusiones
quemantienen a los hombres en una terrible situación de nerviosidad
y crimen. Y si gobiernismo es todo eso, y los gobernantes fueron los
definidores de anarquía, se puede asegurar con la lógica en la mano,
que lo hicieron para tapar sus fallas, desviando la atención de las
gentes al achacar a los anarquistas lo que ellos hacen. Así podemos
decir nosotros ahora, descubierto su juego, que gobierno es desorden,
desequilibrio, inmoralidad y caos, en tanto que anarquía es todo lo
contrario: orden, equilibrio, moral, claridad, porque el anarquista es
el creador de la moral del respeto y de la tolerancia, sin los cuales no
es posible la convivencia armoniosa entre las criaturas de nuestro
linaje.

Porque todo esto lo sabían los griegos que vivieron antes de Cristo,
crearon la palabra anarquía, porque se hallaban, como nosotros hoy,
necesitados de ella, pues si han cambiado los tiempos, no los proce-
deres de los gobernantes, ya que los modos y maneras que emplean,
no dejando a nadie ni en paz ni en sosiego, se parecen como una
gota a otra gota a los que empleaban sus antecesores.

Claro que la invención de la palabra significaba más que protesta
contra aquellos males, determinación formal de no ser como aquellos
perniciosos coaccionadores eran, de no actuar como ellos actuaban y
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En fin, ni objeto ni quiero objetar nada a los comunistas liberta-
rios, siempre que para implantarlo no desencadenen una revolución
violenta que habría de costar infinidad de vidas, pues los que no
quisieran ser comunizados opondrían resistencia armada al ataque
armado, quiero decir que la guerra que se desataría entre unos y otros
sería brutal, sanguinaria. Y esa guerra y la imposición que, caso de
triunfar los revolucionarios, se instauraría, ni tiene ni tendría nada
que ver con el anarquismo, pues toda codificación de los actos del
hombre es gobierno y del peor carácter, aunque afirmase Proudhon
que el hombre tiene como principal finalidad no el amor (no la ayuda),
sino la ley, que es más elevada que el amor. ¡Y esa definición es muy
gubernamental, pero muy poco anárquica!

No puede negarse una gran verdad, que está en la superficie de ese
comunismo y debe estar en la conciencia de cada individuo: quien
pueda dar a cada uno lo que necesite será porque de antemano se
haya apoderado de toda la riqueza, dejando sin ella al hombre, y
quien pueda exigir a cada uno que trabaje según sus fuerzas, será
también por haber concentrado en él toda la autoridad.

¿Comunismo libertario? Enhorabuena, que yo puedo vivir con los
hombres en las condiciones más inverosímiles que se les e antoje
implantar -¿no estuve viviendo en los campos de concentración, y no
vivo en esta sociedad en la que la barbarie anda suelta cometiendo
desmanes?-; pero no se me diga que ese comunismo es anarquismo,
porque con ello se desprestigia a los anarquistas, que son personas
morales, presentándolos ante las gentes como seres anormales que
no persiguen otro objetivo que el de la violencia, que engendra el
caos.

Con razón, cierto comunista libertario gritaba desde la prensa
que debían borrarse el nombre de anarquistas para poder hacer una
propaganda que llegase al alma de los trabajadores, ya que el nombre
de anarquista les prohibía acercarse a ellos.

137

tirano. Y el tirano, sea él quien fuere, es nocivo para mi salud corporal,
mi salud mental, mi libertad y mi cultura.

Por eso repito que malo, muy malo y antianárquico es ejercer
dominio (gobierno) sobre una persona viva; pero ¿qué más terrible
dominio puede haber que el de matar al que se quiere dominar y
no permite ser dominado? De ahí que a los que, con el ánimo de
imponerse, matan, no pueda llamarles yo anarquistas, pero tampoco
a los que pregonan la matanza, que eso son las revoluciones violentas:
¡matanzas de hombres!

Las recetas de todos los que, sintiéndose médicos sociales quisie-
ron curar a la fuerza a la humanidad, fueron todas equivocadas; por
eso, cuando la humanidad, o parte de ella, tomó la pócima comunista,
se envenenó agravando su mal. No obstante, aun viéndola enferma,
los ideólogos sociales aconsejan que siga tomando el brebaje, y los
jóvenes y los viejos se ven atacados por la misma violenta locura, sin
que nadie se preocupe de su curación, antes al contrario invitándolos
a que continúen destruyéndose unos a otros sin tregua ni medida.

Porque no nos sirven las palabras si en ellas vemos solamente
su significado; nos sirven cuando nos figuramos las escenas que
representan o pueden representar, o sea, si nos imaginamos verlas
en actividad, cumpliendo su función. Así, no nos damos cuenta de
lo que es comunismo si nos limitamos a decir que es vida en común,
porque aun siendo verdad que eso es, conviene saber, para ver al
comunismo funcionando, que dentro de ese régimen el individuo es
como cosa a la que se mueve sin tomarle parecer, que se le ordena sin
saber si puede o no cumplir la orden recibida, que se le castiga por
faltas que sólo ha cometido en la imaginación de los guardianes. Y es
que en comunismo lo que se aprecia y tiene en cuenta es el régimen,
no el hombre, no el individuo, y porque sólo es el régimen lo que se
considera bueno, sólo los que lo encarnan o dirigen pueden conceder
o restringir derechos, señalar atribuciones, trazar derroteros por los
que obligatoriamente tiene que ir el individuo, al que, convertido en
masa, se le despoja de todas sus pertenencias incluida en el despojo
su propia persona, de la que no puede disponer nunca libremente,
porque régimen equivale a regimiento, y quien puede regimentar
forma escuadrones de guerra. Por eso, los que se hallan dentro de
esos regímenes se llaman militantes, y militante quiere decir que
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milita, que es militar, cosa que puede ser movida y lanzada a la
muerte cuando lo quiera el jefe, el de mayor graduación, el de mando
superior.

El anarquista, que ni es ni quiere ser comunista, no puede, por
propio y humano sentimiento, considerar a los hombres como a
cosas, como a útiles, como a mílites de los que puede valerse para
acrecentar el poder de un régimen, sea el que fuere, o para medro de
su persona. Y como el sentimiento no puede expresarse en segunda
ni en tercera persona, diré en primera que mi dignidad de hombre
anárquico, de hombre moral, de hombre bueno, me prohíbe obrar
como obra el comunista. O mejor, me lo prohíbo yo, hombre libre,
no comunista, no gobernante, y me lo prohíbo yo porque no sujeto
a nada ni a nadie, puedo prohibírmelo, pues yo soy además de mi
propia persona, mi propia dignidad, que no actúa jamás fuera de
mí. Y es que yo no trato a los hombres ni aun como les pido ser
tratado por ellos, sino que sin tener en cuenta su trato, les presto
mi asistencia como mejor sé y puedo. ¿Que por qué? Porque no veo,
como el comunista, en otro hombre una cosa de utilidad para mi
régimen ni un mílite que ha de defenderlo, sino que veo y siento en
él un yo. Es decir, me veo y me siento en otro hombre. Le doy el trato
que a mi yo, que, aun ampliado, es mi yo mismo.

¿Quiero libertad para mi yo? Indudablemente. Pues si la quiero pa-
ra mi yo personal, la quiero de la misma manera para mi yo ampliado,
prolongado, mayor, porque el yo con el cual me con-penetro, es como
mi mismo yo, porque al penetrarlo, lo convierto en mi yo, persona
mía. Porque lo he penetrado, lo comprendo, y porque lo comprendo,
lo quiero. Es ya, para mí, más que un hombre, más que una unidad
humana, mi mismo yo. No masa, ni cosa, ni mílite, ni útil. Yo. Por esa
relación de mi yo con los otros yo que componemos la humanidad,
y en los cuales me veo y me siento, porque vivo, compenetrándome
con ellos, ni puedo ser comunista ni desear para ellos el comunismo,
ya que para mí deseo libertad tanto como para ellos y el comunismo
no puede darnos lo que no tiene porque es contrario a su esencia.

¿Que es difícil concebir así a la humanidad? No debe ser tan difícil
cuando yo la concibo, y no como un inmenso rebaño, sí como un
gran conjunto de seres, de yo, de sin plural, que penetran a otros yo
para mejor quererlos y ayudarlos, porque anarquismo es ayuda. Y
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leyes, los jueces que han de interpretarlas y los policías encargados
de obligar a que sean cumplidas, y como el hombre es rebelde por
naturaleza —la rebeldía sí que es natural—, las cárceles en donde
han de encerrarse a los que no las cumplan y los carceleros que no
han de permitir que los presos huyan, por lo que se tendrá el cuadro
completo de lo que se quiso o trató de abolir: el gobierno con todo
su aparato represor, aunque se continúe llamando a ese estado de
cosas comunismo libertario.

Sin embargo, yo no tengo nada que oponer a los que quieran vivir
en comunismo libertario; lo que sí pido es que, para evitar confu-
siones, no llamen comunismo anarquista a ese comunismo porque
anarquista y libertario no son sinónimos, pues si anarquismo es
no-gobierno, o sea no-dominio de una persona sobre otra, el comu-
nismo, aun el más benigno, tiene siempre un bien marcado tinte
gubernamental, pues gobierno es, aunque quiera taparse, el dar a
cada uno según sus necesidades y exigir de cada uno según sus capaci-
dades, porque eso habla de que unos disponen de todo —son como
los dueños—, en tanto que otros no disponen de nada- son como
los esclavos-, pues ¿quién podrá medir la necesidad de cada criatura
humana? ¿Y quién aquilatar su capacidad? Si los comunistas liber-
tarios, para obrar con justicia —la Justicia es uno de sus principales
postulados—, se esforzasen en querer exigir equitativamente de ca-
da uno según su capacidad para dar también a cada uno según su
necesidad, se verían obligados a crear un enorme cuerpo de juris-
peritos, que aumentaría terriblemente la burocracia. Porque, ¡ahí es
nada, justipreciar lo que cada organismo con su complejo de mente
e inteligencia, necesita!, ¡y valorar estrictamente lo que cada uno
puede dar de trabajo productivo a la comuna, por lo que habría que
tener muy en cuenta su lozanía, su desgaste y su decrepitud, a más
de su voluntad, que nadie sabría cómo la habría de medir! Además,
habría que contar de antemano con que los jueces fuesen justos, es-
trictamente justos, para no tolerar que algunos trabajasen menos
de lo que debían trabajar o recibiesen más de lo que debían recibir.
Y pensándolo detenidamente se comprende que eso es imposible,
por lo que los individuos tendrán que ser reducidos a masa, es decir,
que es preciso, para bien del régimen, que los individuos pierdan su
individualidad, los hombres su personalidad.
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si miro al comunismo en actividad, funcionando, llámese inca, ese-
nio, espartano, marxista o religioso, lo veo desenvolviéndose siempre
dentro de un marco inhumano de despotismo. De nada me sirve que
me diga el comunista libertario que triunfante la revolución social
el proletario tiene la riqueza en sus manos, porque eso es solamente
una afirmación, y hasta quizá un buen deseo, pues para que exista el
comunismo, hasta el llamado libertario, y de él hablamos, preciso es
que desaparezca la propiedad individual, y tan ha de desaparecer que
no se le permitirá al individuo ninguna libertad de acción cuando
insista en mantenerse como propietario. De modo que en ese comu-
nismo libertario, y por considerarse inmoral poseer, al individuo le es
prohibido tener, y quien se lo puede prohibir es porque tiene fuerza
para ello. A esa fuerza, que obra contra el hombre insumiso, llámese-
le comité, consejo, cabildo, y disfrácese como se disfrace, siquiera sea
de libertaria, debe llamársele gobierno, pues las palabras hermosas
sirven muchas veces para encubrir hechos desdorosos.

Hay recomendaciones comunes tanto al comunismo marxista co-
mo al libertario que más que recomendaciones son disposiciones,
pues alguien o algunos las pusieron en circulación verbal y han
de ser puestas en práctica apenas el comunismo libertario se halle
actuando, quiero decir, apenas esas dos palabras juntas entren en
funciones de vida. Esas disposiciones, que al aplicarlas se han de
transformar en órdenes, son: de cada uno según sus fuerzas y a cada
uno según sus necesidades, que son herencia de aquellas otras vie-
jas ordenanzas tribales a cada uno según sus merecimientos o a cada
uno según su comportamiento, con las que se premiaba la sumisión
y acatamiento al jefe. Saint Simón, creyendo ser más justo, habla
de que debe exigirse de cada uno según su capacidad, fórmula que
sirve también para premiar su trabajo, y quien tiene atribuciones
para exigir no es nunca compañero de aquel a quien exige, como el
que premia no lo es del premiado. Aun disfrazado por el palabrerío
social, en el que exige y en el que premia, por mucho que las tapen,
se ven asomar las orejas del gobernante, porque gobierno, quiérase
o no, es el que ha de poner en marcha el comunismo libertario que,
como régimen de vida, ha de aplicarse a un pueblo.

Porque dígase lo que se diga, tras la implantación de esos comu-
nismos, o antes, han de llegar las ordenanzas, las leyes, y con las
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esa concepción figura entre las pocas concepciones anárquicas que
de la humanidad puede tener un yo anárquico, ya que cava todavía
más hondo en la vida humana que la fraternidad.

Pero eso equivale, se me dirá, a ser atletas del pensamiento. Y así
es. Pero no sólo atletas del pensamiento, sino del sentimiento, y del
bien obrar.



140 141

Comunismo libertario

Cuando pronuncio o escribo esas dos palabras juntas —comunis-
mo libertario— para expresar con ellas una actitud de los hombres
frente a la vida, y cuando las aplico a una determinada manera de
su vivir, comunismo es el nombre, lo substantivo y principal, y li-
bertario el adjetivo, lo circunstancial, lo secundario. O sea: al acto
de vivir los hombres en común le llamo comunismo, y ese nombre
es entonces claro, rotundo, inconfundible, porque es el que nombra,
marca y señala, en tanto que a la cualidad, clase, condición o manera
de ser de ese comunismo le digo adjetivo, pues mientras el nombre es
fijo, monolítico, incambiable, el adjetivo es cambiante, porque puedo
permutarlo, modificarlo, reemplazarlo. Así, al inamovible comunis-
mo, yo puedo aplicarle, además del de libertario, otros adjetivos: inca,
esenio, espartano, marxista, religioso, ya que, vivido por los incas, los
esenios y los espartanos, lo viven actualmente millones de hombres
en pueblos que se llaman a sí mismos marxistas, o sea, seguidores
de Marx, y lo practican otros en no pocos conventos.

Ahora bien, inca, esenio, espartano, marxista y religioso son ad-
jetivos bien aplicados porque expresan, sin lugar a equívoco, lo que
se proponen expresar con ellos quienes los emplean. Pero ¿sucede
igual con libertario, aplicado o unido a comunismo? ¿Expresa ese
adjetivo realmente libertad, como desean, se proponen y dicen los
comunistas libertarios?

Comunismo es liga, y liga es unión de fuerza, porque ligar es atar.
Pero el que se liga queda más sujeto todavía que el que lo ata, porque
un compromiso ideológico ata más que una cuerda, por lo que esos
compromisos no permiten al hombre ser libre.

Además, si comunismo es, en sí, administración, ordenamiento,
gobierno, en suma, de las cosas y de los hombres, porque éstos, que
carecen de cosas; quedan de por sí atados a los que las tienen, ¿pue-
den unirse, con lógica, las dos palabras comunismo y libertario, que
significaría gobierno libertario?

He dicho antes que hace falta, para comprender bien, no fijarse
solamente en el significado mondo y escueto de las palabras, sino
imaginárnoslas en funciones, en actividad, viviendo; de esa manera,


