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No hemos de entrar en consideraciones sobre cuándo aparece el Estado
tal y como lo consideramos en la actualidad (se saldría este estudio
de los límites que nos hemos trazado) porque si el gobierno tribal se
confunde con la tribu, el Estado se confunde con las jerarquías de los
que gobiernan y hasta con el territorio que abarca su dominio. El Estado
es, en la nomenclatura de lo autoritario, el continuador de la tribu, y
tan es así que no hay diferencia en la manera como se gobiernan ciertas
tribus llamadas salvajes y ciertos Estados a los que se les da el nombre
de civilizados.

Lamonarquía peruana de los incas puede ser considerada como Estado;
la gobernación de la desgraciada isla de Santo Domingo por el terrible y
brutal Trujillo, como gobierno tribal, y la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas, a cuya cabeza estuvo el Zar-sacerdote Stalin, como una forzada
unión de tribus que constituyen a su vez el más vasto imperium de la
época. Su gobierno puede considerarse como un caso de supervivencia
tribal de césaro-papismo.

El gobierno es una acción social primitiva; la religión es una acción
social tan primitiva como la primera. Las dos ideas nacen posiblemente
al mismo tiempo y juntas ascienden por el camino de la vida del hombre,
aprisionándolo.

El primitivo, nuestro antecesor, salido de la animalidad, carece de la
idea de unidad. Para él no existe ni un hombre ni un árbol, sino una
idea de conjunto, de cosa indivisa, de todo, al cual se considera ligado,
aunque sin noción cabal de ser una partícula de ese todo entre el cual
vegeta y va organizando su vida. Su grupo es casi una manada a la que
le tiene querencia; el bosque es lo que esconde todo cuanto le perturba:
las fieras y el rayo. El grupo le atrae, como al animal, por el amparo que
le presta y por el regocijo que halla entre sus componentes; el bosque le
asusta: allí mora lo misterioso y lo enemigo. Por las noches tiembla al
escuchar el rugido de la fiera o el aullido del viento, y las imaginaciones,
que quieren y no pueden ahondar en el misterio, se entenebrecen ante
las fuerzas destructoras, cuyo poder no pueden explicarse. De este terror,
de esta sensación de impotencia, nace la idea de poder que el hombre
primitivo necesita: por esa necesidad crea al jefe, al capaz de dominar lo
desconocido.

Miguel Giménez Igualada

Anarquismo

1968
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Religión y Estado

Cuanto más estudiamos los movimientos intelectuales de los tiempos
pasados en relación con los deseos de libertad de las unidades humanas,
más se nos aclara la interdependencia existente entre las ideas estatales
y las religiosas, y más también la lucha sostenida por el individuo contra
el conglomerado. Así podemos comprobar, entre otras muchas cosas, lo
que el socialismo heredó del cristianismo y del catolicismo, al cual quiere
suplantar utilizando sus mismos primitivos procedimientos.

En efecto, ambos abominan del hombre, de la unidad humana, del
individuo, considerando el uno pecado y el otro delito la acción individual
del pensamiento, del análisis, de la vida, no enseñando al ser humano el
pienso, luego soy, sino el creo, luego existo, porque pensar sería tanto como
querer adquirir su soberanía el individuo humano y lo que ambas iglesias
necesitan son creyentes que acepten al catolicismo y al socialismo como
soberanos, como cuerpos doctrinales capaces de salvar por sí a los seres
humanos que se sometan a sus enseñanzas, o sea que se conviertan de
seres libres en dependientes.

El fundador de la religión cristiana (dividida actualmente en cien sectas,
como el socialismo) fue Pablo, el que consideró al cristiano como el alma
de un gran cuerpo, en el que Cristo es la cabeza y los cristianos los
miembros; pero como los miembros no pueden querer ni pensar sino lo
que desee y piense la cabeza, los cristianos, que deben carecer de voluntad,
deben moverse de acuerdo a lo que la Iglesia ordene. (Paralelismo: La
Sociedad es acéfala por lo cual no puede guiarse a sí misma. La Cabeza de
la Sociedad es el Estado. —Engels.) De esta manera, aunque la cristiandad
sea considerada como un cuerpo viviente, la vida de los seres humanos
no es considerada como real, puesto que la Realidad Única es Dios, cuya
omnímoda Voluntad debe acatarse. Por eso, en la cima, en la cúspide,
hay un jefe que ordena, y en el pueblo manso y sufrido debe crecer la
obediencia, la fe. El cristianismo y el socialismo, como pertenecientes a
la misma familia despótica, obran de idéntica manera, aunque den a sus
dioses nombres diferentes. ¡Anatema contra el que por querer conservar
los atributos de la hombría, no crea ciegamente en uno o en otro!
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digo: con mi compañera en el hogar; con los que como yo sufren, en el
trabajo; con todos los hombres nobles y de buenas voluntades, en todos
los momentos de mi vida.

Y a esta manera de pensar y de obrar no puede llamársele misticismo
sino humanismo o anarquismo, que, para mí, son una y misma cosa.

3
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sino amor y enseñanza de amor, pues sólo envolviéndolo en los perfumes
del amor humano puede llegar a amar y adquirir la hombría.

Según San Pablo, las criaturas son instrumentos y ocasiones del pecado,
por lo cual gimen esperando ser libradas de esta servidumbre de corrupción.
Con ese criterio, que es el de la Iglesia, ¿cómo pueden los cristianos llevar
a cabo bellas obras de humana armonía, si al saber que sus cuerpos son
instrumentos del pecado, o sea viles, se desprecian unos a otros entre sí y
todos al género humano? Los que pueden realizarlas son los que sienten
el gozo de vivir, los que experimentan el placer de su propia alegría de
vivir, los que gustan con fruición las esencias de su propia vida viviendo
sin dioses y en amor. Y si los místicos, cuando vuelven de sus éxtasis,
aseguran que no pueden hablar porque la palabra es pobre para expresar
las maravillas del reino de Dios, el hombre, creando nuevo lenguaje,
nueva lírica anárquica, expresará sus sueños de armoniosa convivencia
anárquica, despertando nuevos apetitos y nuevos anhelos de un vivir
fraterno.

Podrá asegurar San Pablo que la sabiduría de este mundo, delante
de Dios es locura, dando a entender que nada vale lo humano frente a
Dios, y afirmar San Juan de la Cruz que para subir a Dios, para fundirse
con Dios, alcanzando la perfección, es preciso vaciarse de todo lo humano,
despojarse de todo lo humano, purificarse de todo lo humano, porque sólo
cuando el individuo se vuelve no-humano es cuando puede alcanzar la
perfección en Dios; pero a pesar de estas locuras místicas —el estudio del
místico corresponde al psiquiatra—, el hombre avanza hacia el hombre
tendiéndole las manos, no siendo ya su enemigo, sino queriendo ser su
hermano. Y esta labor le toca acelerarla al anarquista, al nuevo hombre
que nace en medio de este caos: al hombre humanizado.

Todos venimos de la misma raíz y todos somos ramas del mismo
tronco; pero aunque todos deseemos también dar fruto y algunos lo
hayan dado, no debemos escarnecer a los que no lo dan, sino, al contrario,
cuando están dormidos deberemos poner entre sus hojas nuestra más
bella flor para que al despertarse sientan la alegría de haber florecido.

No soy un místico porque no creo en Dios, en ningún Dios. Lo que
yo digo y pregono es que debemos renacer a una nueva vida, bella y
magnífica, aun en medio de este mundo tenebroso y corrompido, y por
lo que yo me esfuerzo es por vivir en plena armonía con lo que pienso y
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humano, porque según él, no siéndolo es como puede fundirse con Dios,
haciéndose él también divino.

Por lo ligeramente expuesto podemos ver que en el místico todo es
negación humana, siendo, por consiguiente, todos sus signos negativos
para la armonía de los hombres. De ahí que en él todo sea anonadamiento;
mientras que en el hombre todo es pujanza. Este quiere ser; aquél apetece
no ser. Y el no ser no es ni humildad ni aun modestia humana, grandes
virtudes de los hombres excelsos; el no ser ni querer ser es abandonar
las potencias de sí, por considerarlas pobres o deformes, para recibir las
maravillosas potencias de Dios.

De ahí que el místico rechace todo dato que le suministren los sentidos
y aun todo trabajo de la mente, porque llega al conocimiento cuando se
niega a conocer: por la fe.

Considera la Iglesia que el cuerpo no llega a Dios; pero sí el alma, el
espíritu, lo que es de Dios y aun Dios mismo. Y como el cuerpo, incapaci-
tado para la percepción de efluvios divinos, es por sí mismo despreciable,
cuando las almas en éxtasis se ponen en comunicación con Dios, los
cuerpos callan. Santa Teresa de Jesús dice cuando vuelve de sus arrobos,
que no puede expresar la magnificencia del reino de Dios, y San Juan de
la Cruz calla por saber que toda palabra es pobre para hablar de tantas
maravillas. Lo místico, amor a Dios, se opone a lo humano, amor al hom-
bre; y se opone porque el místico desprecia la carne pecadora. En cambio,
el hombre ama la bella carne porque en ella ve representada a la madre,
a la esposa, al hijo.

El mayor desamparo en que el místico podría hallarse, el mayor vacío
que podría sufrir sería el vacío de Dios. Estar sin Dios le horrorizaría.
De ahí que al que el fervoroso creyente considera vacío de Dios, no le
importe matado por creer que el mayor pecado es vivir ausente de la
divinidad.4 El que niega a Dios es el mayor blasfemo: merece la hoguera.
Sin embargo, la blasfemia humana es negar al hombre. Y quien lo niega,
no merece la hoguera ni la muerte, castigos de todos los torquemadas,

4 Comparemos: lo mismo que al cristiano le sucede al fascista, y al comunista, y al socialista,
y al sindicalista; y si a todos les sucede igual —analicemos serenamente el fenómeno— es
porque se hallan vacíos del hombre y llenos de Dios. (Bien entendido que Dios es para
ellos la secta, el partido o la organización a que pertenecen).

5

A manera de prólogo
Reparos hechos a un artículo, El anarquismo y la ciencia, recientemen-

te aparecido en una revista. Y como sólo se repara lo que sufrió deterioro
o menoscabo, reparo, como mejor sé y puedo —obra de atrevida albañile-
ría—, el daño y el descrédito que el autor del artículo ha cometido contra
el anarquismo.

Carta abierta al autor1

He leído con todo detenimiento tu artículo y me vas a perdonar que
haga públicos mis reparos a él, pues habiendo hecho públicas tus refle-
xiones, lógico es que haga yo lo mismo con las mías, lo que considero
que no ha de extrañarte y menos todavía molestarte.

Cuando un hombre, sea él quien fuere, manifiesta públicamente lo que
piensa, llamando con sus reflexiones a que otros reflexionen también, es
que considera necesario advertir a sus compañeros en humanidad que
están en error; que, extraviados, andan por caminos oscuros; que van
por la vida como ciegos; que, en fin, están equivocados.

Entre esos compañeros tuyos en humanidad me encuentro yo, por
lo que me doy por advertido, concediéndome a mí mismo el derecho
a decirte que no me conforma lo que me dices, que no me satisface la
advertencia que me haces, pareciéndome, por lo que afirmas, que eres tú
el que vive en error. Así que tu advertencia y mi inconformidad con las
públicas manifestaciones que sobre anarquismo haces, me llevan a escri-
birte no sólo esta carta, haciéndola pública porque en ella y con ella les
hablo también a nuestros otros hermanos en humanidad, sino a publicar
este libro para hablar yo también por creer que es necesario decir que,
además del tuyo, del vuestro, existe otro anarquismo que no es ni siquiera
pariente lejano del que en vuestras publicaciones pregonáis. Ahora bien,
si fueran sólo unos cuantos los que os leen, y esos cuantos fuesen de los
que pertenecen a vuestro círculo ideológico, me diría que no causabais

1 Por respeto a su persona no estampo aquí el nombre del autor, aunque lo que digo no es
en ningún momento arañazo a su reputación, sino restablecimiento de una verdad a la
que se ha despojado de su belleza y de su armonía.
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grandes trastornos mentales a la humanidad, por lo que no era necesario
hacer pública mi inconformidad; pero como os leen algunos que aceptan
ciegamente lo que sobre anarquismo dicen los diccionarios, y entre lo
que éstos dicen y lo que vosotros afirmáis existe un cercano parentesco,
sobre todo en lo que a violencia se refiere, quiero decirles a aquéllos,
más que a vosotros, que la violencia es insurrecta, pero no anárquica, así
como que las revoluciones, sean quienes fueren los revolucionarios que
las llevan a cabo, adoloran y oprimen, no abuenan ni libertan, por lo que
entre un revolucionario violento y un anarquista hay un mundo moral
de por medio, e iremos viéndolo poco a poco en las páginas que siguen,
pues el camino es largo y hay que andarlo despacio y con tiento.

Hablando del anarquismo y la ciencia afirmas que toda ciencia es
esencialmente anárquica como toda concepción anárquica es esencialmente
científica, lo que considero no ser cierto, pues la ciencia, instrumento
del hombre, no puede tener otro color ni otra aplicación que los que el
hombre les da, ya que él es su creador. De modo que la ciencia que, como
toda herramienta del hombre, carece de entendimiento y de razón, ni
fue, ni es ni podrá ser jamás anárquica, porque el ser anarquista depende
de la voluntad del hombre, de su querer ser, y fuera del hombre ni hay
ciencia ni anarquismo.

Te olvidas de que el hombre es el único creador que hasta hoy existe
en el planeta, por lo que fue él quien hizo la ciencia y concibió la más
bella manera de vivir libremente, o sea, anárquicamente, y por ese olvido
despojas a la unidad humana de su personalidad y se la concedes gra-
ciosamente a la ciencia y al anarquismo, como si esas inteligenciaciones
humanas pudieran obrar por sí y sin el hombre.

Comprendo que lo digas en virtud del concepto que el hombre te
merece, ya que cierta vez te oí decir que el hombre es un ente social y que
la sociedad, como un verdadero cuerpo orgánico, tenía su anatomía y su
fisiología, lo que casi era igual a afirmar que tenía mente, y, por lo tanto,
moral y voluntad propias, afirmación tan aventurada como falsa, pero
que significaba restarle importancia a la criatura humana y concedérsela
al Todo, que fue lo que hizo Kropotkin, tu maestro, al sostener que sin el
gran Todo nuestro Yo no es nada, habiéndole dicho yo que si a ese Todo
le diéramos el nombre de Dios, la religión estaría formada, del mismo
modo que te digo a ti que el Gran-Todo-Social que tú ensalzas, es una
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hacer felices a las criaturas. Esos dos entes que tienen fe en Dios o en la
Anarquía, perseguirán al hombre cuando no quiera reverenciar a esos
dioses. Y es que la fe y el fanatismo se cultivan en todas las iglesias.

La fe es un abismo, y en ese abismo se pierden todos los místicos:
los que aman a ese Ser extradimensional que llena el orbe; los que se
sumergen en esa concepción de Sociedad que envuelve a seres y a cosas,
y los que se pierden en ese orden nirvanal donde todo es deliquio, ya que
los místicos del Socialismo tienen la misma fe ciega que San Juan de la
Cruz.

A ningún místico le interesa el conocimiento de los hechos ni de los
hombres, porque todos tienen bastante con su dios, con lo que quiero
decir que todo místico se deshumaniza, se vuelve antihumano y contra-
humano, porque lo humano, que es lo feo, le molesta y hiere3 De ahí
que el místico no pueda pensar, sino sólo creer. Si pensara, llegaría al
conocimiento; pero él no busca el conocer, sino bañarse, hundirse, per-
derse en lo divino. Comprendamos por qué el místico no es, no puede
ser generoso para con los humanos: el místico pide a Dios, quiere a Dios
para que Dios lo ayude, sostenga y salve. El místico es, por lo tanto, el ser
más pobre de la tierra, el que más auxilio necesita, explicándonos ahora
por qué vive llorando y maldiciendo. Llora cuando cree que Dios no le
dispensa los favores que le pide; maldice cuando mira a los hombres,
porque cree que los pecados de éstos pueden arrebatarle la gracia divina.

Hay, pues, una diferencia bien notoria entre el místico y el humano
(el anarquista). Los dos hablan de amor, los dos hablan de luz; pero el
místico habla de amor a Dios y de luz divina, luz del cielo que desciende
a él como una gracia, mientras que el hombre habla de amor al hombre
y de luz propia, luz del entendimiento, creada por él y en él.

Como se ve, son dos posturas o dos posiciones diametralmente opues-
tas. El místico se vacía de todo lo terreno y humano para llenarse de cielo
y de Dios; el hombre expulsa de sí toda idea de Dios para poder estar
más pleno de sí. Por eso, el místico renuncia a él mismo, no quiere ser

3 Por este fenómeno de retrogradación mística, de deshumanización, se han reído algunos
anarquistas cuando hablamos del hombre, de la unidad humana. Y es que a ellos no les
interesa tampoco el hombre sino la organización, a la que quieren que se someta todo. Y
quien analice, llegará a la conclusión de que ese concepto no difiere en nada del concepto
eclesiástico.
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cual el anarquista debe ser no sólo el más humano entre los humanos,
sino el más exquisito entre los exquisitos y el más fraterno entre los her-
manos. Y lo que agrego con frecuencia a mis escritos es que con palabras
huracanadas o groseras no se convence a nadie. Ríanse los que quieran
reírse: la anarquía, concebida en virtud de uno de los mayores atrevi-
mientos de la mente humana, seguirá siendo el ideal de unos cuantos,
mientras otros se esfuercen en mantenerla en las tenebrosidades de la
violencia. Es preciso, pues, hacerla resplandecer; y únicamente adquirirá
ese brillo, si los que se dicen anarquistas llevan, cada uno y todos, unas
vidas limpias, unas vidas sin mancha. Es el individuo anarquista el que
deberá dar a conocer la anarquía como ideal único de fraternal armonía;
pero para eso el pregonero o misionero tendrá que llevar una vida tam-
bién única, en bondad, en belleza, en amor, en sabiduría, en modestia,
porque lo soberbio y lo violento, que no son ni fueron jamás virtudes
humanas, pueden triunfar —el triunfo de la violencia nos ha conducido
a esta era atómica—, pero lo que no pueden hacer ni harán jamás será
vidas armónicas. Y todavía está por probar que sea necesario presentar
la belleza envuelta en suciedades.

El anarquista tiene que plantar en la tierra lo que nunca hubo: la leal-
tad al hombre, al individuo, su posible compañero y su real hermano.
Porque se fue leal al Señor, a la patria, a la secta, al partido, al sindicato,
pero nunca al hombre. Se aborreció lo natural y se fue esclavo de lo
sobrenatural: de la idea. Y es que creer es tanto como vivir ciego, consi-
derando que la luz exterior le guía (ciega es la fe), y gozando con vivir
en oscuridad, porque la luz según todo creyente, no es luz suya, sino
de Dios: de la secta o de la organización. Por eso tenemos que cambiar
nuestra cultura, cambiar también la idea de lealtad. Si me soy leal a mí
y no a Dios, veré la luz en mí y no en Dios, y al abandonar totalmente,
absolutamente, esa idea de Dios podré empezar a amarme, a serme leal.
De mi amor a mí brotará el amor al hombre, a lo humano, y de éste, el
amor a la humanidad. Hace falta, pues, desterrar de la mente a todos los
dioses para poder ser leal al hombre.

He dicho que la fe es ciega, y así lo han pregonado todos los místicos.
No hay diferencia entre el fervoroso creyente en Dios y el fervoroso
creyente en la Anarquía cuando ambos consideran que esas representa-
ciones ideológicas que llenan sus mentes pueden realizar el milagro de
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especie de divinidad salvadora, pues al hombre, a ti, ente social, no le
concedes valor, ya que es como una partícula casi despreciable dentro
de aquel gran Todo, sin detenerte a pensar que son esas partículas, los
hombres, los que componen los conjuntos humanos, o sea, la sociedad
que tú preconizas y deseas, y que si esas partículas careciesen de valores,
el del Todo tendría como índice el signo menos.

Si las ideas de anarquismo y ciencia se las adjudico a quien correspon-
de, al hombre, mi compañero en humanidad, veremos que anarquismo es
conducta —conducta de mi compañero para con él, para contigo y para
conmigo—, y que ciencia es su saber. Porque anarquismo es conducta,
puede ser anarquista un hombre que no posea ciencia y, por el contrario,
un científico puede no ser anarquista por carecer de conducta humana
hacia sus semejantes. De modo y manera que obrar y saber no siempre
los llevan los hombres de la mano por los caminos de la vida, y lo prueba
el hecho de que los poseedores de elevados conocimientos científicos son
los que crean esos terribles artefactos destructores, con los que se diezma
al género humano, pues por ellos estamos tú y aquél y yo amenazados de
muerte. Esos estragos inhumanos que, en general, ve el hombre científico
con frialdad, conmueven profundamente al hombre anarco que busca y
desea la convivencia armoniosa con sus semejantes y de ellos entre sí.

Pero vayamos los dos, tú y yo, despacio, pasito a paso. Las relaciones
entre anarquismo y ciencia, dices, son indisolubles. Si el anarquismo deja
de ser científico en la búsqueda de la verdad y de la justicia, pierde sus
propias esencias y sus propios fundamentos, cuya afirmación me parece
forzada y poco científica.

Primero: porque siendo, como es el anarquismo conducta del hombre
hacia el hombre y estando esa conducta —ese anarquismo— subordinada
totalmente al querer y al hacer del individuo, es éste, y sólo él, quien
puede relacionar el anarquismo con la ciencia, su idealidad con su instru-
mento, y él quien puede imprimir carácter a todo cuanto toca y crea, el
anarquismo incluido, que no fue ni es ni podrá ser jamás un hecho real
si el hombre no lo actúa, porque sin el hombre, el anarquismo no puede
tener existencia.

Segundo: porque es impropio afirmar, como afirmas al decir: . . . el
anarquismo es, como la ciencia, una búsqueda acuciosa y permanente de
la verdad. Y de esa búsqueda de la verdad nace su moral y su filosofía,
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fundamentales ambas en aquellos conocimientos prodigados por el saber
científico, volviendo a reafirmar más adelante que las concepciones anár-
quicas nacen precisamente de ese saber científico.

Bastante confuso es el párrafo, pero haré esfuerzos para entender lo
que dices o quisiste decir. Vamos a ello.

¿Demodo que el anarquismo, y pregunto para enterarmemejor, es una
búsqueda de la verdad, no la vida libre vivida y actuada por el hombre?
¿Y de modo, también, que de la tal búsqueda nace su moral y su filosofía
sin que el hombre intervenga para nada en ese parto, puesto que esa
moral y esa filosofía no se fundamentan en los sentimientos del hombre
sino en el saber científico? ¿Y de modo, por tercera vez, que las concep-
ciones anárquicas no se cuecen en la mente del hombre, sino quenacen
precisamente de ese saber científico? Por creerlo así, dijiste antes: Fuera de
la ciencia no hay anarquismo posible, negándole con eso toda posibilidad
de ser anarquistas a tus hermanos en humanidad que no sean científicos.
Y todo eso que, como comprenderás si te detienes a reflexionar un poco,
es abstracción pura —no he querido llamarle metafísica aunque bien lo
merece—, lo dices porque no ves al hombre, tu hermano, no lo sientes en
ti, pues si lo sintieras, si te sintieras hombre, no afirmarías que fuera de
la ciencia no hay anarquismo, que es tanto como confesar que tú, que no
eres un hombre de ciencia, que no eres un científico, no eres ni puedes
ser anarquista. Y dices cosas tan peregrinas, negando en ti lo que por otro
lado afirmas, porque para ti la ciencia y el anarquismo son una especie de
diosecillos que rocían con sus efluvios sólo a ciertos seres que ellos eligen,
a ciertos elegidos. Y eso, compréndelo, es tergiversar los conceptos de
ciencia y de anarquismo, llevar la ofuscación a las mentes de los jóvenes
que nos leen, perturbarlos, embarullarlos, imposibilitarlos para el saber
y prepararlos para el creer, pues anarquismo —y lo repito aunque le dé
otra forma a mi pensamiento—, no es en sí más que la expresión de los
sentimientos y de los pensamientos del anarquista transformados en voz
y en vida, en palabra y en hecho, pudiendo ser o no ser ese anarquis-
ta un hombre de ciencia. Es decir, primero, el anarquista; después, el
anarquismo. Primero, el hombre; después, su creación, incluida en ella
la ciencia.

Como tú sabes, desde que el hombre tuvo conciencia de sí, quiere
adueñarse del planeta, pues lo considera como casa suya; pero ahora, no
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Anarquismo y misticismo

Sin duda porque dije en un capítulo, Lírica Anarquista, de mi libro Los
caminos del hombre, que el cristianismo, a pesar de sus errores, seguía
sosteniéndose porque sus poetas continuaban hablando de amor, alguien,
que no me ha interpretado (posiblemente fuera yo el que no expresé con
claridad mi pensamiento), ha dicho en una publicación que yo era un
místico. Infinito le agradezco que se haya ocupado de mi persona y leído
mis desgarbados escritos, pero me perdonará que deshaga el error que,
vuelvo a repetir, quizá sea más mío que suyo.

No soy un místico, y, posiblemente, pocos anarquistas habrá menos
apegados que yo al misticismo, pues podrán caer en él los que creen que
anarquía es una idea salvadora, una especie de deidad; pero los que como
yo consideran que es el hombre el creador de las ideas y, por consiguiente,
el que las reforma y cambia, ése no puede ser nunca un místico, no podrá
jamás abrazarse a una religión, porque los místicos se niegan a sí para
afirmar a Dios y lo que yo digo es que el hombre se afirme en sí y niegue
a Dios, a todo Dios.

Yo digo que en humanidad lo que vale es el hombre y que los que se
abrazan a las ideas con el mismo fervor conque los cristianos se abrazan
a la cruz, son religiosos, y, aunque se llamen anarquistas, caen fácilmente
en el fanatismo y en la intolerancia. Sólo entre esos creyentes pueden
darse los místicos, porque sólo ellos creen que las ideas valen más que
los hombres. Y ése es el religo.

Lo que he dicho y repetiré hasta el cansancio para que me oigan los
sordos, es que debemos observar detenidamente los inmensos vuelos de
los poetas místicos, debiendo esforzarnos en sobrepasarlos en potencia
creadora y en vuelo lírico. Dijo San Bernardino de Laredo que la oración
es vuelo del alma hacia Dios. Pues bien; el día que nuestro vuelo lírico
vaya del hombre al hombre, y el sentimiento y la belleza que pongamos
en nuestro amor fraternal sean superiores al sentimiento y belleza con
que los místicos engalanaron su amor a Dios, el cristianismo, sobrepa-
sado en belleza por nosotros, habrá sido vencido, y el humanismo, el
anarquismo, bellísimo ideal de convivencia armoniosa y fraternal, no
vencerá a los otros idealismos sino sobrepasándolos en belleza, para lo
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en nuestra casa solariega, heredad de nuestros mayores y hoy nuestra
por legítima herencia, deben escucharse risas, no llantos, palabras que
acaricien, no maldiciones, porque es en ella donde debemos empezar a
vivir en armonía y en regocijo. Porque ¿dónde si no es en nuestra propia
casa, en nuestro propio nido, hemos de ir creando el ambiente tibio y
perfumado que sea como nuestro clima, el clima anárquico donde hemos
de criar en belleza y en libertad a la familia?

9

conformándose con decirlo, desea que esta casa sea realmente de él, no
de la Sociedad, afirmando que la Tierra es la Tierra del hombre, por lo
que le interesa la casa y, con ella, la libertad de vivir. Siendo esto así, su
moral, que nace, crece y vive en él, por ser creación suya, es lógicamente
moral del yo humano, relacionándose libremente con los otros yo que
componen la humanidad y viven en su casa. Ese yo, que es el hombre,
se reconoce a sí mismo como parte de la naturaleza; mejor dicho: como
producto de todas las fuerzas y productos de la naturaleza, lo que le lleva a
pensar que por haber alcanzado su autonomía, sólo tiene responsabilidad
ante sí, pues al descartar a los dioses de sumente, ha adquirido conciencia
de su persona. Hoy, aun sabiéndose naturaleza, quiere influir e influye
en ella, acomodándola a sus necesidades, haciendo más agradable, por
menos inhóspita, su propia vivienda. Y al decir vivienda del hombre, digo
la tuya, la de aquél y la mía: la de todos, la de la completa familia humana.
De este sentido de vivienda familiar, por ampliación, surge en la mente
del hombre el sentimiento de fraternidad, de hermandad humana. Y de
ese sentimiento, como por natural derivación, nace su anarquismo y su
moral, trato noble y generoso a sus hermanos, lo que antes no sucedió
porque se desarrolló en un ambiente sin ética, como los animales, en
donde predominaba la garra.

Si para Aristóteles el hombre es un animal político, o sea un hombre
que se debe a la polis, Y para el sabio de la Edad Media un animal en el
que Dios puso un alma inmortal, para el hombre de hoy, para nosotros,
que hemos aprendido a estudiarnos, el hombre es un ser autónomo cons-
ciente de sí mismo. Es decir, que si el hombre de ayer se consideraba
prisionero de la Naturaleza y de Dios, los que no pocas veces confundía
en su imaginación, hoy se ha dado cuenta de que puede vivir, aun en la
Naturaleza, autónomamente, sin amos y sin dioses.

Ahora bien, aceptado que desde el lejanísimo ayer hasta el hoy pre-
sente el hombre ha sufrido constantes cambios, fuerza es aceptar que del
hoy al mañana cambiará, o sea, que no ha adquirido todavía su total desa-
rrollo, por lo que el actual, por mucho que se esfuerce, no puede llegar a
concebir cómo será el hombre, su sucesor, en el futuro, ni cuál será su
potencialidad creadora, ni cómo comprenderá la vida y la vivirá, ni cómo
influirá en la naturaleza de la cual se sabe parte, y si ignora en absoluto



10

cómo será el hombre de mañana, está moralmente incapacitado para
dictarle leyes, que han de tener vigencia en el futuro y lo esclavizarán.

La finalidad de las especies, afirma un gran biólogo, es la de albergar
y proteger la célula sexual. Todo el trabajo de todos los individuos de
todas las especies se reduce a eso. De ahí que se propaguen, que cambien
y se mejoren. No es igual el trabajo, el hacer, en las especies, pero el
individuo de la nuestra ha adquirido conciencia de su actuar y obra como
humano; piensa, y, porque piensa, no sólo evoluciona por el influjo de
fenómenos naturales que sobre él obran, sino que cambia porque quiere
mejorarse, y porque lo desea, lo consigue. Por eso, aun siendo naturaleza,
la transforma, protegiendo su célula sexual, sí, pero protegiendo también
y educando para la hombría al hijo que de ella nace.

Si se escribiera la historia del organismo humano, o, mejor, de los
organismos, se comprendería que no son como fueron —Darwin nos
habló de ello—. Esos cambios orgánicos surgieron por evolución, como
surgió la vida en el planeta, de modo que la historia del hombre es un
grado avanzado de la historia de la Tierra. Cuando la vida, que hace
su aparición en partículas microscópicas, va pasando de lo simple a lo
compuesto, y cuando aquellas vidas van uniéndose en una nueva fase
de individualización, se van creando organismos, y en el hombre, por
continuada e ininterrumpida progresión, va apareciendo la mente. Así,
mente e individuo humano tienen un mismo origen. No obstante, la
naturaleza continúa siendo a-mental, lo que debe ser tenido muy en
cuenta para formarnos un juicio claro y preguntamos si lo a-mental
pudo transmitir pensamientos y sentimientos a la criatura mental; si lo
a-mental pudo enseñar moral y anarquismo al hombre, pues si quien
carece de mente se halla imposibilitado para formarse un juicio, ni en la
naturaleza ni por ella pudo ser creada una ética anárquica. Las fuerzas
naturales actúan sobre los organismos, pero no sobre las creaciones de
la mente, no sobre los actos conscientes de la criatura humana, pues si
le marcase rumbos al hombre en cuanto a su pensar y su sentir, por ser
esclavo por naturaleza, no hubiera podido pensar en su libertad y menos
actuarla, o sea, no hubiera podido dar nacimiento a esa hermosa idea de
anarquismo, que es libertad pensada, sentida y vivida por él.

La ética la creó el hombre, que es el único ser que en nuestra casa
planetaria piensa y, por consiguiente, crea, siendo también el único que
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las tierras antárticas. En nuestra casa común, nuestra casa solariega, here-
dad donde vivieron nuestros mayores y vivimos nosotros, ya nos es todo
o casi todo conocido: el trabajo en los campos y en las minas del mundo,
la formación de las islas madrepóricas y las representaciones teatrales
que se dan en esas enormes aglomeraciones humanas que son Londres y
Nueva York, ciudades nuestras, del mundo, de la humanidad, barrios de
nuestra urbe, rincones de nuestra casa, habitados por hermanos nuestros,
pertenecientes todos a la gran raza humana, a aquella humanidad que
hace dos mil quinientos años entrevió el heleno y hoy es realidad.

Frente al hombre de ayer, que carecía en absoluto de concepto de
humanidad, porque su mente, como su visión, no trasponía el monte que
lo circundaba, se levanta el hombre de hoy, conocedor del universo y
universo él también porque ha adquirido conciencia de su potencialidad
creadora. De ahí que si el hombre de ayer, nuestro abuelo, no podía
concebirse a sí mismo como unidad de valor porque estaba sobrecogido
de espanto con la grandiosidad de un dios, al que no conocía pero temía, el
hombre de hoy, que ya no necesita para nada de la idea de Dios, al conocer
su potencia, sabe que puede captar todas las emociones y concebir todas
las grandezas, incluso la armonía de la humanidad de la cual se siente
creador y criatura, puesto que crea amor en su casa, que adorna con arte
para regocijo de los demás hombres, que componen su verdadera familia.

Este criterio de casa común y de familia humana, que se fue formando
poco a poco desde que los griegos nos regalaron aquellas dos magníficas y
fecundas ideas de unidad humana y de humanidad, debemos reverdecerlo
en nuestra mente y empezar a trabajar con él en nuestra propia casa y
entre nuestra familia, haciendo lo que nadie hizo: ser buenos y amorosos
con nuestros hermanos.

Habiendo desterrado a Dios de nuestra vivienda porque nos perturba-
ba (la idea de Dios no fue jamás armónica, sino humillante por despótica),
nos hemos dicho en nuestro corazón: En la casa donde nacimos y vivimos,
en la que vivieron y viven nuestros padres y viven y conviven nuestros
hermanos y nuestros hijos, no se riñe, ni aun se vocifera y alborota, pues
se resentiría la moral y daríamos ejemplos de malos modos, grosería y
maldad. En la casa familiar se respeta a los ancianos y a los padres y se
vive en paz con los hermanos, cumpliendo cada uno su cometido de man-
tenerla limpia de odios, que son los que enemistan. En la casa familiar,
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Y aquí estamos frente a nuestro gran trabajo: saber ver a los hombres,
aprender a mirarlos para comprenderlos y amarlos.

Hasta ayer el hombre vivió solo, metido en su caparazón, preguntán-
dose, en un ininterrumpido soliloquio, que ha durado milenios, por qué
y para qué vivía, sin encontrar jamás respuesta a su constante pregunta.
Su visión alcanzaba a lo sumo a la patria, que era continuación de la
antigua tribu, y sus afectos no trasponían nunca las fronteras nacionales,
cuando no se quedaban encerrados en la ciudad o en el lugarejo. Muchas
veces, lo que estaba más allá era lo temible, lo enemigo. Las relaciones
que con él se entablaban eran de guerra, por lo tanto, el terror le hacía
ser misántropo y feroz, pues se consideraba, aun ligado a los pueblos
vecinos por atavismos y creencias, solo en sí, solo en él, considerando
adversario todo lo circundante.

El primero que se atrevió a dialogar con lo desconocido fue el heleno,
porque fue el primero que se asomó al mundo, aunque sólo con el en-
tendimiento. Para esta audaz incursión creó dos ideas-madre que fueron
como dos rayos de luz en la oscuridad: la de individuo y la de humani-
dad. De acuerdo con la primera produjo aquellas potentes y maravillosas
individualidades que lanzaron al mundo mensajes de belleza, todavía
admirados; por la segunda, consideró a la humanidad no como un orga-
nismo, sí como un conjunto de seres, de individuos que podían entablar
relaciones armoniosas entre sí. Por estas ideas, formidables atrevimien-
tos de la mente, el griego concibió la libertad del individuo, creando
humanidad. Es decir, el griego se hizo hombre, se convirtió en humano,
creando lo que todavía no existía. Sin este avance, sin estos maravillosos
pensamientos, seguiríamos viviendo todavía en la tribu, donde se careció
del concepto de lo individual, del concepto del hombre como unidad de
verdadero valor para el concierto armonioso de la vida.

Lo que el griego intuyó, nos lo dio a conocer el libro con la invención
de la imprenta, y lo que en el libro no pudo ofrecérsenos, nos lo ha re-
galado el cine y la radio: imágenes y sonido. (Seamos verídicos: nos lo
ha regalado nuestro hermano el hombre, valiéndose del cine y la radio,
invenciones suyas.) Hoy ya sabemos cómo son y cómo hablan los indo-
nesios y los lapones y los que forman las tribus del centro de África. Al
mismo tiempo llegan a nosotros relatos y fotografías animadas de lo que
ayer sucedió en Rusia y palabras e imágenes de los hombres que exploran
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discierne, forma juicios, deduce, de modo y manera que la ética ni tie-
ne su origen en las leyes naturales, ni menos tienen ni pueden tener
éstas influencia decisiva en el desarrollo de las sociedades que el hombre ha
creado que es lo que tú afirmas y sostiene Kropotkin,2 equivaliendo tal
afirmación a asegurar que ese sistema social, al que llamáis comunismo
libertario, no tiene raíz humana, aun adoptado por el hombre, sino raíz
natural, como hijo de la naturaleza, por lo que es obligatorio aceptarlo
por no poder rechazar lo ineludible. Y esto es creer no sólo en las ideas-
fuerza de Fouillée y las no menos poderosas e inevitables fuerzas proud-
honianas de justicia, que obran sobre el hombre, sino que llegáis, aun sin
quererlo, a aceptar una especie de revelación por medio de la cual tomáis
conocimiento con el comunismo libertario que la naturaleza os ofrece y
del que os hacéis adeptos, cayendo en la creencia, que no en la ciencia.
De esa creencia nace en vosotros, como en todos los demás creyentes
del planeta, el tabuísmo, que, por inexcusable y fatal, os hace exaltados e
intolerantes fanáticos.

Creo que fue Protágoras el que dijo —y si no fue aquel griego, fue
otro pensador de su estirpe— que el hombre es la medida de todas las
cosas, y dijo bien. El hombre fue el que midió las cosas, porque de esas
cosas del hombre él fue el creador. Por eso no es tampoco cierto lo
que dices al afirmar que la ciencia ha liberado al hombre de las más
duras cadenas que lo ataban a sumisiones voluntarias, ni que le ha abierto
los caminos de otras liberaciones, pues si la ciencia tuviera el poder de
libertar al hombre, sería porque esa criatura que el hombre dio a luz —esa
herramienta—, era superior a él por tener vida propia, particular y suya,
independiente del que fue su creador, lo que ni es ni puede ser verdad.
Si por uno de esos cataclismos que podrían tener lugar en el Cosmos, el
hombre desapareciese de la Tierra, en nuestro planeta no podría haber
ni ciencia ni anarquismo. Sin el hombre creador, en nuestra abandonada
y destrozada casa no habría luz humana ni luminosa ciencia.

Yo dije en mi libro Los caminos del hombre que el anarquista confiesa
no haber llegado todavía a descubrir las infinitas armonías humanas que

2 Cuando se acepta a un maestro ciegamente, creyendo que cuanto dice es verdad, y que
sólo lo por él dicho es verdad, el creyente deja de pensar, porque el fanatismo, que en él
hace su aparición, excluye el pensamiento y la necesidad de pensar. Ha encontrado un
Redentor y lo sigue.
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actualmente se viven o pueden ser vividas, por lo que no les hace a sus her-
manos, como hace el comunista libertario, el triste regalo de un sistema de
vida, ni les habla de una doctrina salvadora en la que deben creer, sujetando
su vida y subordinándola a normas trazadas de antemano. Enamorado de
lo bello —belleza del pensar y del hacer—, les habla a los hombres de la
belleza por él descubierta, creada, intuida o soñada, pensando que lo que
debe regalarles es más bien una inquietud que una realidad, un anhelo de
vida bella y no un sistema de convivencia, un ansia para la ascensión y no
una fórmula para la quietud, pues quien ama la libertad, suya y del géne-
ro humano, por delicadeza y por ética no puede convertirse en legislador.
Como tiene confianza en los hombres —agrego hoy—, sabe o intuye que
en cuanto a concepciones anárquicas —modos de vida libre— ellos llega-
rán más lejos de lo que él se imagina, viviendo, no de una sola manera,
sino de mil diversas formas. Y ése es el respeto y ésa la libertad que el
anarquista de mi familia pregona y vive, instando a sus compañeros a
que sean armoniosos entre sí y con los demás, porque intuye que esa
armonía, sentida y vivida de diversos modos, dará paso a la armonía
vivida por los hombres, que, por no ser iguales, no pueden someter sus
vidas a uniformidad sin quebranto de su salud moral.

Y en eso, tan sencillo y difícil, se funda mi anarquismo, que no es
solución política ni tampoco social, pero que es un vivir armonioso,
libre, cordial e individual entre las criaturas de la familia anárquica y
humana. ¿La forma? Ya la encontrarán los que hayan de vivirla, pues los
programas, de los que nacen los códigos, no son nunca anarcos.

Te he dicho por ahora. Y te he dicho todo eso y continúo diciéndote
muchas cosas más en las páginas que siguen a esta carta, porque nos
leen los jóvenes y no podemos decirles, sin inducirlos a error, que la
ética anárquica sólo puede deducirse de las leyes naturales, pues, repito,
quien da vida al anarquismo y a la ética anárquica es el hombre, nuestro
hermano.

Comprenderás, por lo tanto, que más que a vosotros, comunistas liber-
tarios, me dirijo con este libro a los que sienten prevención o repugnancia
hacia el anarquismo, teniéndoles miedo a los anarquistas por creer, co-
mo les dicen los diccionarios, que anarquía es desorden y desconcierto
porque los anarquistas son unos locos desorbitados.

Recibe mi saludo sincero y cordial.
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La casa solariega

Cuando fatigados por el trabajo o angustiados por la soledad dejamos
la pluma deseando ponernos en contacto con el mundo de los sonidos,
que es, a su vez, el mundo de los hombres, abrimos nuestro aparato de ra-
dio y, como si fueran voces amigas que llegaran a visitarnos, irrumpen en
nuestra habitación mensajes musicales que nos envían Londres o Buenos
Aires, o mensajes hablados que se pronuncian para nosotros en Tokio o
en París. Lo alegre, lo grave y lo austero, lo alado y lo profundo, el arte
y la ciencia se dan cita en nosotros, y reímos y gozamos o pensamos y
sufrimos según sea alegre o triste el sonido de la voz que escuchamos.
Con un poco de esfuerzo de imaginación podemos figuramos que en vez
de ser ellos los visitantes, somos nosotros los que salimos a su encuen-
tro, y cuando conocemos los lugares de donde vienen los mensajes y a
ellos estamos vinculados por hondos afectos, la ilusión es completa: nos
sentamos al lado de los padres, jugamos con los amigos, hablamos con la
amada, besamos a los hijos. Gracias a la portentosa creación del hombre,
vivimos todos en vecindad, siendo Madrid un barrio de México al que se
hallan unidos Ceylán y Nueva York.

Pero aunque los hombres de los más diferentes puntos del planeta
lleguen a visitarnos, no debe apoderarse de nuestras conciencias la idea
de pequeñez, porque el mundo no se ha encogido, no se ha achicado,
sino que el hombre se ha hecho mayúsculo, inmenso, planetario. Con su
genio ha borrado las distancias, trasponiéndolas, pudiendo asegurar que
el hombre, cada hombre es centro del universo porque hacia él convergen
todas las ondas cargadas de alegrías o tristezas, de graves pensamientos
de paz y de terribles gritos de guerra. Ya no está solo en el cosmos. Las
conciencias oyen a las conciencias, los corazones escuchan el latir de
otros corazones, el hombre ha empezado a oír a los hombres, que es
tanto como sentir a sus hermanos cerca de sí, y en cuanto los vea, y vea
también el escenario, la tierra y sus entrañas, forzoso le será crear nuevos
conceptos del vivir, nuevas ideas de armonía y nuevos pensamientos de
fraternidad, porque al dominar el sonido, dirigiéndolo a voluntad, ha
borrado las fronteras de los pueblos, y al poder asomarse a los corazones
de los hombres, sus hermanos, borrará las fronteras de los odios.
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y amar. Y en las cuevas-cuartel-fortaleza, donde reinó como amo y señor
de voluntades, no pudo crearse el ambiente propicio para que naciese,
creciese y se multiplicase el hombre, no pudo darse el clima anárquico,
que es sueño de amor y práctica del bien.

En las cuevas-cuartel-fortaleza —no hogar, no nido humano, no torre
de marfil, donde se crea belleza viviendo en amor-; en las cuevas-cuartel-
fortaleza, repito, no se doman pasiones ni se descuajan odios, sino que se
acrecientan rencores y se afinan fierezas, siendo cada individuo enemigo
de todos, por lo cual más se parecen sus habitantes a jauría o manada
que a seres humanos. Así, este ambiente de recelo y de rencor, creado por
el miedo —el único verdaderamente valeroso es el que regala amores al
mundo—, al crecer se torna campo propicio a todos los odios que engen-
dran, a poco andar, todas las bárbaras demasías, todos los despotismos,
todas las tiranías, riéndose con estridentes carcajadas de todo lo noble y
virtuoso, de todo lo delicado y exquisito, de todo lo amoroso y excelso,
de todo aquello, en fin, por lo que el hombre es hombre.

Es, pues, necesario, imprescindible, que el anarquista —el hombre
bueno y magnífico— cree su clima de amable convivencia, en el que
vivirá a gusto la familia, para crear más tarde el ambiente fecundo de
libertad y armonía en donde ha de vivir en concordia la familia anarquista.
Y esto sin miedo a las risas de los que se hallan incapacitados para amar.
Esto, con amor, como el que sabe que va a llevar a cabo no una obra
humana sino la gran obra de humanidad.
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instalados en sus torres de marfil y de cristal, creando en ellos el am-
biente de dulzura y tolerancia en que ha de vivir la humanidad futura,
la humanidad de mañana, que sólo será humanidad si empezamos hoy
a crearla en nosotros, en nuestra casa, con nuestra madre, con nuestra
compañera, con nuestros hijos.

Lo mejor de la vida humana, tolerancias. estímulos, alegrías, no fue
regalo de los dioses, sino creación lenta y fatigosa de los mejores ejem-
plares humanos, los de más recia hombría, que trabajaron, sin cansancio,
los laboratorios instalados en sus torres de marfil; lo mejor de la vida
humana, pensamientos nobles, sentimientos fraternos y acciones de con-
cordia, no fue tampoco dádiva social, que la sociedad reparte menos de lo
que le regalan las unidades, ya que vive a expensas de ellas; lo mejor de
la vida humana, fervorosos deseos de bienestar y paz, ansias de armonía,
anhelos de fraternidad y de vivir amoroso, se crearon, primero, como
ideal, en el sagrario interior de la conciencia, que a su vez necesita de
la paz hogareña para forjarlo, de la apartada y sosegada torre de marfil
donde crearlo. De la conciencia, el deseo armonioso baja a los labios
convertido en palabra amorosa y a las manos trocándose en caricia, y
después, lleno el hogar de amores y armonías, porque sus habitantes se
esforzaron en hacer bellas sus existencias, aquéllos se derraman a la calle,
haciendo posible que el ambiente de belleza en que se desarrolló el amor
gane las otras viviendas, que así ocurrió, aunque con extremada lentitud,
en el curso de los siglos; y así es fuerza que ocurra, debiendo acelerarlo
nosotros para que se multipliquen las torres de marfil donde las criaturas
crezcan en alegría y los amores hagan agradables las existencias.

Hasta hoy todos hicieron, todos —en escasísimo número se contaron
las excepciones, por lo cual fue tan lenta la ascensión hacia lo humano—,
blocaos y casamatas de sus viviendas, desde donde dispararon venablos
contra el mundo entero. Despreciaron las torres de marfil y de cristal,
temerosos de que les vieran los demás vegetar, y se encerraron en oscuras
cuevas. Y así como donde hay aire y sol y se recrea la vista en bellos
horizontes de libertad, nace y crece la risa, que es gorjeo humano, en
las cuevas-viviendas, en los blocaos y en las casamatas, donde se vive
siempre en temor y en acecho, germinó el odio, que no supo ni pudo
saber hacer nunca a nadie el generoso obsequio de una sonrisa ni el
regalo de una palabra dulce, porque al guerrero le está prohibido sonreír

15

Primero, el nombre

En estos últimos tiempos, horribles tiempos de confusión de ideas y
morales, de abandono de rumbos, como si se hubieran extraviado todos
los juicios porque los cerebros nadasen en el caos, pocas veces he sido
sacudido tan violentamente como al leer la declaración (confesión podría
ser llamada) de uno que se llama anarquista, y que en seguida copio: . . .
quiérase o no, el equívoco de la palabra anarquista a secas sigue siendo
uno de los mayores obstáculos con que tropezamos en la propaganda de
nuestras ideas.

Muchas veces, muchas, he leído frases y juicios despectivos sobre el
hombre anarquista, sobre la palabra anarquía y sobre anarquismo; pero
siempre fueron juicios de gentes que tenían prevención hacia esas pala-
bras por sentir horror hacia ciertas actividades de la mente y del hecho.
El anarquista era ateo, irreverente, iconoclasta y negador absoluto de la
autoridad, y las acciones a que se entregaba en virtud de sus conceptos
de la vida, repugnaban tanto a los religiosos como a los políticos. Pero
ahora, aunque la actitud no sea nueva (Malatesta y Fabbri se llamaron
indistintamente socialistas y anarquistas; Nettlau abusó también de tal li-
cencia; en el Movimiento Libertario Español se emplean ambos vocablos
sin distinción, con lo que ayudan a confundir), no sólo recrudece la con-
fusa indiferenciación, sino que se llega a afirmar que llamarse anarquista
es un estorbo, o sea, que esa palabra causa un trastorno, un perjuicio, un
mal. Indudablemente, es la primera vez que alguien se atreve a decir que
para propagar las ideas anarquistas es un obstáculo llamarse anarquista,
lo que sería igual a afirmar que para vender oro de ley no debe decirse
que se vende oro, sino latón.

Yo comprendo que lo sea para algunos, y sé a ciencia cierta que lo es
para muchos; pero sólo cabe hacerles una amigable invitación: aquellos
a quienes les moleste o estorbe el nombre, que se lo quiten, que se lo
borren. ¿Por qué han de llamarse anarquistas los socialistas? ¿Por qué
han de continuar llamándoselo los que lo consideran como un estigma?
¿Por qué no han de poder tirarlo a la calle los que lo aguantan como un
pesado fardo, y por qué han de continuar llevándolo a cuestas los que no
pueden, no saben o no quieren ser lo que el nombre indica? Los que no
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pudieron ser nunca anarquistas, hicieron mal en llamárselo; los que, por
repugnancia a la palabra, no quisieron serlo, cometieron crimen contra sí
mismos al colocarse un nombre que consideraban pernicioso e indigno;
los que no saben serlo por hallarse incapacitados para llevar a la práctica
la severísima ética de no ejercer sobre ninguna criatura humana actos
de gobierno, deben abandonarlo.

Los nombres indican lo que los individuos son, y quien voluntaria-
mente acepta un nombre o se lo pone, haciendo que los demás lo llamen
y conozcan por él, debe esforzarse en honrarlo, porque se honra al indivi-
duo honrando el nombre por el cual se le conoce, ya que tener nombre es
tanto como tener crédito, puesto que en el nombre se refleja la persona,
su moral y su fama.

Los que carecen de nombre forman la masa, que es tanto como oscuri-
dad, montón informe, pues los que la componen carecen de nombre por
carecer de luz. Masa, nombre colectivo cuando se refiere a conjunto de
seres innominados de nuestra especie, es, a su vez, despectivo, porque
repugna y hiere la sensibilidad del individuo, del nominado, del hombre.
En la masa todo es pesantez: no tiene cerebro, ni víscera cordial.

Si no hubiera otra diferencia entre socialista y anarquista, bastaría
saber que el socialista es el amigo y propagador de lo social (del conglo-
merado, del montón, de la masa), mientras que el anarquista es el gran
amigo de la unidad hombre. El anarquista trabaja por la desintegración
de la masa: quiere unidades humanas de verdadero valor, hombres de
ideas limpias y refulgentes, cerebros que sean capaces de irradiar luz, por
saber que sólo con hombres-hombres será posible vivir una vida armo-
niosa; el socialista necesita de la masa, sin la cual no viviría (la palabra
nefanda es creación suya), porque desprecia a la unidad. Si pudiera, nos
reduciría a todos a ceros humanos, tal y como hizo en Rusia y hace ahora
en Cuba y en China.

El anarquista crea esencias de humanidad; primero, en sí, ayudando
y estimulando a que los demás las creen en ellos y para ellos, porque
no sólo intuye, sino que además sabe que las unidades humanas con
brillante ética, no sólo no se dejan gobernar, pero que tampoco quieren
gobernar, puesto que para él gobernar y prostituir son la misma cosa. En-
tre hombres libres no es posible el gobierno (esa actitud a-gubernamental
tiene un nombre único y bien expresivo y sonoro: an-arquía); para que
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que ha de ser posible tener nuevos sueños, y nuevas alegrías y nueva
vida que enguirnaldaremos con nuevas ilusiones y nuevas realidades,
emplearemos un nuevo lenguaje, pues si no creásemos nuevas palabras,
daremos a las viejas nuevo son de dulzura. Pero las crearemos, porque al
crear el conjunto de agradables condiciones en que ha de desarrollarse la
criatura humana, necesitamos crear no tan sólo nuevos afectos, y nuevos
matices de ternuras y de alegrías, y nuevas realidades de tolerancia y
nuevos goces que nos proporcionarán nuevos amores, sino nuevas pala-
bras y nuevos giros con los que expresemos nuestras nuevas alegrías del
vivir armonioso y excelso, humano y anárquico.

¿Y dónde, dónde será posible que hagamos esas creaciones si no las
ensayamos primero en el hogar, sitio de recogimiento en donde vivimos
con la compañera criando a los hijos envueltos en caricias? ¿Y dónde,
dónde podremos hacer ensayos de bondad si no los hacemos en el taller de
nuestras experiencias, en nuestra casa, convertida por nuestra voluntad,
tanto en laboratorio de virtudes como en tibio y perfumado nido?

Los que hablan despectivamente de torres de marfil no saben lo que
dicen. Cada casa nuestra, cada hogar nuestro, donde, sembradas y cul-
tivadas por nosotros, deben crecer y florecer maravillosas plantas del
bien, debe ser, será, es preciso que sea, no sólo torre de marfil, sino de
transparente y purísimo cristal que adornaremos con la más variada y
rica pedrería de nuestros amores para que todo en ella sea y esté como
nosotros queremos ser siempre y estar: relimpio y refúlgido. Nuestra
casa, nuestro hogar, nuestro nido, nuestro rincón de amores será la más
hermosa torre de marfil con que no pudieron soñar ni los que, artistas
del ensueño, se atrevieron a crear en su fantasía los más bellos mundos
de ilusiones, porque en el hogar anárquico, aunque sea choza, vivirán en
perfecta hermandad la alegría y el respeto, la libertad y el amor, que son
las más preciadas gemas de la felicidad, criándose en él los hijos con más
mimo y cuidado con que el avaro cuida sus tesoros, porque en nuestras to-
rres de marfil, que han de ser a la vez taller de lapidario y vergel, aislados
de la brutalidad de este mundo feroz y caótico, han de criarse verdaderas
joyas de humanidad. Sí, sí, verdaderas joyas de humanidad, verdaderas
criaturas humanas, verdaderas unidades de valor que, empenachadas
con todos los atributos de la hombría, den brillo, realce y esplendor al
mundo; verdaderos hombres que perfeccionen los laboratorios del amor
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sin proponérnoslo, penetre en el futuro como un valor que el tiempo no
destruya.

Pero cuando se desea que el pensamiento crezca en altura y en profun-
didad, preciso es que se desarrolle con firmeza, la que ha de transmitirse
a la palabra. Y no puede ser firme el pensamiento que no lleva en sí
gérmenes de eternidad, y no podrá clavarse como hito en el futuro el que
no alumbre el camino de la humanidad. Por ser pequeñas las visiones
de grupo, de tribu, de secta, de partido o de sindicato, no pueden ser
nunca grandes ni eternos los pensamientos que en ellos vivan, pues los
pensamientos cósmicos necesitan el cosmos para germinar.

Hay hombres que son como esas cajas de música que zarandean de un
lado para otro los mendigos callejeros: carecen de armonías, disuenan,
no tienen sones puros, necesitando que alguien le dé a su manivela
para que carraspeen sus estridentes notas, y ésos, pobrecitos, alejados
de la vida poética, que es tanto como estar alejados de la vida sana,
riente y armoniosa, aunque se llamen músicos, ni podrán crear nunca el
clima musical, ni tampoco el clima de la hombría, donde un día vivirán
armoniosamente las criaturas.

Para crear el clima poético es necesario que en el individuo existan
en potencia ansias y anhelos de bellas armonías; para crear el clima
humano es imprescindible que el individuo haya reunido en sí potencias
humanas, poseyendo, a más de una rica vida interior, un inagotable tesoro
de virtudes; para crear el clima anárquico, clima de libertad consciente
y armoniosa, es forzoso que el creador lleve en el corazón sentimientos
tan nuevos que nadie se haya estremecido jamás a su contacto y en su
cerebro pensamientos tan limpios que nadie los haya desflorado ni aun
en sus más bellos y puros sueños.

Cuando se siente lo virginal y puro brotar del cerebro y manar del
corazón, porque es del corazón de donde mana la alegría que lleva a
nuestros labios risa sana y jugosa, y es nuestro cerebro el que busca el
cauterio para los desconsuelos; cuando en nosotros hay riqueza de luz y
de ternuras, es que nos hallamos capacitados para crear el bien mullido
lecho en donde han de germinar las simientes de bondad que han de
hacernos agradable el vivir, es que nos hallamos en condiciones de crear
el ambiente propicio a la libertad y a la armonía entre las cuales ha de
convivir, con nosotros, nuestra familia. Y en ese ambiente nuevo, en el
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existaarquía es indispensable que haya masa, seres sin nombre, gentes
que desconozcan la propia estimación. La labor anárquica —cultivo de
valores humanos en los individuos de nuestra especie— es la de hacer
sentir a todos el vehemente anhelo de elevarse a la hombría, pues cuando
un hombre se eleva, cuando se siente excelso, no desciende jamás.

Hasta ahora posiblemente hubo necesidad de que el anarquista fuese
el Gran Destructor, porque creyó que era útil nivelar el camino por donde
habían de ir las generaciones que le siguieran; pero hoy debe trasponer
con toda gallardía los linderos de la Destrucción para empezar a trabajar
en los terrenos, todavía vírgenes, de la Creación. Sí, aunque parezca
paradoja, todavía se mantienen en la más pura virginidad las nobilísimas
acciones que nos pueden aproximar a los hombres, haciendo posible la
concordia entre las criaturas de la especie humana; todavía la bondad es
lo inédito. Y la bondad sólo el que ama al hombre puede plantarla en la
tierra: el anarquista. Ya vemos si tiene una gran labor a realizar.

Pero para empezar esta gran labor, altamente moral y amorosa, de lo
libérrimo contra lo rebañego, de la noble conducta contra la inconducta,
de lo anárquico contra lo gubernamental, es preciso, primero, ostentar
con orgullo el nombre de anarquista para saber quiénes y cuántos so-
mos, quiénes, en este borroso y oscuro caos de apetitos de mando, se
atreven a ser los Grandes Negadores de la Autoridad, porque sólo entre
ellos aparecerán los Grandes Constructores de la Libertad que el mundo
necesita, ya que no es un regalo de los dioses, sino que la engendran y
paren los hombres. Por eso, es la hora de decir ¡presentes! los que no
se avergüencen de llamarse anarquistas, y es también el momento de
arrancarse el nombre los que lo consideren como un obstáculo.

Tirar el nombre es tanto como tirar al arroyo anhelos de mejoramiento
y esperanzas de armonía humana, y recoger el nombre para levantarlo
hasta la altura de la frente limpia y gritarlo al mundo al pasar por los
labios, es tanto como declararse amoroso y virtuoso entre la podredumbre
del ambiente y la fiereza de las costumbres.

Se confunden palabras, conceptos, acciones y morales llamándose in-
distintamente anarquista y socialista, anarquista y comunista, anarquista
y colectivista, anarquista y libertario, como si todo fuera igual y lo mismo.
Y no lo es. Ni las palabras son sinónimas, ni las acciones idénticas ni
las morales semejantes. Si lo fueran, los hombres que de tan diferentes
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maneras se llaman, serían coincidentes. Y no coinciden porque piensan
de diferente forma, no actúan de la misma manera ni observan la misma
conducta.

El socialismo, el colectivismo y el comunismo son programas, sistemas;
el anarquismo, atrevidísima concepción de vida libre, está por encima de
todos los programas que sujetan la vida a una fórmula.

Cuando el socialismo, el colectivismo y el comunismo no pasan de la
esfera del pensamiento, no ofrecen peligro; pero el peligro existe cuando,
por ser fórmulas elaboradas a priori quiérese, a fortiori, obligar a los
hombres a que sujeten su vida al programa que algunos videntes trazaron,
puesto que para obligar necesitan echar mano del aparato represor de
los gobiernos.

Ni aun libertario y anarquista son palabras sinónimas. Libertario es el
amigo de la libertad; acaso el que la siente, la pregona y quiere vivirla;
pero anarquista es el creador de su libertad, pues la libertad no es un
estado de naturaleza, sino concepción y creación del hombre.

En la línea ascensional de lo animal a lo humano, el primer peldaño lo
ocupó el liberal, el que sintió y entrevió la posibilidad de vivir en libertad,
gran avance de la mente en el caos ferozmente autoritario del hombre
primitivo; el segundo lo ocupa el libertario, heredero del liberal; pero en la
cúspide está el Creador, el hombre, el anarquista, el que yendo más allá y
siendo algo más que naturaleza, crea libertad, nuevo componente que no
estaba en el cosmos. Por debajo del liberal, primeras nobles inquietudes
del hombre para alcanzar su libertad, está todo lo autoritario, incluido
en ese fondo caótico el socialista.

Pongámonos un nombre claro, limpio y refulgente, porque es necesa-
rio que sepamos lo que somos y los que somos, y no nos avergoncemos
de llevar el nombre que muchos pisan y otros tantos desprecian, si es
que estamos dispuestos a honrarlo honrándonos. Anarquista es un be-
llo nombre, el más bello nombre que puede sonar en labios humanos.
Despreciado y sucio, podemos hacerlo luminoso si sabemos iluminarlo
con la luz de nuestros más excelsos pensamientos, y dulce si logramos
que tenga gusto a mieles porque sobre él destilemos los más exquisitos
sentimientos de nuestro corazón.
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Clima anárquico

¡Cómo quisiera que de mi pluma, como de fuente mágica, brotaran
palabras limpias y cristalinas para tejer con ellas, al poder engarzarlas
con gracia, pensamientos que por su frescor y por su fragancia alegraran
a quienes me leyesen! ¡Cómo quisiera poder dar suelta, como del palomar
a alegres y blancas palomas, a virginales sentimientos que llegasen suave-
mente y dulcemente a los corazones de mis hermanos los hombres para
que, arrullándose por encontrar en ellos ambiente grato, hicieran allí un
tibio nido! ¡Cómo quisiera poder emplear lenguaje nuevo, tan acariciador
como bello, tan suave como luminoso, lenguaje, ay de mí, que todavía
no tengo, que aún no he creado, aunque lo siento en mí, pero del cual
no poseo la bella forma, para expresar con él mis más íntimos sueños
de armonía y mis más vehementes anhelos de concordia! Y quisiera pro-
nunciar nuevas palabras que tuvieran nuevos sones de dulzura, siendo
como nueva música cordial, ahora que los lenguajes duros y punzantes
y filosos hieren como puñales, porque sé que la bondad es el más claro
signo de la hombría y porque mi experiencia me dice que sin ella no será
posible crear nunca jamás una vida armoniosa.

¡Pobres de los poetas que se educan en medio del ruido de las armas!,
me digo en mi corazón cuando escucho o leo himnos a la violencia
o panegíricos de personajes aureolados con resplandores de siniestros
fuegos de feroces batallas. Y como los anarquistas deben ser los poetas no
sólo de la vida hermosamente libre, sino de la vida bellamente armoniosa,
¡pobres de los que llamándose anarquistas viven a gusto en medio de
los estruendos de la guerra, porque ellos no podrán crear jamás el clima
humano, que es clima de dulzura!, me repito con enorme tristeza.

Nada de lo que la guerra construye se perpetúa; todo cuanto crea el
pensamiento quiere volar hacia la eternidad. A pesar de los siglos trascu-
rridos, todavía se elevan al aire los descarnados muñones del Parthenón;
pero se prolongan más en el tiempo, como si quisieran perpetuarse en
las conciencias de los hombres, propagándose a través de los milenios,
las filosofías de Zenón y de Diógenes. Entiéndase, por tanto, construir
con solidez, dar tal fuerza y maestría a nuestro pensamiento, que, aun
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Sí, sí, anarquista es bello nombre, tan bello, que decir anarquista es
tanto como decir hombre que va tejiendo con su hermosa y limpia vida
un bello poema de libertad.
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Por las ventanas abiertas de nuestra razón, a las que se asoma anhe-
lante nuestro amor, tenemos que mirar cómo transcurre la vida, contem-
plándola desde ahora alada, alegre, bulliciosa y cantarina, teniendo bien
presente que no podremos gustar ni propagar la belleza del vivir, hacién-
dola sentir y gustar a los demás, si nuestras acciones, y nuestras maneras
y nuestro lenguaje no han adquirido ese sello de distinción que deberán
tener todos los actos de nuestra vida, ni podremos comunicar alegría más
que cuando seamos alegres, cuando nuestras personas destilen regocijo,
el sano regocijo de ser armoniosos en este inarmónico caos de ideas y
pasiones.

Mucho, pues, tenemos que cribar todos, pues tenemos que transfor-
marnos en nuevos seres de nueva humanidad si es que queremos crear
un mundo nuevo, no pudiendo hacerlo con pensamientos rancios. Co-
mo el labriego en la era, deberemos cribar el trigo para mejor limpiarlo,
sabiendo que sólo de grano limpio saldrá sabroso pan.
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engendra ideas melancólicas, tristes, sombrías, y el placer, retozonas,
risueñas, cantarinas.

Pero, además, ¿es el triste, el melancólico, el sombrío, el doloroso, el
que vive en pureza, o, por el contrario, el que vive en pureza es el risueño,
el jovial, el alegre? Poso que enturbia la alegría de la vida podríamos
llamar a la tristeza, por consiguiente, carece de pureza el que no obra
con alegre conciencia en todos los actos de su vivir, el que interpone un
fantasma (Dios) entre su pensar y su actuar. Experimenta alegría el que
sabe vivir, el hombre; siente tristeza el que no sabe vivir, el místico. El
hombre, el anarquista puede bañarse y se baña en todas las luces estelares,
indaga en todas las filosofías, goza de todas las bellezas, bucea en todas las
historias, protesta contra todas las indignidades, seca todas las lágrimas,
cauteriza todos los dolores, en tanto que el religioso, sometido a mil
prohibiciones por las duras ordenanzas que le impone su dogma, ni
puede restañar la sangre que mana de las heridas de los ateos ni bañarse
en las sabias doctrinas que los infieles regalaron al mundo. Su doctrina
lo encarrila por el sendero del dolor y debe recorrerlo con la vista baja y
su voluntad en Dios.

Para el místico sólo hay pureza en los actos del espíritu; para el hombre
hay pureza en el beso de unos labios de mujer: de ese beso, y por él, nace
un nuevo ser, maravilla de maravillas.

Nada nos hace tan grandes y magníficos como la alegría, nada nos
empequeñece tanto como la tristeza. Quizá sea verdad que el dolor es de
Dios, pero sí puede afirmarse que la alegría es del hombre. Esta alegría,
la humana, es necesario oponerla a la idea de dolor divino, y cuando
lo venza en su corazón, la criatura humana será libre y alegre. La Gran
Sabiduría, la que abarca la ciencia de las relaciones cordiales del hombre,
levanta un pedestal sobre la alegría, y no puede ser hombre el que no
sabe reír.

Del camino del hombre, del que lleva hacia la humanidad y de aquel
por el cual marcha el hombre ya humanizado, tenemos que desterrar
hasta la menor sombra de dolor, pues el misticismo (dolor de Dios) ha en-
turbiado ya bastante la vida de la criatura, invitándola al renunciamiento
de sí, a la nadidad, negación completa de la vida libre.
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El gran creador

Para probar la inexistencia de Dios se necesitarían tantos volúmenes,
por lo menos, como se han escrito para probar su existencia; pero después
de que la humanidad se llevase escribiendo dos o tres mil años sobre tal
negación, Dios existiría en el cerebro de cualquier supercivilizado o de
cualquier supersalvaje, que así, aunque al contrario, ha ocurrido con la
afirmación de su existencia.

No tiene, pues, importancia alguna negar o afirmar la existencia de
Dios; es más importante desconocerlo o afirmarlo en absoluto; es decir,
que Dios no constituya problema para el hombre porque haya trans-
puesto el clima de Dios y hasta el del ateo, o que Dios sea su problema
fundamental. El que lo desconoce, es porque no lo necesita para su co-
tidiano vivir; el que lo necesita, es porque, careciendo de luz interior
propia, no puede bastarse a sí mismo, teniendo pendiente su vida de fuer-
zas extrañas. (Noto, a poco de escudriñar en la vida, que el que mucho
se esfuerza en probar su inexistencia, cree en él, porque si niega a un
determinado Dios, se forja para su uso una deidad cualquiera: un símbolo,
un partido, una organización). Si con los conocimientos que el hombre
actual posee, fuera posible que se desvinculase (desvincular no es, en
este caso, olvidarse) de todo lo aprendido y estudiando nuevamente la
vida, nos regalase una nueva teoría del vivir armonioso, posiblemente
ése haría más bien a la humanidad que todos los que se entretienen en
negar a los dioses y en romper las viejas filosofías, pues mientras los
cerebros trabajan con negaciones, no afirman, y en tanto que las manos
se dedican a romper, no crean.

Investigar, con Platón, el Ser, o con Spinoza las Leyes del espíritu, sigo
creyéndolo tarea vana para los hombres actuales, pues no en balde hemos
llegado al año presente (1968) de la era cristiana; pero aferrarse a los
sistemas creados por Hegel o por Marx lo considero tan insensato como
sujetar la vida al ritmo que quiso y quiere imprimirle la Iglesia.

Mientras Platón, negando lo físico, se remonta, para unos, desciende,
según mi opinión, a lo abstracto, porque pierde contacto con los hom-
bres de su tierra y de su época, volviéndose extraño a ellos, tal y como
ellos, a su vez, se le hacen extraños a él. O más claro, mientras busca
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y cree encontrar a Dios (abstracción) pierde de vista al hombre (única
realidad). Así Marx: construye un tinglado (sistema) en su imaginación;
inconscientemente deifica lo creado; al deificarlo, lo considera Verdad
Suprema, y al percatarse de que ha hallado la Verdad (revelación), des-
conoce al hombre como ser pensante, queriente y determinante de sus
actos, y quiere soldarlo, como entidad comiente (devoradora de cosas) a
las leyes económicas por él descubiertas. Fijándonos en el tan importante
problema del vivir humano, tan abstracto es Platón como Marx, y tanto
desconoce al hombre real el uno como el otro.

Hasta ahora, transformado en cosa abstracta, se ha hablado del hombre
moral, político, comunista o católico, y hasta de la unidad humana como
substancia química (materia) o como hijo de Dios (espíritu), sin querer
fijarse que el hombre es más que todo eso, porque es creador de la ciencia,
del comunismo, de los dioses y de sí mismo, por lo que vale tanto como él
y más que sus criaturas (ciencia y dioses). Como ser pensante, se escapa
de las Ciencias Naturales, que él creó, no pudiendo ser estudiado sólo
como perteneciente al reino animal; como ser que siente, se sale de las
Matemáticas, por él inventadas, no pudiendo ser considerado como un
guarismo, ya que el hombre, aun siendo uno es cosmos.

La Ciencia del Hombre no ha sido todavía expresada. Y no ha sido
expresada todavía porque debe empezar por el conócete a ti mismo, primer
principio del conocer.

No sé si atreverme a decir que la anarquía (negación suprema de dios,
del Estado y de la ciencia como regidores de la criatura humana) es la que
estudia al hombre como ser complejo y único en el cosmos, por lo cual
la anatomía, la biología y la moral no deben ser consideradas más que
como exploraciones del hombre para llegar a su propio conocimiento,
es decir, no al hombre como ser genérico, sino al hombre como unidad
única (psicología) que no admite comparación, ya que, sabido es, una
unidad hombre no es nunca igual a otra unidad hombre. En este caso,
las matemáticas, a las que se consideraban como las verdaderas ciencias
exactas, fracasan, ya que la igualdad no existe en la naturaleza, no exis-
tiendo, por consiguiente, lo homogéneo. La ciencia del vivir armonioso,
todavía increada, pero que ya intuye el anarquista, tiene que tomar claros
derroteros y arrancar del hombre, punto de arranque diferente y hasta
contrario a los seguidos hasta ahora.
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el hombre, mi hermano, trocando esta funesta idea de deber, despótica y
opresora, en acto de querer y de dar libre y gustosamente amor y entrega.
Y dioses suelen ser la colectividad, el partido y la organización. Fíjense
mis hermanos anarquistas que los dioses terrenales me plantean todos
la misma obligación: yo les debo, y cuando no les pago, sometiéndome,
tratan de obligarme, sancionarme. Para mejor cobrarme y dominarme
inventaron la palabra determinismo, tratando de determinarme —mons-
truosidad con la que quiere robárseme hasta la idea de libertad para la
acción— porque quieren automatizarme. En el seno de esas iglesias jamás
podré ser hombre libre.

Porque no se es libre más que cuando se tiene la conciencia de ser,
y no se es mientras no se han ahuyentado los fantasmas de la deuda.
Por eso, cada uno es libre como puede serlo. La conciencia es la única
medida de la libertad. Gran conciencia, hombre cabal: anarquista; poca
o ninguna conciencia, poca o ninguna estimación propia, ausencia de
hombría, enemigo de la libertad individual, autoritario.

Las religiones —y religión es toda idea con la cual se quiere atar, obli-
gar-; las religiones; repito, buscan el placer en la ausencia de voluntad del
sujeto; el anarquista halla el placer en ser. Quiere realizarse plenamente
y libremente. De ahí que los enemigos de la vida fundaran una filosofía
del dolor, sosteniendo que sólo él es fecundo, mientras que los amigos del
vivir armonioso afirman que sólo los que tienen conciencia de la alegría
de vivir transmiten energías vitales a la especie. Indudablemente éstos
son los rebosantes, los pletóricos, los anarquistas, pues como todas las
acciones del individuo están en perfecta correlación, los que creen en
la fecundidad del dolor producen dolor (tiranía) y los partidarios de la
fecundidad del placer producen placer (libertad). Y nadie podrá asegurar
que la falta de libertad engendra risas.

Si continuando nuestra metáfora de los dos caminos, nos imaginamos
a la humanidad marchando por uno o por otro, veremos ojos llorosos, ros-
tros marchitos, pasos tardos, cuerpos flácidos, y escucharemos lastimeros
ayes, palabras angustiantes, himnos de muerte en los que, temerosos, van
hacia Dios, mientras que los que marchan en busca de la vida gozosa y
alegre, sana y fecunda, ríen, triscan y cantan, porque en sus labios y en
sus rostros y en sus cuerpos retoza y rebrinca la alegría. Es que el dolor



58

El místico, que hasta ahora apareció como el ser más humano, es el
más inhumano; el que se presentó como inhumano a los ojos atónitos
y extraviados de los creyentes, el anarquista, es el realmente humano,
pues anarquista y humano son sinónimos de belleza y amor. Creyendo
que sólo sube al cielo lo que del cielo baja (Evangelio), y teniendo en
cuenta la jerarquía del que el místico considera el orden celestial, él,
que se cree un enviado de Dios en la tierra, jerarquiza la vida de tal
manera que su teocratismo es el más cruelmente impasible de todos los
gobiernos. (La crueldad de los agentes de la GPU rusa, de la Gestapo nazi
y de los actuales Opus Dei españoles tienen su fundamento en el mismo
fanatismo, ya que sólo cambia el nombre de sus dioses: el Estado es la
nueva divinidad de este siglo. Los resortes exteriores que movieron a
Himmler y a Torquemada fueron idénticos.) En todos esos místicos, en
todos esos seres no existe bondad, porque no son humildes, porque no
son humanos. Sus dioses, tanto los del cielo como los de la tierra, son
hijos de la soberbia, y sus sacerdotes rinden culto a esa pasión nefanda.
El anarquista, el hombre, sí es humilde, tan humilde que se anegaría
en angustia infinita si alguien tratase de levantarle un pedestal, porque
desde la altura, desde el trono no podría cumplir la misión de amor que él
se ha impuesto. Y el amor humano no es soberbio, el amor humano (amor
al hermano) es entrega callada, generosidad sin palabras, dádiva que el
corazón hace con humildad, porque ni el boato ni la palabra pomposa
son signos de amor. Bien lo sabe el anarquista, que da en silencio, que no
busca, con su dádiva, congraciarse con dios, sino procurarse un placer:
desarrugar el ceño del necesitado, hacer brotar la alegría o por lo menos
la esperanza en los labios resecos. Y en esa acción callada, silenciosa,
anónima, está su fuerza porque con ella transformará el mundo que no
pudieron transformar los religiosos con sus violencias.

Siempre me plantean los religiosos el terrible y angustiante tema del
deber: yo le debo mi existencia a Dios, que es mi Padre, y la vida con todas
sus comodidades y respetos, al Estado. Esa deuda, eterna, inextinguible,
me prohíbe ser yo, me prohíbe gozar de mi vida, me prohíbe ser libre,
porque esos inexorables acreedores me persiguen, me atan, me encade-
nan, me subyugan. Mi carne a ellos la debo; mi sustento ellos me lo dan;
mi alegría ellos me la roban. Por eso, mi sueño, mi eterno sueño es vivir
sin ellos, sepultarlos, porque una vez sepultados podré entenderme con
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Si nos detenemos un poco a meditar, veremos que esas ciencias y esas
filosofías y esas morales, todas desconocedoras del hombre, ya que lo
consideran bien como materia, bien como espíritu, ora como animal o
como racional, se desenvuelven en un mundo de abstracciones, haciendo
del ser real, del hombre, un ente metafísico, ya lo miren con los ojos de
Platón, bien con los lentes de Kant, de Hegel o de Marx. Todos cuatro,
cada uno a su manera, viven en el mundo de las ideas, porque todos
cuatro consideran que el hombre vive hundido en ese mundo. Ninguno
de ellos planteó el problema del ser humano como tal ser humano, y
mientras Platón y los platónicos viven en el mundo de las ideas vivas,
Kant y los kantianos viven en el del conocimiento (in abstracto), Hegel y
los hegelianos quedáronse parados en el momento del pensar racional,
y Marx se estancó en un materialismo histórico, que no es materia ni
tampoco historia.

El anarquista, tirando el lastre de todo lo pasado, tiene que traspasar
esas barreras y crear su tiempo, el tiempo del hombre. Imaginémonos
por un momento que el hombre no existe, y nos imaginaremos acto
seguido la nada humana, en la que no puede haber ni ideas vivas, ni
conocimiento, ni pensar racional, ni materialismo histórico. Axiomático
es que sin el hombre no hay ni humanidad ni humanismo, ni ciencia, ni
arte, ni ética ni estética. Todo cuanto el hombre creó para su mal, para
su encadenamiento, debe recrearlo el hombre nuevo para su bien, para
su libertad.

No podremos conocer al hombre sino creando el tiempo del hombre,
el clima del hombre y la ciencia del hombre, porque en ese tiempo, en ese
clima y en esa ciencia, el hombre, y únicamente él, será actor, espectador
y espectáculo, es decir, todo. Si el hombre llena todo, podremos estudiarlo,
podremos estudiarnos, adquiriendo no el conocimiento de las ideas vivas,
sí el conocimiento del hombre actuante. Entonces, todo girará en torno
del hombre, y la ciencia será su criatura, no su dueña; el arte, su creación,
no su amo, y el conocer, el natural ejercicio y esparcimiento de su mente
clara.

El Gran Negador, que hasta ayer fue el anarquista, debe transformarse
en el Gran Creador, arrancando al hombre de todas las viejas filosofías
que lo tienen encadenado.
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el hombre humanizado, el que crea humanidad, que es armonía hecha
ciencia y verbo. El anarquista es, pues, el gran armonioso, él crea orden
en el amor y la libertad, es como un nuevo cosmos porque crea lo que
no existió.

Por hablar de amor, de armonía, de bondad y de belleza, únicas actitu-
des humanas que considero fecundas, me llaman algunosmístico, como si
el misticismo tuviera que ver algo con el humanismo. El ideal de armonía
(único orden humano) que ve, siente, crea y regala el anarquista, no pue-
de confundirse con ideales místicos de los que creen en dios, en cualquier
dios (místico viene de misterio y el anarquista es luz), porque los místicos
agrupan a las criaturas humanas alrededor de un dios que todo lo regula,
en cuyo caso el individuo queda reducido a ser pasivo, ya que considera
que la acción es propia únicamente de la divinidad. Por ello, ese ideal
místico no es ideal de vida como lo es el del anarquista, sino ideal de
muerte, ya que sólo cuando el individuo muere puede reunirse en el cielo
con su dios. Quiere decir que el ideal místico es un ideal de las almas que
esperan reunirse en el cielo; el ideal anarquista es el de los cuerpos que
quieren vivir armoniosamente en la tierra. En el ideal místico el alma es
cosa de Dios; en el ideal anarquista el hombre se pertenece a sí. En aquél
hay jerarquía: Dios ordena y el hombre obedece; en el anarquista nadie
tiene la obligación de obedecer porque nadie manda. El orden nace de la
voluntad consciente de armonía que todos se esfuerzan en mantener.

He ahí por qué el anarquista puede ser hombre bueno y el místico no.
Sólo es bueno el que tiene voluntad de serlo, siéndolo por su propio querer,
pero no puede serlo el que se somete a voluntad ajena, porque el sometido
ni se quiere ni puede querer a los hombres. Y el bien humano sólo puede
hacerse entre los humanos para que gocen los cuerpos humanos, las
carnes humanas.

Para los iniciados, para los místicos que llegan a Dios por los misterio-
sos caminos del éxtasis, los cuerpos son imágenes, sombras, fantasmas,
cosas despreciables. ¿Qué de particular tiene que quien considere mi
cuerpo despreciable, me desprecie y hasta me martirice? Y aquí hemos
llegado a las fuentes impuras de los fanatismos, donde manan crueldades
religiosas, y aquí nos hallamos en la encrucijada de la vida de donde
parten dos caminos: uno hacia Dios, lleno de crímenes; otro hacia el
hombre, lleno de amor.



56

o puerta de convento, y las ideas de cualquiera que se las ofreció, y
es que no todos saben ni pueden contemplar el universo para gozar
con el maravilloso espectáculo de su sencillez (aquí encaja bien nuestra
enseñanza), pues sólo los contemplativos, los que a la contemplación del
mundo agregan la suya; los que saben dialogar consigo y con el cosmos,
considerándose también cosmos en la gran infinitud; sólo los capaces de
conocer su humilde grandeza pueden ser creadores de armonías, porque
sólo ellos cambian el universo, cambiándose; sólo ellos mejoran el mundo,
mejorándose.

Porque no es bella la naturaleza: solamente es. Sin la mirada del hom-
bre, todo permanece ciego; sin su palabra, todo se mantiene en completo
mutismo. El que habla, es el hombre, sólo él tiene el verbo. Sin él, las
fuentes no murmuran ni cantan, las arboledas no son alegres ni risueñas
dando la sensación de orquestas cuando el viento las besa, ni las olas
semejan blancas cabelleras de ideales mujeres. La fuente, el bosque y el
mar no tienen conciencia de sus murmullos, ni de su música ni del des-
perezo y jugueteo de sus olas. Esas bellas ilusiones, esas bellas imágenes,
esa hermosa poesía no están en la naturaleza, las crea el hombre. Para
que la naturaleza sea bella la asociamos a nuestra vida o a la de nuestro
semejante. Árboles, piedras, ríos, cielos, tierras, mares no aman y, por
no amar, carecen de lenguaje. El amor y el verbo son sólo del hombre,
él los creó al crearse, y esto nos enseña que tenemos que ser creadores
de nueva poesía, haciendo con ella reír a las gentes y no a los lobos, a
las criaturas humanas y no a los dioses, a las madres que lloran y no
a las peñas que permanecen mudas en los acantilados. Y será posible
crear nueva poesía cuando hayamos creado nuevo estilo de vida, cuando
seamos otros: más ricos en amor, más humildes, más buenos y más libres.

Por eso decimos verdad cuando aseguramos que, el anarquismo está
en la madurez del hombre como tal. Porque no nace anarquista el sujeto
de nuestra especie, se hace, madura como hombre tras un lento y penoso
trabajo de pensamiento, de introspección. Durante ese fatigoso y fructí-
fero trabajo crea armonía en sí y la regala al mundo de los hombres para
concertar con ellos un orden armonioso. A ese acto consciente de crear
armonía humana, libertad y respeto, le llamo yo anarquismo, porque ese
acto de creación de un algo armonioso no lo creo nadie en el mundo —no
lo intuyó siquiera— hasta que llegó el anarquista, el hombre maduro,
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Creer y crear

Si nos entretenemos, aunque sólo sea ligeramente, en considerar las
dos principales teorías que hablan de nuestros remotos orígenes, nos
hallamos con la que sostiene que Dios creó al hombre a su imagen y
semejanza, por lo cual fue, es y será inmodificable, puesto que no es
posible modificar la obra del Supremo Hacedor, y con la que nos dice que
el género humano es producto de una lentísima transformación sufrida
por ciertas especies animales, sus antecesoras, en el curso de las edades.
Es decir: según unos, el hombre es hijo de Dios; según otros, sus orígenes
se remontan a las primeras manifestaciones de vida en el planeta. Su más
lejana abuela conocida sería la amiba.

De estos dos conceptos derivan —obligatoria lógica— otros dos: la
inmutabilidad del hombre y su transformación; o sea un fatalismo de
ser como es en virtud de una aceptada aunque desconocida ley ultrapo-
derosa y, por lo tanto, incontrarrestable, y una actividad perennemente
renovadora. El primer concepto cierra las puertas a toda esperanza de
mejoramiento (el sino y el destino están ya trazados por la Suprema
Sabiduría); quien posee pensamientos propios experimenta no sólo el
goce de vivir, sino el placer de sentir y saber que puede mejorarse por su
esfuerzo, cambiarse por su voluntad, perfeccionarse por la educación y
afinar sus potencias y facultades por medio de un ejercicio perseverante.

La terrible lucha sostenida desde hace milenios en el seno de nuestra
especie ha extraído sus fuerzas de esos dos opuestos conceptos: por el
primero debemos permanecer estacionarios, tal y como Dios nos hizo;
por el segundo necesitamos, para nuestro regocijo, satisfacer nuestras
inquietudes. En un caso nos dirige y nos salva Dios, ya que él nos dio el
ser para adorarle; en el otro nos salvamos nosotros, ya que poseemos lo
necesario para hacer nuestra vida agradable y bella. O sea: por el primero
no somos libres, no podemos ser libres, sujetos como nos hallamos a
fuerzas extrafísicas que nos determinan y dominan; por el segundo sí
somos libres, puesto que podemos crear nuestra libertad, creando, a
nuestro agrado, nuestra propia manera de vivir.

Religión se llama el primer enunciado; anarquía se llama el segundo.
En aquélla, que llena la vida del género humano, perturbándolo, el ser es
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una cosa de Dios; para el anarquista, Dios es menos que una cosa del ser,
puesto que es sólo una abstracción, una lucubración, una fantasmagoría.

Y aquí nos tropezamos con la más grande de las paradojas: los que
a sí mismos se llaman espiritualistas (Dios es el Espíritu puro), se con-
servan brutalmente pegados a la animalidad, mientras que los desprecia-
dos materialistas, los escarnecidos transformistas, llamados, con rencor,
evolucionistas, que se enorgullecen de ser hijos de humildísimos proto-
zoarios unicelulares, rompieron el cordón que los mantenía unidos a la
animalidad, y, al crearse hombres, crearon lo humano.

La humanidad no ha podido ser creada por los espiritualistas, que
ellos tuvieron bastante con crear el espíritu; la humanidad —ascensión
de una parte de la especie— la creó el hombre con su esfuerzo. Todo
lo espiritual es, por consiguiente, a-humano; todo lo humano es, por
la misma aunque contraria causa, a-teo. En la casa de Dios no cabe el
hombre; en la casa del hombre no puede vivir ese fantasma porque la
realidad humana excluye la irrealidad divina. Son dos afirmaciones que
niegan los signos contrarios: religión, que es religar, atar, sujetar, niega
totalmente la libertad individual; anarquía, que es negación de toda fuerza
impositiva y de toda obligatoria sumisión, significa libertad del individuo.
Por lo tanto, lo teológico y lo humano se excluyen entre sí; y tan se
excluyen, que en el curso del vivir, los partidarios de Dios han declarado
siempre enemigo al individuo, destruyéndolo para que triunfase la idea
de divinidad, porque la creencia, por ser ciega, es brutalmente feroz, ya
que atribuye verdad a la que supone palabra dicha por algún dios hace
diez mil años, y niega la verdad científica descubierta hoy por el hombre.

Creencia y creación son dos actos contrarios de la mente. El creyente
puede ser sacerdote —y también verdugo—, el creador es siempre anar-
quista porque, por lo menos en el acto de crear, es siempre un hombre
libre.

Y al llegar aquí me topo con quien asegura que creer y crear son actos
iguales. Más: que para crear hace falta creer.

Quien cree en la felicidad futura, como cree quien afirma lo anterior,
es, ni más ni menos, que el que cree en la gloria de Dios, pues creer es
tener por cierta una cosa que no está comprobada o sea demostrada y en
esa cosa improbada y hasta improbable, o sea irreal, no se puede creer,
puesto que nadie puede asegurar, refiriéndonos a la felicidad, qué rumbo
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Cribando ideas

Nunca olvido que fui labrador y que en la era cribaba el trigo para
mejor limpiarlo, sabiendo que sólo de grano limpio y bueno saldría pan
sabroso. Poseyendo tal arte, aprendido en mi juventud y jamás olvidado,
hoy cribo ideas, porque las quiero tan limpias como el candeal de antaño,
para lo cual separo con mi criba las granzas en que vienen envueltas. Por
esta hacendosa meticulosidad cribaticia he podido aprender que sólo los
hacendosos que viven en plenitud de amor pueden darnos el bien y que
los que viven desesperados por ver que trigo y granzas andan revueltos,
no atreviéndose a cribarlos, sólo nos dan el mal, porque los que rebosan
hiel no pueden ofrecernos más que tragos amargos.

Por en medio de la multitud pasea solitario el anarquista. No es mul-
titud, no se funde con ella porque se sabe y quiere conservarse unidad
humana; pero sabe también que entre esos individuos que la componen
germinan deseos, anhelos e inquietudes a de superación, por lo que es-
tá siempre atento a toda manifestación de pensamiento noble, aunque
aparezca en medio del más estruendoso vocerío.

Posiblemente lo eterno necesite rodearse de cosas perecederas que se
van desintegrando mientras anda el hombre por los caminos del vivir,
por lo que quizá la libertad, eterna aspiración suya, se presenta frecuen-
temente envuelta en escorias que la afean y desvirtúan. Pero clarificar
el concepto, presentarlo, como la acción, limpio de impurezas, es una de
las labores del anarquista, esforzándose en que no haya nunca confusión
de sentimientos ni de ideas. Para eso criba sin descanso, separando el
grano lleno de lo que no lo es.

En el surco de la vida —y no me olvido nunca que fui labriego-; en
el surco de la vida, repito, fue formando el anarquista su saber, y como
levantó su casa con desengaños, aprendió a ser humilde, a vivir sin sober-
bia, olvidando a los que le deshicieron mil veces sus trojes y empezando
otras mil a levantar su edificio, ya que no trata de guerrear con los demás
sino de vencer sus desalientos, saliendo cada vez más fortalecido de tan
dura prueba.

Porque no todos fueron labriegos, no todos, para nuestra desgracia,
saben cribar, tomando el pan en donde se lo dieron, casa consistorial
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tomará la humanidad y si le interesará o no lo que hoy llamamos felicidad.
Así, en la felicidad puede pensarse, imaginársela, pero no creer en ella,
porque esa creencia se parecería a la Diosa Razón de los revolucionarios
o la Gloria Celestial de los cristianos.

Siendo crear sinónimo de inventar, lo contrario de crear es creer, pues
el que cree tiene ya todo el alimento que su cerebro en huelga necesita.
O sea: no tiene necesidad de inventar y no inventa, no crea.

El arado no lo inventó ningún creyente en él, sino un necesitado de
crear una herramienta que le ayudase a remover la tierra; el que andaba
descalzo, sin importarnos ahora por qué procedimientos, inventó las
sandalias, de las que derivaron los zapatos, encontrando que su invento,
su creación le proporcionaba el placer de andar calzado, superior al
de andar descalzo; y calzado o descalzo, pero con su cerebro alerta, el
que tuvo que mover grandes pesos, inventó la rueda que, a lo mejor,
fue en principio un tronco de árbol que lo echó a rodar; con la rueda
ya en funciones, pudo inventar la máquina, y de la máquina fue a la
imprenta, en la que imprimió un libro, fecha auroral de la humanidad.
Se desorientaban los marinos en el mar por no tener horizontes que les
sirvieran de referencia, y el nauta inventó la brújula. ¿Y quién podrá
negar que fueron inventores Newton, Laplace y Darwin? ¿Y quién se
atrevería a decir que Cervantes fue un creyente por el hecho de inventar,
o sea crear, el Quijote? Decir que se lo dictó Dios, sólo se le ocurrió a
Unamuno.

A creer sólo podemos darle una acepción verdadera y rotunda: creer
es aceptar como verdad lo que el entendimiento humano no puede com-
prender. Y esa creencia es pura religión. Las demás acepciones de creer
son indirectas, derivadas, puesto que el verbo creer que familiarmente se
emplea en ciertas formas, puede muy bien ser cambiado por otro. Ejem-
plo: Creo que Juanito ha ido a la escuela, en cuya oración el verbo creo, que
no afirma nada, como cuando se dice: creo en Dios, puede ser cambiado
por: sospecho o me parece que Juanito ha ido a la escuela, de cuya sos-
pecha ha sido desterrada la creencia. Lo mismo podemos suplantar ese
creer con verbos como suponer, conjeturar, imaginar, entender, estimar,
etcétera. Así creo pertinente que frenes tu lenguaje, puede transformarse
en considero que, por tu bien, hables más comedidamente, y ello no iría en
menoscabo de la claridad.
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Y vamos desenterrando creencias, pues los creyentes se disfrazan de
mil modos diversos. El que afirma que tiene fe en sus ideas, sean ellas
las que fuesen, es un creyente que considera a sus ideas —que tendría
que ser averiguado si eran suyas— superiores a él mismo. Y nada tendría
que reprochársele si no se dijera hombre libre, aunque como veremos, no
lo sea, puesto que dice: La fe, nuestra fe anarquista, es pasión ideológica,
intenso querer que nos estimula a obrar . . . Afirmando más adelante:Sin
la fe, sin la llama del ideal, que se enciende más y más al chocar con otros
ideales opuestos, se apagaría nuestra voluntad de pensar y hacer y hasta
nuestro escaso saber. Y esto, aunque lo escribe un hombre que se llama
anarquista, no es anarquismo.

Veámoslo:
En su sentido recto, que es sentido religioso, fe, primera de las virtudes

teologales, es una luz y conocimiento sobrenatural con que sin ver se cree lo
que Dios dice y la Iglesia propone. Así, tanto los teólogos como los filósofos
aseguran que fe es creencia. Por eso, el hombre libre, el anarquista, no
habla nunca de fe, sino de razón, pasando por el tamiz de su mente todo
cuanto las religiones enseñan y pregonan. Aceptar la fe en las ideas es
tanto como aceptar la revelación, pues si la idea es hija del hombre, será
al hombre a quien debería tenérsele fe, puesto que la idea es la tarea que
cumplió su pensamiento. Vale decir: la idea se genera en la mente del
hombre. No hay, por lo tanto, que tenerle fe, porque no es una divinidad.

Si se relee el párrafo ajeno que he transcrito, se encontrará: primero,
que es un lenguaje tan abstruso como absurdo; segundo, que la fe es
pasión ideológica, intenso querer que nos estimula a obrar. Es decir: este
hombre no obra por sí, sino porque lo estimula una fuerza extraña. Esa
fuerza, que está fuera de él, es la creencia, o mejor: la religión. Pero como
si fuera poco lo dicho, afirma a continuación: Sin la fe se apagaría nuestra
voluntad de pensar . . . , luego piensa, no él ni por él, sino porque la fe lo
obliga, pues sin la llama del ideal, que se enciende más y más al chocar con
otros ideales opuestos, se apagaría . . . hasta su escaso saber. O sea: sabe
algo porque la llama de su ideal lo alumbra. Y este hombre que así habla
se llama indistintamente comunista libertario y anarquista.

Será necesario, pues, que vayamos viendo si el comunismo libertario
es o puede ser anarquismo. O mejor: si el comunista libertario es o puede
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anterior; pero sólo quien sepa ser hereje en todas las ortodoxias podrá
pronunciarla.

Sí, removernos, renovarnos. No ser creyentes, tomando por evangelio
lo que nos dijeron, sino analizar sus gestos y palabras. Si algo valiera de
ellas, llevarlo a nuestro caudal dejando que se vaya río abajo lo que no
satisficiese nuestra inquietud. Y ello no significaría irrespetuosidad ni
desacato, pues si hemos hecho profesión de fe de tratar a todos con amor,
no hemos de regatear nuestros amores a los que lucharon para que la
especie saliera del marasmo de los siglos.

Libertad y amor son para nosotros casi sinónimos, pues por andar tan
juntos ya se parecen a dos hermanos. Donde la libertad fue clima, el amor
fue fruto; donde se siembra amor, la cosecha es de fragante libertad.

Con amor trataremos a nuestros precursores cuando analicemos sus
vidas y sus obras, pero con entera libertad, porque de nuestro análisis
puede resultar mejoría para nuestra maltrecha salud. Porque necesitamos
renovarnos y mejorarnos y no lo lograremos sin conocernos.
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que ató su vida a credo exterior, que lo subyuga. Y entonces, aunque
se llame anarquista, transformado, por ejemplo, en bakuniniano o en
kropotkiniano, hablará de Bakunin o de Kropotkin con el mismo fervor
que el franciscano habla de Francisco de Asís. Su palabra es rezo cuando
la dirige a aquel a quien adora y blasfemia cuando critica a quien pone
en duda al dios de su adoración.

Hace falta remover si queremos re-novar, y remover todo lo que llegó
al mundo antes que nosotros, para elegir los materiales que nos han de
servir para la nueva misión que vamos a emprender por el bien y la
libertad, y la primera remoción y la primera renovación se han de dirigir
a adquirir el conocimiento de nosotros mismos, que será tanto como
adquirir el principio de la sabiduría y el de la bondad. Será entonces
cuando, aprendiendo a amarnos, aprendamos a amar a los demás con
conciencia, porque ya no nos sentiremos hombres despreciables, sino
luminosos, pudiendo entablar diálogo con los hombres de la historia.

Sí, sí, remover y renovar; adquirir pleno conocimiento de sí mismos
para desechar los pensamientos arqueológicos de las religiones, de todas
las religiones, y crear pensamientos nuevos, nuestros, relacionados con
nuestra vida, con nuestros sueños y con nuestros anhelos. Los que pasan
sus vidas tomando como modelos a personajes de la historia, se pierden
de vista a sí mismos y pierden hasta su sonido, por lo que suenan a
hueco, y su oquedad tienen que llenarla con palabras e ideas pretéritas
de hombres pretéritos, pues ignoran que un ideal pretérito es un ideal
que fue de otros, que pudo convenir a otros. Y . . . ¡qué terrible martirio
vivir abrazado a un madero en el que otro expiró, o gozar, con la ilusión
de disfrutar de mujer, en el lecho en que otro recibió sus caricias! Ser hoy
Cristo no valdría para nada; ser hombre cuando tanto escasea el hombre
en el planeta, sería un triunfo propio, porque sería tanto como ser lo que
nadie apetece, ya que es más placentera la vida que se deja llevar por la
corriente.

Sin embargo, ninguno que no tenga puesta su vista en el futuro y el
pensamiento en sí puede pronunciar una palabra nueva, porque nadie
que no se ausculte y mire adelante puede ver la luz. Para ser luz es
preciso desasirse de todo lo pasado, pues la nueva palabra es hija siempre
de nueva ensoñación. Verdad que toda idea nueva es enemiga de su
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ser, en tanto que tal, anarquista, porque es necesario escudriñar por todos
los rincones de las mentes en furor para hacer claro lo confuso.

Pero en tanto empezamos esa tarea, reafirmemos: creer y crear no son
actos iguales.
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sale de la tribu (no abandona el concepto tribal), si no pregona libertad,
porque ni la siente ni la apetece, y sí, en cambio, sumisión; si se hubiera
horrorizado sólo al pensar que podía vivirse sin jefes y sin dios, se habría
sentido hombre, y no puede considerarse anarquista, ni puede tomarse
su vida como modelo de vida humana porque no fue humano. En el
encadenamiento de la vida, el cristianismo fue uno de los estados por los
que pasó nuestra especie, deseosa de alcanzar algo superior, y si pudo ser
bueno en aquel momento, no nos sirve ahora, porque el cristiano carece
de la conciencia de sí, que su religión le prohíbe adquirir; no se considera
un ser humano, sino un ente divino, ni se siente capaz de renovarse por
sí, pues Dios lo hizo a su imagen y semejanza y así será hasta el morir.

Observando a las gentes —hasta a muchos que se llaman anarquistas—,
veo que el camino que siguen, para bien o para mal, es fácil de seguir,
porque no se mueven por fuerzas suyas, propias —voluntad, decisión y
conciencia—, sino que los mueven fuerzas ajenas. Para el bien o para el
mal, casi todos marchan a la deriva en este tumultuoso océano del vivir,
casi todos son satélites de algo o de alguien: de una idea, de una religión,
de un hombre, porque lo difícil, lo verdaderamente difícil en esta vida es
caminar por su propio y voluntario impulso. Cuando se anda sin muletas
extrañas es porque se lleva algo en el corazón y se tiene alguna luz en el
cerebro. Cuando no se tiene nada y se deja arrullar por una dulce brisa
o arrastrar por un remolino es fácil que cuando la brisa o el huracán
desaparezcan, el individuo se estanque, se quede varado, que es lo que
ha pasado con muchos a quienes el vendaval descuajó de su centro, que,
perdido el impulso —fuerza de la religión, la secta o la organización que
los empujaba— se derrumbaron porque no habían adquirido criterio de
su unicidad ni conciencia de sí: les faltó el modelo, y como ya no supieron
a quien imitar, se hundieron totalmente.

Es que el que se da un modelo, el que sujeta su vida a un modelo
exterior, no sólo no puede llamarse hombre libre, pero ni tampoco hombre
bueno, ya que empezó por matar su personalidad, su originalidad. El que
sujeta su vida a un modelo exterior no puede tener otros amores que
los que le preste el modelo elegido, al que levanta altar en su corazón
como a deidad. Aunque predique amor, no será amoroso; aunque hable
de libertad, sólo concebirá la libertad condicionada por aquél o aquello
que lo domina, y esa libertad tiene todo el carácter de esclavitud: religión
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porque el que se conoce y conoce además las diferentes etapas de la
vida, sabe convivir con todos, pues por haber concebido el bien sabe
disculpar, realizando con su hermano el gran acto de tolerancia, que es
la suprema acción de la conciencia, que bien puede considerarse como
en la cúspide de las demás acciones, la acción moral por excelencia, pues
sólo es capaz de llevarla a cabo con alegría el que ha llegado a la cumbre
de lo humano, porque conoce su persona y su origen. En cambio, el
que no tiene conocimiento de sí, el que no se ha formado un estado de
conciencia de su propia persona, el que no se sabe porque se ignora, no
puede concebir el bien y no puede ser bueno. Por eso, sólo asciende y sólo
es anarquista el que, seguro de sí mismo, escala la hombría, adquirida
conciencia de que ha nacido para algo más noble que para oficiar en
la vida de chacal o de víbora; sólo puede ser anarquista el hombre, no
el animal; el bondadoso, no el feroz; el pacífico, no el guerrero. Porque
¿quién puede renovar el mundo humano, el que tiene o el que no tiene
conciencia de sí —el que carece de conciencia propia, carece de conciencia
de humanidad—, el bárbaro o el hombre? Indudablemente, quien puede
renovarlo es el que posee fuerzas renovadoras y esas fuerzas tienen su
asiento en la conciencia del hombre, no en la zarpa del bruto.

Necesitamos, pues, re-movernos para poder renovarnos huyendo de
la barbarie, porque la quietud aniquila y destruye las mejores facultades.
Ni Confucio, ni Krisma ni Cristo dijeron para siempre la última palabra
sabia. Creer lo contrario significaría no tan sólo pereza de pensar, sino
incapacidad, y porque los cristianos lo creen, es por lo que viven, como
en sus comienzos, en tiempos del imperio, siendo ellos también imperio,
o sea, tribu: jerarquía, mando, desconocimiento de la unidad humana.

El cristianismo, que fue nuevo hace dos milenios, hoy es viejo, y sería
bueno sepultarlo con objeto de que al olvidarse el nombre de Cristo no
se les ocurriese decir a algunos anarquistas que el de Galilea fue también
anarquista sólo porque esgrimió el látigo para echar a los mercaderes
del templo. Y no, Jesús no fue ni pudo ser anarquista porque jamás fue
hombre libre ni trató nunca de escalar la pina cuesta de la hombría. Jesús
fue un esclavo que predicó no libertad, sino esclavitud. Su modelo de vida,
el que ofrece. a las gentes que le siguen, es el que le suministra la religión
del pueblo de Israel: no fue creador, no fue fundador, pues ni inventó ni
creó un dios nuevo, ya que vivió entregado a Jehová. Si no crea, si no
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Examen de conciencia

En los momentos de introspección, de concentración demeditación, de
pensamiento; es decir, en los momentos de vida profunda, de honda vida
de satisfacción y armonía interiores, todos nos sentimos capaces de obrar
tan digna y bellamente como pensamos. ¿Por qué, pues, abandonamos
nuestros pensamientos de paz para convertimos en guerreros, nuestros
propósitos anárquicos para encenagarnos en el autoritarismo?

Yo sé que cuando pienso bellamente, cuando nada tengo que repro-
charme en cuanto a la forma y a la intención pura de mi pensamiento
—creación y dirección, en belleza—, experimento una gran alegría y un
loco contento que me conmueven y abuenan. Y cuando hermané bello
pensamiento y bella acción; cuando mi mente y mis manos trabajaron
en armonía para dar a luz la acción magnífica; cuando cerebro y corazón,
pensamiento, sentimiento y carne cincelaron la obra humana excelsa,
mi cuerpo, todo mi cuerpo se llenó de un sano regocijo que me hizo
experimentar el dulce gozo de lo sublime.

A esa honda emoción vital es a lo que yo llamo sentimiento anárquico,
del que se deriva la conducta anarquista: mente, corazón, palabra y obra
en perfecta coincidencia, de perfecto acuerdo. Porque hablar y no cumplir
se llama engaño, y nadie debe estar más lejos de querer engañar que el
hombre anarco.

La vida, nuestra vida anárquica no puede ser una mascarada, si es que
no queremos aparecer como fantoches en esta tragi-comedia autoritaria,
afirmando hoy lo que ayer negamos y volveremos a afirmar mañana para
negar más tarde. Nosotros debemos dar a la vida humana, a la nuestra,
un nuevo y mayor realce, que será tanto como crear un nuevo elemento,
un nuevo valor, y no podremos imprimirle nuevo sello, el de nuestra
hombría, si en nosotros no hay conducta: ser como decimos ser; obrar
como decimos que debe obrarse.

Es que para el anarquista, que debe ser el hombre por excelencia
—deberemos tener como irrefutable verdad que anarquista y humano
son cabalmente sinónimos—, no hay; circunstancias que le obliguen.
Cuando aparecen en el ambiente que él no creó y quieren aprisionarlo,
debe vencerlas. Y de ese vencimiento, de esa victoria suya contra lo
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circunstancial y pasajero surge su creación: el clima humano, el clima
anárquico, que es en el que va a vivir su familia, la familia anarquista.

Plotino decía que el bien es la esencia del mundo, y aunque él no se
refería al mundo de los hombres, sino a lo que nosotros llamamos hoy
mundo religioso, tenía cierta parte de razón, porque en el mundo de
las relaciones humanas el Bien es superior, éticamente considerado, a la
Justicia, porque donde la Justicia, inexorable, llega al homicidio, el Bien
exculpa. Aunque parezca mentira, el viejo filósofo alejandrino, que vivió
200 años antes de Cristo, estuvo más cerca de la idea armoniosa que
muchos de los que se llaman anarquistas, cuya inexorabilidad y dureza
los coloca en situación de crimen humano, de autoritarismo desenfrena-
do, pues con su idea de revolución en la mente, sus manos encuentran
entretenimiento placentero en segar vidas.

Ese entretenimiento de segar vidas humanas para que triunfe el ideal
revolucionario, debería movernos a meditación, colocándonos, en sere-
nidad, frente a frente de nuestra conciencia para ver si es que nosotros,
que nos consideramos campeones de libertades humanas, somos real-
mente lo que decimos ser. Si lo somos o lo intentamos ser; si nuestro
anarquismo es un trabajo consciente y un bello sueño de que el mundo
de los hombres puede y debe ser armonioso, porque en él se desarrollen
las prendas personales de la nobleza y de la bondad, ese otro anarquismo
que ha sido hasta ahora más bien tortura, porque torturados han vivido
casi todos los que se han llamado anarquistas, tenemos que cambiarlo
en flor de poesía, porque poesía es luz de los entendimientos, alegría
corporal de un vivir tan bello como armonioso.

Dos posiciones diferentes indudablemente: un anarquismo revolucio-
nario, guerrero, torturado, sin risa, que sólo ha sentido hasta ahora la
alegría de morir matando, que ésos son los frutos del árbol guerrero, y
un anarquismo pacífico, poético, creador de bondad, de armonía y de
belleza, cultivador de la sana alegría de vivir en paz, signo de potencia y
de fecundidad.

¡Cuán difícil es —aun para muchos que se llaman anarquistas— com-
prender (gustar con la mente, saborear con el corazón) las excelencias
de una vida hermosamente anárquica! Herederos los hombres de una
anterior vida tribal, entretejida con autoritarismo y barbarie, pesa sobre
ellos esa herencia como losa de plomo que no les permite pensar ni les
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La conciencia de sí

El conócete a ti mismo, a que el griego nos invitó, es siempre actual
y su invitación se mantiene fresca a pesar de los siglos transcurridos
desde que fue hecha, y se mantendrá lozana en épocas futuras porque el
conocimiento de sí es el primer principio de toda sabiduría relacionada
con el hombre, ya que sólo conocemos a los demás a través de nosotros,
por comparación con nosotros, y no podemos establecer analogía si, por
desconocimiento de nuestro propio ser, desconocemos las relaciones
existentes entre unos y otros, por lo que no podremos comparar ni, por
lo tanto, conocer.

Conocerse a sí mismo es, pues, una necesidad, ya que sin conocernos
ni podremos conocer al hombre, nuestro semejante, ni su mundo. Del
conocerse, del conocimiento de nosotros parte la luz con la que alumbra-
mos lo anterior y lo futuro, lo exterior y lo interior de nuestro hermano
hombre.

En nosotros existen las posibilidades de reproducir, viviéndolos, todos
los estados por los cuales ha pasado nuestra especie, incluso, claro está,
el del hombre, meta superior en la carrera ascensional que dura miles y
miles de años. En esta carrera, en esta ascensión de lo primitivo hacia lo
excelso, de lo animal hacia lo humano, algunos se quedaron para siempre
en lo animal; otros subieron y bajaron por la escala, siendo ya hombres,
ya bestias; pocos, muy pocos se mantuvieron en equilibrio en la cima de
lo humano; pero fueron éstos los que, avanzando, marcaron el rumbo
de belleza y de bondad que siguen los demás; éstos los que forman la
humanidad, y sólo éstos los que adquieren conciencia de los cambios
sufridos por la especie y de sus propios cambios. No se avergüenzan de
su origen, que conocen; pero tampoco sienten el orgullo de ser como
son. Contemplando la sima de los siglos, ven el caos de donde salieron
sus antecesores y, por haber llegado a la luz, ofrecen luz a sus hermanos
noblemente, generosamente, alumbrando con amor el camino para que
los que se extraviaron, lleguen a la hombría, conociendo que algunos
no pueden guiarse por sí mismos. Para éstos, para los que, extraviados
o carentes de fuerzas, no pueden ascender, guardan su dulzura, jamás
su fiereza; su amorosa ayuda y fraternal estímulo, nunca la imposición,
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deja obrar. ¡Y es que ignoran todavía que anarquismo es creación, porque
es salirse, en pensamiento y en acto, de todo lo anterior, que es bastan-
te triste y opaco! Anarquismo es camino nuevo, ruta de luz, ascensión
armoniosa y fraternal, libertad predicada, sentida y vivida. De ahí que
todo el que sea desarmónico (violento, guerrero), todo el que pretenda,
de algún modo o manera, dominar a uno cualquiera de sus semejantes,
no sea anarquista, porque el anarquista respeta de tal modo la integridad
personal de los seres humanos, que no puede hacer a ninguno esclavo de
sus pensamientos para no convertirlo en instrumento suyo, en hombre-
herramienta. Tenemos que hacer una clasificación entre revolucionarios
violentos (guerreros) y hombres anarquistas, y tenemos que clasificarlos,
porque en tanto los guerreros se valen de los hombres-herramienta pa-
ra llevar a cabo sus designios autoritarios, sólo con hombre libres, con
hombres-hombres, puede dejarse expedito el camino que recorrerá la
humanidad en su ciclo evolutivo y ascensional hacia lo humano, o sea
hacia lo armónico.

Si alguna vez dijimos —y creímos y creemos estar en lo cierto— que la
Historia de la Humanidad (no de la especie) es la Historia de las nobles
luchas del hombre contra la fuerza absorcionista de la tribu, el anarquis-
mo tiene tan alta alcurnia como el primer hombre que adquirió, por un
esfuerzo de su inteligencia creadora, el conocimiento de ser una unidad
de valor dentro del conglomerado amorfo de la tribu. De saberlo, tendría-
mos que celebrarlo con una fiesta en nuestro corazón, porque con aquel
primer ser con conciencia de serlo, nació no sólo la humanidad sino su
hijo, el anarquismo. Así pues, los que hacen derivar el anarquismo de la
Primera Internacional, organización clasista y guerrera, desconocen la
vida y la historia de las nobles luchas humanas.

La Primera Internacional, que nace de una idea de conflicto entre
hombres (los internacionalistas apetecen el reinado de la justicia, no la
libertad del individuo), es guerra, y siendo guerra no puede brotar de
ella la armonía humana, porque sus creadores no fueron armoniosos
ni entre sí ni para con los demás. La Primera Internacional obrera fue
combustible en la hoguera del mundo. Allí se exteriorizaron, aunque
aquélla no fuera su cuna, dos conceptos infrahumanos, pues dividían
a la humanidad en dos sectores antagónicos: burgueses y proletarios,
herederos, por cambio de palabras, de amos y esclavos. Regimentarse en
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uno u otro bando en disputa y en odio para desde él declarar la guerra al
enemigo, era tanto como colocarse al margen del limpio camino que la
humanidad, como tal, debe recorrer hacia su ascensión, es desconocer
el gran interés de armonía que siente el hombre. Por eso, todo cuanto
intentó edificarse sobre aquellos dos conceptos adoleció del vicio de nu-
lidad, pues ni con los burgueses pudo edificarse nunca nada valedero, ni
con los proletarios, considerados como tales, tampoco. Con conceptos
que empiezan por despojar a los hombres de sus más bellos atributos de
hombría; que consideran a unos como a lobos y a otros como a víctimas,
se desemboca irremisiblemente en una guerra fratricida, y con ideas ex-
clusivistas sólo se puede conseguir que, los que se consideran víctimas se
vuelvan también lobos, tratando de devorarse entre sí para ver cuál debe
triunfar sobre cuál, y qué justicia debe imperar sobre el otro concepto
de justicia, tomando unos y otros a los hombres como herramientas, o
lo que es peor, como armas ofensivas disparadas contra el enemigo, para
lograr sus planes revolucionarios. En esos contendientes, llámense como
se llamen, no existe nada humano, pues si lo hubo, lo perdieron en el
momento en que aceptaron una posición en la guerra, tomando en sus
manos el fusil o la ametralladora. Y si no quedó nada humano en los
entendimientos, no puede brotar nada humano de los corazones, ni, por
lo tanto, puede crearse el clima humano, el clima anárquico, porque la
guerra no la preside jamás un noble pensamiento de armonía, sino una
mezquina idea de rencor, de sometimiento, de esclavitud.

Ahora bien; no puede negarse esta verdad: la guerra es la manifesta-
ción más despiadada y cruel de la barbarie, por lo que decir guerrero es
igual a decir subhombre o feroz. La guerra vence, no armoniza; bestializa,
no humaniza; subyuga, no redime; destruye, no crea. Y si el fruto de
la guerra es la deshumanización del hombre; si el que pierde se torna
esclavo, porque el que vence se convierte en amo, mal puede esperarse
de ella salvadoras ideas de libertad, ya que es pernicioso el ejercicio de la
violencia no sólo porque en los pechos de los guerreros germina el odio,
que es tan desarmónico como infecundo, sino porque dirigentes y dirigi-
dos, generales y soldados, se consideran unos a otros como herramientas
de matar, perdiendo todos, por insensibilidad, por atrofia de lo más ex-
quisito y mejor del hombre, sus sentimientos, que son sus atributos de
humanidad.
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cultura, la que nadie cultivó nunca: la cultura anárquica, que no puede
ser otra que la bella y humana cultura del amor.
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Indudablemente hay quien tiene legañas en los ojos y ve el mundo
cubierto de cenizas, como si todo lo hubiera tapado, volviéndolo infe-
cundo, la lava de un terrible volcán; los hay también que llevan estrellas
en sus manos y risas en sus labios, viéndolo todo de color de rosa. Yo
vivo entre estos últimos, prefiriendo repartir sonrisas, porque no me son
simpáticas las terribles maldiciones de mis vecinos. Es que —axiomática
es esta verdad— el que tiene enfermo el corazón ve, feo y horrible cuanto
le rodea, mientras que el que tiene sana esa preciosa víscera afectiva ve
todo cuanto de bello existe en el mundo y sueña bellísimos sueños sobre
la armonía que podrá ser creada. Y aquí, aquí es donde hacen falta los
misioneros del bien. Sí, sí, no nos asuste la palabra: misioneros del bien,
misioneros de la bondad, excelsos y humildes misioneros de la bondad
hecha obra para hacerla sentir y gustar a los que por tener enfermo el
corazón, ven horrible cuanto les circunda; exquisitos misioneros de la
bondadpara hacer que, al vernos vivir, gusten la belleza de un bello y libre
y gozoso vivir suyo, llevando nuestra misión hasta los que por atrofia de
los sentimientos afectivos ven feo y odioso cuanto les rodea. Porque . . .
no sé si me equivoco y posiblemente me equivoque: el hombre no es tan
bueno como yo pienso y deseo; pero también es fácil que se equivoquen
los que afirman que es irremisiblemente malo. Ahora bien, si yo me equi-
voco y conmigo, por candor o ingenuidad, se equivocan los que sueñan
bellos sueños fraternales, no causaremos al mundo graves males, ya que
no declaramos feroces guerras ni llevamos a cabo crueles matanzas; pero
si se equivocan los violentos, ¡cuántos e irreparables males cometerán!
Y los cometen, no lo pongamos en duda, porque su palabra acre, áspera,
dura y quemante no hermana, sino que separa; no acaricia, muerde; no
cura, mata. En cambio creo, sí, lo creo firmemente, que el mundo iría
cambiando si nosotros —nosotros, los anarquistas, los que deben pre-
dicar el bien viviéndolo y la belleza forjándola con sus propias vidas—
cambiáramos la palabra amarga por la dulce, la espada por la pluma, el
rencor por el amor; si fuésemos, en suma, maestros del bien decir, pero,
sobre todo, ejemplos vivientes del bien obrar, entonces nuestras palabras
serían de luz y nuestros actos, por lo bellos, estimularían a la concordia,
porque no hay posibilidad de crear una nueva forma de vida, un nuevo
estilo de vivir, hermoso y fraternal, si no creamos en nosotros una nueva
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Piensen los que puedan pensar, hagan examen de conciencia los que
sean capaces de hacerlo y vean si por medio de actos infecundos, de
locura y barbarie, puede formarse un mundo humano en el que reine la
fraternidad.

Los anarquistas no pueden ser guerreros, ni aunque a la guerra se la
llame revolución; los anarquistas no pueden ser clasistas. O son hombres
o desaparecerán como movimiento ascensional humano.
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pese sobre ningún cerebro, oprimiéndolo, es a lo que yo llamo anarquis-
mo, ya que anarquía no es para mí sólo una negación, sino una doble
actividad de la conciencia: por la primera, consciente el individuo de lo
que es y significa en el concierto del mundo humano, defiende su perso-
nalidad contra toda exterior imposición; por la segunda, y aquí radica
toda la gran belleza de su ética, defiende y ampara y estimula y realza la
personalidad ajena, no queriendo imponérsele. Esta actitud de valoración
del prójimo conduce al anarquista, a mi hermano el hombre anarquista,
a una positiva y efectiva actitud fraterna; a una noble, humilde, generosa,
bella, cordial y armoniosa acción fraternal, pues no se conforma con no
querer ejercer influencia (dominio) sobre su hermano hombre, sino que
no apaga su voz, gozando, en cambio, cuando el verbo fraterno canta, ni
opaca su pensamiento, sintiendo una gran alegría cuando el cerebro del
hermano irradia potente luz.

Yo tuve siempre la convicción, y la conservo con celo a medida que voy
atesorando más experiencias, que la honradez servía para algo, porque
hice, para mi uso y conducta, una especie de sinonimia entre honradez
y bondad. Fue bueno para mí ayer y lo es hoy no despojar de nada a mi
hermano el hombre, y fue para mí honrado no imponerle mis juicios ni
creencias. A fuerza de hermanarlos en mi mente, bueno y honrado resul-
taron familia mía, familia conmigo, llegando a considerar que mi persona
flaquearía sin esas cualidades. Así, no pude sentirme nunca honrado,
honrado ante mí, con la gran alegría de tener conciencia del prestigio
que me prestaba mi propia honra, sino cuando fui bueno, cuando hice
algo que no iba en desmedro de la personalidad de mi hermano, sino en
su auxilio, aunque él lo ignorase, y mejor si lo ignoraba.

Prestigio he escrito, y me parece que deberíamos tener muy en cuenta
esta palabra que indica aprecio, acción afectiva y de respeto hacia quien
supo, en bondad, conservar su honra. Sí, sí, deberíamos prestigiamos
ante nuestra conciencia y adquirir prestigio al ser nobles ante los que
ven transcurrir nuestras vidas, pues si nos ven dignos y honrados, con
esa serena honradez que llena de fulgores las existencias nobles, nuestro
personal prestigio aureolará nuestras ideas, y para las gentes que nos
vean vivir con tanta gallardía como limpieza, anarquista dejará de ser
equivalente a feroz y pasará a serlo de generoso y noble, de exquisito y
excelso.
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esforzándonos nosotros en ser más alegres y alados que los que nos es-
timularon a la risa o al vuelo, porque si somos más alegres y tenemos
más fuertes alas para remontarnos en el pensamiento, crearemos más luz
para iluminar nuestra vida haciéndola más clara. Pero cuando nuestra
vida, por nuestro propio esfuerzo, sea luminosa, nuestra luz no sólo nos
servirá a nosotros para nuestro vivir, sino que alumbrará el sendero por
donde andan los que nos acompañan, alumbrándoles el camino como an-
tes nos lo alumbró a nosotros la luz que crearon los que nos precedieron.
Y ése es el progreso.

Nadie debe sentirse orgulloso de ser luz (y habrán comprendido mis
lectores que luz es para mí, y en este caso, pensamiento y sentimiento de
cordialidad); pero sí hemos de sentirnos todos alegres de ser cordiales,
porque es por nuestra cordialidad por la que nos podemos aproximar a
los hombres, fundiéndonos con ellos en un noble afán de ensalzamiento
y creando el ambiente, adecuado, el clima propicio para que en él nazcan
y crezcan nuestros amores.

Podemos extraer otra consecuencia de nuestro razonamiento: si de
nuestros maestros, cuyas enseñanzas recibimos con verdadero agrado,
tomamos, como demás valor para llevar a feliz término nuestras experien-
cias, el impulso, el estímulo que ellos nos transmitieron, no abrazándonos
como a evangelio a sus enseñanzas, sino esforzándonos en poner la cabe-
za más en la luz que ellos la pusieron y en hacer más flexible, ágil y noble
nuestro sentimiento de cordialidad, comprenderemos que no hemos de
ser rígidos en nuestras enseñanzas, ni inflexibles con aquellos que, irre-
flexivos o amorosos, se atrevieron a tomarnos a nosotros como maestros,
diciéndoles humildemente que nosotros damos lo que tenemos, nuestra
luz de bondad, siendo, como ellos, unos eternos aprendices en la vida,
por lo cual nos esforzamos en que cada día nuestra existencia sea más
armoniosa y bella, para conseguir lo cual comprobamos nuestro rumbo,
como el nauta, a todas horas. Más allá de la belleza por nosotros soñada,
les decimos a los que se declararon nuestros discípulos, hay infinitud de
belleza, deseando que no sólo nos sobrepasen en crearla, sino en vivir
bellamente, pues únicamente en esa noble rivalidad y en esa humilde
modestia consideramos posible la realización de la armonía humana.

A estas dos actitudes nobilísimas: a la de no aceptar que nos sea im-
puesto un pensamiento y a la de no permitir que un pensamiento nuestro

37

Estilos de vida

Para desgracia de todos, posiblemente no podamos entendernos los
amigos de la acción suave, clara y dulce —y a eso le llamo yo acción
pacífica— y los propagadores de la acción atropelladora, oscura y violenta
—y a ésta la denomino acción guerrera—, y no nos entenderemos porque
unos y otros, llamémonos o no anarquistas, vivimos en los antípodas.
La primera acción me suministra la idea de hermandad —en casa del
hermano no se riñe-; por la segunda me represento un mundo brutal
y caótico, expuestos siempre todos a ser conquistados, amenazados de
dominación. Son, pues, esas dos ideas y, por lo tanto, esas dos actitudes
tan contrarias como dos polos de la vida, dos rumbos diferentes, dos
direcciones opuestas, dos desiguales maneras de ser y de vivir, dos estilos
de vida.

Hace años sé que es más difícil hacer el bien que el mal. Hacer bien es
tropezar en seguida con el sarcasmo de los que hacen mal, y el sarcasmo,
al morder en las carnes, paraliza. Entonces, creyendo el débil bondadoso
haber caído en ridículo, siente vergüenza de haber sido bueno, de haber
sido fraterno (fecundo) y vuelve a caer en la dureza, en la brutalidad, en la
infecundidad. Sí, hace muchos años sé lo fuerte y duro que es ser suave
y tierno en medio de un vendaval de rencores y odios, pero también
sé desde hace mucho que sólo las buenas simientes germinan y, como
sembrador, elijo mi palabra, saneo mi pensamiento, purifico la idea que
he de lanzar en los bancales de la vida. Muchas serán enterradas entre
los pedregales del desprecio; pero un día, si alguna lleva en sí gérmenes
de luz, la desenterrará algún lejano buscador de bellezas, y entonces
alumbrará las rutas de la vida. Yo sé, sí, yo sé lo fuerte y duro que es
predicar el bien y vivir en bondad en medio de un remolino de odios,
pero también sé que si pocos, muy pocos saben crear bondad, cualquiera
puede entregarse al mal, pues es más fácil llenar los caminos de espinas
que sembrarlos de estrellas.

Para sembrar el bien hace falta poseer todo el poderío de una fuerza
nueva y propia —fuerza humana contra la fuerza animal de la especie,
fuerza ascensional contra la fuerza opresora— que estimula a acometer las
más bellas y atrevidas empresas, y sólo los que llevan en sí ese germen
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renovador son capaces de sembrar ideas anárquicas; para sembrar el
mal sólo es preciso dejarse llevar por la corriente de animalidad que
envuelve al planeta. Y el anarquista nada a contracorriente, va siempre a
contramano, que dijo González Pacheco, porque elige siempre el camino
difícil, que es el de la bondad.

Hasta ahora el tipo humano ha estado viviendo envuelto entre las
brumas de un despotismo crudo; de hoy en adelante es preciso que se
despoje de todo atuendo guerrero para que aparezca como individuo
humano. Y este signo, nuevo signo de nueva humanidad, el único que
puede regalarlo por ser el único que puede crearlo, es el anarquista.
Porque ¿qué haremos si no sabemos crear nueva savia para dar al mundo
no ya la sensación, sino el contentamiento de una nueva esperanza de
vivir en alegría que sea como esencia de una nueva vida? Si no traemos
nuevos compuestos éticos; si no trazamos nuevo norte a nuestras vidas;
si no somos capaces de descubrir las leyes de la armonía humana, y si
no existieran, no nos sentimos con fuerzas para crearlas; si, en fin, no
nacemos a una nueva luz, viviendo como nadie vive ni vivió, creando
un estilo de vivir como nadie antes que nosotros lo creó, nuestras vidas
serán infecundas, arrastrándolas penosamente por los caminos donde se
apretujan las caravanas llorosas que sufren ultrajes.

Todos los que nos antecedieron y aun todos los que viven a nuestro
lado hicieron arma de la palabra; nosotros, que no queremos ser como
ellos fueron ni como ellos son, debemos hacer de ella y con ella armonía
y música. Pero debemos hacer con nuestra palabra armonía y música,
porque, sin esfuerzo, broten la armonía y la música de nuestros corazones.

Cada uno usa el lenguaje dándole el tono que él tiene, así la prostituta
habla obscenamente, el ladrón como una ganzúa, el falsificador artificio-
samente, el embaucador valiéndose de falso halago, el revolucionario
tronando, ya que parece tormenta, y si nosotros queremos ser y decimos
ser lo que los demás no son, amorosos y honrados, amor y honradez des-
tilarán nuestras palabras, sabiendo quien nos escuche que decimos lo que
pensamos y sentimos porque desterramos de nosotros toda hipocresía,
pues vivimos cual predicamos porque ajustamos nuestro pensamiento a
nuestra conducta.

Verdad es que ser bueno, o sea tener un estilo de vida bello y armonioso,
es tanto como ser héroe, pero héroe silencioso que nadie aplaude, sino
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Nueva cultura

Bueno, muy bueno es leer, porque la lectura nos pone en comunica-
ción con el pensamiento universal; pero bueno, muy bueno es pensar,
re-pensar diríamos, lo que se lee, y, sobre todo, pensar, sin leer, en las
más bellas formas de vida con que cada uno sueña.

Aceptar lo leído, sea de quien fuere, como artículo de fe, es tanto como
caer en la creencia y hacerse idólatra de aquel a quien se lee. Ese acto
de sumisión nos prohíbe pensar, porque nos prohíbe ser, y de hombres
razonadores nos tornamos esclavos, de soles nos convertimos en muertas
lunas.

No hay cerebro que esté igualmente conformado que otro; no puede
haber, por consiguiente, idea que pueda ser aceptada totalmente. A veces
discrepamos en un simple matiz de aquel a quien nos dimos por maes-
tro; a veces también, nuestro razonamiento y el suyo llegan a opuestas
soluciones. Por eso es bueno pensar, poner en ejercicio mente y razón,
porque pensar equivaldrá, en el acto de valorar los pensamientos ajenos,
tanto como a pensar lo que otros nos dijeron, a palpar y ver si es oro de
ley todo lo que nos dieron.

Si pensamos, veremos que los libros que leemos —aunque éstos sean
los de nuestros maestros—, no encierran en sus páginas toda la sabiduría,
es decir, toda la verdad, puesto que algo de lo que sabemos o está en
nosotros en germen de pensamiento vivo, no ha sido todavía expresado.
Fuera de nuestro pensamiento, al margen o paralela a nuestra verdad
corre veloz otra verdad. Y cuando desaparezcamos y pasen los siglos,
todavía más allá del último destello de luz —del cerebro del hombre
actual en aquella época, habrá luz que espera la gracia del descubrimiento
humano. Cuando la encuentre, el nuevo pensamiento expresado será
nueva verdad. ¡Y de nuestro humilde destello a aquella luz espléndida
habrán transcurrido milenios!

Esta sencilla verdad, a la cual hemos llegado cabalgando en nuestro
humildísimo razonamiento, nos enseña que por muy importante y nutri-
cia que la lectura de los maestros nos pueda ser, la principal enseñanza
que de ella podemos extraer es la de servirnos de acicate, de estímulo,
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que, al contrario, todos censuran y escarnecen; pero llamarse anarquista,
que es tanto como ostentar un nombre limpio, obliga a la honradez y a
la limpieza. Hay un heroísmo, conocido de pocos, practicado por menos,
que vive en la soledad de las conciencias sin trascender al mundo. Ese
heroísmo es el de la bondad, el de hacer el bien oscura y silenciosamente,
y consiste en ser humilde entre los soberbios, noble entre los indignos,
valeroso entre los valientes, bueno entre los malvados, libre entre los
déspotas, luminoso entre los protervos. Ese heroísmo, que se mantiene
enhiesto entre las más recias tormentas del desamor y que abatido mil
veces resurge otras mil —el único heroísmo porque en él no entran como
componentes ni la vanidad ni el premio—, es superior a todos los otros
heroísmos, porque el héroe que, enloquecido de furor, mata por haber
sido arrastrado por impulsos animales, no puede compararse al que,
en silencio, a escondidas, pero tesoneramente realiza la gran proeza
humana —la única gran proeza humana— de sembrar el bien. Valentía,
sólo valentía, quizás temeraria, necesita el que en la batalla destroza
y aniquila a un su semejante para salvar una idea de dios, de partido,
de secta, de patria o de sindicato; pero valor, mucho valor, el especial
valor que presta el especial temple de la hombría, es necesario para no
contestar al salivazo del odio con otro salivazo, a una infamia con otra
infamia.

Sabe el héroe, el héroe del bien, el héroe anárquico, que no es contes-
tando al odio con el odio, a la brutalidad con la brutalidad y a la infamia
con la infamia como llegará nuestra especie a ser humanidad y la huma-
nidad a vivir en armonía, y él, que es reflexivo, y sabe que la bondad es
serena y no tempestuosa, amorosamente siembra amor aun en medio de
las mayores tempestades que desencadenan los fanatismos, las incom-
prensiones y los odios, porque desea, allá, en lo mejor y más puro de su
conciencia, que los hombres, sus hermanos, vivan en el respeto, sin el
cual no es posible la paz.

Los héroes de las batallas matan para que su deidad viva; los héroes
anarquistas mueren no pocas veces para que otras criaturas vivan felices.
Aquéllos, entregados con frenesí al furor del mal, transmutan sus faccio-
nes humanas en gesto feroz, siniestra llamarada de fuego que aniquila
y devora; éstos, los silenciosos, bondadosos y humanos, iluminan sus
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labios con una sonrisa, sabedores de que el mundo está más necesitado
de la luz de las mentes serenas que de la hercúlea fuerza del antropoide.

Créanlo o no lo crean los partidarios de la acción guerrera, que es
acción cainita, no humana, frente a todas las soberbias y a todos los crí-
menes, a todos los despotismos a todos los desprecios de la personalidad,
existe, hay ya, está gestada en el mundo anárquico, una nobilísima actitud
de humildad, de suprema y sublime humildad en el hombre, nuevo estilo
de vida anárquica que ha de agrupar un día a la gran familia anarquista,
porque en ese estilo de vivir, como en nueva fragua, se forjará el carácter
anárquico al crear su clima. Es que el hombre, el que sabe que es hombre
y desea que todos adquieran esa jerarquía, no puede realizar su misión
sino siendo bondadosamente, magníficamente y valerosamente humilde,
ya que nada podría hacer de beneficioso con la soberbia —los soberbios
no cometieron en la vida más que desmanes—, y todo lo tiene que hacer y
ganar con la humildad, con la bondad, entre las cuales, y sólo entre ellas,
tiene cuna la ética. Porque ¿de qué servirá quejarnos de que el mundo es
malo, si nosotros, malos también o estériles, no sabemos o nos negamos
a plantar el bien para que florezcan, de una vez para siempre, los rosales
de la bondad, que han de ser los que den magníficas flores que alegren y
perfumen nuestras relaciones fraternas?

Los Renacimientos italiano, inglés y francés llegaron cargados de odio;
así, en ellos floreció lo espectacular hermoso, no lo moral, siendo, por
lo tanto, capaces de crear formas espléndidas (y esto fue como una lla-
marada), pero no dando nacimiento a hombres magníficos. Nosotros, en
cambio, debemos tender hacia la magnificencia del ser, de la criatura
humana, del hombre, para que él pueda darnos, a la vez que la forma
hermosa, la conducta magnífica por su vida armoniosa, pues sólo así
seremos dignos de que en nosotros se miren los pésteros como en un
espejo. Es que anarquismo —y debemos repetirlo y levantar a voz para
que nos oigan—, es nuevo rumbo, nuevo ritmo, nueva moral, nuevo estilo
de vida. No es seguir el camino que todos siguieron, ni marchar al pulso
de los tiempos. Es dominar el Tiempo, crear, como ya dije, el Tiempo del
Hombre para que la criatura humana pueda gozar de las delicias de la
vida.

Si los Renacimientos crearon lenguajes que expresaban el odio a ma-
ravilla, nosotros tenemos que crear lo increado: el lenguaje del amor (los
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troveros mintieron amor, no supieron amar) y crearemos el lenguaje del
amor en cuanto ese noble sentimiento viva pujante en nuestro corazón.
Sin crear y hacer que viva en nosotros ese sentimiento noble y generoso,
no podremos jamás llamamos humanistas, ya que no podemos concebir
un humanismo odioso, porque el odio no es ética.

El sentimiento anarquista (gozo de ser y sentirse libre) no puede demos-
trarse como un teorema, pues hay algo delicado y sutil en cada persona
que no puede reducirse a común denominador, porque ese elemento
cambia de persona a persona; pero sí podemos decir que no puede ser
actitud anárquica la de tomar posiciones en el mundo por medio de la
violencia, sino ir, por voluntad de nuestro corazón, siendo cada vez más
humanos por medios cada vez más pacíficos, más amorosos. Para esto
será ti necesario que se apodere de nosotros un feliz anhelo de ser mejo-
res (no más feroces) que los demás, dando al mundo lecciones de belleza
en el vivir para que de ella brote, por haber creado el clima adecuado, el
placer de crear.

Es, pues, necesario, que creemos un estilo de vida, nuestro estilo de
vivir anárquico, tan rico y tan bello que deslumbre por su belleza lumi-
nosa. Y entonces, ¿qué mayor y más bella revolución que la de cambiar
la fea manera de actuar y vivir, guerrera y bárbara, por un estilo de vida
pacífico y alegre, hermoso y magnífico?
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En la escala humana éste es el primer paso ascensional; la primera liga,
el primer religa, el primer acto religioso, pero también la posibilidad del
primer avance en cuanto el hombre averigüe que él puede desechar todo
miedo porque en él y sólo en él está todo el poder de vencer los misterios
en cuanto los vaya conociendo. Con ese paso, confuso todavía, pero
que después de haber creado ideas abstractas le capacita para adquirir
conciencia de sí y de su poder, el individuo de nuestra especie descubre
el camino que le llevará a las grandes especulaciones y a las grandes
ideas de libertad, rompiendo el primitivo religo.

Creado el jefe, el director, el protector, a cuyo alrededor se agrupan,
necesítase crear algo que encarne las fuerzas extrañas y poderosas, y
entonces nace Dios, simbolizado en un árbol, una piedra, un animal, un
astro. El jefe llega a ser el intercesor entre el grupo y el dios, por lo que
se inviste también como sacerdote (como sagrado), afirmando que es hijo
de su mismo Dios y Dios él mismo.

Religión y gobierno son inseparables, tienen el mismo origen y han
subido desde el principio con el hombre. La evolución de una marca
la evolución del otro, y la fuerza de conservación del uno es la misma
fuerza conservadora que la otra pone en juego cada vez que trata de
arrebatársele el cetro del dominio de los hombres del grupo.

Primero, una y otro son locales, de grupo, de clan, de tribu; después,
ensanchando el poder del jefe, se agranda el poder de Dios en detrimento
del poder del individuo; más tarde se forman federaciones de pueblos;
luego, apetece la universalidad (budismo, confucionismo, mahometismo,
cristianismo; hoy, fascismo, socialismo, comunismo). La actual idea de
Estado Universal es el cumplimiento, un poco rezagado, de las leyes de
paralelismo que siguen religión y gobierno, Iglesia y Estado, que por
ser ideas hermanas tienen en todas las ocasiones actitudes iguales. El
gobierno participa de la idea religiosa porque une y liga; la religión parti-
cipa de la idea de gobierno porque ordena, manda. Cuando el gobernante
es, a la vez, sacerdote, impone un gobierno teocrático; cuando el rey, o
el presidente, no está investido de poder sacerdotal, el obispo lo unge,
considerándolo rey o presidente por derecho divino, cuando no él mismo
divino (Hirohito).
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El emperador tenía carácter divino, y divino es el carácter de Franco,
emperador de España, según lo desea e impone la religión católica. Ver-
dad que no llega a ser, como el emperador de Anam, el supremo pontífice,
el juez supremo augusto y santo y el padre y la madre de sus súbditos, pero
sí es el supremo exterminador, para la mayor gloria de su imperio y de
su dios, uno e indivisible. Como los césares, preside los grandes ceremo-
niales de la Iglesia y el Estado, por lo que tiene carácter sagrado para sus
fieles, como lo tenía Hitler para sus adeptos y Stalin para sus mesnadas.
¡Cuánto se parecen una ceremonia en Palacio a otra en la Basílica, y que
lazos tan estrechos existen entre la jurisprudencia y la teología!

Un Estado comprende, como doctrina moral que no puede ponerse en
duda ni desobedecerse, toda la vida privada y pública del individuo; una
religión obliga a lo mismo, porque ni para el Estado ni para la Religión
el individuo se pertenece a sí mismo. Como el primer grupo primitivo,
la tribu de ayer, el hombre se debe a Dios y al Estado, en lo que están
perfectamente de acuerdo religiosos y políticos. Los cristianos, que here-
daron el derecho grecorromano y las enseñanzas del Antiguo Testamento,
sostenían que las leyes del Estado eran revelación divina. No fue con-
tradicción que declarasen al rey sagrado. En la matriz de la religión se
engendró el Estado, que es otro religo, por lo cual, aun riñendo de cuando
en cuando, van siempre de la mano.

Si Hitler hubiera sido triunfador, se habría declarado Papa, tal y como
lo hizo su ex amigo Stalin, y haciendo una mezcla de lo estatal y lo
religioso hubiera formado una religión imperial-universal, puesto que
nos hallamos en la época en que el sentimiento tribal quiere extenderse
al planeta. Hitler hubiera sido el profeta, el visionario, el fundador, y su
nombre habría figurado en la lista de los grandes fundadores de religiones
con los Buda, Confucio, Zoroastro, Mahoma, Jesús y Marx, a los que
hubiera desterrado al no conformarse con declararse Hijo de Dios, sino
Dios él mismo. Perdió y la religión nazi desapareció quizá para siempre.

En un orden cósmico fundan los sostenedores del Estado y de la Iglesia
sus concepciones, considerando a esas terribles deidades como el único
orden moral universalmente válido, ya que desconocen capacidad al
individuo para forjarse su propio bienestar. Por eso no puede causarnos
extrañeza que cuando en las guerras religiosas uno triunfa, se convierta
en emperador, jefe o Papa, resultando siempre un gobierno teocrático.
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¿Cómo hacer eso, y más que ha de ocurrírseles a los hombres que
vienen? Nadie puede saberlo, y menos resolverlo, pues sería ofender a
los jóvenes y a los que todavía no han llegado, dar una solución a su vida
como si ellos no tuvieran claro discernimiento.

Lo cierto y principal para que la humanidad enderece sus pasos hacia
una verdadera paz, es que los hombres adquieran conciencia de sí, y
demostrarán haberla adquirido cuando unos se nieguen a explotar a sus
semejantes, pero más todavía cuando los explotados no permitan que
nadie los explote.

¿Lo propiedad? ¡Bah! No es problema. Porque cuando nadie trabaje
para nadie, el acaparador de la riqueza desaparece, como ha de desapa-
recer el gobierno cuando nadie haga caso a los que aprendieron cuatro
cosas en las universidades y por ese sólo hecho pretenden gobernar a los
hombres. Porque si en la tierra de los ciegos el tuerto es rey, en donde
todos ven y juzgan y disciernen, el rey estorba. Y de lo que se trata es
de que no haya reyes porque todos sean hombres. Las grandes empresas
industriales las transformarán los hombres en grandes asociaciones don-
de todos trabajen y disfruten del producto de su trabajo. Y de esos tan
sencillos como hermosos problemas trata el anarquismo y al que lo cum-
ple y vive es al que se le llama anarquista. Así que ni el anarquista es un
desorbitado ni el anarquismo es desorden y caos, pues los desorbitados
son los que pretenden gobernar a los hombres haciéndolos esclavos, y
desorden es esta situación de brutalidad y desenfreno, en la que crece
una terrible e inhumana fiebre de crimen.
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trabajo y de vida de tú a tú, de igual a igual, de hombre a hombre, para
que todos trabajen y todos gocen y todos coman.

¿Que los dueños tienen más conocimientos porque estudiaron más y
deben beneficiarse de esos derechos que les concede la cultura, disfrutan-
do, como compensación a sus estudios, de privilegios? En primer lugar,
debemos afirmar que la cultura no da derechos a nadie, pero que si de
dar se ocupara, daría obligaciones, porque obligados deben sentirse los
que gozaron de los beneficios de la cultura para con los que no disfru-
taron de esos goces. Y se irán acabando, no ha de tardar mucho, esos
privilegios, porque en lo sucesivo escuelas, liceos y universidades han
de ser para todos, porque llegará el día en que tendrán que trabajar los
ahora estudiantes antes de ir a estudiar, como estudiarán todos los que
son ahora jornaleros después de trabajar. Y se acabarán los estudiantes
puros, que se consideran seres privilegiados, como se acabarán los puros
jornaleros, elevándose unos y otros a la humana jerarquía de hombres,
pues se van despertando tan aceleradamente las conciencias que todos
quieren alcanzar tan excelsa jerarquía. Para lograrlo, quieren tener tam-
bién todos la propiedad en sus manos, porque los que la tienen, comen,
visten y descansan en buena cama, en tanto que los que carecen de ella
viven como ilotas.

Continúan existiendo actualmente los estamentos como en la Edad
Media, aunque ahora se les llame clases, y es preciso que desaparezcan
estamentos y clases para que en esta Tierra, que es la casa de todos, haya
sosiego y paz, pues hemos llegado a tal situación de enemistad y odio,
que lo mismo podemos ir hacia un derrumbe que hacia una resurrección,
entendiendo por resurrección tomar el camino de la libertad, que es el
de la moral, y, a la vez, el de la comprensión y el respeto, pues si no
pudiéramos queremos, porque el amor necesita también de aprendizaje,
que sepamos al menos respetarnos.

Y que los hombres del trabajo vayan formando conciencia de su hom-
bría para negarse a ser por más tiempo obreros, palabra indigna que no
nombra al hombre sino a su obra, porque ha de desaparecer el obrero
para que en su lugar se levante la criatura humana, rica y culta, ya que
puede haber más riqueza de la que hay, y más cultura de la que exista,
porque cambiadas las universidades en verdaderos centros de docencia,
para todos, se harán en ellas nuevos y verdaderos cultivos de hombría.
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Cuando se impone el jefe civil, y éste domina en la iglesia, vuelve a unir
todos los poderes y el césar se convierte en Papa.

Durante toda la Edad Media el gobierno de Europa donde domina el
cristianismo está bajo el mandato de la Iglesia. Los obispos y los abades
son señores de armas e intervienen en política tal y como sucede en el
antiguo Tíbet con el lamaísmo, donde los sacerdotes no sólo influyen en
el gobierno, sino que le sirven en concepto de funcionarios, desempeñando
empleos civiles y militares.

La Historia del sacerdocium con el imperium es una continuada guerra
y una continuada fusión. Triunfe uno u otro, siempre van unidos. Cuando
triunfa el imperio, la iglesia es un departamento del Estado y el derecho
sagrado es una rama del derecho público; cuando triunfa la Iglesia, el jus
sacrum queda contenido en el jus publicum.

Pero la Iglesia, no conforme con estas alternativas, para afianzarse
más crea el jus eclesiasticum en el que se unen la fe de la Iglesia con la
jurisprudencia romana, siendo el derecho eclesiástico el que debe regir en
toda la cristiandad. Cuando triunfa, es cuando sobrevienen las grandes
luchas entre lo espiritual y lo secular y también cuando tienen lugar las
grandes persecuciones por herejía. No debemos olvidar que Jacobo de
Viterbo definió la Iglesia como el Estado por excelencia, que es a lo que
hoy llamamos totalitarismo.

En la lucha actual, el Estado domina a la Iglesia; pero no la destierra,
sino que sigue apoyándose en ella, teniéndola como una fuerza de reserva,
a pesar de que la Religión y el Estado luchan entre sí, pues en todas
partes contienden los católicos contra los protestantes, éstos contra los
cismáticos, las religiones asiáticas contra las europeas y todos juntos
contra los judíos, mientras que los llamados demócratas guerrean contra
los socialistas, éstos contra los comunistas y todos entre sí, sin darse
cuartel, para apoderarse de la dirección de los pueblos y someterlos a
sus dictados, imponiéndoles sus rutinas a las que llaman leyes sabias o
leyes divinas.

Se comprende la unión de los dos poderes como se comprende su
rivalidad; y se explica la unión, aun odiándose, porque ninguno quiere
alejarse de sus actividades de dominio en contra de los pueblos.

Si el hombre religioso es el considerado con facultades para ponerse en
comunicación y contacto con el mundo del espíritu, el hombre político es
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el que se cree con facultades para dominar las potencias de la tierra, por
lo cual, el hombre medio se inclina ante esos dos poderes que considera
invencibles, y les rinde pleitesía. Y es que supone —temor a las cosas
misteriosas de afuera— que los que poseen autoridad religiosa, viven
en comunicación con Dios, por lo cual se les debe reverenciar y temer,
ya que lo mismo pueden dispensar mercedes como imponer castigos, y
que a los que tienen autoridad política se les debe también obedecer y
reverenciar porque pueden derramar sobre los mortales los bienes del
Estado o perseguir a los insumisos. A entrambos, pues, al religioso y al
político se les considera como intercesores, ya que si uno expone a su
Dios sus aflicciones para que las aplaque, el otro intercede ante el rey o
el jefe para que remedie sus miserias. Por todas partes se desemboca en
elreligo en la aristocracia (poder del mejor) o en la hierocracia (poder de
lo sagrado).

No se puede negar que el cristianismo forma una sociedad, como la
forman el mahometismo y el confucianismo, pues no forma sociedad sólo
el socialismo; pero no puede negarse tampoco que esa sociedad cristiana,
o mahometana o socialista, es tan religiosa como la comunista. Lo único
que las diferencia es el nombre, porque sociedad es un semirrebaño de
gentes que se hallan ligadas entre sí por una misma idea de salvación, por
una idea superior al hombre, es decir, extrahumana. Así se ríen todos los
religiosos del hombre, al que consideran como una entelequia, no como
un ser real que siente, y sufre y ansía ser libre. Y es que el individuo puede
ser o no ser religioso, pero la colectividad lo es siempre, porque ésta no
existe sin una fuerte creencia que una y suelde a sus componentes. Ahí
radica el mal de que todos los colectivistas sean intolerantes y fanáticos,
declarando enemigos a los que quieren pensar y obrar por sí: su peor
enemigo es el hombre libre. Ya no nos asombra, por lo tanto, escuchar
a sociólogos que sostienen la teoría de que el hombre es una hipótesis,
dando importancia a la sociedad y no al individuo, afirmando que es la
colectividad y no el hombre el que posee fuerza creadora, por lo que los
individuos deben obedecer sus disposiciones y rendirle pleitesía.
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ingresos, tributo para que otros aprendieran, por lo que los educados
no pueden, en justicia, sentirse acreedores de quienes no dispusieron de
horas para adquirir conocimientos y pulimento, pero ni aun pan ni casa.

No es, como ves, un remiendo lo que necesita la vida, es un cambio
radical, total, completo, porque es preciso cambiar antes que cosa alguna
la mentalidad del hombre que sabe algo y, por saber, pretende que los
menesterosos que poco o nada saben le rindan pleitesía.

Pero volvamos al trabajo.
Circuló por el mundo una sentencia que rezaba: El que quiera comer,

que trabaje, y aunque el adagio causara pavor a los que vivían sin trabajar,
por lo cual fueron enterrándolo para que se olvidase, su valor moral es
innegable, y el hombre anarquista lo desenterró y lo hizo suyo, porque
cuando alguien no trabaja, otro alguien tiene que trabajar para que coma
el quídam que no trabaja, y si es inmoral que los quídam no trabajen,
es inhumano que otros trabajen para que los quídam vivan, porque ese
sistema de vivir unos a expensas de otros tiene su nombre, esclavitud, y
los hombres no quieren ser ya esclavos.

Por eso decía que el individuo que se estima no debe trabajar para
otro, porque el quídam o zángano que, como regalado, recibe el sustento,
se convierte a poco en director, en gobernante, en amo que esclavizará
cada momento más al que para él trabaja.

¿Que si eso sucediese sufriría la industria tal desequilibrio que la
hundiría en el caos? Sí, claro que sí; caería en tal desorden que podría
hundirse arrastrando a los industriales a tan temido caos; pero ¿puede
eso importar mucho a los que con su trabajo sostienen la industria y no
se benefician con ella, porque ni se ilustran ni comen lo que necesitan?
¿Puede importarles mucho que la industria se hunda a los que bajan a
las minas a extraer el mineral de hierro o el carbón y viven una vida
que más parece de alimañas que de seres humanos, en tanto que los que
se aprovechan de la riqueza que la mina rinde, viven señorialmente? Si
quieren que la industria no se desequilibre, que los dueños de las grandes
industrias, que explotan a millares de seres y atesoran millones de pesos,
establezcan un pacto de trabajo, que ha de tener el valor de un pacto
de vida, con los hombres que trabajan y han de ser sus socios y no sus
explotados; que establezcan con los que trabajan y sufren un pacto de
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donde hay gobierno y códigos y cárceles, o sea donde se regulan y codi-
fican los actos del vivir; mejor dicho: donde no existe la libre libertad de
hacer. Cultura, en cambio, tiene más profunda raíz, porque se refiere a
los actos del pensar y del querer: al arte, a la ciencia, al respeto, al amor.
Personificándolas en hombres de los que todos tenemos noticias, pode-
mos señalar a Napoleón como representante genuino de la civilización:
oropel, bambolla, soberbia, crimen, y como digno exponente de la cultura
a Einstein: sabiduría, modestia, humanismo. Por eso llamamos hombre
culto no sólo al que cultiva su inteligencia, sino al que también cultiva
sus sentimientos, en tanto que podemos llamar civilizado al que conoce
el alfabeto y sabe llevar un traje con aire ciudadano.

Y vamos conociendo lo que es anarquismo porque vamos entablando
relación personal con el hombre anarquista, que es serio, honrado, traba-
jador, parco, sobrio, mesurado, prudente, bondadoso, prendas personales
tan estimables, que bien podríamos asegurar que son virtudes, pues si
nos imaginamos a un hombre que careciese de ellas —seriedad, honradez,
laboriosidad, parquedad, sobriedad, bondad, medida y prudencia—, ¿qué
quedaría de él?

Pero volvamos a lo de civilización y cultura, porque he visto la perple-
jidad reflejarse en tu cara cuando te dije que había que acabar con ellas. Y
te repito: acabar, sí, para empezar de nuevo, pues si civilizado puede ser
solamente el cortés y pulido, y cultura es ciencia, arte, lealtad, conducta
humana, porque es cultivo de la persona para estimularla a que sea cada
día no sólo más sabia sino más bondadosa, tenemos que afirmar, aunque
con pena, que ese cultivo no se hace ni en los liceos ni en las universi-
dades, donde se enseña a los jóvenes unas cuantas cosas, pocas de las
cuales les sirven para su ulterior vida, pero sí que en los que se llaman
templos del saber se cultivan con todo esmero el orgullo y la soberbia,
cuyas más dilectas hijas son la jactancia y la fatuidad, considerando los
que allí aprendieron esas asignaturas que por el hecho de haberlas apren-
dido tienen derecho a todos los honores y a todas las consideraciones y
recompensas. Y a esa ansia de honores se le llama ambición, que busca
el mando, y a ese deseo de recompensa, avaricia, que apetece dinero.

No piensan que por haber dedicado los días de su vida a adquirir
conocimientos, son deudores de quienes por haber entregado su tiempo al
trabajo, no lo tuvieron para aprender, pagando, en cambio, de sus pobres
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Lo humano y lo sagrado

Dijimos en otras ocasiones que religioso es todo hombre que vive liga-
do a teoría o doctrina, considerándose obligado, por acto de conciencia,
a obedecer o cumplir lo que la doctrina o la teoría le ordenan, habiendo
agregado que religión es la barrera fantasmal que entorpece el libre vuelo
de la inteligencia, por lo cual, la religión, después de prohibir soñar, prohí-
be amar. Dijimos también que no solamente es religión lo comúnmente
aceptado como tal, sino que de acuerdo con lo anterior, religión es todo
acto de incondicional sumisión a una organización o a un partido que
imponga normas de pensamiento o de acción obligatorias al individuo,
ya que Dios es, además de lo que consideran como tal los cristianos, todo
concepto de fuerza extradimensional, y extramaterial y extraterrenal que
regula la vida de los seres, por lo cual el concepto religioso obliga a creer
que trabaja por su salvación y la del género humano el que más se sujeta
a Dios, el que más se obliga a él, el que más se aproxima a lo sagrado,
y, en cambio, trabaja por su perdición el que no se liga a lo sagrado, el
que se dedica a ocupaciones o laboriosidades no consideradas de utilidad
espiritual por el sacerdote.5

En el religioso estos dos mundos viven en constante oposición, casi
podríamos decir en constante guerra, oposición y guerra que tienen lugar,
primero, en el individuo, pero que éste lleva en seguida al medio en
que se desenvuelve. De ahí que en los ambientes religiosos, en todos los
ambientes religiosos6 fructifique espléndidamente la intolerancia, porque
todo lo que no responda absolutamente al dogma se considera perjudicial

5 Para el socialista, la Sociedad es una divinidad a la cual se halla sujeto el individuo, y
quien sea capaz de analizar verá la estrecha relación existente entre la conducta del
socialista y el llamado deísta, ya que ambos creen en el mismo Dios, aunque le llamen
con diferentes nombres. El monoteísmo abarca más aspectos de los que muchos creen.

6 Hasta en ciertas capas del mal llamado anarquismo se encuentra esta lucha, esta guerra
entre lo religioso y lo libre, lo sagrado y lo humano, habiendo individuos para los cuales
es un pecado poner en duda la doctrina que ellos consideran inmutable. Sería utilísimo
ahondar serenamente hasta llegar a comprender este fenómeno de cristalización de ideas
autoritarias en ambientes anarcos para saber cómo y por qué continúan existiendo posos
o limos que depositaron en las corrientes de la vida aluviones tribales, única manera de
poder dragar estos bancos flotantes en los campos de anarquía.
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a la gloria de Dios y, por consiguiente, al individuo, viéndose el fanático
en la necesidad moral de declarar la guerra a todo lo a-religioso.

Estos dos mundos representan para el hombre de cerebro alerta dos
posiciones bien definidas: en una, en la religiosa, el individuo ligado a
Dios no puede ser libre, porque la fe le prohíbe dudar; en la otra, en
la a-religiosa, el hombre se siente libre, atreviéndose a interrogar a su
conciencia y a los demás hombres para poder descifrar lo que Haeckel
llamó los enigmas del universo. Por un lado se le obliga a creer; por el otro
siente la necesidad de analizar y gustar toda idea o sensación que llega a
su mente. Es decir, el hombre analítico necesita fundamentarse en hechos
razonables, mientras que el creyente dice colocarse más allá de la razón,
por lo que le asusta lo que nuestros padres llamaron libre examen y que
nosotros consideramos como libérrima actividad de nuestras facultades
para ver, gustar y comprender todo cuanto tiene relación con nuestra
vida y la de los seres en el planeta, casa de la familia humana.7

Es que lo social y lo religioso se confunden: el grupo social es siempre
un grupo religioso. Cuando estudiamos Historia vemos que los hebreos
forman un conjunto social precisamente porque forman un conjunto
religioso, comprobando por todas partes que lo religioso preside las
relaciones de tribu y las de grupo.

7 En estos tiempos de despotismo, de turbiedad y, por consiguiente, de confusión, tiempos
de poco pensar y mucho creer, porque cuesta trabajo hacer funcionar el cerebro para
traer a la luz un pensamiento claro y es facilísimo tomar como sagrada una palabra
que fue escrita antes de que llegáramos nosotros; en estos tiempos, repito, algunos se
escandalizaron cuando me atreví a decir que había necesidad de hacer un meticuloso
análisis de cuanto nos dijeron Proudhon, Bakunin y Kropotkin, porque nuestra vida no
puede estar sujeta a lo pretérito, obrando y pensando como pensaron y obraron otros
hombres que vivieron antes y en otras circunstancias que nosotros. Por este solo hecho
de practicar la duda y examinar libérrimamente la herencia recibida para saber lo que
es oro de ley y lo que no lo es, los amantes de lo sagrado, los sacer, los religiosos se
levantaron iracundos, queriendo hacer creer con sus gritos, que no con sus razones,
que era anárquico creer y cometía pecado de herejía el que se atrevía a dudar, pensar y
analizar, prefiriendo, sin duda, que nuestros pensamientos permanezcan en cautiverio
antes que zahondar en el pasado. Esta actitud religiosa tiene una enorme semejanza con
la de los que creen que Cristo dijo la palabra que ha de regir por los siglos de los siglos
a la humanidad. Si viviera Kropotkin, a buen seguro no pensaría hoy como pensó en el
año 1900, llenándose de contento si alguno hiciera sonar a hueco una palabra suya, como
dijo Rodó.
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como le repugna explotar, tanto como ser explotado, con su socio, con su
igual, con el hombre elegido, al que trata como a sí mismo, sin explotarlo
y sin ser explotado, ha concertado un pacto de trabajo, que ha sido en
no pocos casos pacto de vida.

Ahora bien, quien no quiere explotar, no compra el trabajo de otro
hombre a bajo precio, y esa actitud es de alta moral; pero tampoco malba-
rata su trabajo a empresario alguno. O sea: ni compra hombres —quien
compra el trabajo de otro, lo compra a él—, ni se vende. Es decir, conside-
rando inmoral que un hombre trabaje para otro, como un esclavo, tiene
igualmente por indigno esclavizarse él. Y no lo hace. Hará lo que necesite
hacer, pero para sí, no para otro. De modo, que si a ese otro le es necesario
trabajar para su subsistencia y no pudiera realizar su tarea, tendrá que
asociarse con otro o con otros, pero en igualdad de condiciones, sin que
ni el uno ni los unos sean los amos, ni el otro ni los otros los asalariados,
porque el hombre que adquiere conciencia de sí ni paga ni recibe salario,
ni se impone como dueño ni acepta imposición de dueño. Y hacia eso
vamos. Porque a eso, convertido en realidad, se le llama anarquía.

Como ves, lector, la idea va desenvolviéndose, desarrollándose, pero
conservando su claridad, su nitidez, pues en todo ves actuar al hombre,
porque el anarquismo es, como atributo de la criatura, algo sencillo y
limpio. Es decir, el anarquismo no habla, no dice, no establece reglas ni
ordenanzas, sino que es —y nada más— la conducta honrada del hombre
honrado, su manera de ser y de obrar. Y no pretende, ni desea ni quiere el
anarquista que esa conducta se preestablezca, se ordene, se reglamente,
porque entonces perdería su encanto al no poder obrar el hombre como
mejor le cuadrase o se le ocurriera, y siempre habría de ocurrírsele obrar
bellamente, gozando al ver la satisfacción retratada en el rostro del que
recibió el beneficio.

Pero dirás en tanto vas leyendo que eso de no querer trabajar para
otro ni de que otro trabaje para ti ni para mí, equivale a acabar con la
civilización presente. Y no vas mal encaminado, no, aunque mi idea pene-
tra todavía más en la hondura: acabar con la civilización presente, pero
también con la cultura actual, ya que no se cultiva el ego, el hombre, que
es lo que debe cultivarse. Si comparamos civilización y cultura, veremos
que civilización es lo que está en la superficie, lo que pica e infecta, lo
que desazona y perturba, como el ácaro; así se dice que hay civilización
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anarquismo es conducta honrada. Ni más, ni menos. Y es bastante, ya
que tanto escasea la honradez.

Pero para que anarquismo sea exponente de buena conducta, que es
conducta recta, noble y honrada, el anarquista, que es el que lo crea,
tiene que ser un hombre florido, cabal, completo; un hombre en quien
por su honradez confíen en él todos; un hombre que por su personal
prestancia invite, sin palabras, a que los demás tengan una bien definida
personalidad. Y por ello, porque el anarquista es una invitación constante
al bien pensar, al bien hacer y al bien querer, como si fuera su más
preciada joya, cuida con todo esmero su propia estimación, pues de su
noble conducta es él el primero que con ella disfruta.

¡La estimación propia! Sólo los hombres nobles y buenos pueden es-
timarse, sólo ellos. Y porque se estiman, se observan y vigilan para no
cometer nunca actos desdorosos, porque su mayor desventura sería para
ellos considerarse indignos. Y si indignidad cometería quien se convirtie-
ra en voluntario esclavo, en mayor aflicción se hallaría el que, aun sin
proponérselo, redujera a algún hombre a esclavitud, y esclavizar es influir
en otro hombre de tal manera que pierda su voluntad al no ejercitarla
por cumplir ciegamente mandatos o designios de otro.

Y vamos viendo cómo anarquía no es confusión ni desorden ni des-
concierto, sino, al contrario, claridad, orientación, arreglo, de modo que
si los gobernantes condujeron el mundo humano al borde de este caos en
que nos debatimos, son los anarquistas los únicos que pueden trabajar
en honradez para que se vaya alejando de él al recobrar en libertad su
perdida salud. Y son los únicos porque sólo ellos viven moralmente res-
petando a su prójimo, ya que se niegan a imponer a nadie su conducta o
su idea.

¡Y hemos tropezado con el nudo del gran problema de la armonía
humana: la imposición! Porque debemos decir nuestra palabra, lanzarla
al viento, pregonarla, pero no imponerla, que toda imposición es ofensa
que causa molestias y desazones, y toda desazón irrita y solivianta. Y el
soliviantado no se halla en condiciones de aplacar iras.

Para no imponerse, el anarquista se ha dicho en su corazón: no quiero
explotar (dominar) a criatura alguna. Así, cuando él solo no ha sido
capaz de hacer algo que estaba más allá de sus fuerzas, ha buscado a otro
hombre que, interesado también en su proyecto, se asociara con él. Y

87

Pero la religión necesita de lo sagrado, porque sin considerar como
sagrado lo que con la religión se relaciona, ésta muere. No existe lo
común más que cuando se tienen las mismas cosas por sagradas, cuando
se tiene la misma idea religiosa. Por eso, cuando alguien, individuo, grupo
o colectividad, sostiene que no puede dudarse de la bondad de tal o
cual idea sustentada por tal o cual hombre, ni analizarse ésta o la otra
doctrina, es que lo sagrado, lo intocable y lo inmutable hizo su aparición,
considerándose el individuo o grupo que tal sostiene como sacerdote
guardián conservador de la inviolabilidad dogmática.

Alguien dijo, no recuerdo si fue Hubert, que la religión es la administra-
ción de lo sagrado, y aunque aparezca esto como una definición un tanto
comercial, porque podría confundirse administración con explotación,
cosa poco seria tratándose de un pensador, podríamos asegurar que quiso
dar a la palabra administración el significado de ordenada creencia, ya
que administración es regla. Pero nosotros deberemos decir que religión
es algo más que administración, pues el acto religioso tiene su origen en
la conciencia y nada de lo que tenga asiento en ella debe serie al hombre
despreciable, sobre todo como materia de estudio, de análisis.

El carácter sagrado no lo posee nadie por sí mismo, ni persona ni
objeto. Lo sagrado es una investidura. Al hombre creyente su creencia le
lleva a considerar que todo cuanto se refiere a su Dios es en sí sagrado. De
ahí que lo sagrado sea el fundamento, la esencia que la religión necesita
para existir, teniendo seguridad de que si fuera posible hacer desaparecer
de las mentes el concepto de lo sagrado, la religión desaparecería, y al
desaparecer la atadura, el lazo, la liga, desaparecería Dios y el hombre
sería libre.

Si se contemplan los hechos y las cosas con los ojos de la inteligencia,
podremos comprender hasta dónde llega lo sagrado y cómo transforma
a los individuos, pues si aparentemente continúan siendo como fueron,
esencialmente se cambian.

El que se ordena sacerdote (persona sagrada que sirve a Dios) ya no
tiene las mismas relaciones afectivas con su padre, que ve al hijo como
a un semidiós; el que fue elegido alcalde (elegido vale aquí tanto como
ungido) ya no sostiene las mismas relaciones de camaradería con sus
amigos; ¡hasta el recadero de la alcaldía —el alguacil— se vuelve religioso
(sagrado) dejando de ser hombre!, ¡hasta el jardinero del convento! Por
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consiguiente, debe huir el hombre de todo lo sagrado, si quiere conservar
su pureza humana, porque lo sagrado, que es lo ultraautoritario, le liga
prohibiéndole ser él mismo.

Forzoso es que lo sagrado se esconda, se aparte del contacto humano.
El que ha sido ordenado sacerdote ya no es humano, y no siéndolo,
no puede depositar su cariño en nada que no sea sagrado, no puede
querer a nadie que sea humano. Para ordenarse sacerdote, es decir, para
hacerse sagrado, que es tanto como representar en la tierra a Dios, el
que fue hombre debió de arrancar de sí todo sentimiento acerca del
hombre. Naturalmente que al considerarse a sí mismo puro e impuro a
su hermano hombre, el sacerdote, aun sin desearlo, le declara la guerra en
su conciencia, siendo lógico que la guerra que empezó siendo ideológica,
se transforme en guerra de cuerpos, en guerra que destruye y mata,
pues siendo el hombre pecado, debe ser destruido.8 Deducción lógica
es la de que estas dos fuerzas no pueden ponerse frente a frente sin
que traten de destruirse, por lo que nos es dable asegurar que sin que
las mentes abandonen el concepto de lo sagrado no podrá haber paz
en la tierra, porque lo sagrado, que pretende ser exclusivo, no quiere
permitir lo humano.9 El día que el hombre abandone definitivamente a
Dios, adquiriendo el concepto de sí (trocar el amor a Dios por amor a sí
mismo) habrá paz en el mundo, mientras que los conceptos de Dios y de
Terror, que son sinónimos,10 ocupen las mentes, habrá siempre guerra,
porque el individuo cree que Dios castigará al protervo, pero también

8 Si comparamos las ideas de pureza y de pecado con las de justicia e injusticia, tan caras
a Proudhon, hallaremos en ellas una estrecha aunque oculta relación. La religión se hace
presente: pureza igual a justicia; pecado igual a injusticia. Han cambiado las palabras,
no el sentimiento religioso que encarnan. La justicia es pura, la injusticia es pecado. Por
ser pura la justicia, debe ser puro el juez, que es el que encarna las leyes de la tribu; el
desobediente es impuro: no las cumple.

9 Cuando digo que por medio de la guerra no hallará nunca la paz la humanidad, funda-
mento mi afirmación en el hecho de que los más pacíficos son los menos creyentes, por
lo que, deduciendo, se puede asegurar que el día feliz y dichoso en que el acto bélico
(religiosidad es belicosidad) sea extirpado de las conciencias, la paz existirá en la casa
del hombre, y como de las conciencias no se arrancan las creencias sino por un acto tras-
cendentalmente educativo, nuestra labor no es de matanza, sino de educación, teniendo
bien presente que educar no es en ningún caso domesticar.

10 Ante lo sagrado se tiembla. Podríamos asegurar que el religioso obra no por amor a Dios,
sino por miedo a Dios. Ante Dios se sienten todos sobrecogidos de pánico.
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Anarquismo

Respeto a todos los hombres, a todos, hasta a los más protervos, ya que
no me siento capaz de condenar y menos destruir a ningún ser humano.
Pero si los respeto en su integridad personal, no así en sus ideas, porque
esas ideas, aunque algunas floridas, son no pocas veces como anofeles
que transmiten fiebres palúdicas. Sin embargo, hasta cuando tropiezo con
hombres de ideas febricientes, mi palabra no es nunca pedrada, aunque
tampoco pueda ser caricia. ¿Sé yo, acaso, los motivos por los cuales el
llamado malvado hace mal a su prójimo? Lo que veo, lo que paladeo y
gusto y siento es el mal, como cuando el ladrón me roba mi hacienda
o mi libertad, que tanto valor tiene para mí una que otra. Porque me
robaron mi hacienda no pocas veces, conozco el dolor que el robado
siente, y porque sufrí en mis carnes al arrancarme mi libertad, no me es
extraña la angustia de los que la pierden. ¿Cómo convertirme yo también
en ladrón porque otros me robaron, si con mi robo produciría dolor a
una criatura, aumentando el dolor que en el mundo existe?, ¿ni cómo
poder ser juez, policía o verdugo arrancando a otro hombre su libertad
o su vida, si a la gran angustia que hay en el mundo de los humanos,
agregaría yo más angustia hasta llenar de oscuridad y desesperanza
la vida de los otros? Porque no quiero robar a mi hermano hombre,
soy honrado; porque no quiero arrancar a ninguna criatura humana
su libertad, soy anarquista. Se hermanan, pues, en mí, porque yo así lo
quiero, dos sentimientos, honradez y anarquismo. O mejor: los hermano
yo porque son míos, nacidos de mi entraña, mis hijos. Con lo que quiero
decir que anarquía es un sentimiento del hombre honrado que se niega
en su corazón a hacer mal a su prójimo. ¿Sencillo? Sencillísimo, como
todo lo hermoso que hace el hombre moral; como todo lo bello que el
cerebro del hombre crea cuando piensa en él y en su hermano.

Sabida esta sencillísima verdad, ya no te asustarás, lector, como ayer
te asustabas cuando oías hablar de anarquismo, porque ahora conoces
que anarquismo vale como bondad, porque es bueno respetar al prójimo.
E intuyes más: que cuando todos podamos, por honrados y dignos, ser
bondadosos, viviremos también todos en anarquía, porque, ya lo sabemos,
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asegura, durante su reinado hizo asesinar a treinta millones de infelices
criaturas.

De modo que el socialismo, que es una exacerbación del poder, no
sólo no pudo resolver el problema de la armoniosa convivencia humana,
sino que no podrá resolverlo jamás. Sin embargo, son estos hombres
fríamente violentos los que hablan de paz, cuando no es posible hablar
honradamente de ella si ese sentimiento de respeto que la engendra no
tiene nido en las mentes de los hombres.

Y ahí, en ese esbozo ligerísimo, puede encontrar quien sepa buscar y
quiera analizar, los fundamentos de la violencia actual. ¿No se escuchan
hoy entre las ráfagas de las ametralladoras los quejidos de las criaturas
que en Vietnam la guerra destroza ymata? ¿Y no llegan hasta nosotros los
ronquidos que salen del fondo de la China milenaria, cuyos ochocientos
millones de habitantes están sufriendo bajo la bota del endiosado Mao?

Dejemos de echar la culpa de nuestros males a imponderables, como lo
es en este caso la técnica, y cantemos el mea culpa para que así estemos
en condiciones de hacer también propósito de enmienda de arrancar
de nuestras mentes toda idea de gobernar a otros y todo mal deseo de
imponemos a hombres que son nuestros hermanos.

Porque ahí está el mal, todo el mal. Aunque mi hermano el Papa diga
lo contrario.
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al que consiente que el protervo viva, por lo cual el creyente mata al
descreído para aplacar la cólera divina.11

Equivalentes son, pues, las ideas de Iglesia y Estado, y, por consiguien-
te, de Papa y de Rey. ¿Quién que no sea considerado como un maldecido
se atreverá a atentar contra ellos? Por ese concepto de sagrado se perdo-
nan y hasta se tapan los crímenes papales, y por el mismo se ensalza a
Napoleón, que dejó sembrado de cadáveres el suelo de Europa. Sin em-
bargo, al infeliz que mata a un semejante se le lleva a la horca, castigando
en él lo humano.

Las inmunidades parlamentarias ¿qué son sino caracteres sagrados
que se otorgan o de que son investidos los que en el Estado ejercen
funciones de gobierno? Así son o se hacen sagrados un ministro, un
diputado, un diplomático, un militar, no pudiendo condenar a ninguno
sin degradarlo, o sea sin despojarlo de su carácter sagrado, dejándolo en
el muy despreciable de humano. Entre la raída sotana de un cura a el raído
uniforme de un guardia rural no hay diferencia, porque esas vestiduras,
y no las personas, llevan en sí, una la representación de Dios y la otra
la del Estado, por la cual el cura y el guarda deben considerarse como
inviolables, como sagrados, no por lo que son, sí por lo que representan.

Si lo pensamos detenidamente, viéndolos además, actuar, nos daremos
cuenta de que esa investidura les perturba, les pierde, les ensoberbece,
les deshumaniza, llegando a la conclusión de que los que una vez fue-
ron investidos (ungidos) dejaron de ser humanos para siempre: el que
sentenció una vez, una sola vez, a un semejante suyo en nombre de una di-
vinidad cualquiera, llámese esa divinidad Dios, Partido, Sociedad, Estado
u Organización, ese sacerdote-juez no podrá ser ya nunca más persona
humana. De ahí que —los hechos lo corroboran— los que llamándose
anarquistas ejercieron funciones gubernamentales no podrán volver a ser
anarquistas jamás, porque quien fue ministro —ministro de la Sociedad
o de Dios son actos religiosos iguales—, se considera a sí mismo como
perteneciente a las fuerzas que rigen el mundo: fuerzas sagradas. De ahí

11 La idea-madre de las Cruzadas era ésa; pero también lo ha sido la del nazismo contra el
liberalismo y la del stalinismo contra la libertad. Con los tiempos cambian los hombres,
las palabras y los lugares, pero se mantienen fijas ciertas ideas que vienen del fondo de
la vida. La figura sagrada de Franco, como jefe de tribu, se mantiene intacta. El jefe es
sagrado.



90

que el oficiante en el altar de lo sagrado considere que debe ser destruido
no sólo el hombre, sino el orden moral del hombre, entregándose a la
destrucción humana sin que la conciencia de los sacerdotes destructores
de humanidad se inquiete en lo más mínimo: matar a un descreído es un
bien; matar a mil o diez mil descreídos es un bien mil o diez mil veces
mayor.12 En la muerte de millones de judíos ejecutados por los nazis,
tienen igual parte de culpa los cristianos que los maldijeron. Lo que se
llama muchas veces heroísmo no es más que la acción ciega, religiosa
y no humana, que el individuo cumple en nombre de una divinidad. Si
el guerrero que se dice anarquista pensara, se diría en su corazón que
no puede ejecutar en arquía (en sagrado) lo que repudia en anarquía (en
humano).

Cuando el humano, el hombre, emplea este lenguaje irreverente que
yo empleo, enfrentándose sin temor a lo sagrado, todos los sacerdotes
tiemblan de ira, y hasta el que de la anarquía hizo tabú, es decir, algo
terriblemente sagrado, se convulsiona y grita excomuniones contra el
que se ha atrevido a pronunciar palabra de luz. Y es que todo sacerdote
de toda iglesia considera al pecador como una mancha, como a uno que
no quiere ser sujeto, como a un indisciplinado a su autoridad (cura de
aldea o guarda rural), tomando al hombre-mancha como a un contagioso,
y como ese contagio es necesario aislarlo de los fieles, porque las ideas
contagiosas pueden ser transfundidas a otros, cuando se puede se le des-
truye para que no pueda atacar ni al concepto sagrado ni al sacer, a lo
que no puede ser tocado ni puesto en duda, pues no se borra la mancha
ni se aísla el peligro del contagio, sino sacrificando a quien mancha, o
sea a quien comete sacrilegio. Así, el que destruye al sacrílego de una u

12 Estos días de finales de julio de 1968, se han publicado en la prensa deMéxico artículos que
deben llamar nuestra atención, pues se sostiene en ellos, y son cristianos los que escriben,
que las iglesias cristianas no pueden declarar guerras, pero que sí pueden hacerlas los
cristianos por su cuenta y razón. Ahora bien, si la familia cristiana no la componen
solamente los sacerdotes que gobiernan, rigen y administran las iglesias, sino que forman
parte de ella los fieles cristianos que alimentan las iglesias y la religión, ¿cómo es posible
que los sacerdotes, sin cometer crimen, autoricen la matanza de criaturas, sabedores de
que comete pecado (crimen) el matador de un semejante? De pensar es que el sacerdote
autoriza que el pecador peque porque lleva en ese pecado su ganancia, pues los beneficios
que alcance con la guerra el cristiano guerrero, pasarán a la iglesia a que pertenezca.
Pilatos obró más limpiamente.
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Hay quien asegura —un filósofo marxista, Marcuse— que el aumento
de violencia en el mundo se debe a la tecnificación; pero eso sucede-
ría cuando los técnicos gobernasen, cuando la tecnocracia se hubiera
impuesto en el planeta, porque el hombre hubiera quedado sometido
a los gobiernos formados por técnicos, y aun en tal caso no se debería
culpar a la técnica que, por sí, no dice ni hace, sino a los técnicos, que
no es cosa igual. El técnico, aliado del hombre de ciencia, cuando no su
intérprete, no es violento ni como tal técnico necesita serlo; lo es cuando
quiere imponer su criterio a otro, cuando quiere obligarlo a su manera de
interpretar y hacer, en cuyo caso desaparece el técnico para dar paso al
hombre atrabiliario y despótico. La técnica, como instrumento del hom-
bre, puede ser y es un eficacísimo auxiliar suyo, pero sólo personalizando
a la técnica, considerándola como un diablillo díscolo y maligno, puede
decirse que la técnica hace al hombre violento. Han pasado los tiempos
de los dioses y de los diablos y sólo en el hombre debemos buscar cuanto
al hombre atañe, lo beneficie o lo perjudique.

¿Que la violencia aumenta? Es muy natural. ¿Que los jóvenes, des-
contentos, promueven disturbios y algaradas? Es de perfecta lógica. La
violencia aumenta por haber aumentado antes la dominadora presión de
los gobiernos, por haber cometido los gobernantes contra sus gobernados
—leamos oprimidos— desmanes tras desmanes, por haber llevado a cabo
contra las unidades humanas crímenes y más crímenes. Porque seamos
francos y tengamos el valor de decirlo: ¿qué fueron esas dos últimas gue-
rras universales, declaradas por unos gobernantes paranoicos, sino un
monstruoso atentado contra la humanidad, puesto que el crimen alcanzó
cifras que ensombrecen las mentes, ya que murieron más de cincuenta
millones de jóvenes que se hallaban en la flor de la edad? Y el marxismo
¿qué es sino la opresión elevada a la máxima potencia? Desde que el
marxismo se hizo sistema de gobierno, los gobernantes marxistas han
cometido más atentados contra el género humano que cometieron antes
de ellos todos los déspotas de la tierra. Así, resulta un pobre infeliz Iván
el Terrible al comparado con Stalin, y el ario Atila un loco inofensivo
cuando lo medimos con el ario Hitler. Y no sirve de disculpa afirmar que
Hitler era un loco, pues si Stalin estaba en su sano juicio, la monstruosi-
dad del ruso no la alcanza a concebir la mente humana, porque, según se
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superiores a los sometidos, su arrogancia, su altanería, su soberbia, les
obliga a ser despóticos, atrabiliarios, irrespetuosos con sus prójimos, y
siempre y en todas sus manifestaciones, violentos. Y la violencia separa,
no une; enemista, no suelda voluntades.

Viendo actuar a los violentos, aunque no sea más que a la ligera, se
comprenderá que la violencia no se manifiesta en la criatura humana
más que cuando uno trata de imponer a otro su conducta o su creencia.
De ese querer imponerse nace, por lógica, la reacción natural a sacudir
el yugo, y cuando uno insiste en oprimir y el otro en no querer ser
oprimido, se produce un choque: explota la violencia que podríamos
llamar libertadora, para sacudir la que llamaremos opresora. Y eso sucede
en los hogares chocando unos hermanos con otros, en la calle al rechazar
la preponderancia que un amigo pretende tener sobre su amigo, y entre
los pueblos cuando, como aves de rapiña, unos gobernantes tratan de
apoderarse del territorio de otros o imponerles creencia o tributo. La
insurrección de diez o de cien hombres se fundamenta éticamente en las
mismas causas que la insurgencia de un oprimido contra su opresor.

Cuando esa insurrección cunde y los insurreccionados ganan las calles
con sus protestas y voceríos, los gobernantes llaman a los insurrectos
gentualla, plebe, turba, sin tener en cuenta que esos indignos apelativos
deberían ser ellos los que se los aplicasen, porque ellos fueron los que
obligaron a los sometidos a ganar las calles, cansados ya de sumisiones
y despojos. Y a eso es a lo que los socialistas llaman fenómenos sociales
cuando ellos no ocupan el poder, e insurrección ilegal cuando son los
gobernantes, que así son apreciadas las acciones según sean instigadores
o sufridores de ajenas instigaciones, ya que en los vaivenes políticos
unos sufren hoy las presiones e injusticias de otros, y éstos promueven
mañana tumultos contra los que ayer los promovieron. En medio de esos
vaivenes, sin apoyo, sufriéndolos a todos, se encuentran los llamados por
unos y por otros gentualla cuando los amotinados no responden a sus
fines políticos. Es decir, en medio de esos vendavales de odio, que desatan
los hombres del poder o los que lo apetecen, sufriendo encontronazos,
desprecios y ultrajes se hallan los hombres del trabajo, a los que todos
hacen promesas y nadie cumple.
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otra manera —todas son aceptadas buenamente por la divinidad, incluida
en ellas la difamación—, es el que se ajusta a la ley de la iglesia, que
es la ley de Dios,13 y ninguna conciencia religiosa podrá considerar al
destructor como homicida, pues hasta el parricidio ha sido, no tolerado,
sino cantado y exaltado por los religiosos (parricidii non damnatur).14 Y
es que la vida divina, vida heroica, vida de gracia o vida sagrada exige
que el individuo se deshumanice, se purifique, se limpie de todo cuan-
to signifique humanidad, única manera de que la secta o el grupo se
considere sacer, sagrado, lleno de gracia, de Dios.

En la tribu, el brujo, aunque salido de ella, deja de ser considerado
como igual; en la familia, el sacerdote, ser ya divino, no es tratado como
hijo o hermano; en el pueblo, al que ascendió a ministro llega a venerárse-
le como a un ser superior. Y todos tres dejan de ser queridos, aunque sean
temidos, porque sólo puede quererse a lo humano con amor humano.
Porque ¡pobres los que se atreven a pensar en forma diferente a como le
interese al brujo, al sacerdote o al ministro, porque será castigado como
se castigaba antes a los impuros inexpiables! Hace falta, pues, compartir
la opinión social para no ser expulsado de la Sociedad. Es decir, hace
falta no pensar para ser considerado como ente social perfecto dentro
del grupo religioso, porque la actitud borreguil y a-humana es la que
agrada a los sacerdotes, depositarios de las verdades que se relacionan
con el dogma.

Para terminar, por hoy, diré que todo ser humano que quiera continuar
siéndolo, será tenido por todos los sacerdotes de todos los credos como
un disolvente; por eso, lo que más cuesta, lo que realmente más le cuesta
al hombre es mantenerse tal en medio de los grupos sagrados y guerreros.

Sin embargo, el hombre se dice en su corazón y lo envía como mensaje
al mundo, que sólo los hombres libres podrán salvar a la humanidad de
que caiga en la abyección. Y eso aunque no lo crean así los sacerdotes.

13 Y del Estado, y de la Organización y del Partido, ya que todos cobran igual por ser
movidos por las mismas ideas-sentimiento.

14 El nazismo estimula a la delación de hijos a padres y de padres a hijos; el comunismo lo
estimula y lo premia. Pero todos los grupos religiosos hacen lo mismo. He presenciado
abominables casos en los que el delator ha sido vitoreado como un héroe. ¿No habrá
relación entre delación y confesión?
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Cuando el hombre habla o escribe, debe hacerlo con palabras que el
hablador o el escritor encienda con luz suya, que será alimentada por la
intención y el anhelo de alumbrar el camino por donde anda su desvalido
hermano. Porque no es humana la palabra que no escribe o pronuncia
un humano con objeto de que vuele a otro humano para ayudarlo y
consolarlo, y carece de luz de humanidad toda palabra pronunciada o
escrita por un ser que no sea humano, por uno que se haya despojado
de sus mejores y más nobles atributos de hombría.

Decía Juan de la Cruz que para ir a Dios hace falta vaciarse de todo
contenido humano, de modo que el que se vacía de ese contenido, el que se
queda sin la parte de humanidad que le correspondió, el que por renuncia
a ser hombre pierde su condición humana, es el único que, según el santo,
puede ir a Dios, por no albergar ya en él ni pensamientos ni sentimientos
del hombre ni hacia el hombre.

No es preciso gran esfuerzo imaginativo para darse cuenta de ese pro-
ceso de desasimilación que lleva a otro de asimilación, y menos cuando
hagamos nuestra la clara y precisa definición que de asimilar nos ofrece
Roque Barcia.

Asimilarse —nos dice el sabio lingüista— envuelve la idea de transfor-
mación, de tal manera, que perdemos la substancia y la forma que teníamos,
para ser parte de otra substancia y de otra forma. No perdemos nuestro
principio, porque los principios no se pueden perder; pero lo adherimos a
un principio ajeno, y nosotros quedamos sin el carácter o representación
que nos comunica el principio propio.

Me asimilo a Fulano quiere decir que me fundo en él, que adhiero mi
existencia a la suya; de modo que él es su existencia y la mía. No soy
naturaleza propia, sino naturaleza asimilada.

Este proceso de asimilación a Dios por desasimilación de la persona
humana, fue el que hizo San Juan de la Cruz: se despojó, sé arrancó y
tiró al arroyo cuanto tenía de humano, y ya vacío, pretendió fundirse
con Dios, creyendo por ello haberse hecho ya divino.

Ese trabajo de desasimilación por arrancamiento, por extirpación de
lo humano, es el que se realiza con los jóvenes en los semimirios católi-
cos, asimilándolos a Dios (a este trabajo de descuaje de la personalidad
humana le llaman los comunistas lavado de cerebro), de modo que cuando
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Violencia

¿Podríamos afirmar con tanta gallardía como honradez, que respe-
tándonos los hombres hasta el punto de no ejercer unos dominio sobre
otros, podría encauzarse la humanidad, saliendo de este caos en que los
gobernantes la han hundido? Sí, honradamente podemos afirmarlo, pues
la práctica de imponerse unos a otros, pretendiendo que vivamos todos
de manera antinatural por inhumana, produce constantes desequilibrios,
ya que la humanidad (las criaturas que la componen) necesita salir de
este marasmo en que se la obliga a vivir, para respirar a gusto en libertad.
A los esfuerzos de los hombres para restablecer el equilibrio perdido
llaman algunos fenómenos sociales, aunque la humanidad, que es una
realidad, no tiene que ver nada con lo social, que es un concepto.

Yo no digo, ni quiero ni puedo decir que los hombres de gobierno, todos
los hombres de gobierno, sean personas deshonestas y malvadas, porque
ni debo ni quiero dividir a la humanidad en dos partes antagónicas: malos
y buenos, gobernantes y gobernados. Por amor amímismo y ami libertad,
sentimiento mío, consubstancial con mi persona, declaro que no soy ni
puedo ni quiero ser comunista, ni soy ni puedo ni quiero ser religioso,
porque el comunismo exige, como la religión, que se crea en él y se viva
y se obre de acuerdo con lo que ordenan sus códigos morales, y yo ni
puedo ni quiero convertirme en voluntario esclavo; pero afirmo —lealtad
obliga—, por haber convivido con algunos de ellos, que hay comunistas
muy dignos y religiosos honorabilísimos. De modo que lo que digo es que
el ejercicio del gobierno, del mando, seca el corazón, y que la costumbre
de someter a otros contra su voluntad mella los mejores sentimientos
humanos cuando no los descuaja. Por eso repito con frecuencia, haciendo
sinónimas las palabras gobierno y dominio, que régimen de gobierno es
igual a régimen de dominio, y que el ejercicio de dominar hombres, de
imponerse a ellos, es perturbador tanto para los que dominan, que se
convierten en entes pasivos de los regímenes que sirven, como para
los dominados, a los que los dominadores transforman en cosas. Y si los
convertidos en entes y los transformados en cosas perdieron sus atributos
de hombría, no se hallan en condiciones de concertar con los demás
hombres una convivencia armoniosa. El orgullo de los que se consideran
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convivencia armoniosa si en nosotros no viven y proliferan ideas y sen-
timientos de concordia, que solamente los anarquistas llevan hoy en sus
mentes y en sus corazones.
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abandonan sus estudios y salen de allí ungidos sacerdotes, se consideran
a sí mismos sagrados, no humanos.

Lo humano es lo profano, lo que se queda fuera del templo, lo que con
su aliento profana lo sagrado, porque es luciferiano, y como no sirve a
los usos sagrados, se le desprecia, pues, según los sacer, el hombre, el
humano, el profano debe servirles a ellos, a los sin pecado, y por servirlos
se entiende también que debe pagarles un tributo, y en ese obligatorio
y religioso deber tuvo su origen el también obligatorio pago a la Iglesia
de los diezmos y primicias, que todavía se mantiene en uso en algunos
lugares.

Esto nos habla de dos mundos, no sólo diferentes, sino contrarios:
un mundo de seres que consumen riqueza sin crearla, un mundo de
parásitos, y otro mundo de hombres activos y creadores que no pueden
consumir por no tener. De modo, y es cosa clara, que las cargas que los
que trabajan tienen que soportar al alimentar y vestir y proporcionar
casa a los que nada crean, empobrecen a los creadores, resultando que el
Vaticano, cuyos habitantes no crean nada, es una de las instituciones más
ricas del planeta, en tanto que la humanidad trabajadora, que alimenta a
millones de parásitos, vive en escasez, en penuria, en agobio.

¿Quién puede arreglar esto? ¿Quién puede nivelar este tremendo des-
nivel humano? ¿La Iglesia? ¿Los parásitos que a su sombra medran? . . .

Y no se tomen mis palabras con recelo, como si llevasen en su entraña
intención de descrédito; tómense como palabras de luz, como palabras
luminosas, pues mi intención es la de que sirvan para alumbrar los cami-
nos por donde andan a oscuras y sin pan mis hermanos profanos, mis
hermanos humanos, los que van por la vida creando riqueza y no la
disfrutan.

¿Palabras de un anarquista? Todas las palabras de luz son anarquistas,
como lo son también todas las que se escriben y pronuncian en pureza,
y no lo son las palabras religiosas, porque no son humanos los que las
escriben o pronuncian. Por eso, aquéllas, las de los hombres, las de los
humanos, huelen a libertad, y las otras, las de los sacer, huelen a tiranía,
pues la libertad no se siembra ni se cría en las iglesias, ni en los conventos,
ni en el Vaticano, porque allí se exige a todos obediencia ciega. Y ésa es
la sima que separa a humanos y a religiosos. De ahí que el anarquista,
sin importarle que los sacer le odien, no sólo no se arranca lo que en
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él hay de humano, sino que lo cultiva, diciéndoles a sus hermanos en
humanidad que se cultiven con el objeto de alcanzar la hombría para
no aceptar ni tolerar que unos les laven el cerebro, y otros les roben o
truequen o cambien su propia naturaleza.

Para dolor de mi corazón he presenciado la estancia en Colombia de
Paulo VI. Y me alegro de que me la haya hecho presente la televisión,
porque vista personalmente, sobre el mismo terreno, me hubiera abo-
chornado y así sólo he sentido la vergüenza de que un hermano mío, el
Papa, se haya prestado a tan torpes actos de histrionismo arlequinesco,
yendo de aquí para allá, de un escenario tosco y malamente preparado a
otro escenario peor, cambiándose de vestimentas por el camino como se
cambian los cómicos de la legua.

Y conste que al Papa Paulo VI yo lo respeto como a un hermano que
vive en mi misma casa planetaria, lo que no me prohíbe, más bien me
obliga, a que le haga saber lo que pienso y siento de cuanto él hace o dice,
sobre todo cuando se dirige a mis hermanos los hombres, entre los cuales
me cuento, pues al replicarle, lo trato de tú a tú, como a un hermano,
porque en el hogar nuestro no existen jerarquías, pues de admitirlas
tendría que ser yo el jerarca por ser el hombre, el que conserva todos
sus atributos, puesto que mi hermano se vació de ellos, como Juan de
la Cruz, para poder dirigirse, ya sin trabas humanas, más fácilmente a
Dios.

Todavía no me explico a qué ha venido mi hermano Paulo VI a Co-
lombia, como no haya sido a evangelizar, pues comprueba que el mundo
humano se le escapa de las manos y quiere retenerlo. Aunque para evan-
gelizar no necesitaba hacer ese tan costoso viaje, que ha empobrecido,
más de lo que estaban, a las gentes de Colombia, porque le habían prece-
dido más de doscientos religiosos entre cardenales, arzobispos y obispos
evangelizadores.

Mas haya sido la intención del viaje política o religiosa, la vergüenza
sufrida por su inmodestia y su teatralería no me la quita nadie, pues
sabiendo que la modestia consiste en evitar la notoriedad, en sustraerse
a la curiosidad y en ocultar el mérito, mi hermano Paulo VI parece que se
hubiera complacido en excitar la notoriedad, en provocar la curiosidad y
en hacer ostentosa gala de sus méritos, exhibiéndose de tan aparatosa y
teatral manera al oficiar de dómine, como si los colombianos no supieran
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bondad ni humanidad, y varios son democristianos, como si la democra-
cia pudiera aliarse en algún momento con la religión, que lleva en su
entraña la hierocracia; pero la mayoría son descontentos, nada más que
descontentos que no aceptan de buen grado la herencia de sus mayores.22

¿Anarquistas?, se preguntan algunos esperanzados, en tanto que otros se
hacen esa misma pregunta con horror. Y bien podría ser, aunque no pue-
da asegurarse. Significativo es que en la Sorbona sonara, sin asombro, la
palabra anarquía, y más significativo que bajo los pliegues de la bandera
negra se sentaran varios estudiantes, considerando ese negrismo como
símbolo anárquico. Pero el anarquismo no tiene bandera —y si la tuviera,
seria de luz—, porque no es un movimiento social colectivo en el que
los hombres se arrebañan, sino un particularísimo estado individual de
conciencia que lleva al hombre, que en sí lo crea y mantiene y cultiva, a
no querer ejercer dominio sobre ninguna otra criatura humana. Por esa
actitud, permanente en él, puede decirse que el anarquista es el hombre
por excelencia. Alguna vez dije que anarquismo es una orquestación del
ser, porque el anarquista no quiere desafinar nunca con sus semejantes,
pero menos todavía consigo mismo, preocupándose por ello de que su
vida sea una sinfonía.

¿Conocían esto los jóvenes que en la Sorbona lanzaron al viento la
palabra anarquía y se sentaron, como buscando amparo, bajo los pliegues
de la bandera negra? No lo sé, ni creo que así fuera, imaginándome más
bien que, a lo sumo, tenían de anarquía el concepto de que es subversión
constante y eterno estado de insurrección, idea que obliga a que los
anarquistas sean temidos y no queridos. Y anarquismo no es eso, sino
trabajo, orden, respeto, bondad, amor, sin cuyas prendas morales llevadas
a la práctica, no es posible que los hombres vivan en paz y en armonía.

¿Transformación? Sí, sí, todos la apetecemos. Pero para transformar
es preciso que llevemos en nuestras mentes ideas nuevas y sentimientos
de respeto a nuestro hermano hombre, porque no se puede llegar a una

22 ¿Nada apreciable dejaron los mayores como herencia a sus hijos? ¿Nada hermoso en
ciencia, nada bello en arte, nada atrevido como concepto y conquista de libertad, nada
audaz como realidad de los más nobles sueños? Piensen los hijos que sus más lejanos
abuelos vivieron en la animalidad, y vean el camino que sus padres recorrieron.
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que en verdad ya no sería socialismo, pues sólo puede humanizarse el
hombre, del que ni Marcuse ni los otros ideólogos se acuerdan, pues todos
hablan de sociedad, y la idea de sociedad es siempre tiránica, porque exige
que el hombre se le entregue, se le rinda.

Si nos sirviera para medir la calidad del marxismo existente en Francia
—el de Rusia no puede ser medido por ser dolor oculto— el hecho de que
a la sombra de los estudiantes se declararon en huelga diez millones de
obreros socialistas, veríamos que volvieron sumisos al trabajo en cuanto
el gobierno les prometió aumentar su ración de comida, comprendiendo
ahora, ante tal espectáculo, no la muerte de las ideologías, de que han
hablado los comunistas checos, sino la domesticación de los hombres
que los socialistas convirtieron en masa, porque por haber desterrado de
sus mentes los pensamientos, se acostumbraron a no pensar, a obedecer.
¡Para qué pensar —se dijeron— si nuestros jefes piensan por nosotros!

Asomándonos, ahora sí, a ese mundo que parecía ayer convulsionado
y es hoy un lago de agua lisa que los gobernantes llevan a donde les
parece por los canales políticos que cavan en las carnes humanas que,
descerebradas, el socialismo convirtió en bolsas estomacales, podremos
preguntar a los que hablan de transformación o cambio: ¿Se ha produci-
do un cambio en las conciencias y en las ideas con respecto al presente
gubernamental del mundo humano o, por el contrario, las mentes conti-
núan habitadas por los mismos pensamientos de liderazgo y de gobierno,
pensando por delegación y permitiendo que, también por delegación, les
lleven los comestibles a sus alacenas? Si es así, y así es, ¿qué cambios
beneficiosos pueden esperarse de los que no piensan y de los que por
pensar piensan como jefes?, ¿y qué cambios pueden ofrecer al mundo
los estudiantes, en los que algunos depositaron sus esperanzas, si esos
jóvenes explosivos, llenos de rebeldías, andan totalmente desorbitados
en cuanto a rumbos que han de seguir ellos y los hombres, sus hermanos
en humanidad, en desorientación y en desesperanzas?

Bueno, muy bueno que, al parecer, los jóvenes no se hayan adherido
a un determinado partido político, porque con tal adhesión hubieran de-
mostrado que eran rebaño, que no tenían nada nuevo en sus mentes, que
eran masa. No obstante, algunos se llaman socialistas, otros comunistas,
en un grupito de jóvenes iracundos y fanáticos se habla de línea dura,
es decir, violenta, sin respeto ni compasión para nada que signifique
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lo que les conviene, que ha dado lugar a que los hombres sencillos y
honrados lo consideren como un hombre carente de las virtudes de la
modestia. Pero no sólo falta de modestia ha demostrado mi hermano
Papa en su viaje a Colombia, sino exceso de vanidad, porque parecería
que sólo el deseo de exhibición lo había traído a América.

Comprendo —y comprender no es disculpar— que por su posición
en medio del fausto que, para conservarlo exige obediencia ciega de
quienes lo sirven y alimentan, mi hermano Papa, que vive entre lisonjas,
se halle expuesto a sufrir de engreimiento por llegar a creerse, por falta de
humanidad, una especie de dios terrestre, y ese engreimiento no permite
que nazca en él la virtud de la modestia, que es virtud humana.

En los muchos discursos que ha pronunciado —sin fe, sin llama, sin
son humano, sin pasión de humanidad, y sí protocolares, fríos, severos,
de dómine— ha hablado, haciendo siempre gala de sapiencia, de cambios
de estructuras sociales, y como estructura es solamente armazón, forma,
costra, piel o pellejo que cubre a un organismo, y él ignora cómo viven
y penan los que se hallan envueltos en esos organismos sociales, en los
que más que cambiar la costra hace falta que se cambie al hombre, sus
consejos de cambio —interesados cambios religiosos, nunca beneficiosos
cambios humanos— han caído en el vacío, porque los que andan descalzos
saben que desconoce sus dolores quien, como un dios, es llevado en andas
y bajo palio, y los fieles de su iglesia que andan bien calzados, se niegan
a dar a nadie sus zapatos, aunque se lo ordene mi hermano el Papa, pues
ellos gritan, y sus razones han detener, que más que ordenar que los
demás regalen, debe empezar él por regalar, ya que mucho le sobra.

Sabios como son en argucias, cuando en Bogotá han hablado de violen-
cia, los hombres sagrados han condenado la violencia de los otros, pero
dejando entrever que hay una violencia justa, la que se emplea contra
el que tiraniza a la Iglesia. De ahí que en la Conferencia del Episcopado,
el cardenal Landázuri haya declarado: Aún podemos salvar al Continente,
debiendo entender por salvación la de evangelizarlo, agregando los sacer-
dotes en la misma conferencia que es justa la violencia de los oprimidos,
como si no hubiera sido siempre la Iglesia la capitana de la opresión.

Pero quien ha explicado bien claramente la idea de sumisión, de asi-
milación a ella, es Rodrigo Llanos San Millán al decir: No hay posibilidad
auténtica de amor humano, si atrás del tú con minúscula no está el Tú con
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mayúscula, o sea que el tú con minúscula somos los humanos y el Tú
con mayúscula es la Iglesia. Agregando para dar más claridad y fuerza a
su idea de evangelizadora sumisión: . . . para que haya paz entre todos
los pueblos y todos los hombres necesitamos participar con plenitud en la
liturgia, fuerza de donde mana la fuerza vital de la Iglesia, necesitamos
transformarnos en Cristo . . . O sea que sin que nos deshumanicemos, sin
que vacíos de todo contenido humano vayamos a Cristo, sometiéndonos
a los dictados de sus representantes en la tierra, no habrá paz en nuestra
casa.

Vemos, pues, que mi hermano el Papa, con todos sus deshumanizados
ministros, cardenales, arzobispos y obispos, no buscan mejorar los cami-
nos del mundo humano para que por ellos vayan hacia su felicidad los
desvalidos, sino que su honda preocupación es la del destino de su Iglesia,
amenazada de quiebra por falta de fieles. Y a reforzarla y a someternos
ha venido mi hermano el Papa a América. Porque no trae la paz, sino
la guerra, ya que, aun disfrazado de humilde, es un guerrero. Por eso,
los hombres de América deben prevenirse contra esta incursión de los
deshumanizados en nuestras tierras.

Porque, tengámoslo muy presente, hay dos mundos. Uno el de los
que se creen pertenecer al mundo de Dios, que disponen de la riqueza y
ofrecen tiranía, y otro el de los que no tienen ni pan ni paz. Uno, el de
los religiosos; otro, el de los humanos.
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¿Transformación?

Contemplando el mundo de los hombres . . . No, no, que el mundo
sólo podemos contemplarlo con los ojos de la imaginación, y como anda
tan hundido en el caos, todo se ve oscuro, no pudiendo hacer acerca de
él ni deducciones precisas ni predicciones claras.

Pero algo nos hacen ver los corresponsales de periódicos que nos en-
vían noticias y comentarios desde todos los puntos del planeta, si bien
todos confusos, contradictorios, pues juzgando los acontecimientos del
mundo, lomismo hablan de anarquismo que de socialismo, de democracia
que de comunismo, de cristianismo que de nacionalismo, todo mezcla-
do, revuelto, confuso, embarullado, lo que demuestra que confusión y
embarullamiento hay en las mentes de los que promueven tumultos y
motines, pero también en los que de esos motines hablan.

Peligroso es que los que parecen ser autorizados pregoneros porque
por sus altas posiciones en los gobiernos son escuchados por muchas
criaturas, hablan de la muerte de las ideologías, y es peligroso porque estos
hombres son los mismos que suministraron a los proletarios la idea de
abandonar sus anhelos de libertad para cambiarlos por una mejor y más
segura pitanza, y la pitanza que recibieron no cubrió sus necesidades y la
libertad la perdieron, convirtiéndose en esclavos, no de las instituciones
socialistas, sí de los pregoneros. Y aquellas falsas e incumplidas promesas
fueron ideologías, ya que ideólogos fueron los que les hicieron tales
ofrecimientos.

Esos ideólogos, que enmudecieron durante un tiempo, porque los
esclavos habían perdido la facultad de hablar, dicen ahora que se hallan
envueltos en las negruras que ellos mismos crearon porque hablan los
esclavos pidiendo más pan, que hay que purificar el socialismo lo que
equivale a confesar que es impuro, infecto, aunque bien mirado y mejor
comprendido, la impureza estuvo y está más que en el sistema, en quienes
lo crearon, pues los hombres crean solamente lo que en sí mismos llevan:
los puros, purezas; impurezas, los impuros; los buenos, caminos lisos por
donde pueda irse a la armonía, los que no son cordiales, desarmonías.

Confirmando la tesis de la impureza del socialismo, Marcuse, el nuevo
ideólogo marxista-cristiano, nos habla de un socialismo humanizado, lo
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Igualmente ha fracasado el comunismo, sufrido por el mundo laborio-
so con las funestas encarnaciones de Lenin, Trotsky, Stalin y Mao, y hasta
el socialismo, del que fueron intérpretes a su modo Hitler y Mussolini,
que llenaron el planeta de horror, siendo posible todo ello porque el socia-
lismo es un teocratismo que considera el Estado como inmisericorde dios
terrestre al que debe someterse la voluntad del hombre. Fracasaron, pues,
todos los regímenes de sometimiento y violencia, porque se desconoció
siempre al hombre como ser determinante de su vida, concediéndose
valor, en cambio, a la institución, al molde en el que se le obligó a vivir.

Como un gran hallazgo, o un buen remiendo, trajo el socialismo a
la palestra la idea de planeación o planificación de la vida, sosteniendo
que no hay edificación posible sin un plan previo al que hayan de so-
meterse las obras a ejecutar, y todos esos planeamientos, trazados en
el papel por comunistas o comunizantes, por socialistas o socializantes,
unos fracasaron y otros se hallan en vías de fracaso, porque esos planes,
trazados por hombres de gobierno totalmente deshumanizados, se en-
gendraron fríamente por economistas sin tener en cuenta a los hombres
que habían de llevarlos a la práctica, y como esos comunistas-socialistas
tienen más en cuenta a la institución que a quienes producen riqueza, su
in-humanismo dio como resultado que no salvaron a las instituciones,
pero sí esclavizaron al hombre, por lo que éste, como mejor pudo y supo,
conspiró contra el plan que le mortificaba, y lo hizo abortar. De modo
que esas nacionalizaciones de grandes empresas industriales, que en sí
son socializaciones, ninguna marcha bien por lo que los gobiernos que
las planearon deben estar cubriendo sus déficit, aunque, bien mirado,
quienes los pagan son los que trabajan, pues los gobernantes crean leyes,
pero no riqueza.

El carro del Estado esta, pues, en un atolladero, y no hay carretero ni
tiro de mulas que lo desatasque.
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La voluntad del ser

Hay quien cree que sólo es fuerte el que ataca, el que se entrega a la
guerra, y el que así cree o piensa, es porque desconoce la enorme fuerza
humana que es necesario desarrollar para ser suave y dulce cuando todos
guerrean. De ahí que los que mucho gritan, ignoren la fuerza de voluntad
que se necesita para no blasfemar en medio de este permanente tumulto
planetario.

Verdad que hay seres en los que domina por completo el instinto; pero
también existen, y esto nos alegra, aquellos cuyo organismo es regulado
por ellos a voluntad.

Con sólo comprobar esto hemos hecho una división en subhombres y
hombres; en seres sin conciencia de sí, que sonmovidos por los huracanes
de todas las desdichas, e individuos con conciencia que se mueven por
propia voluntad; en temperamentales, temperamento irritado por cuanto
les rodea, y en hombres serenos que analizan el medio en que viven para
mejorarlo; en los que son juguete de todas las pasiones, y en los que las
dominan; en los que, carentes de personalidad, permiten que otros dejen
en sus carnes el imborrable sello de sus dedos, y en los que se atreven a
ser escultores de su vida; en los que se abrazan a una doctrina y en los
que dicen palabra nueva.

Sólo el hombre que ha adquirido conciencia de sí puede esmerarse en
hacer bella y magnífica su personalidad, porque sólo él pone su voluntad
a su propio servicio, trabajando con tesón para elevarse por encima de
todas las pequeñeces y miserias, y sólo el que no se aprecia, el que carece
de estimación propia, que es tanto, en ciertos casos, como carecer de
la voluntad de ser, es el que se enreda en pequeñeces, tal y como si se
envolviera en sus propias miserias.

¿Qué vale que se diga que el anarquista posee un ideal de belleza y
de bondad, el más bello ideal de armonía y de convivencia fraternal, si
no trabaja para que ese ideal sea realidad, si no crea belleza ni hace el
bien? La especulación de la mente carece de valor cuando las manos
permanecen quietas, y el pensamiento deja de ser fecundo cuando la
conducta, la acción, no responde a la palabra. Pensar y hacer deben ir
juntos, porque el pensador debe ser hacendoso.
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No se puede negar que dentro del anarquismo ha habido y hay fuertes
personalidades; pero también podemos asegurar que ha habido y hay
voluntades debilísimas para hacer el bien. Tan no las hay que los más
voluntariosos predican frecuentemente el mal, porque sus palabras van
casi siempre envueltas en un torbellino de violencias, desconocedores,
no sé si por falta de cultivo, de las exquisiteces y delicadezas que debe
tener el tono humano. El día que el anarquista adquiera el conocimiento,
y con éste la certeza, de que por muy hermosa que sea la sabiduría es más
bella la bondad, se dedicará a ser bondadoso, y por ese solo hecho (hacer
bondad) transformará el mundo, ya que no ha sido posible transformarlo
hasta ahora, porque todos, o casi todos, estuvieron dedicados a rivalizar
en violencia.

La religión tuerce la voluntad porque la dirige hacia un solo fin: la
exaltación de Dios, y todo el que tuerza la voluntad humana aconsejando
al individuo no ser humano, atenta contra la armonía universal porque
prohíbe la formación de unidades armoniosas que pongan su voluntad
en crear armonía en sí, en su medio y en el mundo.

El que le diga al hombre: No seas. No esfuerces tu voluntad en tu propia
realización humana, porque la finalidad de tu vida es fundirte con el Gran
Todo, ése, llámese como se llame, es un religioso, ya que así hablan el
cristiano, el mahometano y el socialista, aunque la entelequia del Gran
Todo sea diferente para cada uno de ellos. El que se detenga un poco
a pensar notará que quienes así hablan, aunque se atrevan a llamarse
anarquistas, no son hombres libres.

Verdad que las ideas influyen grandemente en los caracteres, pero
siempre que se posea la fuerza de voluntad para experimentarlas en uno
mismo, pues si no se hace así, si no se practican, son como abstracciones
sin valor, porque sólo son potencia cuando se asocian con la voluntad.

Sabe el avaro que su pasión es mala; sin embargo, carece de voluntad
para dominarse y sigue acumulando aun a expensas de sus mismas como-
didades y de su misma vida. Así, también saben ciertos anarquistas que
es malo el autoritarismo y la violencia, y por falta de voluntad para el
bien se dejan arrastrar por iracundias y por pasiones que les enturbian el
raciocinio, convirtiéndolos en piedra de catapulta, y por creencias que les
hacen perder el equilibrio moral. No ignoran, no, lo que es el bien; pero
carecen de voluntad para hacerlo, por lo cual puede aplicárseles aquel
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ligera, sino con conciencia, porque va en él la tranquilidad y el bienestar
de los habitantes del planeta.

De los cuatro puntos cardinales nos llegan voces gritando que el capi-
talismo y el comunismo han fracasado —el capitalismo es sólo el efecto
del gobierno; desaparecido el gobierno, el capitalismo cae de su pedes-
tal vertiginosamente-20; pero no se escucha un juicio sereno acerca de
lo que es necesario que los hombres preparen. Y no se escucha porque
no está en las mentes, y si acaso estuviera, no asoma a los labios. Los
más atrevidos hablan de una nueva concepción de la sociedad, de una
nueva estructuración de ella, sin pensar que una nueva sociedad llevaría
consigo, como obligatoria, la creación de un nuevo derecho y que han
sido precisamente los llamados hombres de derecho, que fueron y son
a la vez hombres de gobierno, los que han llevado el mundo humano a
la situación presente de desequilibrio moral en que se halla, habiendo
perdido el hombre el respeto a su hermano hombre.21

La democracia, bello sueño de gobierno del pueblo por el pueblo y
para el pueblo, fue un rotundo fracaso, porque adueñados unos cuantos
demócratas profesionales de la dirección de la cosa pública, las gentes
del pueblo bajo no intervinieron jamás en su funcionamiento, y si no
intervinieron, no la dirigieron, y si no la dirigieron, no la gozaron. El goce
y el gozo fueron para los que salieron de las universidades preparados
para dirigir, pues los que viven de su trabajo tuvieron que conformase con
hacer frente a las onerosas cargas de la administración demócrata con
paciencia aunque a regañadientes. De modo que si la democracia fracasó,
no se debió a las gentes sumisas que trabajaron, votaron y pagaron, sino
a los gobernantes profesionales que oficiaron siempre de esquilmadores.

20 Lo que llamamos capitalismo no es otra cosa que el producto del Estado, dentro del
cual lo único que se cultiva es la ganancia, bien o mal habida. Luchar, pues, contra el
capitalismo es tarea inútil, porque sea Capitalismo de Estado o Capitalismo de Empresa,
mientras el Gobierno exista, existirá el capital que explota. La lucha, pero de conciencias,
es contra el Estado.

21 Mala es la situación presente, no cabe duda, pero quien sepa escudriñar y ver y gustar
encontrará, en ciencia y en arte y en moral, cosas que merecen ser mantenidas y admira-
das en este nuestro mundo. Porque cuando hablamos de corrupción de las costumbres,
nos referimos a las que ensucia la política.



142

visión clara de hombre nuevo. Y el hombre nuevo fue ayer, como lo es hoy,
un estorbo para los que gobiernan, porque su incorruptible moral fue y
es una muda pero permanente acusación contra los inmorales. ¿Cómo
no utilizar contra aquellos primeros anarquistas el desprestigio? ¿Y cómo
no valerse hoy de las mismas armas, echando mano de la calumnia y
culpando a los anarquistas de los males que ellos cometen?

La situación actual del mundo, hija de otras anteriores que se perpetua-
ron, por herencia, a través de los milenios, no tiene enmienda, o, mejor,
corrección ni remedio, pues todos los remiendos que se le pusieron a
otras anteriores parecidas a ésta, no les sirvieron, habiendo sido más
bien contraproducentes, ya que si no agravaron el mal, lo estabilizaron,
lo hicieron crónico, pues si en los tiempos antiguos existía la esclavitud,
viviendo los filósofos, los poetas y los sabios como asalariados, cuando
no como esclavos, los sabios y los filósofos y los poetas de hoy viven,
igual que los de ayer, a sueldo de los actuales poderosos y como esclavos
de los que por tener el poder en sus manos, disponen también de la rique-
za, que poder y riqueza anduvieron siempre de la mano, sucediendo no
pocas veces que para que no hablen en favor de las clases jornaleras, que
éstas sí que no tienen ni pan, ni casa, ni libertad, viviendo en verdadero
estado de esclavitud, los poderosos pagan, como a empleados suyos, a
los filósofos y a los sabios para que se callen.

Si buceamos en la historia, veremos que el mal fue siempre continuado,
de modo que los que parecieron cambios, fueron sólo remiendos, parches
para que el gobierno continuara; así el parche último, que fue el del
comunismo, trajo las últimas catástrofes, de las que todavía no hemos
salido, porque esto presente es producto de todo lo anterior.

Y no sirve de nada quejarse, sino poner manos a la obra para cam-
biar, no la vida, cosa imposible, sí las maneras de convivir los hombres,
cosa más fácil a poco que ellos quieran. O sea, que si el gobiernismo
falló después de miles y miles de años de prueba, esforzarse para que
el gobiernismo desaparezca, dando paso a algo más noble y moral que
no sea imposición de un hombre a otro, porque esas imposiciones, todas
dolorosas para quienes las sufren, dejan en las mentes rencores que un
día estallan en venganzas sangrientas.

Para evitarlas es necesario pensar en un cambio radical y profundo
ante el rotundo fracaso del régimen gubernamental, y pensar, no a la
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refrán español no es lo mismo predicar que dar trigo, ya que si predican el
bien, no saben vivirlo. Los que hablan de nobleza deben poseer ese noble
sentimiento y hacerlo rector de todas sus acciones; pero si sólo se sabe
hablar de acciones nobles sin ejecutarlas, la palabra y la idea carecen de
virtualidad.

Naturalmente cuesta mucho trabajo —yo lo sé— dominarse, forjarse,
irse haciendo como uno mismo quiere ser, porque hay que limar muchas
asperezas y frenar muchos ímpetus para modelar su propio carácter,
que no es hechura inconmovible de un dios, como algunos creen, sino
producto de la propia voluntad de dominio de sí, de la autodeterminación
de ser, del querer ser como a uno le place, ya que los que permiten
que sus pasiones jueguen con ellos, carecen de carácter por carecer de
personalidad. Por eso, los que no llevan en sí sentimientos emancipadores,
no comprenderán nunca las reacciones psíquicas de los que los llevan
porque los crean.

Hablar y obrar: esas dos palabras enlazadas deben imprimirlas los
anarquistas sobre su corazón para demostrar la voluntad de hacer.

Los que gritan y vociferan creen que son ellos los que hacen; pero
viven equivocados: la acción no está en la voz, en el destemplado rugido,
en la palabra gruesa; la acción se produce cuando cerebro y sentimiento
se deciden a trabajar, porque la acción no es grito sino trabajo.

Yo lucho todos los días contra lo que me entorpece el paso, lo que me
prohíbe avanzar, lo que se opone a que yo sea libre obrando libremente.
Esta lucha diaria, constante, es la que mantiene despierto mi sentimiento
de libertad, y para continuar esa lucha pongo en acción todas las poten-
cias de mi ser, incluidas en ellas la voluntad, mi voluntad de ser libre y
ser dulce, no de ser libre para ser grosero, no libre para actuar como un
déspota. Quiero decir con esto que todos los días hago esfuerzos para
conquistar mi libertad, habiendo llegado a la conclusión de que soy tan
libre como puedo serlo.

Por eso me río cuando alguien se conforma con la palabra derecho,
afirmando que tiene derecho a ser libre, porque entonces es que se confor-
ma con una libertad abstracta no efectiva, es que no ha formado todavía
su carácter, que no ha conseguido todavía su unicidad. Y no quiero decir
que el hombre haya de ser inalterable, puesto que sería desconocer la
verdad de que la vida, aun en su continuidad, es un constante cambio,
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sino que lo que deseo hacer ver es que no se puede actuar avanzando y
retrocediendo, y volviendo a avanzar y a retroceder, negando y afirman-
do y volviendo a negar y a afirmar, pregonando hoy la guerra y mañana
el amor y al otro día nuevamente la guerra como acción fecunda, exal-
tando hoy los valores del hombre y a poco los de la colectividad contra el
hombre. Hay valores constantes que el anarquista debe descubrir y crear
en sí, y cuando los descubre o crea, mantenerlos y perfeccionarlos. Entre
esos valores figura el sentimiento de la dignidad. Por eso es necesario que
el anarquista, para serlo, se cree su propio carácter, el que ha de ser como
firme basamento para poder entregarse a acciones elevadas. Y acción
elevada no es, no puede ser, me niego a creer que sea, la glorificación de
la violencia, instinto de la animalidad y canción brutal de la bestia no
humana.

Fascistas y comunistas, católicos y autoritarios en general pueden
exaltar todos los más bajos instintos de la especie, ya que necesitan seres
acéfalos en sus rebaños; pero el anarquista debe ser pregonero y hacedor
de todo lo bello, noble y grande que pueda hacer.

¡Ah, cómo les gusta a algunos desenterrar cadáveres para saber lo
que dijeron cuando fueron seres vivos!; pero, en cambio, ¡cuán poco se
entretienen en echar una mirada al mundo que les rodea para ver, por
sí, transcurrir la vida! De ahí resulta que hay muchos eruditos y pocos
pensadores.

Para saber quién es uno cualquiera de tus amigos, podrás preguntarle
qué hace, y si te contestase, como contestan casi todos, que lee y critica,
su labor es estéril. No crea; no fecundiza su vida; no pare ni pensamientos
ni acciones, porque gritar y arañar no es fecundar. Y éstos, y sólo éstos, los
destructores, son los que afirman que destruir es crear, pues los creadores
afirman lo contrario: que crear es traer algo nuevo a la vida, hacer al
mundo el regalo de algo que no existía, ni en palabra ni en caricia.

Para la creación tiene una gran importancia el conócete a ti mismo,
porque al conocimiento de sí sólo se llega tras un constante trabajo de ob-
servación, sabiendo entonces, y únicamente entonces, cómo se reacciona
contra sí, cómo se modifica el temperamento y el carácter, qué fuerzas es
preciso poner en juego para dominar los propios arrebatos, cómo se reac-
ciona contra el medio, cómo se dulcifica el carácter o cómo lo tuercen las
exasperaciones y los odios haciendo al hombre intratable por insociable.

141

Confusión

Dicen los diccionarios que anarquía es desorden, confusión, desconcierto,
incoherencia, barullo, caos. Pero como ése es el espectáculo que hoy ofrece
el mundo y los promotores y actores no son anarquistas, sino presidentes
de naciones, reyes, jefes de religiones, generales, ministros, filósofos,
ideólogos, y muchos otros etcétera, a ese desorden, a ese desconcierto
y a esa confusión no puede llamársele con propiedad anarquismo, sino
gobiernismo, porque los que han llevado el mundo a esta ruina moral,
colocando a los hombres al borde de la locura, son gentes de gobierno,
o sea que fueron ellos los que guiaron a los pueblos dándoles normas y
leyes por los que debían regirse y se eligieron, y siendo así, como así es,
podría definirse a ese gobiernismo, que es el nombre que mejor le cuadra,
ya que gubernamentalismo es palabra elegante y sabia, como promotor
de desórdenes, desconciertos, desmanes, incoherencias y confusiones
que mantienen a los hombres en una terrible situación de nerviosidad
y crimen. Y si gobiernismo es todo eso, y los gobernantes fueron los
definidores de anarquía, se puede asegurar con la lógica en la mano, que
lo hicieron para tapar sus fallas, desviando la atención de las gentes al
achacar a los anarquistas lo que ellos hacen. Así podemos decir nosotros
ahora, descubierto su juego, que gobierno es desorden, desequilibrio,
inmoralidad y caos, en tanto que anarquía es todo lo contrario: orden,
equilibrio, moral, claridad, porque el anarquista es el creador de la moral
del respeto y de la tolerancia, sin los cuales no es posible la convivencia
armoniosa entre las criaturas de nuestro linaje.

Porque todo esto lo sabían los griegos que vivieron antes de Cristo,
crearon la palabra anarquía, porque se hallaban, como nosotros hoy,
necesitados de ella, pues si han cambiado los tiempos, no los procederes
de los gobernantes, ya que los modos y maneras que emplean, no dejando
a nadie ni en paz ni en sosiego, se parecen como una gota a otra gota a
los que empleaban sus antecesores.

Claro que la invención de la palabra significaba más que protesta
contra aquellos males, determinación formal de no ser como aquellos
perniciosos coaccionadores eran, de no actuar como ellos actuaban y
vivían, lo que dio como resultado no sólo un atisbo de moral nueva, sino
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que la guerra que se desataría entre unos y otros sería brutal, sanguinaria.
Y esa guerra y la imposición que, caso de triunfar los revolucionarios,
se instauraría, ni tiene ni tendría nada que ver con el anarquismo, pues
toda codificación de los actos del hombre es gobierno y del peor carácter,
aunque afirmase Proudhon que el hombre tiene como principal finalidad
no el amor (no la ayuda), sino la ley, que es más elevada que el amor. ¡Y
esa definición es muy gubernamental, pero muy poco anárquica!

No puede negarse una gran verdad, que está en la superficie de ese
comunismo y debe estar en la conciencia de cada individuo: quien pueda
dar a cada uno lo que necesite será porque de antemano se haya apo-
derado de toda la riqueza, dejando sin ella al hombre, y quien pueda
exigir a cada uno que trabaje según sus fuerzas, será también por haber
concentrado en él toda la autoridad.

¿Comunismo libertario? Enhorabuena, que yo puedo vivir con los
hombres en las condiciones más inverosímiles que se les e antoje implan-
tar -¿no estuve viviendo en los campos de concentración, y no vivo en
esta sociedad en la que la barbarie anda suelta cometiendo desmanes?-;
pero no se me diga que ese comunismo es anarquismo, porque con ello se
desprestigia a los anarquistas, que son personas morales, presentándolos
ante las gentes como seres anormales que no persiguen otro objetivo que
el de la violencia, que engendra el caos.

Con razón, cierto comunista libertario gritaba desde la prensa que de-
bían borrarse el nombre de anarquistas para poder hacer una propaganda
que llegase al alma de los trabajadores, ya que el nombre de anarquista
les prohibía acercarse a ellos.
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Quien no se conoce, no puede corregirse, no necesitando, por consiguien-
te, ejercitar su voluntad; pero quien se conoce, quien desea mejorarse,
quien considera que a la vida armoniosa y hermosa que sueña sólo es
posible llegar por un ininterrumpido mejoramiento de la persona, ése
sí necesita poner en movimiento su voluntad, y la pone para cambiarse
de algún modo o manera todos los días. De modo que se modifica el que
quiere modificarse, el que sabe que de él depende ser hoy mejor que fue
ayer y mañana mejor que es hoy. El que llega al conocimiento de sí sabe
que su vida ha sido un permanente cambio, llevándole su razonamiento
y su sabiduría a afirmar que seguirá cambiando: en pensamientos, en
sentimientos, en acciones, en moral.

En cuanto al erudito, me da pena, no me asusta. Veo que ha realizado
un trabajo inútil al acumular citas de autores a los que considera como
autoridades, y cuya autoridad pongo yo en duda, lo que le exaspera. Así
le veo poner cara de asombro cuando al citar a un personaje de la historia,
le digo que lo que aquél afirma no es cierto para el momento presente, ya
que el erudito cree que su autor predilecto habló para todos los hombres
de todos los climas y de todos los tiempos. Y es que no se da cuenta de
que la reforma interior, la propia, no puede acometerla nadie en beneficio
de otro, sino que cada uno tiene que hacerla en beneficio propio, porque
se puede, sí, tomar ciertas máximas ajenas como estimulantes, pero como
la palabra no es acción, deberemos accionar descubriendo en nosotros
los beneficios y bellezas de la virtud cuando nos hayamos convertido en
virtuosos.

Hay algo que debe ser tenido muy en cuenta: se puede volver a la
animalidad. Y vuelve irremisiblemente el que por no poner su voluntad en
ejercicio para elevarse cada vez más, se deja adormecer por el ambiente.
La pereza de pensar le prohíbe avanzar, ya que le es más cómodo recibir
la orden de moverse. Y éste es uno de los muchos perjuicios que causa
a la vida el comunismo, todos los comunismos: que prohíben pensar,
como lo prohíbe la iglesia, como lo prohíbe el falangismo español y lo
prohibía el nazismo. Naturalmente, no necesita ejercitar su voluntad el
que cree que Dios forma su carácter y le tiene ya destinado un puesto en
la gloria; pero la necesita el descreído de todas las metafísicas, el que se
considera fuerza en sí, el que sabe que sólo por su voluntad y esfuerzo
puede mejorarse. Este, que es el que se sabe creador, el irreverente que
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no hace caso de las teorías fatalistas que tratan de paralizarlo, saltando
por encima del viejo pesimismo, ejerce sobre sí su influjo, queriendo
ser cada vez más armonioso y más bueno. Fijándonos detenidamente en
él y estudiándolo con cariño, veremos a poco que profundicemos, que
sólo él puede ser anarquista, porque sólo él puede llamarse hombre libre,
pues no es hombre libre —no lo es ni puede serio— el que acepta para
su vida la dirección de un Dios, sea el que fuere; ni lo es ni puede serio
el que acepta como artículo de fe la palabra de Kant o de Kropotkin,
porque la sujeción voluntaria a un hombre o a una doctrina, tomando
su palabra como verdad inmutable, es inequívoco signo de esclavitud. El
que cree que el conjunto de ideas morales expresadas por los mismos
anarquistas, sus propios compañeros, determinan o deben determinar
sus acciones, su conducta y hasta su vida misma, vale tanto para la
libertad como el que se deja sugestionar o acepta el determinismo de las
reglas morales de la Iglesia. Dentro de una teoría determinista de la vida
no cabe la libertad de acción, puesto que el determinismo, considerado
como fuerza actuante e ineludible, destruye todo sentimiento y aun toda
idea de libertad individual, ya que frente a ese determinismo la libertad
es esclava. No necesitaríamos esforzamos grandemente si tratásemos
de formar una igualdad matemática con las palabras determinismo y
predestinación, tan gratas a todos los que tienen miedo de ser por sí, de
actuar por sí, de responsabilizarse ante sí, de cambiarse por su propia
voluntad, pues éstos consideran que en la naturaleza existen fuerzas
ineludibles, determinantes y predestinadoras. De esto —a lo que quiere
dársele inútilmente un carácter científico—, no hay un paso de distancia
al sino o al destino en que creían nuestros abuelos.

A la libertad se llega queriendo, no por predestinación ni determinismo
de ninguna clase. Y llega, o, mejor, la conquista o la crea, el que trabaja
por sí y para sí: el que quiere ser libre. Y de la misma manera se crea
o adquiere la bondad, ya que no es mercancía que pueda comprarse ni
de la que pueda hacemos regalo cualquier dios o cualquier organización.
Sí, sí, la bondad también se crea, se va forjando cuando el individuo
va desarrollando su propia facultad para hacer el bien. Porque creada
esa facultad, libre es el individuo de hacer trabajar su taller de forja,
del que salgan, sin determinación que no sea de su voluntad, acciones
bondadosas que sean como preciadas joyas.
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que es natural—, las cárceles en donde han de encerrarse a los que no las
cumplan y los carceleros que no han de permitir que los presos huyan,
por lo que se tendrá el cuadro completo de lo que se quiso o trató de
abolir: el gobierno con todo su aparato represor, aunque se continúe
llamando a ese estado de cosas comunismo libertario.

Sin embargo, yo no tengo nada que oponer a los que quieran vivir
en comunismo libertario; lo que sí pido es que, para evitar confusiones,
no llamen comunismo anarquista a ese comunismo porque anarquista y
libertario no son sinónimos, pues si anarquismo es no-gobierno, o sea
no-dominio de una persona sobre otra, el comunismo, aun el más benigno,
tiene siempre un bien marcado tinte gubernamental, pues gobierno es,
aunque quiera taparse, el dar a cada uno según sus necesidades y exigir de
cada uno según sus capacidades, porque eso habla de que unos disponen
de todo —son como los dueños—, en tanto que otros no disponen de nada-
son como los esclavos-, pues ¿quién podrá medir la necesidad de cada
criatura humana? ¿Y quién aquilatar su capacidad? Si los comunistas
libertarios, para obrar con justicia —la Justicia es uno de sus principales
postulados—, se esforzasen en querer exigir equitativamente de cada uno
según su capacidad para dar también a cada uno según su necesidad, se
verían obligados a crear un enorme cuerpo de jurisperitos, que aumenta-
ría terriblemente la burocracia. Porque, ¡ahí es nada, justipreciar lo que
cada organismo con su complejo de mente e inteligencia, necesita!, ¡y
valorar estrictamente lo que cada uno puede dar de trabajo productivo
a la comuna, por lo que habría que tener muy en cuenta su lozanía, su
desgaste y su decrepitud, a más de su voluntad, que nadie sabría cómo
la habría de medir! Además, habría que contar de antemano con que los
jueces fuesen justos, estrictamente justos, para no tolerar que algunos
trabajasen menos de lo que debían trabajar o recibiesen más de lo que
debían recibir. Y pensándolo detenidamente se comprende que eso es
imposible, por lo que los individuos tendrán que ser reducidos a masa, es
decir, que es preciso, para bien del régimen, que los individuos pierdan
su individualidad, los hombres su personalidad.

En fin, ni objeto ni quiero objetar nada a los comunistas libertarios,
siempre que para implantarlo no desencadenen una revolución violenta
que habría de costar infinidad de vidas, pues los que no quisieran ser co-
munizados opondrían resistencia armada al ataque armado, quiero decir
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marxista o religioso, lo veo desenvolviéndose siempre dentro de un mar-
co inhumano de despotismo. De nada me sirve que me diga el comunista
libertario que triunfante la revolución social el proletario tiene la riqueza
en sus manos, porque eso es solamente una afirmación, y hasta quizá un
buen deseo, pues para que exista el comunismo, hasta el llamado liberta-
rio, y de él hablamos, preciso es que desaparezca la propiedad individual,
y tan ha de desaparecer que no se le permitirá al individuo ninguna liber-
tad de acción cuando insista en mantenerse como propietario. De modo
que en ese comunismo libertario, y por considerarse inmoral poseer, al
individuo le es prohibido tener, y quien se lo puede prohibir es porque
tiene fuerza para ello. A esa fuerza, que obra contra el hombre insumiso,
llámesele comité, consejo, cabildo, y disfrácese como se disfrace, siquiera
sea de libertaria, debe llamársele gobierno, pues las palabras hermosas
sirven muchas veces para encubrir hechos desdorosos.

Hay recomendaciones comunes tanto al comunismo marxista como
al libertario que más que recomendaciones son disposiciones, pues al-
guien o algunos las pusieron en circulación verbal y han de ser puestas
en práctica apenas el comunismo libertario se halle actuando, quiero
decir, apenas esas dos palabras juntas entren en funciones de vida. Esas
disposiciones, que al aplicarlas se han de transformar en órdenes, son:
de cada uno según sus fuerzas y a cada uno según sus necesidades, que son
herencia de aquellas otras viejas ordenanzas tribales a cada uno según sus
merecimientos o a cada uno según su comportamiento, con las que se pre-
miaba la sumisión y acatamiento al jefe. Saint Simón, creyendo ser más
justo, habla de que debe exigirse de cada uno según su capacidad, fórmula
que sirve también para premiar su trabajo, y quien tiene atribuciones
para exigir no es nunca compañero de aquel a quien exige, como el que
premia no lo es del premiado. Aun disfrazado por el palabrerío social, en
el que exige y en el que premia, por mucho que las tapen, se ven asomar
las orejas del gobernante, porque gobierno, quiérase o no, es el que ha
de poner en marcha el comunismo libertario que, como régimen de vida,
ha de aplicarse a un pueblo.

Porque dígase lo que se diga, tras la implantación de esos comunismos,
o antes, han de llegar las ordenanzas, las leyes, y con las leyes, los jueces
que han de interpretarlas y los policías encargados de obligar a que sean
cumplidas, y como el hombre es rebelde por naturaleza —la rebeldía sí
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Posiblemente no sea bondadoso el que no quiere serlo (no sé si sería
posible encontrar un hombre —sería esto un fenómeno— que consciente-
mente se niegue a hacer el bien), pero si se pudiera despertar el apetito de
amor en el no amador, quizás el individuo quisiera amar y, por quererlo,
pondría en movimiento todas las palancas de su ser para crear su propio
instrumento: la facultad de amar y de hacer bien.

Verdad que recibimos de fuera ideas de bondad; pero esas ideas no
nos sirven mientras no pasan a formar parte de nuestro caudal cultural y
afectivo, en cuyo caso ya son ideas nuestras. Pero las ideas permanecen
estáticas en nuestro cerebro mientras la voluntad no las pone en movi-
miento haciendo que actúen de acuerdo con nuestra facultad creadora
de actos de bondad. Por esto, quien no crea en sí esas ideas de afecto, de
ternura, de bondad, no puede llamarse humano aunque sea un sabio. El
hombre afectuoso, que es el que ha creado en sí una idea-sentimiento de
afecto, al actuarla, al ponerla en movimiento para hacerla efectiva, es el
hombre por excelencia.

No hay ni un anarquista, no puede haberlo, que no tenga idea del bien,
pero lo que en él lucha para no poner en práctica ese bien, que él no
considera necesario, es lo que le queda como residuo de la fuerza animal,
de predatorio, de fuerza antianárquica. Su voluntad para el bien y su idea
del bien no forman pareja, y la idea del bien carece por sí sola de toda
eficacia.

Las ideas-fuerza de Fouilleé, teoría aceptada y pregonada por Kropot-
kin, y cuyo precursor fue Proudhon al asegurar que la idea de justicia
era, por sí, y en sí, una fuerza, es hipótesis falsa, total y completamen-
te falsa. La idea necesita del sentimiento, y ambos de la voluntad para
moverse y ser fecundos. Donde no hay voluntad todo es impotencia, aun-
que haya anidado la idea en un cerebro. Tenemos, pues, que ser dueños
de nuestros actos, siéndolo antes de nuestras voliciones, y aún antes,
si queremos ser los directores de nosotros mismos, tenemos que crear,
con el carácter, la facultad de dirigirnos a voluntad, dominando nuestras
pasiones, arrancando de nosotros lo que consideremos que no nos sirve
para ser cordiales, determinando nuestras acciones y regulando nuestra
vida. Es decir, dominando las ideas-fuerza de Fouillée y de Proudhon
hasta reducirlas a nuestro vasallaje, pues si hemos negado en nuestro
corazón a todos los dioses, no podemos aceptar, ni aun en nombre de la
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anarquía, otras fuerzas espirituales de las que tengamos que volvernos
esclavos, puesto que según los creadores de tal teoría esas ideas-fuerza
nos gobiernan aun contra nuestra voluntad. Y tenemos aquí otro nuevo
determinismo —una especie de dios— y otra nueva debilidad.

Sólo iremos hacia el bien, queriendo, no siendo empujados, pues sólo
así podremos trabajar con conciencia por la armonía humana y univer-
sal, ya que los que no quieren ser humanos, es decir, bondadosos, son
antianárquicos por antiarmoniosos.
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Comunismo libertario

Cuando pronuncio o escribo esas dos palabras juntas —comunismo
libertario— para expresar con ellas una actitud de los hombres frente a
la vida, y cuando las aplico a una determinada manera de su vivir, comu-
nismo es el nombre, lo substantivo y principal, y libertario el adjetivo,
lo circunstancial, lo secundario. O sea: al acto de vivir los hombres en
común le llamo comunismo, y ese nombre es entonces claro, rotundo,
inconfundible, porque es el que nombra, marca y señala, en tanto que a
la cualidad, clase, condición o manera de ser de ese comunismo le digo
adjetivo, pues mientras el nombre es fijo, monolítico, incambiable, el ad-
jetivo es cambiante, porque puedo permutarlo, modificarlo, reemplazarlo.
Así, al inamovible comunismo, yo puedo aplicarle, además del de liberta-
rio, otros adjetivos: inca, esenio, espartano, marxista, religioso, ya que,
vivido por los incas, los esenios y los espartanos, lo viven actualmente
millones de hombres en pueblos que se llaman a sí mismos marxistas, o
sea, seguidores de Marx, y lo practican otros en no pocos conventos.

Ahora bien, inca, esenio, espartano, marxista y religioso son adjetivos
bien aplicados porque expresan, sin lugar a equívoco, lo que se proponen
expresar con ellos quienes los emplean. Pero ¿sucede igual con libertario,
aplicado o unido a comunismo? ¿Expresa ese adjetivo realmente libertad,
como desean, se proponen y dicen los comunistas libertarios?

Comunismo es liga, y liga es unión de fuerza, porque ligar es atar.
Pero el que se liga queda más sujeto todavía que el que lo ata, porque
un compromiso ideológico ata más que una cuerda, por lo que esos
compromisos no permiten al hombre ser libre.

Además, si comunismo es, en sí, administración, ordenamiento, go-
bierno, en suma, de las cosas y de los hombres, porque éstos, que carecen
de cosas; quedan de por sí atados a los que las tienen, ¿pueden unirse, con
lógica, las dos palabras comunismo y libertario, que significaría gobierno
libertario?

He dicho antes que hace falta, para comprender bien, no fijarse sola-
mente en el significado mondo y escueto de las palabras, sino imaginár-
noslas en funciones, en actividad, viviendo; de esa manera, si miro al
comunismo en actividad, funcionando, llámese inca, esenio, espartano,
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de un régimen, sea el que fuere, o para medro de su persona. Y como el
sentimiento no puede expresarse en segunda ni en tercera persona, diré
en primera que mi dignidad de hombre anárquico, de hombre moral, de
hombre bueno, me prohíbe obrar como obra el comunista. O mejor, me lo
prohíbo yo, hombre libre, no comunista, no gobernante, y me lo prohíbo
yo porque no sujeto a nada ni a nadie, puedo prohibírmelo, pues yo soy
además de mi propia persona, mi propia dignidad, que no actúa jamás
fuera de mí. Y es que yo no trato a los hombres ni aun como les pido
ser tratado por ellos, sino que sin tener en cuenta su trato, les presto mi
asistencia como mejor sé y puedo. ¿Que por qué? Porque no veo, como
el comunista, en otro hombre una cosa de utilidad para mi régimen ni un
mílite que ha de defenderlo, sino que veo y siento en él un yo. Es decir,
me veo y me siento en otro hombre. Le doy el trato que a mi yo, que, aun
ampliado, es mi yo mismo.

¿Quiero libertad para mi yo? Indudablemente. Pues si la quiero para
mi yo personal, la quiero de la misma manera para mi yo ampliado,
prolongado, mayor, porque el yo con el cual me con-penetro, es como
mi mismo yo, porque al penetrarlo, lo convierto en mi yo, persona mía.
Porque lo he penetrado, lo comprendo, y porque lo comprendo, lo quiero.
Es ya, para mí, más que un hombre, más que una unidad humana, mi
mismo yo. No masa, ni cosa, ni mílite, ni útil. Yo. Por esa relación de
mi yo con los otros yo que componemos la humanidad, y en los cuales
me veo y me siento, porque vivo, compenetrándome con ellos, ni puedo
ser comunista ni desear para ellos el comunismo, ya que para mí deseo
libertad tanto como para ellos y el comunismo no puede darnos lo que
no tiene porque es contrario a su esencia.

¿Que es difícil concebir así a la humanidad? No debe ser tan difícil
cuando yo la concibo, y no como un inmenso rebaño, sí como un gran
conjunto de seres, de yo, de sin plural, que penetran a otros yo para mejor
quererlos y ayudarlos, porque anarquismo es ayuda. Y esa concepción
figura entre las pocas concepciones anárquicas que de la humanidad
puede tener un yo anárquico, ya que cava todavía más hondo en la vida
humana que la fraternidad.

Pero eso equivale, se me dirá, a ser atletas del pensamiento. Y así es.
Pero no sólo atletas del pensamiento, sino del sentimiento, y del bien
obrar.
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Cumbres humanas

Leo y releo, devorando libros; miro y remiro, deseando que la mirada
de mis ojos angustiados penetre en los corazones; escucho y vuelvo a
escuchar, esforzándome en querer percibir entre los insultantes desafíos
que unos hombres dirigen a otros, la palabra clara que dé luz a mi mente
y la dulce que llene de ambrosías mi corazón, y por más que afino mis
sentidos para captar acciones y palabras cordiales, sólo llegan a mí alga-
rabías de los que llenan de malsonantes ruidos el planeta, voceríos que
levantan tormentas de iracundias y jadeos maldicientes de los que viven
en perpetua pelea. Contemplando el mundo parece que los hombres se
complacieran en hacer de la vida un estercolero, tal olor tienen a veces
las palabras, y que con sus acciones quisieran hacer aparecer a los lobos
como biotipos de lo que debe ser la humanidad. Disparan las frases, como
lava hirviente, con la intención de herir o destruir, y escriben con cieno,
como si se quisiera no sólo ensuciar el nombre escrito, sino el ambiente
para ponerlo todo a tono con el ruido monocorde de la ametralladora
y darle también el color y el olor de las almas que llevan en su entraña
preñeces de odios, y el mal se agranda, y lo que fue humanidad se bes-
tializa, y yo me repliego en mí para descuajar odios, si alguno quedase
todavía en mi corazón, plantando en el huequecito que dejó la extirpada
planta olorosas yerbecillas de bondad para que neutralicen un poco los
olores que hasta mi retiro envía a bocanadas la barbarie. Luego busco un
libro bueno de un autor que sea o haya sido también un hombre bueno, y
me entretengo en llenar mi mente de pensamientos claros y mi corazón
de sentimientos dulces, bajando hasta las raíces de la vida para saber
qué savias de bondad y de belleza alimentaron las primeras plantas de
humanidad, que fueron nuestros lejanísimos abuelos, y qué savias nue-
vas necesitaremos crear los actuales si queremos dejar noble herencia
a los hombres futuros, hijos de nuestra mente y de nuestra entraña. Y
para ello, sobre mi mesa de trabajo acumulo uno tras otro los mejores
libros de los mejores hombres, habiendo puesto bien al alcance de mi
mano los de Tolstoi y los de Reclús, que fueron dos cumbres humanas
que derramaron sobre los hombres clarísima luz de humanidad, en la
que me baño, cada vez más sediento de bondad y de belleza.



106

Cuando los leo, cuando me baño en su luz, cuando gusto sus bondades,
cuando me esfuerzo en seguir el vuelo de sus mentes para comprender
sus pensamientos, siento una inefable dicha de ser hombre y de poder
llamar guías y compañeros a estos dos ejemplares que abrieron rumbos
de luz a los hombres de todas las edades. Cuando los leo me digo en mi
corazón que habiendo tanto que hacer por los caminos de la concordia,
es una idiotez malgastar la vida en cosas tan feas e infecundas como las
de producir rencores y reyertas, y queriendo que la palabra compañero
tenga en mis labios purísimos sones de hermandad, retozando dentro
de mí al inundarme de alegría, me esfuerzo para que mis palabras no
desentonen de aquellas músicas humanas que ambos crearon, ni mis
sentimientos choquen con aquellos fraternos que ellos forjaron, porque
la disgregación de los sentimientos superiores, cual es el del amor, no
sólo representa falta de cohesión mental, sino pobreza de personalidad,
decadencia, y yo deseo mantenerme en plenitud humana, en plenitud de
sensibilidad y de bondad.

Dos maneras de salirse de este caos en el que impera lo brutal: o por
la hombría a lo Reclús, o por el misticismo a lo Francisco de Asís. (Entre
estos dos polos, luchando unas veces por lo humano y otras por lo divino,
se halla Tolstoi.) Francisco distribuye sus bienes entre los pobres para
vivir él en pobreza: pero lo hace, luego después lo supe, no por amor
al hombre, sino por ser grato a Dios, porque ganar la gloria represen-
taba para él el bien eterno. Para lograr el bien apetecido, Francisco se
deshumaniza, por lo cual deja de preocuparse del dolor humano que le
circunda, ni le molesta ser un parásito que vive a expensas de los que
trabajan, porque el dolor de los demás no le causa a él dolor. En cambio,
Tolstoi, cuando olvidando a Dios, se acerca al hombre, siente la alegría
del trabajo por saber que es fecundidad y bienestar, y viste las ropas
del mujik y empuña la mancera y siembra los campos. Y, por si fuera
poco, por las noches, aquellas eternas y heladas noches del invierno ruso,
arregla el calzado de los labriegos, a los que llama hermanos, temblan-
do de emoción al pensar que por las bocas abiertas de las botas rotas
entran el hielo y el frío que muerden las carnes. Fue entonces cuando,
humilde, aprendió a leer en las almas de los mujiks al escuchar sus sen-
cillas narraciones, que él hace bellas y universales con su arte, y fue
entonces cuando lo humano adquirió vuelos de excelsitud, creando la
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haber que el de matar al que se quiere dominar y no permite ser domina-
do? De ahí que a los que, con el ánimo de imponerse, matan, no pueda
llamarles yo anarquistas, pero tampoco a los que pregonan la matanza,
que eso son las revoluciones violentas: ¡matanzas de hombres!

Las recetas de todos los que, sintiéndose médicos sociales quisieron
curar a la fuerza a la humanidad, fueron todas equivocadas; por eso,
cuando la humanidad, o parte de ella, tomó la pócima comunista, se
envenenó agravando su mal. No obstante, aun viéndola enferma, los
ideólogos sociales aconsejan que siga tomando el brebaje, y los jóvenes y
los viejos se ven atacados por la misma violenta locura, sin que nadie se
preocupe de su curación, antes al contrario invitándolos a que continúen
destruyéndose unos a otros sin tregua ni medida.

Porque no nos sirven las palabras si en ellas vemos solamente su sig-
nificado; nos sirven cuando nos figuramos las escenas que representan o
pueden representar, o sea, si nos imaginamos verlas en actividad, cum-
pliendo su función. Así, no nos damos cuenta de lo que es comunismo si
nos limitamos a decir que es vida en común, porque aun siendo verdad
que eso es, conviene saber, para ver al comunismo funcionando, que
dentro de ese régimen el individuo es como cosa a la que se mueve sin
tomarle parecer, que se le ordena sin saber si puede o no cumplir la
orden recibida, que se le castiga por faltas que sólo ha cometido en la
imaginación de los guardianes. Y es que en comunismo lo que se aprecia
y tiene en cuenta es el régimen, no el hombre, no el individuo, y porque
sólo es el régimen lo que se considera bueno, sólo los que lo encarnan
o dirigen pueden conceder o restringir derechos, señalar atribuciones,
trazar derroteros por los que obligatoriamente tiene que ir el individuo, al
que, convertido en masa, se le despoja de todas sus pertenencias incluida
en el despojo su propia persona, de la que no puede disponer nunca libre-
mente, porque régimen equivale a regimiento, y quien puede regimentar
forma escuadrones de guerra. Por eso, los que se hallan dentro de esos
regímenes se llaman militantes, y militante quiere decir que milita, que
es militar, cosa que puede ser movida y lanzada a la muerte cuando lo
quiera el jefe, el de mayor graduación, el de mando superior.

El anarquista, que ni es ni quiere ser comunista, no puede, por propio
y humano sentimiento, considerar a los hombres como a cosas, como a
útiles, como a mílites de los que puede valerse para acrecentar el poder
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hombría, ya que todo anarquista sabe que lo que más estima el hombre
normal es su libertad: amar en libertad, trabajar en libertad, comer en
libertad, para lo cual necesita disponer libremente de su vida y de lo
necesario para su subsistencia y la de su familia.

Porque la revolución violenta no puede ser anárquica en ningún caso,
los que la desencadenan no pueden ser anarquistas, pues si anarquismo
es no-gobierno, no-imposición de un hombre contra otro o sobre otro,
el revolucionario que impone su criterio o por medio de las armas, no
sólo no puede llamarse anarquista, pero ni aun hombre moral, so pena
de que en estos tiempos de tergiversación de valores morales humanos
al crimen se le llame ética.

Redactar unos mandamientos para que los hombres se sujeten a ellos,
es tarea fácil —los cristianos lo hicieron, y, siguiendo sus huellas, también
lo hizo Marx-; pero obligar a que cumplan con lo ordenado, vale como
sujeción, y el encadenamiento mental, que eso es obligar a unos hombres
a que compriman su vida en el molde ideológico imaginado y servido
por otros, es tiranía, y ningún tirano puede ser anarquista, aunque él se
lo llame. Y molde imaginado, por no ser tendencia natural de la especie,
es el comunismo, llámese como quiera llamársele.

Y conste, aunque no necesitaría decirlo, que yo no tomo parte en las
diferencias de credo de los hombres, pues yo sostengo, y así obro, que el
anarquista, que es hombre universal, no toma partido ni por uno ni por
otro, ni por el guerrero a favor de la guerra, ni por el pacífico a favor de
la paz, ya que unirse a A contra B o a B contra A, es tanto como declarar
la guerra a uno o a otro. ¿Que aquél es socialista? Enhorabuena. ¿Que
éste es libertario? Enhorabuena. ¿Que ése es católico? ¿Y por qué no
también enhorabuena, si todos y cada uno de ellos me respeta? Yo no
me uno a éste contra aquél ni a ése contra el otro. Yo voy por mi camino,
solo si nadie quiere acompañarme, aunque mucho me gusta la compañía,
pues considero compañero al que me acompaña, pero no al que quiere
imponérseme obligándome a que beba en la fuente ideológica en que
él bebe sin tener en cuenta ni mi sed ni mis predilecciones, pues a ése
le llamo tirano. Y el tirano, sea él quien fuere, es nocivo para mi salud
corporal, mi salud mental, mi libertad y mi cultura.

Por eso repito que malo, muy malo y antianárquico es ejercer dominio
(gobierno) sobre una persona viva; pero ¿qué más terrible dominio puede
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escuela de Yasnaia Poliana, donde la cumbre se inclina, amorosa, no sólo
para enseñar a aquellos hombres el alfabeto, sino para enseñarles a amar
con objeto de que se pongan a tono con la belleza universal del amor.
Entonces, Tolstoi es el hombre en plenitud; el hombre que ama la vida
y quiere hacerla hermosa para que los demás aprendan a quererla y a
gozarla; el hombre que ha acumulado el caudal de la bondad del mundo,
vaciando el tesoro entre sus hermanos; el hombre que por haber escalado
la excelsa jerarquía de la humildad, se perpetuará ascendiendo con las
generaciones venideras hacia la eternidad.

Reclús coopera con el cosmos.
Pocos pasearon, como él, por los viejos caminos de la eternidad pre-

térita, comprendiendo y queriendo a los que nos antecedieron, y pocos,
como él, supieron ser rayo de luz que se disparó hacia la eternidad futura
para alumbrar el camino de los desventurados.

¿Ignoró, acaso, que existían la maldad y el crimen? Lo sabía, pero
comprendiendo que no es fecundo vivir en fealdad, explicó las cosas
más deliciosas y bellas en la más rica prosa que viera el siglo XIX, e
hizo hablar a la montaña, al arroyo, a la flor, a la Tierra, enseñándonos
a comprender y amar los más variados fenómenos de la naturaleza. Por
su cerebro desfilaron generaciones y generaciones —nadie pintó como él
las migraciones de nuestros padres—, por lo cual el dolor que estremece
sus carnes es dolor humano.

Diferentes ambos, cada uno a su manera recogió en su corazón la
corriente de bondad que venía del fondo de la vida, acrecentándola con
sus acciones, por lo que desde que ellos vivieron, la bondad ha crecido en
el mundo, aunque necesita vivir escondida y en silencio porque la maldad
se ha desarrollado en forma alarmante. Sí, desde que ellos vivieron, y
precisamente porque ellos vivieron, la bondad es más buena.

No obstante, Tolstoi y Reclús encarnan dos polos de la vida bondadosa
(la anarquía es libre actuación del bien o palabra vana): el primero, el
inmensoOriente; el segundo, el pequeñoMediterráneo. Tolstoi es asiático,
podríamos decir lo asiático, por lo cual abre su pecho al dolor, que es
gemido en las inmensidades de la enorme Asia, y Reclús es mediterráneo,
pues lo mediterráneo luce en sí todavía más que su gran cultura universal,
uniendo estas dos cumbres la bondad, que es la que unirá al mundo
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cuando sea aplicada a la criatura humana y ejercida en beneficio del
hombre.

En las tierras que riegan el Ganges y el Brahmaputra se hallan los
ancestros del asiático: revueltas simientes de hombres y divinidades, y
sobre él, partícula desprendida de las altas crestas del Himalaya, pisaron
dioses milenarios, dejándole marcada la huella de su planta. En su frente,
y por haber vivido tan en lo alto y tan en lo bajo: polvo de estrellas y
cenagosa tierra, refulgen ideales divinos y humanos, corriendo hacia su
corazón las aguas que desbordaron de todos los manantiales del dolor,
aumentado el caudal con sus propias lágrimas, por lo cual hay en él ecos
de todas las palabras de bondad y maldición que se pronunciaron durante
milenios en la extensión del Asia, desde el suspiro hecho plegaria que no
oyeron los labios, hasta el tifón que descuajó creencias dejando bajo el
légamo del nuevo diluvio destructor semillas de religión nueva. Por eso,
sólo él podía haber sido y fue el heredero de los dukoboros,15 lo más puro
asiático que floreció en las tierras de Buda, batidas por todos los odios,
cuando los helados vientos esteparios del más crudo desamor empujaron
los hombres hacia la Atlántida.

Reclús es mediterráneo, y, contraste de contrastes, por ser mediterrá-
neo es planetario, que el hombre mediterráneo fue corazón del mundo:
corazón y cerebro, sentimiento que recogió el dolor y pensamiento que
lo clarificó, lágrima y centelleo, palabra y ala, verbo y luz.

Si el hombre mediterráneo no hubiera existido, la especie, todavía en
período asiático —período de los dioses—, se compondría de brahmanes e
intocables, de marajás y parias, de brujos y creyentes. La humanidad fue
porque la crearon los griegos que venían trabajando por ser luz. Un día,
el viejo cínico agarró su linterna para buscar los hombres, que todavía no
lo eran —¡qué bello símbolo!—, y como no los hallase, él y otros gigantes
de la hombría crearon la forja. La luz de humanidad alumbró por primera
vez en Atenas y, a poco, no tan sólo la luz sino la humanidad circuía
el mar haciéndolo más bello. Lo demás fue germen de humanidad aun
después de haber nacido Buda.

15 Tribu religiosa del Cáucaso, emigrada en parte a América, y de la cual tomó Tolstoi la no
resistencia al mal por medio de la violencia.
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Comunismos

Pero dejemos tranquilos a los animales en sus praderas y acantilados,
en donde ni viven ni vivieron nunca en comunidad, sino en rebaños,
manadas o bandadas, y continuemos con el comunismo humano, que
Marx se imaginó haberlo descubierto en pueblos anteriores y que Kro-
potkin creyó haber hallado entre los animales, y sean cuales fueren sus
ensoñaciones, que no comprobaciones, podemos asegurar que ni el uno
lo encontró en los pueblos antiguos, que vivieron bajo el más irrefrenable
autoritarismo, ni el otro en la naturaleza, pues si hubiera sido una manera
de vivir natural, el hombre, también naturaleza, lo hubiera heredado, y
lo que heredó como función natural de todos los organismos vivos, fue
la libertad, sin la cual la vida languidece, cuando no desaparece.

Porque no existe en la naturaleza, ni es tampoco predisposición hu-
mana, los dos más conspicuos sostenedores de la teoría comunista (sólo
es una teoría, un sistema, una lucubración humana), se vieron forzados
a hablar a los hombres de revolución, o sea de imposición, única manera
de obligarlos a ser comunistas a la fuerza, abandonando el deseo de ser
propietarios por haberles prometido la felicidad a cambio de la libertad
que dentro del sistema comunista perderían —el marxista Lenin les dijo
quela libertad es un prejuicio burgués, y los pobres lo creyeron—, y fue
tal la propaganda que los comunistas convencidos desarrollaron en el
mundo, argumentando que lo que perdieran en libertad lo ganarían en
sosiego por no tener que preocuparse de sus necesidades que el gobierno
cubriría, que la idea de revolución cundió en el mundo, especialmente en-
tre los proletarios, cuyo dominio se disputaron los de las dos tendencias,
la marxista y la kropotkiana.

Bien está que Marx hablase de la dictadura como de una etapa nece-
saria para que el hombre alcanzara su bienestar, considerando esa tapa
como de escuela para que aprendieran todos a vivir en comunismo, que
nadie sabe nunca lo que es, porque, según lo estamos viendo, cambia de
acuerdo con las ideas de sus directores; pero mal está que los kropotki-
nianos, partidarios de un comunismo libertario, al cual no pocas veces
llaman anarquismo, aceptasen obligar a los hombres por medio de una
violenta e inhumana revolución, a que abandonasen sus posiciones de
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Reclús, el mediterráneo Reclús, como buen griego, recogió las simien-
tes de estrellas que habían dejado esparcidas sus abuelos y, al purificadas,
y hacerse él también luz, la luz humana desbordó el Mediterráneo e inun-
dó el planeta. No hubo nunca mejor sembrador de bellezas. El fue el
ruiseñor de más puro gorjeo humano que nació, creció y floreció en las
riberas del Mar Claro.

Como sus abuelos de la antigua Atenas, Reclús enseñó al hombre a ser
bello en el pensar, en el hablar y en el vivir, porque este hombre magnífico
no se contentó con alumbrar la Tierra con la luz de su ingenio para que
sonriera, sino que hizo sonreír al Mundo, habiéndolo logrado porque
supo levantarse por encima de todos los odios de su época. Cuando
los futuros quieran conocer los tiempos reclusianos, se imaginarán que
fueron de luz porque sólo verán el manto de estrellas con que él cubrió
los días grises y arropó a los hombres decadentes.

Reclús ríe: es la risa griega; Tolstoi gime: es el dolor del Asia. En Reclús
se halla el Hombre, del cual tiene conciencia; en Tolstoi se encuentra
muchas veces el martirizado que besa con unción las piedras del templo.
Es que Reclús, como buen hijo de los griegos, recogió de sus padres las
ideas de humanidad, que aquéllos crearon, y las embelleció y engrande-
ció haciéndolas cósmicas: por eso lleva al mundo en su corazón; mientras
que Tolstoi se halla envuelto en la nebulosa de dioses milenarios, aunque
sintiendo en sus carnes el dolor, también milenario, de los hombres so-
metidos al yugo. Así, la vida de Reclús es un eterno cantar de gracia que
hace sonreír a los mundos, y la de Tolstoi es un lamento. Por eso puede
escribir: Pienso cada vez más en la muerte y siempre con nuevo placer:
todo lo calma, y Reclús se produce todos los días como un nuevo florecer,
como si quisiera llenar de aromas y de alegrías el planeta. De ahí que
mientras el uno vive preparándose para el bien morir, el otro, hasta el día
de su muerte, hace una constante gimnasia para el bien vivir, sabiendo,
como sabe, que el aprendizaje de la muerte se paga con la vida.16

16 Si nos fijásemos un poco, encontraríamos en lo asiático y en lo griego las dos corrientes
claras del anarquismo: en la que nos legó Rusia (Asia), el anarquismo es un suicidio
(esta idea entronca con la de sacrificio, tan cara al asiático Kropotkin), porque el que se
atreve a llamarse anarquista hace un pacto con la muerte —los nihilistas rusos-; en la
que brota de los manantiales del Mediterráneo, el anarquismo es luz: continuación de
la maravillosa floración humana que tuvo lugar en la bella Grecia. Ni el nazismo, ni el
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Muchas veces piensa Tolstoi en la posibilidad de un Bien Eterno, y
entonces pasea durante interminables noches sin poder dormir, interro-
gándose. En esas horas de dolorosa inquietud, de angustioso interrogante,
Tolstoi se abruma, y su conciencia, olvidada de la humanidad, se entrega
a la oración. Son esas sus desesperantes horas de infecundidad y también
de infelicidad. Durante esas horas, en las que quiere y no puede darse
cabal cuenta de lo que considera Conciencia Universal, interroga a Dios,
y al no responderle ni poder responderse, nota que no es feliz, aparecién-
dosele su vida como algo que, sin asidero, flotara, vacía, en los espacios,
no hallando, por consiguiente, solución que le plazca al problema de su
vivir. Es entonces cuando se entabla en su cerebro la gran lucha entre la
claridad humana, que él intuye, conoce y practica, y la tenebrosidad de
dioses ancestrales que le subyugan y paralizan. ¡Ay si esta mente hubiera
recibido el beso de las brisas mediterráneas!17 Reclús es el patriarca de
su propia vida. Por eso puede trasponer, a voluntad, las fronteras del
mal, instalándose en el único clima donde puede crearse la belleza: en el
clima del bien. Y si Tolstoi puede ser comparado al Himalaya, Reclús se
sale del planeta porque su conciencia es conciencia cósmica que conoce
las causas. ¿Sucedería ello porque Reclús se lanzó a los espacios desde
las cumbres griegas? Posiblemente. Pero lo reclusiano no es ya sólo lo
griego, ni lo mediterráneo, sino la suma de lo anterior y de lo suyo, por-
que al humanisferio conocido antes de su llegada, este hombre sabio y
magnífico agregó nuevas rutas por él descubiertas.

marxismo ni el comunismo pudieron nacer en las riberas del Mar Claro, sino donde se
desprecia y desconoce al hombre; pero, en cambio, las ideas de humanidad y de libertad
se forjaron en las forjas de la Hélade, de donde recibió bella herencia Han Ryner, poeta
de la armonía humana.

17 Debo de hacer una aclaración porque no quiero ser mal interpretado. Yo no planteó ni
quiero plantear una superioridad ni una inferioridad de razas, aunque sea verdad que las
razas existen y que cada una de ellas nos da un tipo humano. Yo compruebo un hecho
histórico, lamentando que Tolstoi, hombre tan magnífico como atormentado, no hubiera
sido hijo de los griegos. Porque, claramente, Tolstoi es asiático, en su forma y en sus
conceptos. En su forma (en su cuerpo) existe la herencia transmitida de unos a otros seres
durante milenios de milenios, y en su conciencia se halla la huella, también transmitida
y marcada, de millones y millones de anteriores conciencias. Fue creador y alcanzó la
cumbre humana por lo que él supo y pudo acumular de humano; pero su yo creador
sostuvo terrible batalla con su yo creyente. Y fue en sus ratos de creación humana cuando
se sintió y fue anarquista.
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primitivo tribal careció del conocimiento de sí, pues formaba un todo con
su tribu de manera inconsciente. Así, lo que pudo ver en los rebaños de
animales fue lo que vivía dentro de él. Cuando ascendió en la escala de
los seres, cuando creó el lenguaje, pensó y sintió con conciencia, cuando
quedó formado el homo sapiens, que fue cuando estuvo en condiciones
de aprender, no tuvo como maestro al animal, porque lo domesticó, so-
metiéndolo, dominándolo. Si los animales hubieran podido dar lecciones
de la utilidad de la vida en común, hubiera sido porque se hallaban en un
grado superior de discernimiento, porque su mente estaba más desarro-
llada que la de sus discípulos, lo que hubiera dado como resultado que los
animales maestros hubieran esclavizado a los hombres, sus discípulos. Y
pensarlo solamente sería, más que un contrasentido, una aberración de
la mente del fundador de la teoría.

Lo mismo podemos decir de la afirmación de que las aves construyen
sus nidos después de repartirse entre ellas praderas y acantilados, porque
ello presupone entendimiento y para que pudieran repartirse la tierra,
preciso les hubiera sido razonar, juzgar, realizar operaciones mentales, y
nada de eso ha sido no sólo no probado, pero ni aun imaginado siquiera,
porque hubiera equivalido a reconocerles inteligencia que, por lo menos,
hubiera corrido parejas con la humana. Y pormucho que los observadores
han observado y los investigadores investigado, no les ha sido posible
comprobarlo.

Lo que sucede es que algunas aves, no todas, por instinto se separan de
las otras para cuidar sus huevos y atender sus crías cuando éstas nacen.
Es decir, no se reparten la tierra, sino que se esconden en ella para mejor
proteger su célula sexual y después sus crías, siempre en peligro de ser
devoradas por otros animales. Y esto nos habla no de la utilidad de la vida
en común, sí de la huida de la comunidad, porque dentro de ella peligra
la continuidad de la especie. Pero ni aun las que hacen sus nidos en las
mismas arboledas o en los mismos acantilados viven en comunidad, sino
juntas, protegiéndose, por instinto, de otros animales rapaces.

De modo, y es a lo que quería llegar, que el comunismo no existe en
la naturaleza, porque ni las hormigas, ni las abejas ni las grullas tienen
conciencia de su vida, pues la comunidad es creación del hombre, y no,
nunca, del hombre anarquista, porque comunismo es tiranía, y en ese
clima no puede nacer la libertad.
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por medio de una violenta tiranía pueden cambiarse la mentalidad y
la cultura de un pueblo, pues la dictadura obliga a obedecer y prohíbe
pensar, y la historia nos enseña que los pueblos más impiadosamente
sometidos fueron siempre los menos cultos y los más ineptos para una
vida de respeto a sus prójimos y de sosiego entre ellos; y si pudo servirle
de modelo Esparta, afirmamos que aquel pueblo fue creado y criado para
la guerra, o sea, para la depredación, para el saqueo de otros pueblos,
sirviendo sus conquistas y robos no para el bienestar de sus unidades
componentes, sino para acrecentar la riqueza de sus dirigentes. No es
posible saber, porque no lo consignó en sus textos, si la idea de hombre-
masa, de masa-humana, se le vino a las mentes a Marx al contemplar
imaginativamente al pueblo espartano en el que no se pudo distinguir
nunca una unidad humana de valor. Porque el comunismo de los esparta-
nos les fue impuesto por medio de una brutal e inmisericorde dictadura,
como se les impuso al ruso, al chino y al cubano.

Kropotkin ve las cosas de diferente manera, pues aunque conocedor
de la historia, no funda sus ejemplos, no los toma de grupos humanos,
sino de los rebaños o manadas de animales. Por ello dice: A medida que
adquirimos un conocimiento más exacto del hombre primitivo, se forta-
lece nuestro convencimiento de que en los animales con los cuales vivía
en estrecha, comunidad encontró el hombre las primeras lecciones de es-
píritu de sacrificio para sus semejantes y el bien de su grupo, de infinita
afección paternal y de reconocimiento de la utilidad de la vida en común,
convencimiento suyo que no nos convence a nosotros, porque no existe
comprobación alguna de que el hombre haya vivido alguna vez en es-
trecha comunidad con los animales, ya que para vivir, para convivir así,
es necesario que exista en los que forman o componen la comunidad
un igual o aproximado grado de desarrollo mental, y en los animales
no existió jamás tal grado de desarrollo intelectual porque tanto ayer
como hoy los animales carecieron y carecen de mente, en tanto que en el
hombre existía y se desarrollaba. Por ello fue imposible que los hombres
vivieran en estrecha comunidad con los animales, ni que éstos pudieran
reconocer la utilidad de la vida en común, reconocimiento del que no
gozaron ni los hombres primitivos que formaron las primeras tribus, que
se agruparon, como los animales, no por conocimiento del bien que les
reportaba la unión, sino por instinto de protección y defensa. El hombre
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Y estas rutas reclusianas son las que, a mi entender, deberíamos se-
guir, agrandándolas y embelleciéndolas, si es que queremos escalar las
cumbres de la hombría, que es donde se hallan la serenidad y la dulzura,
tan necesarias hoy.
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el que levantar con seguridad el edificio social; 2) la sociedad, conjunto
de criaturas humanas, ligadas entre sí por indisoluble lazo, sin el cual no
podrían existir; 3) la revolución, necesaria e ineludible para cambiar la
estructura social; 4) la abolición de la propiedad privada, pasando toda la
riqueza a ser, no individual, sino social; 5) abolición de las clases sociales,
por lo que en beneficio del bien social todos los hombres han de ser
trabajadores, obreros, proletarios.

Las discrepancias, menos fundamentales de lo que a simple vista pa-
recen, son: Marx, dictadura del proletariado para ir convirtiendo al pro-
letario en hombre libre, única manera posible de llegar un día, aunque
lejano, al anarquismo, en tanto que Kropotkin afirma que por la revolu-
ción social el proletario al tomar la riqueza en sus manos se convierte
de explotado en hombre libre, o sea, de proletario en hombre comunista
libertario, ya que la revolución ha de preparar para él un clima de libertad,
en el que vivirá contento y satisfecho.

Pero vayamos despacio, con calma y con tiento. Primero, para echar
una ojeada a las coincidencias de estos dos hombres; segundo, para ver
y analizar sus discrepancias.

¿Existió el comunismo en los pueblos antiguos? Si se considera co-
mo comunismo el de los incas, póngase como ejemplo, sometidos, como
estuvieron, a una casta de príncipes guerreros que los envilecieron al
someterlos a trabajos forzados e indignos, el comunismo existió, aunque
no pueda ser tomado como ideal de vida ni aceptarse que el que adquirió
hábitos de sumisión pudiera sentirse un día hombre libre, anárquico;
si como modelo de comunismo ponemos el de los esenios, del cual se
habla con frecuencia, diremos que el comunismo de aquel pueblo, rama
de los antiguos hebreos, era estrictamente monástico, vale decir, reli-
gioso; que renunciaban al matrimonio, siendo de tal manera reservadas
sus comunidades que no ha sido posible la investigación. Podemos in-
cluirlo, pues, entre el comunismo religioso de nuestros monjes actuales,
que también se someten a la comunidad de bienes dentro de su orden
y viven en el más completo celibato; pero también decir que no puede
ser tomado como ideal del hombre libre, porque vivían sometidos a una
terrible disciplina conventual; quiero decir, que a Marx le sirvieron de
ejemplo y de guía los más desgraciados acontecimientos de la vida del
hombre, extrayendo las más caprichosas deducciones, al considerar que
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aboliendo la propiedad individual, el ansia de poseer desaparecería de la
mente humana, partiendo voluntariamente unos con otros el pan y la sal
que el Estado tutelar les suministraría generosa y desinteresadamente.

Como los actuales hemos visto y comprobado con el establecimiento
del comunismo marxista en varios pueblos, el sueño de Marx fue sólo
una utopía, la más grande y desgraciada utopía que inventó la mente
humana, y, como tal, no sólo no pudo cumplirse, sino que al practicarla
se causó grandes males a los hombres por los que se decía trabajar para
hacerles el obsequio de la felicidad.

Kropotkin es, como Marx, comunista; como él, proletarista u obrerista;
como él, divide a la humanidad en dos partes: los que explotan y los que
son explotados; como él también, revolucionario, creyendo buenamente
que para establecer el ambiente humano en el que se pueda vivir en
comunismo fraternal por haber desaparecido las clases burguesa y prole-
taria, es necesaria, urgente, imprescindible, una revolución niveladora.
Como Marx, declara que, para que eso pueda suceder, la propiedad indi-
vidual es un estorbo. El individuo no debe ser propietario, porque, según
Proudhon, cuya definición aceptan ambos, aunque no lo proclaman, la
propiedad es un robo.

Ahora bien, como la riqueza existe, porque está en la naturaleza y
la crea y apetece el hombre, si el individuo humano ha de vivir sin ser
propietario ni de su cuerpo ni de la riqueza que produce, preciso es que
haya algo o alguien que disponga de esa propiedad de las cosas para
distribuirlas entre los necesitados de ellas —pan, vestido, casa—. En Marx,
ese algo o alguien es el Estado, qué no sólo es el poseedor de la riqueza, su
administrador y distribuidor, sino el que como cabeza visible (la sociedad
es acéfala), ordena lo que se le ha de dar a cada uno y vigila que sus
órdenes sean cumplidas, para lo que dicta leyes y nombra a individuos
que obliguen a cumplirlas. A poco esforzarse, el hombre normal ve claro
que lo han convertido en pobre de solemnidad, quedando envuelto en
las mallas del Estado, siendo su prisionero, su esclavo. En Kropotkin . . .
lo veremos más adelante, ya que no es muy clara la solución que da a la
tenencia y disfrute de la propiedad.

En cuanto a coincidencias, Marx y Kropotkin, los dos grandes teóricos
del comunismo, dictatorial uno, libertario otro, mantienen: 1) el comunis-
mo, del que parten ambos como de firme, sólido y único cimiento sobre
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La personalidad

En estos tiempos de regresión es muy saludable hacer un esfuerzo para
no permitir que nos arrastre la corriente de la barbarie, y si no pudiéramos
avanzar, porque la riada es cada día más impetuosa amenazando con
destruirlo todo, nos mantendremos en nuestra posición de dignidad, no
permitiendo que nos enloden las revueltas aguas del odio, que, al arrastrar
tierra de las orillas, hacen más cenegosa la corriente, y al depositar cieno
en sus riberas, hacen el aire irrespirable.

Ya llegarán, ya llegarán los días en que podremos reemprender nuestro
camino, pues tras la tempestad viene siempre la calma; pero mientras
llegan, nos dedicaremos, como el labriego que no puede fecundar los
campos en temporal de invierno, a fortalecer nuestra persona, a remozar
nuestras ideas y a echar alas para emprender, cuando llegue el momento,
nuevo vuelo. Lo fundamental es que no nos lleve la corriente que, impe-
tuosa, pasa al pie de nuestra vivienda y ruge vega abajo; lo esencial es
mantenernos, por ahora, al abrigo del bárbaro ciclón de despotismo que
sacude el planeta, no permitiendo que el desbordado río arranque las
plantas de nuestro jardín —claros pensamientos de ensueño—, porque le-
vantemos dique de contención para que sus cenagosas aguas no invadan
nuestras limpias praderas, ya que entre su cieno quedarían simientes de
abrojos, prontas a fecundar.

Tarea ardua será la de mantenernos serenos cuando todo cruje y se
descuaja; pero sólo tienen valor las acciones que necesitan del bien tem-
plado acero de la personalidad para ser realizadas, no las de los que obran
como gota de agua o grano de polvo que el ciclón coge en sus hercúleos
brazos para estrellarlos contra lo que le estorba; no las de los que olvidan
que son humanidad para que, arrastrados por la barbarie, sean obligados
a obrar como fuerzas ciegas de destrucción, que el odio dispara.

En casa de nuestros abuelos, cuyos forzados herederos somos, dije en
mi libro Más allá del dolor, se cultivaron plantas de humanidad, el aroma
de cuyas flores hemos respirado, y se forjó el idioma, gracias al cual nos ha
sido posible razonar, estando obligados a aumentar los bienes heredados
para que el legado que hagamos a los hijos sea superior al recibido.
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Tras previa selección, tan sabia como meticulosa, fueron uniendo imá-
genes e ideas, soldándolas más bien, resultando de tal unión palabras
nuevas, gracias a las cuales podemos nosotros dar a conocer hoy nues-
tros pensamientos. Entre otras muchas, y como necesitasen expresar al
hombre como ser diferente a los demás seres, salió de los crisoles de su
ingenio la palabra persona, formada por per, que significó excelencia, y
el substantivo sonus, que equivale a sonido. Es decir, la idea que presi-
dió la formación de la palabra persona —¡qué audacia representa la sola
concepción de tan bello vocablo y qué sencilla sabiduría demuestra la
noble soldadura!—, fue la de sonido excelente, porque excelente representa
moral, por lo cual persona viene a ser el sonido humano que el hombre
le da a su palabra, la que ha de responder no sólo a una actitud mental,
sino a una conducta limpia que concuerde con lo excelente del son del
individuo hombre, ya que persona no es sólo palabra para nombrar a un
ser, sino que además es virtud, porque significa pensamiento y voluntad
y razón y conciencia limpia. Ahora bien, como sin persona no puede
haber personalidad, y sólo tienen persona los de sonido claro y excelente,
se dice que una persona tiene personalidad cuando sus bellas prendas la
hacen distinguirse entre todas, cuando sus cualidades realzan su hombría,
cuando, en fin, sus sones son puros y limpios por ser sones de hombre.

Demás está que digamos que no tienen persona los que carecen de
sonido humano por no poseer las cualidades y virtudes que dan brillo a
la hombría; demás está decir que carecen de personalidad los que se ríen
de la palabra hombre, despreciándola por no haberla gustado, al carecer,
¡pobrecillos!, de esas prendas excelentes que permiten que el individuo
de la especie homo borre la distancia que separa al animal del hombre.

Cuando se dice que el odio ciega, se dice una verdad, parque el odio,
que siempre va acompañado de la ira, produce una sacudida, una exal-
tación, un trastorno en el sistema nervioso, un empuje hacia la acción
animal, que es la acción violenta, obligándonos a desconocer hasta lo
evidente, ya que el odio no permite el razonamiento y para que la razón
funcione es necesario gozar de augusta calma. Podemos asegurar, pues,
que el odio rebaja y aun anula la personalidad, el sonido excelente, el
son humano, y que el que actúa bajo la pasión del odio, falsifica los sen-
timientos del que declara enemigo, porque el que odia vive en estado de
falsedad humana, ya que, por ceguera mental, se halla incapacitado para
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Comunismos

Entre Marx, soñando que un día desaparecerá el gobierno de unos
hombres sobre otros, y Kropotkin, preconizando que han de vivir frater-
nalmente en libertad, no existe una gran diferencia conceptual, ya que
ambos entrevieron la posibilidad de un mundo anárquico en el que los
individuos vivirían como hermanos, sin gobiernos que los explotaran y
oprimieran. Pero si coincidieron en ese sueño de más o menos lejana y
feliz libertad —¡qué hombre no sueña con esos paraísos humanos de con-
cordia y de belleza!—, se trazaron diferentes caminos para poder llegar a
alcanzar el bien imaginado, sin apartarse, por supuesto, del que ambos
consideraron como inconmovible cimiento de la vida de relación con las
personas: el comunismo, idea substantiva y germinal de ambos.

Llegaron a concebir esa idea en virtud de meditaciones y sondeos en
la vida de los hombres, y si Marx se dedicó al estudio de las relaciones no
humanas de unos hombres con otros a través de las edades, viendo cómo
los poderosos explotaban indignamente a los desventurados, los amos a
los esclavos, Kropotkin, observador de la naturaleza, creyó comprobar
las relaciones de afecto existentes entre los animales. Así, el uno partió
del mal comprobado entre los hombres para ir al bien soñado para ellos,
en tanto que el otro llegó de la idea de afecto vista por él (quizá sentida)
en las especies animales, a la idea de respeto cordial entre los hombres.
Esa idea le llevó a elaborar su teoría del apoyo mutuo como factor de
evolución. Porque Kropotkin era, a su modo, un evolucionista.

Para que los hombres pudieran alcanzar la feliz etapa del anarquismo
que soñó, Marx no halló otra solución que la dictadura, considerando que
por medio del Estado director, y una vez establecido éste por el triunfo de
una revolución en la que los proletarios dominasen y destruyesen a los
burgueses, se crearía el clima adecuado para que los triunfadores llegasen,
con el correr del tiempo, a sentir la satisfacción de vivir en comunidad,
puesto que la obligada educación y la forzada convivencia irían haciendo
que apareciesen poco a poco las capacidades y desarrollando los gustos
que necesita el hombre para vivir armónicamente con el hombre, y como
el origen de todos los males, según creía Marx, radicaba en la propiedad,
causa y fuente de todos los egoísmos y explotaciones, se imaginó que
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del mío, aunque sea contra el mío, fruto, y bien maduro, del cerebro
de Rafael Barrett, el hombre que huyendo de la civilización europea, se
refugió entre las tribus guaraníes que pueblan el Paraguay para bañarse
en las aguas vírgenes de la cultura. Porque civilización y cultura no son
hermanas gemelas, ni aun sinónimas las palabras con que se nombran.

Y escribo, más para los que mantienen viva la idea de que anarquía es
caos, como les dicen los diccionarios, que para los que saben que anarquía
es orden, el único orden hasta ahora posible en el mundo, porque el
desorden, el caos, los producen o desatan los que dicen sentir horror a
la anarquía, aunque, bien mirado, desde que el mundo es mundo y el
gobierno existe, no hubo jamás orden en la Tierra, y no precisamente
porque fueran culpables de ello los anarquistas, sino porque lo fueron
los que impusieron su orden.

(Si hoy, primeros días de junio de 1968, tendemos nuestra mirada
al mundo, veremos quiénes son los que en nuestra casa promueven
desórdenes, ya que parece que el planeta va a estallar en pedazos. Y
frente a tal desenfreno y barbarie, los anarquistas, que no intervienen en
esas locuras, sienten y sufren).
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la percepción de sentimientos nobles, imaginándose que todo es feo y
oscuro, porque él vive en fealdad y en tinieblas. Y es que bajo la presión
del odio, no puede actuar la conciencia con libertad, no puede razonar
serenamente el hombre por prohibírselo la irascibilidad, por lo cual todas
cuantas acciones realice el individuo mientras se halla bajo los efectos de
ese nocivo alcohol, han de ser acciones nefandas, carentes en absoluto
de sonido humano, porque el que las realizó, perdió, si es que lo tuvo, el
carácter de hombre, carácter o temple que debe estar en la hondura, en
la superficie y en toda la trama psíquica de la criatura para obrar como
humano en todos los momentos, dominando pasiones y prohibiéndose
atentar contra el hombre, pues cuando realiza el atentado es porque no
puede dar sonido claro, porque no es persona, porque: ese odio, que no
puede extirpar de sí, lo ha convertido en un producto adulterado, en un
ser que no es hombre.

Por eso, esta criatura de personalidad adulterada, que vive en estado
de falsedad humana, no posee sentimientos, por lo cual se halla incapaci-
tada para reaccionar noblemente ante las congojas de los demás hombres.
Este producto adulterado, fanático y verdugo en todas las iglesias, es un
ser insensible por carencia de afectos, y cuando adquiere el hábito de
moverse, no a intervalos, por fogonazos de odio, sino por una acción per-
manente del odio, en la que no son posibles ya saludables intermisiones,
cae en la crueldad, porque desciende hasta lo átono humano, donde se
encuentra lo apersonal.18 De ahí que sea posible ver y analizar el gran
daño que causan los que odian, y más todavía los que predican odios,
pues si un caso de odio individual puede ser casi siempre un caso de
locura curable, un caso en que lo personal adulterado adquiera, por feliz
tratamiento de dulzura, el tono humano, la carencia de sentimientos co-
lectivos, por exaltación de la crueldad en la masa (falsos hombres), puede
conducir a la humanidad a una horrible regresión por olvido de todo lo
noble, de todo sonido excelente, de todo lo bueno personal.

Y he aquí donde debe entrar en funciones la gran labor anárquica. Sí,
compañeros que os atrevéis a leerme: henos aquí en el preciso momento

18 Todas las religiones trabajaron por reducir la personalidad a su mínima expresión, prohi-
biendo toda libre manifestación de la persona; pero ninguna llegó a declarar la guerra al
hombre en forma tan despiadada y cruel como el marxismo, del cual el comunismo ruso
es el más acentuado caso de locura antihumana.



116

en que debemos emprender la gran labor anárquica, estimulando a los
hombres a que adquieran la hombría, a que den sonido excelente, a que
tengan persona, procurando por todos los medios a nuestro alcance que
la masa (estado de falsedad humana) se desintegre para formar unidades
valederas que sean capaces de vivir en nobleza y en libertad, porque un
conjunto de seres carentes de sonidos humanos, un conjunto de falsos
seres humanos, de adulterados seres humanos, puede conducimos a sufrir
la más grande crueldad de todos los siglos, mientras que un conjunto de
verdaderos seres humanos, de seres que se ingenien y estimulen para
adquirir con redoblado empeño el sonido excelente que da la hombría,
puede conducimos al vivir armonioso, que es el vivir anárquico.

Por eso hace falta que revisemos todo lo anterior a nosotros, ¡todo!,
Y por eso es necesario que creemos y recreemos todos los días concep-
tos anárquicos, porque por esa creación y re-creación permanente será
posible que la anarquía nazca en nosotros también todos los días, man-
teniéndola así en todo su frescor, ya que anarquía es hija y no madre
nuestra, producto de nuestro cerebro y de nuestro corazón, suma de
nuestras virtudes, compendio claro y preciso de lo que dan nuestras per-
sonas, siendo mejor y más limpia cuanto mejores y más dignos seamos
nosotros. Si no hiciéramos así, si no diéramos vida a acciones anárquicas
diariamente, a la vez que nos vamos creando y recreando (irnos creando
vale tanto como hacernos mejores a voluntad, teniendo cada día sonido
más excelente), ni el concepto ni nosotros tendrían otro valor que el de
una cosa fría y muerta, ya que el concepto no puede valer si nosotros no
valemos, es decir, que no podemos crear ideas limpias mientras nosotros
no vivamos limpiamente, pues el valor de la idea está siempre en relación
con el valor del hombre. Porque no puede negarse, so pena de caer en
el sofisma religioso, que somos nosotros los reguladores de nuestra acti-
vidad moral, siendo los administradores de nuestros conceptos, ya que
hemos afirmado que somos sus creadores. Por eso es exacto que en la per-
sonalidad más pujante existe más riqueza de ideal, y por eso es también
axiomático que los que no se esfuerzan en tener personalidad, los que
no se preocupan por acumular riquezas morales para poder dar, en su
momento, excelente sonido, no pueden ser y no son hombres anárquicos,
porque no han salido todavía del estado de falsedad humana.19 ¡Pobres los
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a un entendimiento cordial y libre entre los hombres, única forma de
establecer voluntaria y firmemente una convivencia armoniosa entre
las criaturas de nuestro linaje. Y eso, sólo eso tan sencillo y difícil es
anarquismo. No es sistema de vida, creado por los ideólogos para que a él
se sometan los hombres, lo que sería tiranía; es trato afable y respetuoso,
libertad de pensar, obrar y tener, evitando pregonar a toque de tambores
el sofisma de que la propiedad es un robo, pues si no es propietario el
hombre, ha de serlo el gobierno, y eso es socialismo, antes bien gritando
a pulmón lleno que comete crimen contra sí mismo el que no se hace
propietario de lo que necesita, pues si lo del robo es en sí coacción moral
contra los que apetecen mantenerse honrados, lo segundo es estímulo
para que el individuo trabaje para él, proporcionándose pan para sus
hijos sin tenerlo que pedir a nadie. El hincapié que sin cansancio debe
hacer el anarquista es el de que nadie debe explotar a nadie, ningún
hombre a ningún hombre, porque esa no-explotación llevaría consigo
la limitación de la propiedad a las necesidades individuales. Ahora bien,
a la vez que se lanzaba al aire la idea de que nadie explote a nadie, se
gritaría en calles, plazas y campos su complementaria: la de que ningún
hombre trabaje para otro, la de que ninguna criatura humana permita
ser explotada por otra; de modo que si unos hombres iban desarrollando
en sí la idea moral —sentimiento más bien— de no ser explotadores,
paralela a ella iba creciendo otra idea de dignidad humana por la que
el hombre se sentía tan elevado, que no aceptaba ser tratado por nadie
como animal de trabajo y de carga. Allá los que se asocien con otros,
ya que hay trabajos que no pueden ser llevados a feliz término por un
hombre solo; allá también los que, solos, completamente solos, arreglen
su vida para vivir, como Diógenes, en total libertad. Lo principal, lo
esencial y fundamental para el anarquista, hombre extraordinariamente
moral, es que la propiedad no les sirva a unos para esclavizar a otros. (Y
de la propiedad en colectividad y en comunismo libertario hablaré más
adelante).

La tarea del anarquista es, pues, la de respetar a su prójimo en su
manera de pensar y, por consiguiente, de ser y de vivir. Y viene a pelo citar
aquella frase —qué frase, pensamiento, y mayúsculo, ya que es tan amplio
como una enciclopedia-: No deseo llevar la convicción, sino despertar
la duda. Me complace que vuestro intelecto siga funcionando después
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sentimientos no los toma el hombre de la naturaleza, que es a-sentimental,
sino que los crea el individuo por tener facultad para ello).

Estas preguntas que me hago en soledad, bueno ha de ser que las
repita aquí en voz alta, pues si debo contestármelas, espero, y esto es
muy importante, que los lectores sean tan amables que me ayuden a en-
contrar para ellas la contestación adecuada y justa, pues todos hablamos
mucho de libertad, notando con alegría que nacen en las mentes muchos
deseos de ensanchamiento de los valores personales, aunque también
con tristeza de ver que se usan disfraces bajo los cuales se ocultan ansias
dictatoriales contra las personas, prohibiéndoles hablar libremente y has-
ta que vivan en libertad. Y sabido es que el sentimiento de libertad que el
hombre crea y alberga, lleva implícita la necesidad de que se actúe, de que
se transforme en acto, de que se viva, cometiendo delito de humanidad
los que se oponen a ello de algún modo o manera. Yo no digo ni quiero
decir que ciertos anarquistas, que hoy se llaman Juanes y mañana Pedros,
entiendan o no entiendan lo que anarquismo sea, que eso del entender
es cosa de cada quien; lo que sí afirmo es que su interpretación aunque
sea anárquica por aquello de que cada uno es libre, si su voluntad y su
mente se lo permiten, de interpretar las cosas como le dé la gana; lo que
sí digo es que su anarquismo no es anarquismo. Y esto de que lo que es
no es, merece explicación que sea satisfactoria y clara.

Si el anarquista no puede, sin borrarse el nombre, ejercer dominio
(gobierno) sobre su semejante, bien queriendo obligarlo a pensar de
diferente manera a como piensa o a obrar de modo diferente a como obra,
el que ejerce dominio (gobierno) sobre otro, no es anarquista, aunque se
lo llame, o deja de serlo aunque hasta entonces lo hubiera sido, porque
cuando acepta que an-arquía es no-gobierno, no ha de referirse solamente
a la desaparición o no existencia del gobierno de un pueblo, cosa no muy
fácil de lograr en tanto vivan en él hombres que apetezcan gobernar y
hombres que permitan ser gobernados; se refiere primordialmente al
hecho de prometerse a sí mismo que no ejercerá dominio sobre otro,
tordendo su voluntad para que piense o ejecute actos que no le agraden.
Ese acto de respeto hacia el hombre es siempre individual, de individuo a
individuo, de hombre a hombre, de criatura humana a criatura humana,
considerando el que así piensa y obra, que por extensión y aumento de
las personalidades morales que respeten a sus semejantes, puede llegarse
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que no obren con plena conciencia de sí, poniendo su voluntad en querer
ser buenos, en querer tener sus propios son es de dulzura, dominando
hasta esa misma voluntad, que debe obrar como y cuando el anarquista
quiere, ya que la voluntad no es un ser autónomo que vive dentro de
otro ser autónomo, que es el hombre, sino una facultad o potencia que
el anarquista hace actuar como bien le place!

Pero pocos, ay, son dueños de sí mismos; pocos dan el sonido exce-
lente que quieren dar; pocos se atreven a ser creadores de sus acciones
poniendo su voluntad a su propio servicio. Por haber tan pocos, el mundo
vive en estado de falsedad humana, en estado de locura ahumana, en
estado de permanente beodez en el que el alcohol que se apetece o bebe
es sangre de hombres. Pero aunque todos vivan en estados ahumanos,
sin ser dueños de sí, el anarquista deberá ser siempre su propio dueño
—única manera de que su persona pueda dar excelente sonido—, si es
que quiere obrar con reflexión y calma.

El anarquista no bebe alcohol porque trastorna sus facultades y él
quiere mantenerlas constantemente alerta, conservando claras y limpias
ideas y conducta; pues por las mismas causas no debe beber odio, porque
si no puede considerarse hombre libre y digno el que actúa bajo los efectos
del alcohol, tampoco puede ser considerado como tal el que actúa bajo
los efectos de pasión tan corrosiva y mala como el odio, ya que las dos
perturbaciones atentan contra la brillantez de la persona, prohibiéndole
el sonido excelente, que es el sonido humano. Y debe hacer eso queriendo

19 La misión educadora (transformadora) del anarquista, del hombre de rica personalidad,
está en hacer lo posible para que el de personalidad pobre, que vive en lo que llamo
estado de falsedad humana, se transforme, se amplíe, se enriquezca hasta adquirir el
estado de hombría. Este estado de hombría es ya el estado de personalidad anárquica,
por lo cual la labor del anarquista, tal y como yo la interpreto, la propago y vivo, no es de
acción violenta (revolucionaria), que es tanto como de imposición, sino de cordialidad, de
dulzura, de ayuda fraterna, ya que la enseñanza no puede impartirse a garrotazos. Yo creo
que si los anarquistas que tienen confianza en la labor educadora y cordial, se dedicaran
a propagar bellas y afectivas ideas anárquicas, viviéndolas, harían mucho más bien a
la humanidad, contrarrestando así la labor de los violentos, que sólo han hecho mucho
mal porque sólo han cooperado con el malestar humano. Así, en este caso producido
por los dos o tres bandos violentos que se disputan el mundo, en cuyos bandos sólo
figuran hombres adulterados que viven en estado de falsedad humana, a los anarquistas
nos corresponde mantener el sonido humano y, si nos es posible, acrecentar la hombría,
creando en nosotros las más ricas y bellas personalidades que nunca existieron.
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hacerlo por sí y ante sí, ya que no puede ignorar que la libertad es una
constante conquista de sí mismo, una continuada labor de dominio de sí,
venciendo a lo circundante pero también a lo interior para no ser juguete
ni de lo que está en el ambiente ni de sus vicios corporales. Claramente:
para no ser determinado, arrastrado o empujado por fuerzas extrañas,
para no ser movido como un pobre muñeco de guignol.

Conocido esto por el anarquista, o sea por el digno, por el noble, por
el bueno, por el de personalidad destacada y sonido claro y excelente,
recibe las injurias de los adulterados con un estoicismo y una serenidad
inalterables, ya que no ignora que los adulterados no pueden dar produc-
tos nobles, siendo como son, en sí, una corrupción, una desvirtuación,
una falsificación del hombre. Los corrompidos mueven a compasión al
anarquista, y cuando recibe de ellos una injuria, piensa que hace falta
trabajar mucho en la tierra hasta conseguir que todos tengan sonido cla-
ro, por lo que se entrega cada vez con más redoblado celo a la enseñanza.
Si él contestara al insulto con la grosería, o a la fiereza con el crimen,
no sería anarquista, es decir, hombre de sonido excelente, sino que estaría
entre los adulterados, entre los que viven, para su desgracia y desgracia
ajena, sin haber podido adquirir la luz de la hombría.

Por algo nos atrevimos a decir un día que el anarquista es un ser de
excepción: no se conforma con dominar su voluntad y sus pasiones, sino
que domina hasta sus tejidos, pues si por casualidad, al recibir una des-
carga de odio sus manos se crispasen, él, por un esfuerzo consciente en
el que toman parte todas las potencias de su ser, hace que la crispación
nerviosa cese cuando él lo decide, y que la palabra dura, pronta a brotar
de los labios, se trueque en sonrisa, o por lo menos en hermosa calma,
porque no puede consentir, sin negarse como hombre de sonido exce-
lente, que su filosofía del amor sea anulada por la irascibilidad animal,
oscureciendo su razón y eclipsando sus ideas de fraternidad humana.
Es decir, que producido un trastorno orgánico por la ira, el anarquista
recobra la calma, dominando su propio organismo, que a tanto alcanza
la voluntad de dominio de sí, queriendo como quiere conservar siem-
pre su personalidad sin mancha, sin adulteración, con sonido excelente,
pues su razón le dice que si no acepta la dictadura de los hombres sobre
sí, menos todavía ha de aceptar la dictadura de sus más bajas pasiones
empobreciendo su organismo.

123

de anarquía ¿es preciso sentirse anarquista, es decir, tener y mantener
un profundo y emocional sentimiento anárquico? Y siempre también,
después de hacerme la pregunta y recapacitar sobre ella, me contesto que
sí: para hablar de anarquismo es necesario saberse anarquista, sentirse
anarquista. Porque si un mahometano activo, valga el ejemplo, no puede
hablar de catolicismo sin que la religión católica sea desvirtuada, cuando
uno de esos anarquistas que hoy se llama Juan y mañana Pedro, habla
de anarquismo, preciso es pesar y medir bien sus palabras, porque de
suponer es que en el camino que va hacia la libertad el anarquista verda-
dero ha andado mucho más, y de ese trecho que el anarquista-socialista
no anduvo; no puede hablar con conocimiento de causa, o sea que no
puede dar a conocer experiencias que no obtuvo ni sentimientos que no
vivió ni gozó. Porque la anarquía se siente y se goza, y ese sentir y ese
gozar son como el resumen de su valoración. Y por esa valoración que a
sí mismo se concede, el anarquista que tiene por nombre Juan, se llama
siempre Juan, por lo que, con razón, dudan los hombres del que hoy se
llama Juan y mañana Pedro, o sea, hoy anarquista y mañana socialista y
viceversa.

Con estos actos de negación de nombre, que presencio todos los días,
y en virtud de los últimos aconteceres que han tenido lugar en mi con-
ciencia, he necesitado preguntarme: ¿existe en el hombre cabal, en todo
hombre cabal, un noble y justo y necesario sentimiento de libertad? Si
existe, la libertad no es una mera expresión ni aun sólo un pensamiento,
sino algo esencial, substancial, propio, sentimental, carnal e intelectual
del sujeto. y siendo así, como realmente es, puedo afirmar que ese sen-
timiento gemelo, éste sí, del sentimiento moral, el hombre cabal los
hermana en su mente para regular u ordenar su conducta, dando como
resultado que según sea la exuberancia y fertilidad de esos sentimientos,
el individuo acuse una personalidad anárquica más o menos rica, más o
menos oscilante, más o menos floja.

Y continúo preguntándome: de esos sentimientos que, apenas nacidos,
se transforman en juicios, ¿toma la conciencia parte directa en ellos, no
ya únicamente para darles forma y poder expresarlos, sino también para
vivirlos, entendiendo que un sentimiento Se vive cuando, por imprimirle
movilidad, el hombre lo convierte en acto? (Y téngase en cuenta que esos
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Y como analizar es descomponer metódicamente un todo en sus partes,
estudiando cada una de ellas en particular para conocerlo mejor —y el
análisis es el mismo cuando se trata de un cuerpo físico que de una idea
o un conjunto de ellas—, será tan bueno como útil comparar algunas
palabras que no teniendo parentesco alguno entre sí, se esfuerzan no
pocos en presentárnoslas como hermanas gemelas, quiero decir, como
sinónimas, lo que da lugar a que sea oscuro lo que se pretendió que fuera
tan claro como luz meridiana. Esa confusión ocurre, por ejemplo, con
socialista y anarquista, libertario y anarquista, comunismo libertario y
anarquismo, anarco-sindicalismo y anarquismo, aunque existen otras
varias que carecen en absoluto no sólo de igualdad en su significado —no
hay en nuestra lengua dos palabras que expresen justamente la misma
idea—, pero ni aun de parentesco o sinonimia.

Tal sucede con anarquismo y socialismo, siendo, no extraño, sí lógico,
que el socialista no quiera ser llamado nunca anarquista —tiene de él la
idea que aprendió en los diccionarios—, en tanto que algunos anarquistas
se llaman indistintamente socialistas o anarquistas, sucediéndoles con
ello como a aquel campesino que nombrándose Juan se hacía llamar
Pedro, por lo que no contestaba cuando alguno lo llamaba por su nombre,
pero se hacía presente cuando lo nombraban con el postizo, lo que daba
lugar a que lo rechazasen los Juanes por no querer ser llamado como
ellos, y los Pedros porque en realidad no pertenecía a su círculo, no
sabiendo ya sus paisanos a ciencia cierta si su vecino era Juan o era
Pedro, pareciéndoles que, por falta de nombre seguro y claro no era ni
uno ni otro, ya que se le veía frecuentemente en compañía de los Jacintos.

Que el socialista no quiera llamarse anarquista es tan deseable como
natural, pues apeteciendo el gobierno de sus congéneres, no puede decir
que no lo quiere porque se quedaría sin él, dando lugar a que el engaño
en que había querido envolver a sus amigos y camaradas lo envolviera a
él, quedándose sin gobierno, sin camaradas y sin nombre, que era lo peor
que le podía pasar; pero lo no natural, lo extraño es que el anarquista,
que dice no querer gobernar, se llame socialista, ya que el socialismo
es exacerbado apetito de gobierno. Y él lo sabe y conoce. Siempre que
empiezo a escribir sobre anarquismo, salta una pregunta de mis labios,
pregunta que yo mismo he de contestarme, porque quien escribe es co-
mo si estuviera tejiendo un soliloquio. Y la pregunta es ésta: para hablar
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No tiene necesidad alguna el anarquista de conquistar a nadie; pero
sí tiene necesidad de conquistarse a sí, y de conquistarse todos los días,
porque el ambiente conspira constantemente contra él, contra su libertad,
contra la belleza de su personalidad y de su vida. Por eso su esfuerzo
debe ser continuado para poder hacer cada vez más rica, bella y libre
su personalidad, manteniéndose siempre en la hombría, que es jardín
en el que se cultiva la bondad, y no bajando nunca a la animalidad,
que es matorral en donde se crían todos los vicios. Para mantenerse en
firme posición humana deberá unir estrechamente sus ideas humanas
con su conducta humana, vinculándolas tan fuertemente que cuando
piense en bondad obre bondadosamente, pues el acto fraternal brotará
espontáneamente de su corazón, traducido en palabras suaves y en actos
que sean caricias.

Es necesario, por lo tanto, educarse a sí mismo hasta adquirir hábitos
de dominio sobre el propio organismo, relacionando los pensamientos
del bien con la acción del bien, las ideas de libertad con las acciones de
libertad, los conceptos de fraternidad con el cariño, o, por lo menos, con
el respeto a las personas, uniendo, y más que uniendo, soldando las ideas
de la mente con las acciones de nuestros órganos. Así, la conciencia se
sentirá en calma, y, libre de hipocresías, podrá elaborar juicios serenos.

Y, quizá candorosamente, es como considero que irá formándose poco
a poco, es verdad, una humanidad nueva, formada a su vez por ricas
personalidades anárquicas. Por eso estimulo a que todos desarrollen los
fundamentos de su personalidad, a que tengan sonido claro y excelente,
a que los anarquistas sean los más dignos, los más nobles y los más
buenos de los hombres, porque ya vemos adonde nos ha conducido esta
subhumanidad compuesta por hombres adulterados que viven en estado
de falsedad humana.
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Afirmación

En cada hombre hay algo que ningún otro ve ni verá nunca: ni los que
vivieron con él en comunión de pan, ni los que desde afuera trataron de
zahondar en su vida, ni los que pudieron amarlo y no le amaron, ni los
que por no poder quererle lo aborrecieron. Sin embargo, con ese algo
virginal y mío voy dibujando este libro en el que va quedando, aunque
escondida en su entraña, bien impresa mi vida, la vean o no la vean los
que conmigo vivieron, los que no pudieron o no quisieron quererme y
los que me quisieron, que no siempre el querer anda por la vida con
los ojos abiertos. Lo que sí digo a todos es que al escribir el libro y al
imprimir en él mi vida, no lo hice para resaltar mis virtudes y menos
todavía para deslustrar las de quienes no compartieron conmigo ni mi
sal ni mi idea, pues cuando critico al violento lo hago solamente para
pedirle que no dispare su arma, ya que al alcance de sus dardos pasa una
criatura inocente que podría ser muerta o herida. De ahí que mi crítica
no sea nunca censura, sino siempre ruego.

Por eso, pasito a paso, si bien contento y satisfecho, he llegado hasta
aquí, pues buscaba una explanada en la que, sin obstáculos de visibilidad
y a cielo abierto, pudiera tender o extender las experiencias que durante
mi largo caminar fui extrayendo de las cosas de los hombres, de los
hombres y de la vida que fui viviendo a su lado o que fui sufriendo
cuando no fueron lo buenos ni lo libres que yo deseaba y esperaba. Así,
bien extendidas, podré estudiarlas con más detenimiento, formándome
de ellas un más acabado juicio del que me había formado.

Confieso que los paisajes a que presté más atención fueron todos
morales, vale decir que se referían a modos de proceder, a estilos de vivir,
a maneras de ser y de actuar de aquellos hombres que traían en sus manos
mandamientos que ofrecían a las gentes sencillas como si fueran panacea
que había de curar sus llagas, sus dolores y sus miserias. Y porque en esos
mandamientos se habla de proceder —y eso es la moral—, quiero hurgar
en los diferentes procederes a que obligan los diferentes mandamientos
que, como observé y diré, no son de libertad, que tanto necesita nuestro
hermano hombre.


