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Amenos que la sociedad se inmole en una catástrofe nuclear, nos espera una era
marcada por una novedad de tal impacto que puede constituir la transformación
más radical vivida por la humanidad desde la revolución industrial, o mejor dicho,
tal vez desde cuando nuestros antepasados iniciaron la agricultura, milenios de
años atrás.

Es cierto: no estoy exagerando la dimensión y la importancia de este cambio,
más bien lo estoy subvalorando. Ya estamos experimentando los primeros efectos,
con el descubrimiento de los secretos de la materia (nuclear) y de los secretos de la
vida (ingeniería genética), de consecuencias incalculables, bombas de hidrógeno,
y de neutrones, misiles inteligentes que pueden ser conducidos en la espalda y
lanzados por un solo hombre, y en fin, estaciones espaciales, vehículos aéreos
que vuelan a velocidades muy superiores a la del sonido, submarinos dotados de
armas nucleares que pueden permanecer sumergidos por períodos de tiempo casi
ilimitados, y un armamento terrestre de armas automáticas, medios acorazados
polivalentes, potente artillería, mortales toxinas biológicas y químicas, centros
de mando superelectronizados, y, aún más, técnicas avanzadísimas de vigilancia
desde los satélites que pueden fotografiar a un individuo desde centenares de
kilómetros por encima de él, hasta los micrófonos direccionales que pueden captar
una conversación a metros de distancia a través de una ventana cerrada . . . Todos
estos medios de control y de destrucción son tan sólo los heraldos de una técnica
que será considerada primitiva dentro de una o dos generaciones. Son asimismo
la prueba de que el orden social existente carece incluso de los más mínimos
rudimentos necesarios en cuanto a sensibilidadmoral para hacer frente a cualquier
gran descubrimiento en el campo científico y técnico.

Se puede afirmar, con una seguridad confirmada por una mole de pruebas rea-
lizadas, que el capitalismo, inevitablemente, por su propia naturaleza, utilizará
cada progreso técnico con objetivos autoritarios y destructivos. Y cuando digo
destructivos, no me refiero sólo al destino de la humanidad, sino también a ese
mundo natural del cual dependen para su sobrevivencia todas las especies en
su conjunto: no existe ninguna diferencia sustancial, en este sentido, tanto si
se habla de bombas o de antibióticos, de gas nervioso o de sustancias químicas
para la agricultura, de radar o de comunicaciones telefónicas. Las ventajas que
la humanidad puede espigar del progreso técnico son tan sólo migajas caídas de
un orgiástico banquete de destrucción que en este solo siglo ha sacrificado más
víctimas que en cualquier otro período histórico. La tan alabada sensibilidad hacia
los valores de la vida humana, de la libertad individual, de la integridad personal
es irrisoria ante el recuerdo de Auschwitz o Hiroshima. Ningún sistema social ha
ofendido todo elevado concepto de civilización más brutalmente que el nuestro,
que tan devotamente habla de libertad, de igualdad y de felicidad: palabras que
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son hoy sólo un camuflaje para la tradicional fe en el progreso y en el continuo
ascenso de la civilización.

Lo que más me preocupa en este asunto no son los cambios técnicos que abier-
tamente amenazan nuestra sobrevivencia y la del planeta. Lo que me preocupa
profundamente son las singulares condiciones a las cuales podremos sobrevivir
tras nuestra capacidad de destruir a nuestra propia especie. Me refiero a las nue-
vas aplicaciones de los descubrimientos científicos y técnicos en el campo de la
industria y de la información que pueden determinar mutaciones radicales en las
relaciones sociales y en la estructura del carácter, mutaciones capaces de minar
nuestra voluntad de resistencia a la dominación. Atención: ya hemos sido cambia-
dos, social y psicológicamente, desde fines del segundo conflicto mundial, durante
el cual la ciencia fue aplicada sistemáticamente a la guerra, a la industria y
al control social en una medida sin precedentes en la historia. He destacado el
término sistemáticamente con toda intención. La tecnología militar en la primera
guerra mundial, en cuanto a mortandad, era todavía primitiva, no sólo en su poten-
cia homicida (la guerra de trincheras era por lo menos limitada geográficamente
y dejaba gran parte de la población civil al margen de portar armas), sino también
por su carácter ad hoc. El desarrollo de los armamentos dependía de ocasionales
inventivas, no de elaborados programas de aplicación de los principios físicos y
del know how (saber cómo) ingenieril al arte de la destrucción de masas.

Por su parte, la segunda guerra mundial cambió radicalmente ese modo simple
de usar la ciencia a fines militares. E1 proyecto Manhattan, que produjo la primera
bomba atómica, consistió en la movilizaciónmasiva y conscientemente planificada
de los mejores cerebros físicos y matemáticos disponibles, para producir una
sola arma: algo similar a la movilización de masas de la población total para
sostener el esfuerzo bélico. Los científicos participaron también en decisiones
militares importantísimas como cuando J. Robert Oppenheimer, que era el jefe del
Proyecto, le dio al ministro norteamericano de la guerra los datos decisivos para el
lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Hoy, este uso de
la ciencia y de la ingeniería para el desarrollo de los armamentos no está vinculado
por el mismo escrúpulo de moralidad e integridad científica. Si sobreviviéramos
a la ilimitada potencia de la ciencia en términos de destrucción en masa, no hay
nada que pueda impedir a los Estados y a sus ejércitos el invadir el espacio con los
más letales sistemas de aniquilación humana y de invadir las mentes con técnica
informática y métodos de condicionamiento que hacen palidecer cualquier cosa
que se pueda leer en el 1984 de Orwell.

Otra cosa, asimismo preocupante, es que en los Estados Unidos, en Japón y
en parte de Europa estamos asistiendo a cambios industriales que son no menos
radicales que aquellos militares a que he aludido, cambios que predije veinte años
atrás en Hacia una tecnología liberadora y que ingenuamente esperaba fueran al
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servicio de la liberación humana, mientras, por lo contrario, sirven en la actualidad
al orden existente para alimentar el dominio del hombre sobre el hombre.

Me refiero a una amplia reestructuración de toda la economía sobre bases elec-
trónicas, a un género de revolución industrial del todo nueva que amenaza con
sustituir el mismo aparato sensorial humano con aparatos mecánicos electróni-
camente guiados. Se debe tener en cuenta que estamos apenas en los primeros
pasos de una serie de progresos técnicos que convertirán en obsoleta tanto a la
fábrica y a la oficina, como a la hacienda agrícola tradicional, que alimentarán
la centralización política y potenciarán el control policíaco, para no hablar del
condicionamiento dirigido hacia los medios masivos de la mente y del espíritu,
que alcanzará niveles inimaginables. La línea de montaje, que es tal vez la más
relevante innovación industrial de la época entre las dos guerras mundiales, podía
ser asociada al nombre de un emprendedor con inventiva como Henry Ford, o an-
tes que él, con un Ely Whitney. Del mismo modo, la revolución en el ámbito de la
comunicación, del transporte aéreo, de la iluminación eléctrica, del cinematógrafo,
del telégrafo, de la radio eran asociados a sólo nombres personales. Hertz, Bell, los
hermanos Wright, Edison, etcétera. Hoy los inventos técnicos son prácticamente
anónimos. Al igual que el Proyecto Manhattan, ellos son el resultado del trabajo
colectivo y sistemático de brigadas de investigadores del ejército o de las gran-
des empresas, que pueden producir a voluntad todo cuanto sea razonablemente
necesario. No existen, por tanto, límites intrínsecos, en términos amplios, ya no
importa que sistema o aparato para conseguir — o casi — cualquier fin. La palabra
invención ha perdido su significado tradicional de acto personal inspirado para
descubrir o crear. No es un individuo, con sus escrúpulos morales o con su sentido
del bien público, que da su contribución a la innovación tecnológica. Los Henry
Ford y los Thomas Edison (a pesar de todas las connotaciones negativas con las
que justamente se les asocia) han dejado el puesto al Pentágono, a la General
Dynamics, a la General Motors y a todas las demás entidades y empresas que se
hallan al abrigo del riesgo de consideraciones éticas y sociales en el anonimato de
su actuar y en la impersonalidad de su trabajo en brigadas.

Debemos tener en cuenta que estos cambios tecnológicos — y el modo como
se han operado — señalan el fin de toda la historia anterior a la segunda guerra
mundial, de esa historia en que se basa tanta parte de nuestra teoría. E1 sindica-
lismo ha compartido con el marxismo la firme convicción de que el proletariado
industrial era el sujeto histórico para el derrocamiento revolucionario del capita-
lismo. Aunque hace tiempo que he abandonado tal creencia, por razones tanto
teóricas como prácticas, encuentro más bien irónico que esta cuestión se halle
destinada a perder bien pronto su relevancia, para no hablar de su validez, desde el
momento que el proletariado en cuanto tal está declinando en consistencia y en
importancia estratégica. Contrariamente a la expectativa sindicalista y marxista,
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el proletariado va declinando históricamente junto con el sistema de fábrica y
con la tecnología tradicional que le dieron origen como clase. Y no se cambian
sustancialmente los términos del problema ampliando las definiciones del término
proletariado hasta incluir los cuellos blancos e incluso los empleados estatales: aun-
que para éstos se perfila una drástica reducción numérica. En los Estados Unidos,
que deben asimismo emprender seriamente su reconversión industrial, los cuellos
azules han descendido de un veinticinco por ciento a un quince por ciento de
la fuerza laboral: declinación que previsiblemente proseguirá hasta que la clase
obrera tradicional sea reducida a una exigua porción de la población.

Ya ahora, todavía, ni los cuellos blancos ni los cuellos azules muestran aquel
arrojo, aquella vitalidad característica del proletariado clásico de la época prece-
dente a las dos guerras mundiales. Es, además, interesante desde un punto de
vista teórico, preguntarse si una clase obrera de herencia industrial, como aquella
alemana de los primeros veinte años de este siglo, fue alguna vez revolucionaria,
en comparación a una reciente clase obrera de cuño agrícola, como la española y
la rusa, que vivieron la dolorosa transición de un mundo rural a uno industrial,
con todos los sufrimientos psicológicos y culturales conexos con una drástica
readaptación a modelos de vida altamente racionalizados y mecanizados.

La evolución de las clases
La propia historia está emitiendo todavía una sentencia que tienemás contenido

existencial que cualquier teoría. Hasta para los programadores de computadoras —
para no hablar de los perforadores de tarjetas mecanográficas, de los empleados de
tercera y de los pequeños burócratas -se delinea una declinación en términos nu-
méricos y en relevancia social, a consecuencia de la introducción de las conocidas
como computadoras inteligentes, cuyo ulterior desarrollo a niveles de increíbles
sofisticaciones es sólo cuestión de tiempo. Todo movimiento radical que base su
teoría de cambio social sobre un proletariado revolucionario -compuesto solo de
obreros o de obreros y empleados — vive en un mundo que se va, en el supuesto
caso que haya existido, con la desaparición de los oficios y de los trabajos de raíz
campesina de la Europa latina y eslava del siglo pasado.

Se me permitirá destacar que no estoy diciendo lo que digo para disminuir la
importancia de ganar el apoyo de la clase laboral para un proyecto de emancipa-
ción humana, ni intento denigrar los esfuerzos en este sentido de los sindicalistas.
Hoy en día un proyecto liberador que le falte el apoyo de la clase trabajadora está
destinado probablemente al fracaso: los cuellos azules, y aún más si se unen a los
cuellos blancos, representan todavía una considerable fuerza económica. Pero, en
cuanto a eso, también un proyecto liberador que no logre atraerse a su lado a los
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jóvenes que componen los ejércitos de todo el mundo está asimismo destinado al
fracaso.

En los parámetros temporales que definen la unidad de nuestra época, el pro-
yecto liberador se encuentra frente a los problemas típicos de un período de
transición: la exigencia de trabajar con aquellos estratos sociales en declinación
que constituyen todavía elementos decisivos de mutación social; la exigencia de
trabajar con estratos sociales emergentes que están convirtiéndose en factores
decisivos del cambio social, como por ejemplo los técnicos y los profesionales
altamente calificados; la exigencia de trabajar con los oprimidos de siempre, que
siempre serán decisivos elementos potenciales de cambio social, como las mujeres
y las minorías étnicas; la exigencia de trabajar con los denominados grupos mar-
ginales, categorías socialmente no bien definidas, que pueden volverse elementos
decisivos para el cambio social, como la intelligentsia radical, que ha jugado un
papel estratégico en todas las situaciones revolucionarias, y los individuos que
escogen estilos y normas de vida cultural y sexual no ortodoxos.

El tiempo, enemigo
Pero el tiempo no juega a nuestro favor. Es muy probable que, si no nos vol-

vemos hacia aquella capacidad de penetración intelectual, hacia aquella praxis
y a aquellas formas de organización adecuadas a los problemas que hemos de
enfrentar, el tiempo trabajará contra nosotros. La innovación tecnológica está
avanzando a una velocidad que supera todo visible cambio en la esfera social y
en la política. Antes o después, lo social y lo político deberán ser radicalmente
sincronizados con lo tecnológico, de otro modo se abren en el sistema fisuras
inmensas que harían palidecer la era fascista de los años veinte y treinta compa-
radas a lo que nos espera. El 1984 de Orwell es simple, no porque describe una
sociedad completamente totalitaria, sino porque no prevé ese enorme instrumen-
tal tecnológico que hubiera hecho de Oceanía un mundo todavía más deprimente.
Para comprender plenamente el alcance de la vuelta que puede tomar la sociedad,
deberemos ver qué cosa espera el capitalismo, así como ver que cosa nos espera.

En primer lugar, el capitalismo debe reestructurar drásticamente su sistema
político para hacerlo congruente con la evolución económica y técnica en activo.
La democracia burguesa, o sea las instituciones surgidas de las revoluciones inglesa,
americana y francesa, son absolutamente inapropiadas en un mundo cibernético,
altamente racionalizado y dominado por las grandes empresas. La dimensión
utópica de esas revoluciones, que indujo a Kropotkin a escribir su famosa La gran
revolución, aún pone un límite al uso interno del poder político y militar.
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E1 reciente retiro de los marines norteamericanos del Líbano, por las presiones
de la opinión pública nacional, es un ejemplo casi banal. Reagan y sus acólitos
hubieran querido tener manos libres en el asunto libanés, así como Johnson lo
hubiera deseado para Vietnam. En ambas ocasiones debieron echar marcha atrás a
consecuencia de una ola creciente de críticas por parte del público y del Congreso,
críticas que fueron posibles gracias a la estructura política republicana de los
Estados Unidos. Esa estructura es a su vez el producto de una revolución popular
y en gran parte rural que dos siglos atrás dio al pueblo norteamericano una Carta
de los Derechos y un cuadro institucional basado en la separación del poder
ejecutivo del legislativo y del judicial. Es fácil destacar como esta estructura fue
más libertaria en sus orígenes que ahora y que en los últimos tiempos se ha
hecho más centralizada, pero lo que más cuenta, en este caso, es el hecho de
que es todavía demasiado libertaria para los problemas que el capitalismo debe
afrontar en el futuro y éste tratará de modificarla drásticamente para evitar que
esos problemas produzcan difusos y peligrosos fermentos sociales.

¿A qué problemas aludo? Presumiblemente la tecnología cibernética, que se
halla apenas en su infancia, convertirá en económicamente superflua a lamayoría
de los norteamericanos que hoy trabajan. No estoy haciendo retórica. Cada decenio
lleva en sí profundos cambios técnicos que van haciendo inútiles casi todo tipo de
trabajo tradicional. Prácticamente toda operación conexa con la materia prima,
con la manufactura, con los servicios, puede ser desarrollada, esencialmente, por
aparatos cibernéticos, y, si se prosigue la lógica del capitalismo, esta sustitución
será una realidad. Aunque algunos millones de personas queden todavía de alguna
manera implicadas en estas operaciones, ellas constituirán los márgenes de la
economía, no su núcleo. Debemos enfrentarnos al hecho de que es posible una
tan imponente sustitución del trabajo humano, así como que es inevitable si el
capitalismo sigue su curso. Ignorar esa posibilidad significa meter la cabeza bajo
tierra como la proverbial avestruz . . . hasta que nos hayan arrancado todas las
plumas, una tras otra.

¿Qué cosa significa existencialmente esa ilimitada revolución tecnológica?.
Significa que el capitalismo deberá afrontar el problema de los innumerables
millones de personas que, desde el punto de vista burgués, no contarán con ningún
puesto en la sociedad. Nadie de nosotros, militantes de los años treinta, se había
imaginado como posible la solución final de Hitler para los hebreos y sus planes
demográficos para exterminar gradualmente millones de eslavos de las regiones
orientales, destinadas a ser recolonizadas por poblaciones de lengua alemana. Sin
embargo, Auschwitz se convirtió en el testimonio terrorífico de la realización de
lo que parecía fantasioso. Ningún movimiento radical — socialista, anarquista o
sindicalista — hubiera podido jamás prever tal desenvolvimiento en una nación
evidentemente civilizada de Europa. Y todos aquellos de nosotros que recordamos
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aquel tiempo debemos admitir que salimos de la guerra como de un infierno,
totalmente trastornados por sus horrores.

Hoy y en los años por venir, ese mismo capitalismo que ha producido un Hitler
es seguramente capaz de producir instituciones que acaben con la población su-
perflua, sin importar cuán numerosa y recalcitrante pueda ser. ¿Padeceremos
cualquiera otra estrategia genocida similar a la de Hitler? No excluyamos demasia-
do fácilmente una solución que ya ha sido dada en el pasado. Los métodos pueden
ser más indirectos, como los actuales sistemas chinos de control demográfico o
el escandaloso sistema de esterilización forzada impuesto por Indira Gandhi. O
puede presentarse una solución de tipo parasitario, como el sistema de la Roma
clásica, que transformó una buena parte de los ciudadanos de la República en
inútiles consumidores. No lo sé. Y por fortuna el peso de mis años tal vez me
permita no llegarlo a saber.

Lo que sí sé es que la democracia burguesa se percibe ya como anacrónica para
los sectores más avanzados de la burguesía. Sé que viene dándose la máxima
prioridad para una modificación gradual de su estructura institucional, pieza tras
pieza. Por ejemplo, tan sólo el voto de dos estados de la Unión preserva hoy a los
Estados Unidos de una Asamblea constituyente, la primera desde aquella de 1787,
y es un detalle escalofriante para cualquiera que crea en las libertades civiles. Por
otra parte, se han presentado enmiendas para extender el mandato presidencial
de cuatro a seis años. La reestructuración del Estado democrático burgués está
a la orden del día en casi todos los países industrializados del mundo. Lo único
que detiene al capitalismo para la totalitarización completa de esos países es el
enorme peso de las tradiciones que, en todas las partes del Occidente, frustra al
poder ejecutivo, y en particular la tradición libertaria de los Estados Unidos, con
su énfasis sobre los derechos individuales, sobre la autonomía, sobre el control
local, sobre el federalismo. Además, también los cotidianos conflictos internos en
el seno de la propia burguesía tienden por ahora — pero sólo temporalmente — a
contrabalancear esta tendencia ultraautoritaria. Cómo debemos conducirnos —
en cuanto anarquistas — ante tales tensiones, es un gravísimo problema que no
se puede dejar de lado con respuestas más apropiadas para una economía indus-
trial tradicional y un movimiento obrero vital que para una inminente economía
cibernética con unos perfiles de clase menos definidos.

La omnipresencia del Estado
En segundo lugar, el Estado se ha convertido en algo omnipresente como jamás

lo había sido con anterioridad. Asistimos a su crecimiento en forma tal que jamás
hubiéramos podido imaginar en épocas precedentes, mucho más simples. Es cierto,



10

se puede pensar en los grandes despotismos del mundo antiguo como ejemplos
de formas estatales más despiadadas, tales como el despotismo asiático estudiado
por Karl Wittfogel y otros historiadores. Pero raramente el Estado ha tenido este
carácter de omnipresencia, ese carácter típico de condición humana que tiene
hoy y que todavía amenaza con serlo más en el futuro. Kropotkin, atinadamente,
destacaba que por más tiránicos que fueran los Estados coexistían con un mundo
subterráneo de villas, ciudades, barrios urbanos, para no mencionar diferentes
asociaciones y corporaciones que eran impugnables a la invasión gubernativa.
Todavía en los años treinta, en los Estados Unidos podía uno, tras su trabajo, reti-
rarse del mundo industrial y acogerse en una sociedad preindustrial, doméstica
y comunitaria, en la cual el individuo podía preservar su humanidad. A pesar
de todos sus defectos patriarcales y de patrioterismo, ese mundo preindustrial
excesiva mente individualizado era profundamente social. Era el mundo de la
extensa familia en la que varias generaciones vivían juntas o en íntimo contacto
una con otra, preservando la cultura y las tradiciones de un espacio no burgués.
Era el mundo de la patria chica, de la pequeña patria: la villa, la ciudad, el barrio,
donde la amistad era íntima y donde existía un espacio público que nutría una
esfera pública y un cuerpo político activo. Existían todavía centros comunitarios
que contaban con un lugar para la instrucción, la conferencia, el mutuo apoyo,
los libros, los periódicos, la exposición de ideas avanzadas y aun para la ayuda
material cuando los tiempos eran duros. Los centros obreros (ateneos libertarios),
creados por nuestros compañeros españoles en numerosas ciudades y poblaciones
de la península ibérica eran la expresión más consciente de un fenómeno profun-
damente espontáneo a la vez que típico de la era precedente a la segunda guerra
mundial.

La calle, la plaza y los parques constituían un espacio de reunión todavía más
amplio y fluido. Recuerdo, de mi juventud, los famosos mítines en una esquina
de la calle, donde una sorprendente variedad de oradores radicales hablaban a
un público cautivado, o más bien expectante. Ese fantástico mundo de la caja de
jabón (los oradores hablaban mientras permanecían de pie sobre tales cajas, N.
del T.), como era conocido en Norteamérica, era una fuente de activo intercambio
político, un mundo que adiestraba tanto a los oradores como al público en el arte
de la actividad pública radical. Más allá de esos niveles de vida doméstica y pública
existía la esfera para la actividad local, regional e incluso nacional, más lejana
quizá del beneficio individual pero altamente educativa y más enérgicamente
contestataria de cuanto pueda serlo hoy.

E1 Estado y la sociedad industrial han destruido ese mundo social y político
descentralizado. Sus medios de información entran en todos los hogares y sus
computadoras los unen a sofisticados sistemas de administración y de control.
Las grandes familias, ricas en diversidades generacionales y culturales, se han
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marchitado a través de la familia nuclear, constituida por dos progenitores in-
tercambiables y con sus dos o tres hijos intercambiables también. Los ancianos
han sido oportunamente expedidos a barrios residenciales para ciudadanos de
la tercera edad, así como la historia y la cultura preindustrial ha sido enterrada
en los museos, en las academias y en los bancos de datos de las computadoras.
La venta de alimentos, de artículos de vestir y domésticos, así como de diversos
instrumentos, que en un tiempo fue una actividad muy personalizada, propia
de comerciantes locales (muy frecuentemente negocios de gestión familiar) en
estrecha conexión con los barrios o la ciudad, es hoy un gran negocio de empre-
sas enormes. En los gigantescos centros comerciales que constelan el continente
americano (siempre mayores que incluso los europeos), se trata ya de una forma
de distribución impersonal, mecanizada, en que los adquirentes y los productos
vienen envueltos juntos, al cajero, y reexpedidos en su automóvil a su lejana casa.
Las calles están congestionadas de vehículos no de seres humanos, y las plazas
se han convertido en estacionamientos, no en lugares donde la gente se reúna y
dialogue.

Las autopistas desgarran los centros de la ciudad e irradian en los barrios con
efectos espantosamente destructivos para la integridad cultural de la comunidad.
En ciudades como Nueva York, los jardines son lugares de crímenes y de peligros
personales a los que se entra temeroso de perder la propia vida. Los centros comu-
nitarios han desaparecido de todas partes, excepto de los barrios más tradicionales,
donde corren el riesgo de convertirse en objetos de curiosidad para los turistas
y para los sociólogos. El discurso es preferentemente electrónico reservado a se-
dicentes expertos y estrellas de los medios masivos a debatir en las horas más
importantes con una pasiva vacuidad que está produciendo una generación de
idiotas y de mudos. La cultura subterránea celebrada por Kropotkin en el Apoyo
mutuo está prácticamente desapareciendo en los Estados Unidos, sobre todo tras el
declinar de los años sesenta, y el mundo en que florecía ha sido casi todo digerido
por la red de estaciones de los medios de comunicación (propiedad del Estado y
de las grandes empresas) que embrollan los sentidos más que dirigirse a la mente,
que hablan a las vísceras más que a la cabeza.

Está surgiendo una generación que desprecia el pensamiento en cuanto tal y
que ha sido adiestrada a no generalizar. La actividad cerebral apresa la forma de
imágenes adocenadas idénticas a las que presentan la televisión y de una mentali-
dad (si así puede todavía llamársele) reductiva que obra con frenos cuantitativos
de información antes que con conceptos cualitativos. Encuentro tal desarrollo
simplemente aterrador, en cuanto subvierte la mente, impidiendo la capacidad de
imaginar espontáneamente por la alternativa y de obrar de manera que contra-
diga las imágenes prefabricadas que la industria publicitaria (política y comercial)
tiende a imprimir en el cerebro humano. La gente comienza hoy a percibir todos
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los fenómenos del mismo modo en que recibe las imágenes televisivas: como
figuraciones ilusorias creadas por el movimiento rapidísimo de las partículas
electrónicas sobre la pantalla televisora, figuraciones que despojan al dolor, el su-
frimiento, la alegría y el amor de toda realidad, dejándonos tan sólo una cualidad
unidimensional espectacular. Las imágenes, en realidad, comienzan a sustituir a
la imaginación, y la figura impuesta por lo externo comienza a sustituir a la idea
formada internamente. ¿Y si la vida viene confiada por una simple relación de
espectador entre un público privatizado y un aparato electrónico, de qué otra cosa
tenemos necesidad sino de figuras y de entretenimiento como substitutivos del
pensamiento y de la experiencia?

Humanidad y Naturaleza
Todo ello nos lleva al tercer — y por fortuna último — problema que intento

destacar: el problema de las relaciones de la humanidad con la naturaleza. Se trata
de un problema que ha adquirido proporciones cruciales, muy diferentes a las que
se podían prever en 1952, cuando publiqué mi primer trabajo sobre el desastre
ecológico. Todavía en 1983, cuando escribí Ecología y pensamiento revolucionario,
recuerdo que hablaba del efecto invernal que podría elevar la temperatura del
globo lo suficiente como para desatar parte de los casquetes polares dentro de
algunos siglos, de trastornos en el ciclo hidráulico y en los ciclos del azoe, del
carbono y del oxígeno (que definía unitariamente como ciclos biogeoquímicos), que
hubieran podido al final hacer saltar los mecanismos homeostáticos que conservan
el equilibrio biótico y meteorológico del planeta; de un ambiente peligrosamente
contaminado, desde el suelo hasta los alimentos cotidianos, y de una biosfera cada
vez más simplificada que podía invertir el curso del reloj evolutivo en dirección a
un mundo menos complejo y por tanto incapaz de mantener formas complejas
de vida, como los mamíferos si no es que todos los vertebrados.

Jamás hubiera podido suponer, sólo hace veinte años, que en los años 90 y
el inicio del próximo siglo (podría decir en este momento) nos encontráramos
en una biosfera peligrosamente contaminada (podría decir catastróficamente
contaminada). Sin embargo, la Academia Nacional de la Ciencia y el Ser para la
Protección del Ambiente en los Estados Unidos señala que podremos ver el efecto
invernal sobre el nivel de los mares en una docena de años aproximadamente.
Eminentes ecólogos creen que los vitales ciclos biogeoquímicos se hallan al borde
de un grave desequilibrio y que la gravedad y la extensión de la contaminación
planetaria se halla a niveles increíbles, superiores a nuestros propios temores. La
relación anhídrido carbónico-oxígeno en la atmósfera está aumentando de nuevo
desde 1900. Con la tala de la faja de bosques ecuatoriales, junto con la destrucción
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masiva de los bosques septentrionales debido a la lluvia ácida, es probable que se
vea esta relación crecer espantosamente en los años venideros.

Todos nuestros océanos están espantosamente contaminados. Vastas zonas
del Golfo Pérsico tienen los fondos cubiertos con una espesa capa de sedimentos
bituminosos, como consecuencia de la guerra entre Irán e Irak. El aire, el agua y los
alimentos son vehículos de derivados orgánicos de cloro, altamente cancerígenos,
prácticamente desconocidos a los ecólogos de hace unos pocos decenios, para no
hablar del plomo, del mercurio, del amianto y de los compuestos azoados que
el cuerpo puede transformar en mortales nitrosaminas; en suma, una variedad
aparentemente sin fin de venenos que aumenta en número a un ritmo anual
superior a la capacidad de los químicos ambientales para denunciar su presencia.
Desechos tóxicos por decenas de miles proliferan en los continentes, derramando
sus venenos de lentísima degradación en las capas acuáticas subterráneas, en los
ríos, en los lagos, en fin, naturalmente, en el agua potable.

La simplificación del ambiente que me preocupaba antes, tiene lugar hoy bajo
mis propios ojos. Los venenos y la lluvia ácida que arriban a los océanos están
destruyendo ecosistemas marinos completos. E1 fitoplancton, base del ecosistema
acuático, disminuye en cantidad, y zonas otrora abundantísimas en peces se van
empobreciendo a un ritmo impresionante como consecuencia de la superexplota-
ción. Vastas zonas del suelo se han convertido en desérticas y por doquier se mina
la integridad de nuestra flora planetaria. No nos engañemos: la cuestión ecológica
no es secundaria respecto a la crisis política, económica, militar. Si la próxima
generación no alcanza a vivir la extinción termonuclear, tal vez sea porque se
hallará frente a la extinción ecológica. Nos enfrentamos no sólo a una sociedad
moribunda, sino también a un planeta moribundo y ambos sufren del mismo mor-
bo y la misma causa: nuestra mentalidad histórica de dominio, cuya pretensión
de progreso es hoy día una dramática mofa de la realidad.

¿Qué hacer como anarquistas?
¿Cómo podemos, en cuanto anarquistas, hacer frente a los cambios radicales

en el campo técnico, económico, social y ecológico que hasta aquí he tratado?
¿Se trata acaso de cuestiones marginales subordinadas o irrelevantes respecto
a nuestra incesante tarea de organizar a la clase trabajadora y de combatir la
explotación ¿Cuáles son las prioridades programáticas, cuál es la orden del día de
nuestro movimiento para los años subsiguientes a 1984, de existir un orden del
día que pueda comprender nuestros esfuerzos a nivel internacional, al lado de
nuestra oposición al Estado y al autoritarismo en todas sus formas?



14

Tal vez sea una presunción exagerada sugerir que haya tal orden del día válido
para todo el mundo, y de cualquier manera no creo hallarme en posibilidad de dar
consejos pragmáticos y de prioridades a los compañeros mucho mejor informados
que yo sobre sus situaciones regionales. Puedo, sin embargo, hablar con buen
conocimiento de causa de los Estados Unidos, dado que hablo todos los años a
miles de norteamericanos sobre una gran variedad de temas: desde la ecología
a la planificación urbana, de la teoría social a la filosofía. Pienso asimismo que
puedo desenvolverme con cierta competencia sobre una amplia parte de lo que
he dicho al mundo de lengua inglesa.

A juzgar por el sectarismo y nihilismo que he encontrado en muchas publica-
ciones sedicentes libertarias de la zona lingüística angloamericana, soy propenso
a ser bastante pesimista.

Sin embargo, el anarquismo podría ser hoy el movimiento más activo e in-
novador del área radical, si quisiera serlo. De nuestros ideales de autogestión,
descentralización, federalismo y apoyo mutuo se han apropiado impúdicamente,
sin una palabra de agradecimiento, escribas marxistas que se limitan a aplicar
el rabo de esos conceptos al asno comunista o socialista, como un extraño apén-
dice notoriamente fuera de lugar. Nosotros, los anarquistas, hemos sido desde
hace mucho tiempo los progenitores de una sensibilidad orgánica, naturalista y
mutualista de la que se ha apropiado el movimiento ecológico, con escasísimas
referencias a las fuentes: el naturalismo de Kropotkin y la ética de Guyau. Que
muchos aspectos de esa sensibilidad denotan los finales de siglo en los que fueron
formados no es un buen motivo para adoptar actitudes cautas de carácter pura-
mente proteccionista y defensivo. Todas las ideas importantes son producto de su
tiempo y deben ser elaboradas o modificadas para enfrentar nuevas condiciones,
nuevos desarrollos.

Y las nuevas condiciones van emergiendo, como he tratado de demostrar. Lo
que unifica al anarquismo del mundo clásico y también del mundo tribal hasta
nuestros días, está todo en esta idea: ningún dominio del hombre sobre el
hombre. Esa postura antiautoritaria es el corazón y alma del anarquismo, su
autodefinición como cuerpo de la idea y la práctica. E1 hecho, en fin, de que
las obras de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Pelloutier, etc., le hayan dado un
contenido sistemático significa que hay una base para crecer . . . y ser podado,
no que le deba faltar creatividad y fecundidad. Nuestras tradiciones son nuestro
suelo; pero la vida que este suelo mantiene es un fenómeno en continua evolución
y no puede ser limitado en el tiempo y en el espacio por la forma originaria de su
hábitat. Osificar al anarquismo en textos sacros y rituales significa emular a los
marxistas, cuya devoción casi eclesiástica a los viejos pergaminos consagrados
ha transformado un inmenso cuerpo teórico en pura exégesis y comentarios. No
podemos permitirnos la vía de la disputa intramuros y de las riñas sectarias sobre la
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historia y sobre el significado textual, sin caer también nosotros en un formalismo
asimismo esclerótico y en un contenido asimismo ambiguo para volverse pura
ideología en el peor sentido del término: una apología de las condiciones existentes
o — todavía más absurdamente — de las condiciones de tiempos pasados.

Debemos estar dispuestos a interrogarnos sobre cuál sujeto histórico llevará
en sus espaldas la carga del cambio social en los años venideros. Así, ¿todavía
tiene sentido hablar de una clase hegemónica cualquiera en una sociedad en la que
la estructura de clases se está desintegrando? Debemos estar prontos a definir
las nuevas cuestiones emergentes, como la ecología, el feminismo, el racismo, el
municipalismo y aquellos movimientos culturales que se ocupan de la calidad
de la vida en el más amplio sentido del término, para no hablar de las tentativas
de oponerse a la alienación en una sociedad espiritualmente vacía. ¿Se pueden
ignorar los nuevos movimientos sociales que surgieron en la Europa central, como
los Verdes y las coaliciones antinucleares y pacifistas que rebasan tantas líneas de
clase y tantos confines nacionales. Debemos estar dispuestos a salir de las viejas
trincheras ideológicas, para mirar con honestidad, claridad e inteligencia el mundo
autoritario que se va remodelando en torno nuestro y a tomar nota de las tensio-
nes que existen entre las tradiciones utópicas de las revoluciones democráticas
burguesas y la marea ascendente del militarismo y centralismo que amenaza con
cancelar esas tradiciones. ¿Se puede ignorar la política localista, los movimientos
municipales y de barriada, la afirmación de los derechos democráticos contra las
tentativas de incrementar la autoridad del poder ejecutivo?

Si los años sesenta me han enseñado algo, como norteamericano, es que no
puedo hablar a mis compatriotas en el alemán de Marx, en el ruso de Lenin, en las
lenguas asiáticas de Mao y de Ho Chi Min ni tampoco en el español de Fidel: son to-
das aquellas lenguas que hablándolas los bolcheviques de nuestra casa se aislaron
completamente de la vida americana. Las grandes masas de inmigrantes que intro-
dujeron en América el socialismo y el anarquismo europeos si no desaparecieron,
están en vías de desaparecer. Ideológicamente, los norteamericanos se hallan de
nuevo frente a sus propias tradiciones y lenguaje, aparte del marxismo académico,
incestuoso y hermético en sí como casi todas las disciplinas académicas, no cono-
cen otra ideología o mitología si no aquella amasada en casa, en la escuela, por
los medios. Gracias a las tradiciones libertarias de la Revolución norteamericana
— tradiciones bien observadas por Proudhon y por Bakunin y, si me permiten
agregar, por ellos admirada — encuentro más útil hablar a los norteamericanos
en la lengua de Sam Adams, Thomas Paine, Thomas Jefferson, Henry Thoreau,
Ralph Waldo Emerson y gente como ellos. Las palabras son más comprensibles y
su realidad más llevada de la mano del lenguaje de los inmigrantes formados más
en la lucha contra sociedades feudales o comerciales simples que no contra una
sociedad altamente industrializada, como la presente, que contradice duramente
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las tradiciones de la América campesina. Lo que hago es reelaborar las palabras
de los viejos revolucionarios americanos para explicar mis principios anarquistas,
utilizándolas en nuevos contextos, al igual como mis compañeros españoles eran
ibéricos hasta la médula y hablaban tanto en la lengua de Pi y Margall como en
la de Mijail Bakunin. Soy y permaneceré siendo internacionalista bajo cualquier
aspecto y me opongo a toda forma de patrioterismo y chovinismo que pueda po-
nerme sobre o fuera de mi humanismo anárquico universal. Sé, sin embargo, que
no tiene sentido exhortar a los norteamericanos a las armas e invocar imágenes
flamígeras de un pasado que les es extraño y tal vez incompresible, sobre todo
cuando el armamento del Estado ha dado un gran salto y está muy por encima de
aquel de las barricadas y de la potencia de fuego de la Comuna de París y de la
Revolución española.

Puedo, en su lugar, hablarles de su poder dual en el sentido histórico del tér-
mino. Palabras como contracultura, o sea una reivindicación programática que
puede ser orquestada por la base contra la cúspide, contra el poder estatal centra-
lizado. No puedo llegar a los obreros en sus fábricas y sindicatos, porque unas y
otros son escuelas de jerarquía y de dominio, pero sí puedo llegar a ellos — y a
mucha otra gente — en mi barrio y a los citadinos limítrofes a mi comunidad. En
Burlington, Vermont, los anarquistas han sido los primeros en instituir asambleas
de barrio — versión urbana de los mítines citados de la Nueva Inglaterra-, que
en esencia pueden ser igualmente instituidas en cualquier parte: Milán, Turín,
Venecia, Marsella, París, Ginebra, Francfort, Amsterdam, Londres . . . Lo que obs-
taculiza su nacimiento no son dificultades logísticas o problemas de dimensión
demográfica, sino el nivel de conciencia que sobre temas localísticos es más eleva-
da en Nueva Inglaterra que en otras partes de Norteamérica. ¿Y no es por lo demás
eso de la conciencia -conciencia de clase o conciencia libertaria — el problema
central de todo proyecto liberador?

El Sindicalismo
No puedo más que augurar a nuestros compañeros sindicalistas el máximo

éxito. Habiendo crecido en la industria metalúrgica y automotriz, he buscado
desde hace mucho tiempo una conciencia de clase revolucionaria entre los obreros
norteamericanos, una conciencia que nunca he hallado ni siquiera en los años
treinta y cuarenta y mucho menos en los últimos decenios. He encontrado entre
mis compañeros de trabajo una militancia ejemplar y una gran fuerza de carácter
pero ninguna prueba, a gran escala, de que el capitalismo sea un sistema más
intolerable para los obreros que para los demás estratos de la sociedad -supuesto
que sea intolerable-. Más bien he hallado tendencias libertarias entre los jóvenes
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de los años sesenta, entre las mujeres de los años setenta y entre los ecologistas de
los años ochenta. Cada vez me convenzo más que deberíamos volver a la palabra
pueblo: una gran y creciente mezcla de individuos que se sienten oprimidos y
dominados, no sólo explotados, en todos los ámbitos de la vida: en el ámbito
familiar, generacional, cultural, sexual, étnico y moral aparte de económico. Marx
criticó a los anarquistas porque hablaban de masas trabajadoras, de trabajadores
y de oprimidos en vez de usar el término científico de proletariado. E1 resultado
es que nosotros teníamos razón y él estaba terriblemente equivocado, según el
veredicto comprobado no sólo por la teoría sino por la misma historia.

Pero, ante un movimiento anárquico de tal género, siento que es mi deber em-
peñarme en una actividad pública que tenga un significado para todos aquellos
norteamericanos que logro reunir. En cuanto norteamericanos, poseen una tradi-
ción libertaria superficial que procuro profundizar hacia el nivel del anarquismo.
Me dirijo a su fe en los derechos individuales, en la descentralización, en una
concepción activa de la ciudadanía, en el apoyo mutuo y en su aversión por la
autoridad gubernativa. Y no critico en demasía el acoplamiento de libertad-propie-
dad. Les recuerdo las instituciones libertarias típicas de su tradición revolucionaria
norteamericana: asambleas de ciudadanos, formas asociativas confederales, auto-
nomía municipal, procedimientos democráticos . . . Mi objetivo es claro: crear, a
partir de las tradiciones libertarias norteamericanas, aquellas formas de la libertad
que puedan oponerse al creciente poder del Estado y a la concentración de la
autoridad política y económica. E1 núcleo central de mi planteamiento es tanto
municipalista cuanto ecológico y contracultural: fortalecimiento y confederación
de países, barrios, ciudad, como contrapeso a Washington y a los feudos
estatales que constituyen la Unión Americana. Mi lenguaje es más populista
que proletario, con énfasis particular en el dominio más que en la explotación. Mi
programa consiste en crear un poder popular dual, antagónico al poder estatal
que amenaza los residuos de libertad del pueblo norteamericano: un poder popu-
lar que reconstituya en forma anárquica aquellos valores libertarios y aquellos
elementos utópicos que son el patrimonio más vital de la Revolución americana.

El único planteamiento
Que este planteamiento pueda tener éxito o no es una cuestión a la que no

puedo dar una respuesta cierta. Lo que me parece cierto es que es el único plan-
teamiento que puede funcionar en los Estados Unidos: si fracasase no sabría qué
otra estrategia proponer para esta parte del mundo. E1 pueblo norteamericano no
está dispuesto a seguir una vía socialista que amenace su libertad, por lo que no
está dispuesto a aceptar un programa de clases, que, por otra parte, el proletariado
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norteamericano no ha aceptado jamás. La autoorganización, la acción directa, el
antiautoritarismo y el municipalismo son todavía elementos significativos del
Sueño norteamericano, un sueño o, si se prefiere, un mito -que se imagina a Norte-
américa como el reino de la reconstrucción utópica: una Norteamérica que es el
Nuevo Mundo no sólo en la secuencia del descubrimiento geográfico, sino Nuevo
en la historia de la libertad y de las experimentación política. Y si el sistema de
partidos y los principios organizativos tomados en préstamo por la Izquierda ter-
minaran por prevalecer a tal punto en la imaginación colectiva para sofocar del
todo la herencia libertaria del país, las posibilidades se habrían esfumado tal vez
para siempre en los Estados Unidos. Los norteamericanos tienen esta alternativa:
volverse a una vía libertaria del género que he señalado o bien convertirse en el
más peligroso flagelo que el mundo haya jamás visto en la historia de la huma-
nidad. Y no debemos estar dudosos en el asunto: Norteamérica puede realmente
jugar un papel nefasto.

Por consiguiente, en los Estados Unidos existe esa tensión entre una tradición
libertaria que frena la expansión del imperio norteamericano y nuevas fuerzas
que van soliviantando al país hacia un papel mundial más violento y destructivo.
Sólo los anarquistas están en posibilidad de comprender apenas la intensidad
de esta tensión y la extraordinaria potencialidad que ello representa para un
programa y un movimiento de reconstrucción utópica. La Izquierda marxiana
está insensible al argumento de la auténtica libertad: es economicista, centralista,
burocrática y apasionada por la tecnología. Y, así es como la Derecha ha pasado
a disfrutar la tradición libertaria norteamericana, en nombre de la propiedad, de
un mítico laissez-faire que ha dejado el campo libre al desarrollo de las grandes
empresas y de una representación de la guerra fría que ha llevado las tropas y las
armas norteamericanas a casi todos los países occidentales y del Tercer Mundo.
Si los anarquistas norteamericanos no logran limpiar esta tradición libertaria de
sus escorias de propiedad y reaccionarias, el pueblo de los Estados Unidos será
fácil presa de los totalitarismos que se camuflan con los ropajes de una historia
revolucionaria que ha inspirado algo la lucha de emancipación popular en todo el
mundo.

Conozco muy bien todos los argumentos que se pueden señalar contra la pers-
pectiva que hasta aquí he señalado. Sé que los norteamericanos están divididos por
intereses de clase, por la riqueza y por diferencias étnicas y sexuales, por conflictos
regionales. ¿Cómo es entonces posible que un ideal de resistencia comunitaria y
municipal ante la centralización estatal logre superar todas esas divisiones? ¿Y
cómo y cuánto una municipalidad es cosa distinta al Estado? ¿No se ha visto ya
con Paul Brousse el fracaso, como proyecto anárquico, del municipalismo?

Existen muchas respuestas a esas demandas, que exigirían un artículo sólo para
ellas. Por ahora basta con esto: la tecnología cibernética amenaza con crear un
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nivelador social para todos los estratos de la sociedad norteamericana, tanto para
la clase media como para la clase obrera, los blancos como los negros, los técnicos
y los profesionales tradicionales como los peones y los agregados a las cadenas
de montaje. Lo que viene remodelándose a partir de la tradicional estructura de
clases del capitalismo industrial es un pueblo, no un proletariado.

Por otro lado vienen surgiendo inquietudes y valores populares que con fre-
cuencia superan los intereses materiales: la libertad de la mujer, los derechos de
los negros, la problemática ambiental . . . Esos valores emergentes y estas inquie-
tudes emergentes con frecuencia marginan diferencias de intereses materiales
que hacen del término pueblo una amable caricatura de los ideales democráticos
radicales. Por otra parte, el nacionalismo ha demostrado poseer entre la masa
una fuerza siempre superior a la solidaridad de clase, y este hecho, por sí solo,
desmiente el mito marxista de que la gente se mueve tan sólo por sus intereses
materiales: si fuera verdad, hace tiempo habría triunfado el socialismo. Que la
ideología sea capaz de impulsar a los humanos a otros confines por su propio
instinto de sobrevivencia es un hecho de tal suerte demostrado (aun cuando, por
contra, se piense por ejemplo en las guerras religiosas que tuvieron lugar en el
Medlevo y la Reforma) que no se puede ignorar su fuerza en cuanto tal. Como
anarquistas hemos subrayado siempre la exigencia que la nueva sociedad tiene
de acabar con la vieja y desde el siglo pasado, hemos heredado una dote de la
burguesía: la fábrica, como clave destinada a abrir la puerta a una nueva y libre
sociedad. Pero, como he dicho, me parece que esa tentativa no tiene ya hoy ningún
sentido. Más bien, por una de las ironías de la historia pudiera darse que la llave
siempre haya sido en forma ideológica; la dimensión libertaria de la tradición
democrática que se opone ahora a la marcha del capitalismo cibernético hacia la
realización de sus fines históricos.

De todos modos, lo que se olvida demasiado fácilmente es que los desastres
producto de la ideología son propiamente la prueba de su latente éxito, igual como
la capacidad humana de anular la vida es la prueba de su capacidad de hacer del
mundo un paraíso. No son los males de las ideologías lo que debemos evidenciar
frente a un mundo ya de por sí escéptico y secular, sino el tipo de ideología que
lo puede salvar de su egoísmo y de su economicismo. En esa dimensión moral, el
anarquismo representa la única ideología capaz de llevar a la humanidad más allá
de sus angustiosas necesidades biológicas, hacia un espacio de libertad que es un
fin en sí, en la aventura humana.
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