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he dicho, me parece que esa tentativa no tiene ya hoy ningún sentido.
Más bien, por una de las ironías de la historia pudiera darse que la
llave siempre haya sido en forma ideológica; la dimensión libertaria
de la tradición democrática que se opone ahora a la marcha del
capitalismo cibernético hacia la realización de sus fines históricos.

De todos modos, lo que se olvida demasiado fácilmente es que los
desastres producto de la ideología son propiamente la prueba de su
latente éxito, igual como la capacidad humana de anular la vida es
la prueba de su capacidad de hacer del mundo un paraíso. No son
los males de las ideologías lo que debemos evidenciar frente a un
mundo ya de por sí escéptico y secular, sino el tipo de ideología
que lo puede salvar de su egoísmo y de su economicismo. En esa
dimensión moral, el anarquismo representa la única ideología capaz
de llevar a la humanidad más allá de sus angustiosas necesidades
biológicas, hacia un espacio de libertad que es un fin en sí, en la
aventura humana.
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Conozco muy bien todos los argumentos que se pueden señalar
contra la perspectiva que hasta aquí he señalado. Sé que los norte-
americanos están divididos por intereses de clase, por la riqueza y
por diferencias étnicas y sexuales, por conflictos regionales. ¿Cómo
es entonces posible que un ideal de resistencia comunitaria y munici-
pal ante la centralización estatal logre superar todas esas divisiones?
¿Y cómo y cuánto una municipalidad es cosa distinta al Estado? ¿No
se ha visto ya con Paul Brousse el fracaso, como proyecto anárquico,
del municipalismo?

Existen muchas respuestas a esas demandas, que exigirían un
artículo sólo para ellas. Por ahora basta con esto: la tecnología ciber-
nética amenaza con crear un nivelador social para todos los estratos
de la sociedad norteamericana, tanto para la clase media como para
la clase obrera, los blancos como los negros, los técnicos y los profe-
sionales tradicionales como los peones y los agregados a las cadenas
de montaje. Lo que viene remodelándose a partir de la tradicional
estructura de clases del capitalismo industrial es un pueblo, no un
proletariado.

Por otro lado vienen surgiendo inquietudes y valores populares
que con frecuencia superan los intereses materiales: la libertad de la
mujer, los derechos de los negros, la problemática ambiental . . . Esos
valores emergentes y estas inquietudes emergentes con frecuencia
marginan diferencias de intereses materiales que hacen del término
pueblo una amable caricatura de los ideales democráticos radicales.
Por otra parte, el nacionalismo ha demostrado poseer entre la masa
una fuerza siempre superior a la solidaridad de clase, y este hecho,
por sí solo, desmiente el mito marxista de que la gente se mueve tan
sólo por sus intereses materiales: si fuera verdad, hace tiempo habría
triunfado el socialismo. Que la ideología sea capaz de impulsar a los
humanos a otros confines por su propio instinto de sobrevivencia
es un hecho de tal suerte demostrado (aun cuando, por contra, se
piense por ejemplo en las guerras religiosas que tuvieron lugar en el
Medlevo y la Reforma) que no se puede ignorar su fuerza en cuanto
tal. Como anarquistas hemos subrayado siempre la exigencia que la
nueva sociedad tiene de acabar con la vieja y desde el siglo pasado,
hemos heredado una dote de la burguesía: la fábrica, como clave
destinada a abrir la puerta a una nueva y libre sociedad. Pero, como
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dispuesto a aceptar un programa de clases, que, por otra parte, el
proletariado norteamericano no ha aceptado jamás. La autoorganiza-
ción, la acción directa, el antiautoritarismo y el municipalismo son
todavía elementos significativos del Sueño norteamericano, un sueño
o, si se prefiere, un mito -que se imagina a Norteamérica como el
reino de la reconstrucción utópica: una Norteamérica que es elNuevo
Mundo no sólo en la secuencia del descubrimiento geográfico, sino
Nuevo en la historia de la libertad y de las experimentación política.
Y si el sistema de partidos y los principios organizativos tomados en
préstamo por la Izquierda terminaran por prevalecer a tal punto en
la imaginación colectiva para sofocar del todo la herencia libertaria
del país, las posibilidades se habrían esfumado tal vez para siempre
en los Estados Unidos. Los norteamericanos tienen esta alternativa:
volverse a una vía libertaria del género que he señalado o bien con-
vertirse en el más peligroso flagelo que el mundo haya jamás visto
en la historia de la humanidad. Y no debemos estar dudosos en el
asunto: Norteamérica puede realmente jugar un papel nefasto.

Por consiguiente, en los Estados Unidos existe esa tensión entre
una tradición libertaria que frena la expansión del imperio norteame-
ricano y nuevas fuerzas que van soliviantando al país hacia un papel
mundial más violento y destructivo. Sólo los anarquistas están en
posibilidad de comprender apenas la intensidad de esta tensión y la
extraordinaria potencialidad que ello representa para un programa
y un movimiento de reconstrucción utópica. La Izquierda marxiana
está insensible al argumento de la auténtica libertad: es economicis-
ta, centralista, burocrática y apasionada por la tecnología. Y, así es
como la Derecha ha pasado a disfrutar la tradición libertaria norte-
americana, en nombre de la propiedad, de un mítico laissez-faire
que ha dejado el campo libre al desarrollo de las grandes empresas y
de una representación de la guerra fría que ha llevado las tropas y
las armas norteamericanas a casi todos los países occidentales y del
Tercer Mundo. Si los anarquistas norteamericanos no logran limpiar
esta tradición libertaria de sus escorias de propiedad y reaccionarias,
el pueblo de los Estados Unidos será fácil presa de los totalitarismos
que se camuflan con los ropajes de una historia revolucionaria que ha
inspirado algo la lucha de emancipación popular en todo el mundo.
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A menos que la sociedad se inmole en una catástrofe nuclear, nos
espera una era marcada por una novedad de tal impacto que puede
constituir la transformación más radical vivida por la humanidad
desde la revolución industrial, o mejor dicho, tal vez desde cuando
nuestros antepasados iniciaron la agricultura, milenios de años atrás.

Es cierto: no estoy exagerando la dimensión y la importancia de
este cambio, más bien lo estoy subvalorando. Ya estamos experimen-
tando los primeros efectos, con el descubrimiento de los secretos de
la materia (nuclear) y de los secretos de la vida (ingeniería genética),
de consecuencias incalculables, bombas de hidrógeno, y de neutro-
nes, misiles inteligentes que pueden ser conducidos en la espalda y
lanzados por un solo hombre, y en fin, estaciones espaciales, vehícu-
los aéreos que vuelan a velocidades muy superiores a la del sonido,
submarinos dotados de armas nucleares que pueden permanecer su-
mergidos por períodos de tiempo casi ilimitados, y un armamento
terrestre de armas automáticas, medios acorazados polivalentes, po-
tente artillería, mortales toxinas biológicas y químicas, centros de
mando superelectronizados, y, aún más, técnicas avanzadísimas de
vigilancia desde los satélites que pueden fotografiar a un individuo
desde centenares de kilómetros por encima de él, hasta los micrófo-
nos direccionales que pueden captar una conversación a metros de
distancia a través de una ventana cerrada . . . Todos estos medios de
control y de destrucción son tan sólo los heraldos de una técnica que
será considerada primitiva dentro de una o dos generaciones. Son
asimismo la prueba de que el orden social existente carece incluso
de los más mínimos rudimentos necesarios en cuanto a sensibilidad
moral para hacer frente a cualquier gran descubrimiento en el campo
científico y técnico.

Se puede afirmar, con una seguridad confirmada por una mole
de pruebas realizadas, que el capitalismo, inevitablemente, por su
propia naturaleza, utilizará cada progreso técnico con objetivos au-
toritarios y destructivos. Y cuando digo destructivos, no me refiero
sólo al destino de la humanidad, sino también a ese mundo natural
del cual dependen para su sobrevivencia todas las especies en su
conjunto: no existe ninguna diferencia sustancial, en este sentido,
tanto si se habla de bombas o de antibióticos, de gas nervioso o de
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sustancias químicas para la agricultura, de radar o de comunicacio-
nes telefónicas. Las ventajas que la humanidad puede espigar del
progreso técnico son tan sólo migajas caídas de un orgiástico banque-
te de destrucción que en este solo siglo ha sacrificado más víctimas
que en cualquier otro período histórico. La tan alabada sensibilidad
hacia los valores de la vida humana, de la libertad individual, de la
integridad personal es irrisoria ante el recuerdo de Auschwitz o Hi-
roshima. Ningún sistema social ha ofendido todo elevado concepto
de civilización más brutalmente que el nuestro, que tan devotamente
habla de libertad, de igualdad y de felicidad: palabras que son hoy
sólo un camuflaje para la tradicional fe en el progreso y en el continuo
ascenso de la civilización.

Lo que más me preocupa en este asunto no son los cambios téc-
nicos que abiertamente amenazan nuestra sobrevivencia y la del
planeta. Lo que me preocupa profundamente son las singulares con-
diciones a las cuales podremos sobrevivir tras nuestra capacidad de
destruir a nuestra propia especie. Me refiero a las nuevas aplicacio-
nes de los descubrimientos científicos y técnicos en el campo de la
industria y de la información que pueden determinar mutaciones
radicales en las relaciones sociales y en la estructura del carácter,
mutaciones capaces de minar nuestra voluntad de resistencia a la
dominación. Atención: ya hemos sido cambiados, social y psicológi-
camente, desde fines del segundo conflicto mundial, durante el cual
la ciencia fue aplicada sistemáticamente a la guerra, a la industria
y al control social en una medida sin precedentes en la historia. He
destacado el término sistemáticamente con toda intención. La tecno-
logía militar en la primera guerra mundial, en cuanto a mortandad,
era todavía primitiva, no sólo en su potencia homicida (la guerra de
trincheras era por lo menos limitada geográficamente y dejaba gran
parte de la población civil al margen de portar armas), sino también
por su carácter ad hoc. El desarrollo de los armamentos dependía
de ocasionales inventivas, no de elaborados programas de aplicación
de los principios físicos y del know how (saber cómo) ingenieril al
arte de la destrucción de masas.

Por su parte, la segunda guerra mundial cambió radicalmente
ese modo simple de usar la ciencia a fines militares. E1 proyecto
Manhattan, que produjo la primera bomba atómica, consistió en la
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es que nosotros teníamos razón y él estaba terriblemente equivoca-
do, según el veredicto comprobado no sólo por la teoría sino por la
misma historia.

Pero, ante un movimiento anárquico de tal género, siento que
es mi deber empeñarme en una actividad pública que tenga un sig-
nificado para todos aquellos norteamericanos que logro reunir. En
cuanto norteamericanos, poseen una tradición libertaria superficial
que procuro profundizar hacia el nivel del anarquismo. Me dirijo a su
fe en los derechos individuales, en la descentralización, en una con-
cepción activa de la ciudadanía, en el apoyo mutuo y en su aversión
por la autoridad gubernativa. Y no critico en demasía el acoplamien-
to de libertad-propiedad. Les recuerdo las instituciones libertarias
típicas de su tradición revolucionaria norteamericana: asambleas de
ciudadanos, formas asociativas confederales, autonomía municipal,
procedimientos democráticos . . . Mi objetivo es claro: crear, a partir
de las tradiciones libertarias norteamericanas, aquellas formas de la
libertad que puedan oponerse al creciente poder del Estado y a la con-
centración de la autoridad política y económica. E1 núcleo central de
mi planteamiento es tanto municipalista cuanto ecológico y contra-
cultural: fortalecimiento y confederación de países, barrios, ciudad,
como contrapeso a Washington y a los feudos estatales que
constituyen la Unión Americana. Mi lenguaje es más populista
que proletario, con énfasis particular en el dominio más que en la
explotación. Mi programa consiste en crear un poder popular dual,
antagónico al poder estatal que amenaza los residuos de libertad del
pueblo norteamericano: un poder popular que reconstituya en forma
anárquica aquellos valores libertarios y aquellos elementos utópicos
que son el patrimonio más vital de la Revolución americana.

El único planteamiento
Que este planteamiento pueda tener éxito o no es una cuestión a

la que no puedo dar una respuesta cierta. Lo que me parece cierto es
que es el único planteamiento que puede funcionar en los Estados
Unidos: si fracasase no sabría qué otra estrategia proponer para esta
parte del mundo. E1 pueblo norteamericano no está dispuesto a se-
guir una vía socialista que amenace su libertad, por lo que no está
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contra el poder estatal centralizado. No puedo llegar a los obreros
en sus fábricas y sindicatos, porque unas y otros son escuelas de
jerarquía y de dominio, pero sí puedo llegar a ellos — y a mucha otra
gente — en mi barrio y a los citadinos limítrofes a mi comunidad.
En Burlington, Vermont, los anarquistas han sido los primeros en
instituir asambleas de barrio — versión urbana de los mítines cita-
dos de la Nueva Inglaterra-, que en esencia pueden ser igualmente
instituidas en cualquier parte: Milán, Turín, Venecia, Marsella, París,
Ginebra, Francfort, Amsterdam, Londres . . . Lo que obstaculiza su
nacimiento no son dificultades logísticas o problemas de dimensión
demográfica, sino el nivel de conciencia que sobre temas localísticos
es más elevada en Nueva Inglaterra que en otras partes de Norte-
américa. ¿Y no es por lo demás eso de la conciencia -conciencia de
clase o conciencia libertaria — el problema central de todo proyecto
liberador?

El Sindicalismo
No puedo más que augurar a nuestros compañeros sindicalistas

el máximo éxito. Habiendo crecido en la industria metalúrgica y au-
tomotriz, he buscado desde hace mucho tiempo una conciencia de
clase revolucionaria entre los obreros norteamericanos, una concien-
cia que nunca he hallado ni siquiera en los años treinta y cuarenta
y mucho menos en los últimos decenios. He encontrado entre mis
compañeros de trabajo una militancia ejemplar y una gran fuerza de
carácter pero ninguna prueba, a gran escala, de que el capitalismo
sea un sistema más intolerable para los obreros que para los demás
estratos de la sociedad -supuesto que sea intolerable-. Más bien he
hallado tendencias libertarias entre los jóvenes de los años sesenta,
entre las mujeres de los años setenta y entre los ecologistas de los
años ochenta. Cada vez me convenzo más que deberíamos volver a
la palabra pueblo: una gran y creciente mezcla de individuos que se
sienten oprimidos y dominados, no sólo explotados, en todos los ám-
bitos de la vida: en el ámbito familiar, generacional, cultural, sexual,
étnico y moral aparte de económico. Marx criticó a los anarquistas
porque hablaban de masas trabajadoras, de trabajadores y de oprimi-
dos en vez de usar el término científico de proletariado. E1 resultado
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movilización masiva y conscientemente planificada de los mejores
cerebros físicos y matemáticos disponibles, para producir una sola
arma: algo similar a la movilización de masas de la población total pa-
ra sostener el esfuerzo bélico. Los científicos participaron también en
decisiones militares importantísimas como cuando J. Robert Oppen-
heimer, que era el jefe del Proyecto, le dio al ministro norteamericano
de la guerra los datos decisivos para el lanzamiento de las bombas
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Hoy, este uso de la ciencia y
de la ingeniería para el desarrollo de los armamentos no está vincu-
lado por el mismo escrúpulo de moralidad e integridad científica. Si
sobreviviéramos a la ilimitada potencia de la ciencia en términos de
destrucción en masa, no hay nada que pueda impedir a los Estados
y a sus ejércitos el invadir el espacio con los más letales sistemas de
aniquilación humana y de invadir las mentes con técnica informática
y métodos de condicionamiento que hacen palidecer cualquier cosa
que se pueda leer en el 1984 de Orwell.

Otra cosa, asimismo preocupante, es que en los Estados Unidos, en
Japón y en parte de Europa estamos asistiendo a cambios industriales
que son no menos radicales que aquellos militares a que he aludido,
cambios que predije veinte años atrás en Hacia una tecnología libera-
dora y que ingenuamente esperaba fueran al servicio de la liberación
humana, mientras, por lo contrario, sirven en la actualidad al orden
existente para alimentar el dominio del hombre sobre el hombre.

Me refiero a una amplia reestructuración de toda la economía so-
bre bases electrónicas, a un género de revolución industrial del todo
nueva que amenaza con sustituir el mismo aparato sensorial humano
con aparatos mecánicos electrónicamente guiados. Se debe tener en
cuenta que estamos apenas en los primeros pasos de una serie de
progresos técnicos que convertirán en obsoleta tanto a la fábrica y a
la oficina, como a la hacienda agrícola tradicional, que alimentarán
la centralización política y potenciarán el control policíaco, para no
hablar del condicionamiento dirigido hacia los medios masivos de la
mente y del espíritu, que alcanzará niveles inimaginables. La línea
de montaje, que es tal vez la más relevante innovación industrial
de la época entre las dos guerras mundiales, podía ser asociada al
nombre de un emprendedor con inventiva como Henry Ford, o antes
que él, con un Ely Whitney. Del mismo modo, la revolución en el
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ámbito de la comunicación, del transporte aéreo, de la iluminación
eléctrica, del cinematógrafo, del telégrafo, de la radio eran asociados
a sólo nombres personales. Hertz, Bell, los hermanos Wright, Edison,
etcétera. Hoy los inventos técnicos son prácticamente anónimos. Al
igual que el Proyecto Manhattan, ellos son el resultado del trabajo
colectivo y sistemático de brigadas de investigadores del ejército o de
las grandes empresas, que pueden producir a voluntad todo cuanto
sea razonablemente necesario. No existen, por tanto, límites intrínse-
cos, en términos amplios, ya no importa que sistema o aparato para
conseguir — o casi — cualquier fin. La palabra invención ha perdido
su significado tradicional de acto personal inspirado para descubrir
o crear. No es un individuo, con sus escrúpulos morales o con su
sentido del bien público, que da su contribución a la innovación tec-
nológica. Los Henry Ford y los Thomas Edison (a pesar de todas las
connotaciones negativas con las que justamente se les asocia) han
dejado el puesto al Pentágono, a la General Dynamics, a la General
Motors y a todas las demás entidades y empresas que se hallan al
abrigo del riesgo de consideraciones éticas y sociales en el anonimato
de su actuar y en la impersonalidad de su trabajo en brigadas.

Debemos tener en cuenta que estos cambios tecnológicos — y
el modo como se han operado — señalan el fin de toda la historia
anterior a la segunda guerra mundial, de esa historia en que se basa
tanta parte de nuestra teoría. E1 sindicalismo ha compartido con el
marxismo la firme convicción de que el proletariado industrial era el
sujeto histórico para el derrocamiento revolucionario del capitalismo.
Aunque hace tiempo que he abandonado tal creencia, por razones
tanto teóricas como prácticas, encuentro más bien irónico que esta
cuestión se halle destinada a perder bien pronto su relevancia, para
no hablar de su validez, desde el momento que el proletariado en
cuanto tal está declinando en consistencia y en importancia estra-
tégica. Contrariamente a la expectativa sindicalista y marxista, el
proletariado va declinando históricamente junto con el sistema de
fábrica y con la tecnología tradicional que le dieron origen como
clase. Y no se cambian sustancialmente los términos del problema
ampliando las definiciones del término proletariado hasta incluir los
cuellos blancos e incluso los empleados estatales: aunque para éstos
se perfila una drástica reducción numérica. En los Estados Unidos,

21

el ruso de Lenin, en las lenguas asiáticas de Mao y de Ho Chi Min
ni tampoco en el español de Fidel: son todas aquellas lenguas que
hablándolas los bolcheviques de nuestra casa se aislaron completa-
mente de la vida americana. Las grandes masas de inmigrantes que
introdujeron en América el socialismo y el anarquismo europeos si
no desaparecieron, están en vías de desaparecer. Ideológicamente, los
norteamericanos se hallan de nuevo frente a sus propias tradiciones
y lenguaje, aparte del marxismo académico, incestuoso y hermético
en sí como casi todas las disciplinas académicas, no conocen otra
ideología o mitología si no aquella amasada en casa, en la escuela,
por los medios. Gracias a las tradiciones libertarias de la Revolución
norteamericana — tradiciones bien observadas por Proudhon y por
Bakunin y, si me permiten agregar, por ellos admirada — encuentro
más útil hablar a los norteamericanos en la lengua de Sam Adams,
Thomas Paine, Thomas Jefferson, HenryThoreau, RalphWaldo Emer-
son y gente como ellos. Las palabras son más comprensibles y su
realidad más llevada de la mano del lenguaje de los inmigrantes
formados más en la lucha contra sociedades feudales o comerciales
simples que no contra una sociedad altamente industrializada, como
la presente, que contradice duramente las tradiciones de la América
campesina. Lo que hago es reelaborar las palabras de los viejos re-
volucionarios americanos para explicar mis principios anarquistas,
utilizándolas en nuevos contextos, al igual como mis compañeros es-
pañoles eran ibéricos hasta la médula y hablaban tanto en la lengua
de Pi y Margall como en la de Mijail Bakunin. Soy y permaneceré
siendo internacionalista bajo cualquier aspecto y me opongo a toda
forma de patrioterismo y chovinismo que pueda ponerme sobre o
fuera de mi humanismo anárquico universal. Sé, sin embargo, que
no tiene sentido exhortar a los norteamericanos a las armas e invo-
car imágenes flamígeras de un pasado que les es extraño y tal vez
incompresible, sobre todo cuando el armamento del Estado ha dado
un gran salto y está muy por encima de aquel de las barricadas y
de la potencia de fuego de la Comuna de París y de la Revolución
española.

Puedo, en su lugar, hablarles de su poder dual en el sentido históri-
co del término. Palabras como contracultura, o sea una reivindicación
programática que puede ser orquestada por la base contra la cúspide,
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tradiciones son nuestro suelo; pero la vida que este suelo mantie-
ne es un fenómeno en continua evolución y no puede ser limitado
en el tiempo y en el espacio por la forma originaria de su hábitat.
Osificar al anarquismo en textos sacros y rituales significa emular
a los marxistas, cuya devoción casi eclesiástica a los viejos perga-
minos consagrados ha transformado un inmenso cuerpo teórico en
pura exégesis y comentarios. No podemos permitirnos la vía de la
disputa intramuros y de las riñas sectarias sobre la historia y sobre
el significado textual, sin caer también nosotros en un formalismo
asimismo esclerótico y en un contenido asimismo ambiguo para vol-
verse pura ideología en el peor sentido del término: una apología de
las condiciones existentes o — todavía más absurdamente — de las
condiciones de tiempos pasados.

Debemos estar dispuestos a interrogarnos sobre cuál sujeto histó-
rico llevará en sus espaldas la carga del cambio social en los años
venideros. Así, ¿todavía tiene sentido hablar de una clase hegemó-
nica cualquiera en una sociedad en la que la estructura de clases
se está desintegrando? Debemos estar prontos a definir las nuevas
cuestiones emergentes, como la ecología, el feminismo, el racismo,
el municipalismo y aquellos movimientos culturales que se ocupan
de la calidad de la vida en el más amplio sentido del término, para no
hablar de las tentativas de oponerse a la alienación en una sociedad
espiritualmente vacía. ¿Se pueden ignorar los nuevos movimientos
sociales que surgieron en la Europa central, como los Verdes y las
coaliciones antinucleares y pacifistas que rebasan tantas líneas de
clase y tantos confines nacionales. Debemos estar dispuestos a salir
de las viejas trincheras ideológicas, para mirar con honestidad, cla-
ridad e inteligencia el mundo autoritario que se va remodelando en
torno nuestro y a tomar nota de las tensiones que existen entre las
tradiciones utópicas de las revoluciones democráticas burguesas y
la marea ascendente del militarismo y centralismo que amenaza con
cancelar esas tradiciones. ¿Se puede ignorar la política localista, los
movimientos municipales y de barriada, la afirmación de los dere-
chos democráticos contra las tentativas de incrementar la autoridad
del poder ejecutivo?

Si los años sesenta me han enseñado algo, como norteamericano,
es que no puedo hablar a mis compatriotas en el alemán de Marx, en
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que deben asimismo emprender seriamente su reconversión indus-
trial, los cuellos azules han descendido de un veinticinco por ciento a
un quince por ciento de la fuerza laboral: declinación que previsible-
mente proseguirá hasta que la clase obrera tradicional sea reducida
a una exigua porción de la población.

Ya ahora, todavía, ni los cuellos blancos ni los cuellos azules mues-
tran aquel arrojo, aquella vitalidad característica del proletariado
clásico de la época precedente a las dos guerras mundiales. Es, ade-
más, interesante desde un punto de vista teórico, preguntarse si una
clase obrera de herencia industrial, como aquella alemana de los
primeros veinte años de este siglo, fue alguna vez revolucionaria, en
comparación a una reciente clase obrera de cuño agrícola, como la
española y la rusa, que vivieron la dolorosa transición de un mun-
do rural a uno industrial, con todos los sufrimientos psicológicos y
culturales conexos con una drástica readaptación a modelos de vida
altamente racionalizados y mecanizados.

La evolución de las clases
La propia historia está emitiendo todavía una sentencia que tie-

ne más contenido existencial que cualquier teoría. Hasta para los
programadores de computadoras — para no hablar de los perforado-
res de tarjetas mecanográficas, de los empleados de tercera y de los
pequeños burócratas -se delinea una declinación en términos numé-
ricos y en relevancia social, a consecuencia de la introducción de las
conocidas como computadoras inteligentes, cuyo ulterior desarrollo a
niveles de increíbles sofisticaciones es sólo cuestión de tiempo. Todo
movimiento radical que base su teoría de cambio social sobre un
proletariado revolucionario -compuesto solo de obreros o de obreros
y empleados — vive en un mundo que se va, en el supuesto caso que
haya existido, con la desaparición de los oficios y de los trabajos de
raíz campesina de la Europa latina y eslava del siglo pasado.

Se me permitirá destacar que no estoy diciendo lo que digo para
disminuir la importancia de ganar el apoyo de la clase laboral para
un proyecto de emancipación humana, ni intento denigrar los es-
fuerzos en este sentido de los sindicalistas. Hoy en día un proyecto



10

liberador que le falte el apoyo de la clase trabajadora está destinado
probablemente al fracaso: los cuellos azules, y aún más si se unen
a los cuellos blancos, representan todavía una considerable fuerza
económica. Pero, en cuanto a eso, también un proyecto liberador que
no logre atraerse a su lado a los jóvenes que componen los ejércitos
de todo el mundo está asimismo destinado al fracaso.

En los parámetros temporales que definen la unidad de nuestra
época, el proyecto liberador se encuentra frente a los problemas típi-
cos de un período de transición: la exigencia de trabajar con aquellos
estratos sociales en declinación que constituyen todavía elementos
decisivos de mutación social; la exigencia de trabajar con estratos
sociales emergentes que están convirtiéndose en factores decisivos
del cambio social, como por ejemplo los técnicos y los profesionales
altamente calificados; la exigencia de trabajar con los oprimidos de
siempre, que siempre serán decisivos elementos potenciales de cam-
bio social, como las mujeres y las minorías étnicas; la exigencia de
trabajar con los denominados grupos marginales, categorías social-
mente no bien definidas, que pueden volverse elementos decisivos
para el cambio social, como la intelligentsia radical, que ha jugado
un papel estratégico en todas las situaciones revolucionarias, y los
individuos que escogen estilos y normas de vida cultural y sexual no
ortodoxos.

El tiempo, enemigo
Pero el tiempo no juega a nuestro favor. Es muy probable que, si

no nos volvemos hacia aquella capacidad de penetración intelectual,
hacia aquella praxis y a aquellas formas de organización adecuadas
a los problemas que hemos de enfrentar, el tiempo trabajará contra
nosotros. La innovación tecnológica está avanzando a una velocidad
que supera todo visible cambio en la esfera social y en la política.
Antes o después, lo social y lo político deberán ser radicalmente
sincronizados con lo tecnológico, de otro modo se abren en el siste-
ma fisuras inmensas que harían palidecer la era fascista de los años
veinte y treinta comparadas a lo que nos espera. El 1984 de Orwell
es simple, no porque describe una sociedad completamente totalita-
ria, sino porque no prevé ese enorme instrumental tecnológico que
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hallarme en posibilidad de dar consejos pragmáticos y de prioridades
a los compañeros mucho mejor informados que yo sobre sus situacio-
nes regionales. Puedo, sin embargo, hablar con buen conocimiento
de causa de los Estados Unidos, dado que hablo todos los años a
miles de norteamericanos sobre una gran variedad de temas: desde
la ecología a la planificación urbana, de la teoría social a la filosofía.
Pienso asimismo que puedo desenvolverme con cierta competencia
sobre una amplia parte de lo que he dicho al mundo de lengua inglesa.

A juzgar por el sectarismo y nihilismo que he encontrado en
muchas publicaciones sedicentes libertarias de la zona lingüística
angloamericana, soy propenso a ser bastante pesimista.

Sin embargo, el anarquismo podría ser hoy el movimiento más
activo e innovador del área radical, si quisiera serlo. De nuestros idea-
les de autogestión, descentralización, federalismo y apoyo mutuo se
han apropiado impúdicamente, sin una palabra de agradecimiento,
escribas marxistas que se limitan a aplicar el rabo de esos conceptos
al asno comunista o socialista, como un extraño apéndice notoria-
mente fuera de lugar. Nosotros, los anarquistas, hemos sido desde
hace mucho tiempo los progenitores de una sensibilidad orgánica,
naturalista y mutualista de la que se ha apropiado el movimiento
ecológico, con escasísimas referencias a las fuentes: el naturalismo
de Kropotkin y la ética de Guyau. Que muchos aspectos de esa sensi-
bilidad denotan los finales de siglo en los que fueron formados no es
un buen motivo para adoptar actitudes cautas de carácter puramente
proteccionista y defensivo. Todas las ideas importantes son producto
de su tiempo y deben ser elaboradas o modificadas para enfrentar
nuevas condiciones, nuevos desarrollos.

Y las nuevas condiciones van emergiendo, como he tratado de de-
mostrar. Lo que unifica al anarquismo del mundo clásico y también
del mundo tribal hasta nuestros días, está todo en esta idea: ningún
dominio del hombre sobre el hombre. Esa postura antiautori-
taria es el corazón y alma del anarquismo, su autodefinición como
cuerpo de la idea y la práctica. E1 hecho, en fin, de que las obras
de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Pelloutier, etc., le hayan dado un
contenido sistemático significa que hay una base para crecer . . . y
ser podado, no que le deba faltar creatividad y fecundidad. Nuestras
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suma, una variedad aparentemente sin fin de venenos que aumenta
en número a un ritmo anual superior a la capacidad de los químicos
ambientales para denunciar su presencia. Desechos tóxicos por dece-
nas de miles proliferan en los continentes, derramando sus venenos
de lentísima degradación en las capas acuáticas subterráneas, en los
ríos, en los lagos, en fin, naturalmente, en el agua potable.

La simplificación del ambiente que me preocupaba antes, tiene
lugar hoy bajo mis propios ojos. Los venenos y la lluvia ácida que arri-
ban a los océanos están destruyendo ecosistemas marinos completos.
E1 fitoplancton, base del ecosistema acuático, disminuye en cantidad,
y zonas otrora abundantísimas en peces se van empobreciendo a
un ritmo impresionante como consecuencia de la superexplotación.
Vastas zonas del suelo se han convertido en desérticas y por doquier
se mina la integridad de nuestra flora planetaria. No nos engañemos:
la cuestión ecológica no es secundaria respecto a la crisis política,
económica, militar. Si la próxima generación no alcanza a vivir la
extinción termonuclear, tal vez sea porque se hallará frente a la extin-
ción ecológica. Nos enfrentamos no sólo a una sociedad moribunda,
sino también a un planeta moribundo y ambos sufren del mismo
morbo y la misma causa: nuestra mentalidad histórica de dominio,
cuya pretensión de progreso es hoy día una dramática mofa de la
realidad.

¿Qué hacer como anarquistas?
¿Cómo podemos, en cuanto anarquistas, hacer frente a los cam-

bios radicales en el campo técnico, económico, social y ecológico
que hasta aquí he tratado? ¿Se trata acaso de cuestiones marginales
subordinadas o irrelevantes respecto a nuestra incesante tarea de
organizar a la clase trabajadora y de combatir la explotación ¿Cuáles
son las prioridades programáticas, cuál es la orden del día de nuestro
movimiento para los años subsiguientes a 1984, de existir un orden
del día que pueda comprender nuestros esfuerzos a nivel interna-
cional, al lado de nuestra oposición al Estado y al autoritarismo en
todas sus formas?

Tal vez sea una presunción exagerada sugerir que haya tal orden
del día válido para todo el mundo, y de cualquier manera no creo
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hubiera hecho de Oceanía un mundo todavía más deprimente. Para
comprender plenamente el alcance de la vuelta que puede tomar la
sociedad, deberemos ver qué cosa espera el capitalismo, así como
ver que cosa nos espera.

En primer lugar, el capitalismo debe reestructurar drásticamente
su sistema político para hacerlo congruente con la evolución econó-
mica y técnica en activo. La democracia burguesa, o sea las institu-
ciones surgidas de las revoluciones inglesa, americana y francesa,
son absolutamente inapropiadas en un mundo cibernético, altamente
racionalizado y dominado por las grandes empresas. La dimensión
utópica de esas revoluciones, que indujo a Kropotkin a escribir su
famosa La gran revolución, aún pone un límite al uso interno del
poder político y militar.

E1 reciente retiro de los marines norteamericanos del Líbano, por
las presiones de la opinión pública nacional, es un ejemplo casi banal.
Reagan y sus acólitos hubieran querido tener manos libres en el asun-
to libanés, así como Johnson lo hubiera deseado para Vietnam. En
ambas ocasiones debieron echar marcha atrás a consecuencia de una
ola creciente de críticas por parte del público y del Congreso, críticas
que fueron posibles gracias a la estructura política republicana de
los Estados Unidos. Esa estructura es a su vez el producto de una
revolución popular y en gran parte rural que dos siglos atrás dio al
pueblo norteamericano una Carta de los Derechos y un cuadro insti-
tucional basado en la separación del poder ejecutivo del legislativo y
del judicial. Es fácil destacar como esta estructura fue más libertaria
en sus orígenes que ahora y que en los últimos tiempos se ha hecho
más centralizada, pero lo que más cuenta, en este caso, es el hecho
de que es todavía demasiado libertaria para los problemas que el
capitalismo debe afrontar en el futuro y éste tratará de modificarla
drásticamente para evitar que esos problemas produzcan difusos y
peligrosos fermentos sociales.

¿A qué problemas aludo? Presumiblemente la tecnología cibernéti-
ca, que se halla apenas en su infancia, convertirá en económicamente
superflua a la mayoría de los norteamericanos que hoy trabajan. No
estoy haciendo retórica. Cada decenio lleva en sí profundos cambios
técnicos que van haciendo inútiles casi todo tipo de trabajo tradi-
cional. Prácticamente toda operación conexa con la materia prima,
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con la manufactura, con los servicios, puede ser desarrollada, esen-
cialmente, por aparatos cibernéticos, y, si se prosigue la lógica del
capitalismo, esta sustitución será una realidad. Aunque algunos mi-
llones de personas queden todavía de alguna manera implicadas en
estas operaciones, ellas constituirán losmárgenes de la economía, no
su núcleo. Debemos enfrentarnos al hecho de que es posible una tan
imponente sustitución del trabajo humano, así como que es inevita-
ble si el capitalismo sigue su curso. Ignorar esa posibilidad significa
meter la cabeza bajo tierra como la proverbial avestruz . . . hasta que
nos hayan arrancado todas las plumas, una tras otra.

¿Qué cosa significa existencialmente esa ilimitada revolución tec-
nológica?. Significa que el capitalismo deberá afrontar el problema
de los innumerables millones de personas que, desde el punto de
vista burgués, no contarán con ningún puesto en la sociedad. Nadie
de nosotros, militantes de los años treinta, se había imaginado co-
mo posible la solución final de Hitler para los hebreos y sus planes
demográficos para exterminar gradualmente millones de eslavos de
las regiones orientales, destinadas a ser recolonizadas por poblacio-
nes de lengua alemana. Sin embargo, Auschwitz se convirtió en el
testimonio terrorífico de la realización de lo que parecía fantasioso.
Ningún movimiento radical — socialista, anarquista o sindicalista —
hubiera podido jamás prever tal desenvolvimiento en una nación evi-
dentemente civilizada de Europa. Y todos aquellos de nosotros que
recordamos aquel tiempo debemos admitir que salimos de la guerra
como de un infierno, totalmente trastornados por sus horrores.

Hoy y en los años por venir, ese mismo capitalismo que ha produ-
cido un Hitler es seguramente capaz de producir instituciones que
acaben con la población superflua, sin importar cuán numerosa y
recalcitrante pueda ser. ¿Padeceremos cualquiera otra estrategia ge-
nocida similar a la de Hitler? No excluyamos demasiado fácilmente
una solución que ya ha sido dada en el pasado. Los métodos pueden
ser más indirectos, como los actuales sistemas chinos de control demo-
gráfico o el escandaloso sistema de esterilización forzada impuesto
por Indira Gandhi. O puede presentarse una solución de tipo parasi-
tario, como el sistema de la Roma clásica, que transformó una buena
parte de los ciudadanos de la República en inútiles consumidores.
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Todavía en 1983, cuando escribí Ecología y pensamiento revolucio-
nario, recuerdo que hablaba del efecto invernal que podría elevar
la temperatura del globo lo suficiente como para desatar parte de
los casquetes polares dentro de algunos siglos, de trastornos en el
ciclo hidráulico y en los ciclos del azoe, del carbono y del oxígeno
(que definía unitariamente como ciclos biogeoquímicos), que hubie-
ran podido al final hacer saltar los mecanismos homeostáticos que
conservan el equilibrio biótico y meteorológico del planeta; de un
ambiente peligrosamente contaminado, desde el suelo hasta los ali-
mentos cotidianos, y de una biosfera cada vez más simplificada que
podía invertir el curso del reloj evolutivo en dirección a un mundo
menos complejo y por tanto incapaz de mantener formas complejas
de vida, como los mamíferos si no es que todos los vertebrados.

Jamás hubiera podido suponer, sólo hace veinte años, que en los
años 90 y el inicio del próximo siglo (podría decir en este momen-
to) nos encontráramos en una biosfera peligrosamente contaminada
(podría decir catastróficamente contaminada). Sin embargo, la Aca-
demia Nacional de la Ciencia y el Ser para la Protección del Ambiente
en los Estados Unidos señala que podremos ver el efecto invernal
sobre el nivel de los mares en una docena de años aproximadamente.
Eminentes ecólogos creen que los vitales ciclos biogeoquímicos se
hallan al borde de un grave desequilibrio y que la gravedad y la ex-
tensión de la contaminación planetaria se halla a niveles increíbles,
superiores a nuestros propios temores. La relación anhídrido carbó-
nico-oxígeno en la atmósfera está aumentando de nuevo desde 1900.
Con la tala de la faja de bosques ecuatoriales, junto con la destruc-
ción masiva de los bosques septentrionales debido a la lluvia ácida,
es probable que se vea esta relación crecer espantosamente en los
años venideros.

Todos nuestros océanos están espantosamente contaminados. Vas-
tas zonas del Golfo Pérsico tienen los fondos cubiertos con una espesa
capa de sedimentos bituminosos, como consecuencia de la guerra
entre Irán e Irak. El aire, el agua y los alimentos son vehículos de
derivados orgánicos de cloro, altamente cancerígenos, prácticamente
desconocidos a los ecólogos de hace unos pocos decenios, para no
hablar del plomo, del mercurio, del amianto y de los compuestos azoa-
dos que el cuerpo puede transformar en mortales nitrosaminas; en
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está prácticamente desapareciendo en los Estados Unidos, sobre todo
tras el declinar de los años sesenta, y el mundo en que florecía ha
sido casi todo digerido por la red de estaciones de los medios de
comunicación (propiedad del Estado y de las grandes empresas) que
embrollan los sentidos más que dirigirse a la mente, que hablan a las
vísceras más que a la cabeza.

Está surgiendo una generación que desprecia el pensamiento en
cuanto tal y que ha sido adiestrada a no generalizar. La actividad
cerebral apresa la forma de imágenes adocenadas idénticas a las que
presentan la televisión y de una mentalidad (si así puede todavía
llamársele) reductiva que obra con frenos cuantitativos de informa-
ción antes que con conceptos cualitativos. Encuentro tal desarrollo
simplemente aterrador, en cuanto subvierte la mente, impidiendo
la capacidad de imaginar espontáneamente por la alternativa y de
obrar de manera que contradiga las imágenes prefabricadas que la
industria publicitaria (política y comercial) tiende a imprimir en el
cerebro humano. La gente comienza hoy a percibir todos los fenóme-
nos del mismo modo en que recibe las imágenes televisivas: como
figuraciones ilusorias creadas por el movimiento rapidísimo de las
partículas electrónicas sobre la pantalla televisora, figuraciones que
despojan al dolor, el sufrimiento, la alegría y el amor de toda realidad,
dejándonos tan sólo una cualidad unidimensional espectacular. Las
imágenes, en realidad, comienzan a sustituir a la imaginación, y la
figura impuesta por lo externo comienza a sustituir a la idea formada
internamente. ¿Y si la vida viene confiada por una simple relación de
espectador entre un público privatizado y un aparato electrónico, de
qué otra cosa tenemos necesidad sino de figuras y de entretenimiento
como substitutivos del pensamiento y de la experiencia?

Humanidad y Naturaleza
Todo ello nos lleva al tercer — y por fortuna último — problema

que intento destacar: el problema de las relaciones de la humanidad
con la naturaleza. Se trata de un problema que ha adquirido pro-
porciones cruciales, muy diferentes a las que se podían prever en
1952, cuando publiqué mi primer trabajo sobre el desastre ecológico.
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No lo sé. Y por fortuna el peso de mis años tal vez me permita no
llegarlo a saber.

Lo que sí sé es que la democracia burguesa se percibe ya como
anacrónica para los sectores más avanzados de la burguesía. Sé que
viene dándose la máxima prioridad para una modificación gradual
de su estructura institucional, pieza tras pieza. Por ejemplo, tan sólo
el voto de dos estados de la Unión preserva hoy a los Estados Unidos
de una Asamblea constituyente, la primera desde aquella de 1787, y
es un detalle escalofriante para cualquiera que crea en las libertades
civiles. Por otra parte, se han presentado enmiendas para extender el
mandato presidencial de cuatro a seis años. La reestructuración del
Estado democrático burgués está a la orden del día en casi todos los
países industrializados del mundo. Lo único que detiene al capitalis-
mo para la totalitarización completa de esos países es el enorme peso
de las tradiciones que, en todas las partes del Occidente, frustra al
poder ejecutivo, y en particular la tradición libertaria de los Estados
Unidos, con su énfasis sobre los derechos individuales, sobre la auto-
nomía, sobre el control local, sobre el federalismo. Además, también
los cotidianos conflictos internos en el seno de la propia burguesía
tienden por ahora — pero sólo temporalmente — a contrabalancear
esta tendencia ultraautoritaria. Cómo debemos conducirnos — en
cuanto anarquistas — ante tales tensiones, es un gravísimo problema
que no se puede dejar de lado con respuestas más apropiadas para
una economía industrial tradicional y un movimiento obrero vital
que para una inminente economía cibernética con unos perfiles de
clase menos definidos.

La omnipresencia del Estado
En segundo lugar, el Estado se ha convertido en algo omnipre-

sente como jamás lo había sido con anterioridad. Asistimos a su
crecimiento en forma tal que jamás hubiéramos podido imaginar en
épocas precedentes, mucho más simples. Es cierto, se puede pensar
en los grandes despotismos del mundo antiguo como ejemplos de
formas estatales más despiadadas, tales como el despotismo asiático
estudiado por Karl Wittfogel y otros historiadores. Pero raramente
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el Estado ha tenido este carácter de omnipresencia, ese carácter tí-
pico de condición humana que tiene hoy y que todavía amenaza
con serlo más en el futuro. Kropotkin, atinadamente, destacaba que
por más tiránicos que fueran los Estados coexistían con un mundo
subterráneo de villas, ciudades, barrios urbanos, para no mencionar
diferentes asociaciones y corporaciones que eran impugnables a la
invasión gubernativa. Todavía en los años treinta, en los Estados
Unidos podía uno, tras su trabajo, retirarse del mundo industrial y
acogerse en una sociedad preindustrial, doméstica y comunitaria, en
la cual el individuo podía preservar su humanidad. A pesar de todos
sus defectos patriarcales y de patrioterismo, ese mundo preindus-
trial excesiva mente individualizado era profundamente social. Era
el mundo de la extensa familia en la que varias generaciones vivían
juntas o en íntimo contacto una con otra, preservando la cultura y
las tradiciones de un espacio no burgués. Era el mundo de la patria
chica, de la pequeña patria: la villa, la ciudad, el barrio, donde la
amistad era íntima y donde existía un espacio público que nutría
una esfera pública y un cuerpo político activo. Existían todavía cen-
tros comunitarios que contaban con un lugar para la instrucción, la
conferencia, el mutuo apoyo, los libros, los periódicos, la exposición
de ideas avanzadas y aun para la ayuda material cuando los tiempos
eran duros. Los centros obreros (ateneos libertarios), creados por
nuestros compañeros españoles en numerosas ciudades y poblacio-
nes de la península ibérica eran la expresión más consciente de un
fenómeno profundamente espontáneo a la vez que típico de la era
precedente a la segunda guerra mundial.

La calle, la plaza y los parques constituían un espacio de reunión
todavía más amplio y fluido. Recuerdo, de mi juventud, los famosos
mítines en una esquina de la calle, donde una sorprendente variedad
de oradores radicales hablaban a un público cautivado, o más bien
expectante. Ese fantástico mundo de la caja de jabón (los oradores
hablaban mientras permanecían de pie sobre tales cajas, N. del T.),
como era conocido en Norteamérica, era una fuente de activo in-
tercambio político, un mundo que adiestraba tanto a los oradores
como al público en el arte de la actividad pública radical. Más allá
de esos niveles de vida doméstica y pública existía la esfera para
la actividad local, regional e incluso nacional, más lejana quizá del
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beneficio individual pero altamente educativa y más enérgicamente
contestataria de cuanto pueda serlo hoy.

E1 Estado y la sociedad industrial han destruido ese mundo social
y político descentralizado. Sus medios de información entran en to-
dos los hogares y sus computadoras los unen a sofisticados sistemas
de administración y de control. Las grandes familias, ricas en diver-
sidades generacionales y culturales, se han marchitado a través de la
familia nuclear, constituida por dos progenitores intercambiables y
con sus dos o tres hijos intercambiables también. Los ancianos han
sido oportunamente expedidos a barrios residenciales para ciudada-
nos de la tercera edad, así como la historia y la cultura preindustrial
ha sido enterrada en los museos, en las academias y en los bancos
de datos de las computadoras. La venta de alimentos, de artículos de
vestir y domésticos, así como de diversos instrumentos, que en un
tiempo fue una actividad muy personalizada, propia de comerciantes
locales (muy frecuentemente negocios de gestión familiar) en estre-
cha conexión con los barrios o la ciudad, es hoy un gran negocio
de empresas enormes. En los gigantescos centros comerciales que
constelan el continente americano (siempre mayores que incluso
los europeos), se trata ya de una forma de distribución impersonal,
mecanizada, en que los adquirentes y los productos vienen envueltos
juntos, al cajero, y reexpedidos en su automóvil a su lejana casa. Las
calles están congestionadas de vehículos no de seres humanos, y las
plazas se han convertido en estacionamientos, no en lugares donde
la gente se reúna y dialogue.

Las autopistas desgarran los centros de la ciudad e irradian en los
barrios con efectos espantosamente destructivos para la integridad
cultural de la comunidad. En ciudades como Nueva York, los jardines
son lugares de crímenes y de peligros personales a los que se entra
temeroso de perder la propia vida. Los centros comunitarios han des-
aparecido de todas partes, excepto de los barrios más tradicionales,
donde corren el riesgo de convertirse en objetos de curiosidad para
los turistas y para los sociólogos. El discurso es preferentemente
electrónico reservado a sedicentes expertos y estrellas de los medios
masivos a debatir en las horas más importantes con una pasiva va-
cuidad que está produciendo una generación de idiotas y de mudos.
La cultura subterránea celebrada por Kropotkin en el Apoyo mutuo


