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viene remodelándose a partir de la tradicional estructura de clases del
capitalismo industrial es un pueblo, no un proletariado.

Por otro lado vienen surgiendo inquietudes y valores populares que
con frecuencia superan los intereses materiales: la libertad de la mujer,
los derechos de los negros, la problemática ambiental . . . Esos valores
emergentes y estas inquietudes emergentes con frecuencia marginan
diferencias de intereses materiales que hacen del término pueblo una
amable caricatura de los ideales democráticos radicales. Por otra parte,
el nacionalismo ha demostrado poseer entre la masa una fuerza siempre
superior a la solidaridad de clase, y este hecho, por sí solo, desmiente
el mito marxista de que la gente se mueve tan sólo por sus intereses
materiales: si fuera verdad, hace tiempo habría triunfado el socialismo.
Que la ideología sea capaz de impulsar a los humanos a otros confines por
su propio instinto de sobrevivencia es un hecho de tal suerte demostrado
(aun cuando, por contra, se piense por ejemplo en las guerras religiosas
que tuvieron lugar en el Medlevo y la Reforma) que no se puede ignorar
su fuerza en cuanto tal. Como anarquistas hemos subrayado siempre
la exigencia que la nueva sociedad tiene de acabar con la vieja y desde el
siglo pasado, hemos heredado una dote de la burguesía: la fábrica, como
clave destinada a abrir la puerta a una nueva y libre sociedad. Pero, como
he dicho, me parece que esa tentativa no tiene ya hoy ningún sentido.
Más bien, por una de las ironías de la historia pudiera darse que la llave
siempre haya sido en forma ideológica; la dimensión libertaria de la
tradición democrática que se opone ahora a la marcha del capitalismo
cibernético hacia la realización de sus fines históricos.

De todos modos, lo que se olvida demasiado fácilmente es que los
desastres producto de la ideología son propiamente la prueba de su laten-
te éxito, igual como la capacidad humana de anular la vida es la prueba
de su capacidad de hacer del mundo un paraíso. No son los males de las
ideologías lo que debemos evidenciar frente a un mundo ya de por sí
escéptico y secular, sino el tipo de ideología que lo puede salvar de su
egoísmo y de su economicismo. En esa dimensión moral, el anarquismo
representa la única ideología capaz de llevar a la humanidad más allá de
sus angustiosas necesidades biológicas, hacia un espacio de libertad que
es un fin en sí, en la aventura humana.
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visto en la historia de la humanidad. Y no debemos estar dudosos en el
asunto: Norteamérica puede realmente jugar un papel nefasto.

Por consiguiente, en los Estados Unidos existe esa tensión entre una
tradición libertaria que frena la expansión del imperio norteamericano
y nuevas fuerzas que van soliviantando al país hacia un papel mundial
más violento y destructivo. Sólo los anarquistas están en posibilidad de
comprender apenas la intensidad de esta tensión y la extraordinaria po-
tencialidad que ello representa para un programa y un movimiento de
reconstrucción utópica. La Izquierda marxiana está insensible al argu-
mento de la auténtica libertad: es economicista, centralista, burocrática
y apasionada por la tecnología. Y, así es como la Derecha ha pasado a dis-
frutar la tradición libertaria norteamericana, en nombre de la propiedad,
de un mítico laissez-faire que ha dejado el campo libre al desarrollo de
las grandes empresas y de una representación de la guerra fría que ha
llevado las tropas y las armas norteamericanas a casi todos los países
occidentales y del Tercer Mundo. Si los anarquistas norteamericanos
no logran limpiar esta tradición libertaria de sus escorias de propiedad
y reaccionarias, el pueblo de los Estados Unidos será fácil presa de los
totalitarismos que se camuflan con los ropajes de una historia revolucio-
naria que ha inspirado algo la lucha de emancipación popular en todo el
mundo.

Conozco muy bien todos los argumentos que se pueden señalar contra
la perspectiva que hasta aquí he señalado. Sé que los norteamericanos
están divididos por intereses de clase, por la riqueza y por diferencias
étnicas y sexuales, por conflictos regionales. ¿Cómo es entonces posible
que un ideal de resistencia comunitaria y municipal ante la centraliza-
ción estatal logre superar todas esas divisiones? ¿Y cómo y cuánto una
municipalidad es cosa distinta al Estado? ¿No se ha visto ya con Paul
Brousse el fracaso, como proyecto anárquico, del municipalismo?

Existen muchas respuestas a esas demandas, que exigirían un artículo
sólo para ellas. Por ahora basta con esto: la tecnología cibernética ame-
naza con crear un nivelador social para todos los estratos de la sociedad
norteamericana, tanto para la clase media como para la clase obrera,
los blancos como los negros, los técnicos y los profesionales tradiciona-
les como los peones y los agregados a las cadenas de montaje. Lo que
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A menos que la sociedad se inmole en una catástrofe nuclear, nos
espera una era marcada por una novedad de tal impacto que puede
constituir la transformación más radical vivida por la humanidad desde
la revolución industrial, o mejor dicho, tal vez desde cuando nuestros
antepasados iniciaron la agricultura, milenios de años atrás.

Es cierto: no estoy exagerando la dimensión y la importancia de este
cambio, más bien lo estoy subvalorando. Ya estamos experimentando los
primeros efectos, con el descubrimiento de los secretos de la materia (nu-
clear) y de los secretos de la vida (ingeniería genética), de consecuencias
incalculables, bombas de hidrógeno, y de neutrones, misiles inteligen-
tes que pueden ser conducidos en la espalda y lanzados por un solo
hombre, y en fin, estaciones espaciales, vehículos aéreos que vuelan a
velocidades muy superiores a la del sonido, submarinos dotados de armas
nucleares que pueden permanecer sumergidos por períodos de tiempo
casi ilimitados, y un armamento terrestre de armas automáticas, medios
acorazados polivalentes, potente artillería, mortales toxinas biológicas
y químicas, centros de mando superelectronizados, y, aún más, técnicas
avanzadísimas de vigilancia desde los satélites que pueden fotografiar a
un individuo desde centenares de kilómetros por encima de él, hasta los
micrófonos direccionales que pueden captar una conversación a metros
de distancia a través de una ventana cerrada . . . Todos estos medios de
control y de destrucción son tan sólo los heraldos de una técnica que
será considerada primitiva dentro de una o dos generaciones. Son asi-
mismo la prueba de que el orden social existente carece incluso de los
más mínimos rudimentos necesarios en cuanto a sensibilidad moral para
hacer frente a cualquier gran descubrimiento en el campo científico y
técnico.

Se puede afirmar, con una seguridad confirmada por una mole de
pruebas realizadas, que el capitalismo, inevitablemente, por su propia
naturaleza, utilizará cada progreso técnico con objetivos autoritarios y
destructivos. Y cuando digo destructivos, no me refiero sólo al destino de
la humanidad, sino también a ese mundo natural del cual dependen para
su sobrevivencia todas las especies en su conjunto: no existe ninguna
diferencia sustancial, en este sentido, tanto si se habla de bombas o de
antibióticos, de gas nervioso o de sustancias químicas para la agricultura,
de radar o de comunicaciones telefónicas. Las ventajas que la humanidad
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puede espigar del progreso técnico son tan sólo migajas caídas de un
orgiástico banquete de destrucción que en este solo siglo ha sacrificado
más víctimas que en cualquier otro período histórico. La tan alabada
sensibilidad hacia los valores de la vida humana, de la libertad individual,
de la integridad personal es irrisoria ante el recuerdo de Auschwitz o
Hiroshima. Ningún sistema social ha ofendido todo elevado concepto
de civilización más brutalmente que el nuestro, que tan devotamente
habla de libertad, de igualdad y de felicidad: palabras que son hoy sólo
un camuflaje para la tradicional fe en el progreso y en el continuo ascenso
de la civilización.

Lo que más me preocupa en este asunto no son los cambios técnicos
que abiertamente amenazan nuestra sobrevivencia y la del planeta. Lo
que me preocupa profundamente son las singulares condiciones a las
cuales podremos sobrevivir tras nuestra capacidad de destruir a nuestra
propia especie. Me refiero a las nuevas aplicaciones de los descubrimien-
tos científicos y técnicos en el campo de la industria y de la información
que pueden determinar mutaciones radicales en las relaciones sociales y
en la estructura del carácter, mutaciones capaces de minar nuestra volun-
tad de resistencia a la dominación. Atención: ya hemos sido cambiados,
social y psicológicamente, desde fines del segundo conflicto mundial,
durante el cual la ciencia fue aplicada sistemáticamente a la guerra,
a la industria y al control social en una medida sin precedentes en la
historia. He destacado el término sistemáticamente con toda intención.
La tecnología militar en la primera guerra mundial, en cuanto a mortan-
dad, era todavía primitiva, no sólo en su potencia homicida (la guerra
de trincheras era por lo menos limitada geográficamente y dejaba gran
parte de la población civil al margen de portar armas), sino también
por su carácter ad hoc. El desarrollo de los armamentos dependía de
ocasionales inventivas, no de elaborados programas de aplicación de los
principios físicos y del know how (saber cómo) ingenieril al arte de la
destrucción de masas.

Por su parte, la segunda guerra mundial cambió radicalmente ese mo-
do simple de usar la ciencia a fines militares. E1 proyecto Manhattan,
que produjo la primera bomba atómica, consistió en la movilización
masiva y conscientemente planificada de los mejores cerebros físicos y
matemáticos disponibles, para producir una sola arma: algo similar a
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poder del Estado y a la concentración de la autoridad política y económi-
ca. E1 núcleo central de mi planteamiento es tanto municipalista cuanto
ecológico y contracultural: fortalecimiento y confederación de países,
barrios, ciudad, como contrapeso a Washington y a los feudos es-
tatales que constituyen la Unión Americana. Mi lenguaje es más
populista que proletario, con énfasis particular en el dominio más que
en la explotación. Mi programa consiste en crear un poder popular
dual, antagónico al poder estatal que amenaza los residuos de libertad
del pueblo norteamericano: un poder popular que reconstituya en forma
anárquica aquellos valores libertarios y aquellos elementos utópicos que
son el patrimonio más vital de la Revolución americana.

El único planteamiento
Que este planteamiento pueda tener éxito o no es una cuestión a la

que no puedo dar una respuesta cierta. Lo que me parece cierto es que
es el único planteamiento que puede funcionar en los Estados Unidos:
si fracasase no sabría qué otra estrategia proponer para esta parte del
mundo. E1 pueblo norteamericano no está dispuesto a seguir una vía
socialista que amenace su libertad, por lo que no está dispuesto a aceptar
un programa de clases, que, por otra parte, el proletariado norteameri-
cano no ha aceptado jamás. La autoorganización, la acción directa, el
antiautoritarismo y el municipalismo son todavía elementos significati-
vos del Sueño norteamericano, un sueño o, si se prefiere, un mito -que
se imagina a Norteamérica como el reino de la reconstrucción utópica:
una Norteamérica que es el Nuevo Mundo no sólo en la secuencia del
descubrimiento geográfico, sino Nuevo en la historia de la libertad y de
las experimentación política. Y si el sistema de partidos y los principios
organizativos tomados en préstamo por la Izquierda terminaran por pre-
valecer a tal punto en la imaginación colectiva para sofocar del todo la
herencia libertaria del país, las posibilidades se habrían esfumado tal vez
para siempre en los Estados Unidos. Los norteamericanos tienen esta
alternativa: volverse a una vía libertaria del género que he señalado o
bien convertirse en el más peligroso flagelo que el mundo haya jamás
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El Sindicalismo
No puedo más que augurar a nuestros compañeros sindicalistas el má-

ximo éxito. Habiendo crecido en la industria metalúrgica y automotriz,
he buscado desde hace mucho tiempo una conciencia de clase revolucio-
naria entre los obreros norteamericanos, una conciencia que nunca he
hallado ni siquiera en los años treinta y cuarenta y mucho menos en los
últimos decenios. He encontrado entre mis compañeros de trabajo una
militancia ejemplar y una gran fuerza de carácter pero ninguna prueba,
a gran escala, de que el capitalismo sea un sistema más intolerable para
los obreros que para los demás estratos de la sociedad -supuesto que sea
intolerable-. Más bien he hallado tendencias libertarias entre los jóvenes
de los años sesenta, entre las mujeres de los años setenta y entre los eco-
logistas de los años ochenta. Cada vez me convenzo más que deberíamos
volver a la palabra pueblo: una gran y creciente mezcla de individuos
que se sienten oprimidos y dominados, no sólo explotados, en todos los
ámbitos de la vida: en el ámbito familiar, generacional, cultural, sexual, ét-
nico y moral aparte de económico. Marx criticó a los anarquistas porque
hablaban demasas trabajadoras, de trabajadores y de oprimidos en vez de
usar el término científico de proletariado. E1 resultado es que nosotros
teníamos razón y él estaba terriblemente equivocado, según el veredicto
comprobado no sólo por la teoría sino por la misma historia.

Pero, ante un movimiento anárquico de tal género, siento que es mi
deber empeñarme en una actividad pública que tenga un significado
para todos aquellos norteamericanos que logro reunir. En cuanto nor-
teamericanos, poseen una tradición libertaria superficial que procuro
profundizar hacia el nivel del anarquismo. Me dirijo a su fe en los dere-
chos individuales, en la descentralización, en una concepción activa de
la ciudadanía, en el apoyo mutuo y en su aversión por la autoridad gu-
bernativa. Y no critico en demasía el acoplamiento de libertad-propiedad.
Les recuerdo las instituciones libertarias típicas de su tradición revolu-
cionaria norteamericana: asambleas de ciudadanos, formas asociativas
confederales, autonomía municipal, procedimientos democráticos . . . Mi
objetivo es claro: crear, a partir de las tradiciones libertarias norteameri-
canas, aquellas formas de la libertad que puedan oponerse al creciente
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la movilización de masas de la población total para sostener el esfuer-
zo bélico. Los científicos participaron también en decisiones militares
importantísimas como cuando J. Robert Oppenheimer, que era el jefe
del Proyecto, le dio al ministro norteamericano de la guerra los datos
decisivos para el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y
Nagasaki. Hoy, este uso de la ciencia y de la ingeniería para el desarrollo
de los armamentos no está vinculado por el mismo escrúpulo de morali-
dad e integridad científica. Si sobreviviéramos a la ilimitada potencia de
la ciencia en términos de destrucción en masa, no hay nada que pueda
impedir a los Estados y a sus ejércitos el invadir el espacio con los más
letales sistemas de aniquilación humana y de invadir las mentes con
técnica informática y métodos de condicionamiento que hacen palidecer
cualquier cosa que se pueda leer en el 1984 de Orwell.

Otra cosa, asimismo preocupante, es que en los Estados Unidos, en
Japón y en parte de Europa estamos asistiendo a cambios industriales
que son no menos radicales que aquellos militares a que he aludido,
cambios que predije veinte años atrás en Hacia una tecnología liberadora
y que ingenuamente esperaba fueran al servicio de la liberación humana,
mientras, por lo contrario, sirven en la actualidad al orden existente para
alimentar el dominio del hombre sobre el hombre.

Me refiero a una amplia reestructuración de toda la economía sobre
bases electrónicas, a un género de revolución industrial del todo nueva
que amenaza con sustituir el mismo aparato sensorial humano con apa-
ratos mecánicos electrónicamente guiados. Se debe tener en cuenta que
estamos apenas en los primeros pasos de una serie de progresos técnicos
que convertirán en obsoleta tanto a la fábrica y a la oficina, como a la
hacienda agrícola tradicional, que alimentarán la centralización política
y potenciarán el control policíaco, para no hablar del condicionamiento
dirigido hacia los medios masivos de la mente y del espíritu, que alcan-
zará niveles inimaginables. La línea de montaje, que es tal vez la más
relevante innovación industrial de la época entre las dos guerras mun-
diales, podía ser asociada al nombre de un emprendedor con inventiva
como Henry Ford, o antes que él, con un Ely Whitney. Del mismo modo,
la revolución en el ámbito de la comunicación, del transporte aéreo, de la
iluminación eléctrica, del cinematógrafo, del telégrafo, de la radio eran
asociados a sólo nombres personales. Hertz, Bell, los hermanos Wright,
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Edison, etcétera. Hoy los inventos técnicos son prácticamente anónimos.
Al igual que el Proyecto Manhattan, ellos son el resultado del trabajo
colectivo y sistemático de brigadas de investigadores del ejército o de
las grandes empresas, que pueden producir a voluntad todo cuanto sea
razonablemente necesario. No existen, por tanto, límites intrínsecos, en
términos amplios, ya no importa que sistema o aparato para conseguir
— o casi — cualquier fin. La palabra invención ha perdido su significado
tradicional de acto personal inspirado para descubrir o crear. No es un
individuo, con sus escrúpulos morales o con su sentido del bien público,
que da su contribución a la innovación tecnológica. Los Henry Ford y
los Thomas Edison (a pesar de todas las connotaciones negativas con
las que justamente se les asocia) han dejado el puesto al Pentágono, a la
General Dynamics, a la General Motors y a todas las demás entidades
y empresas que se hallan al abrigo del riesgo de consideraciones éticas
y sociales en el anonimato de su actuar y en la impersonalidad de su
trabajo en brigadas.

Debemos tener en cuenta que estos cambios tecnológicos — y el modo
como se han operado — señalan el fin de toda la historia anterior a la
segunda guerra mundial, de esa historia en que se basa tanta parte de
nuestra teoría. E1 sindicalismo ha compartido con el marxismo la firme
convicción de que el proletariado industrial era el sujeto histórico para el
derrocamiento revolucionario del capitalismo. Aunque hace tiempo que
he abandonado tal creencia, por razones tanto teóricas como prácticas,
encuentro más bien irónico que esta cuestión se halle destinada a perder
bien pronto su relevancia, para no hablar de su validez, desde el momento
que el proletariado en cuanto tal está declinando en consistencia y en
importancia estratégica. Contrariamente a la expectativa sindicalista
y marxista, el proletariado va declinando históricamente junto con el
sistema de fábrica y con la tecnología tradicional que le dieron origen
como clase. Y no se cambian sustancialmente los términos del problema
ampliando las definiciones del término proletariado hasta incluir los
cuellos blancos e incluso los empleados estatales: aunque para éstos se
perfila una drástica reducción numérica. En los Estados Unidos, que
deben asimismo emprender seriamente su reconversión industrial, los
cuellos azules han descendido de un veinticinco por ciento a un quince por
ciento de la fuerza laboral: declinación que previsiblemente proseguirá
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Emerson y gente como ellos. Las palabras son más comprensibles y su
realidad más llevada de la mano del lenguaje de los inmigrantes formados
más en la lucha contra sociedades feudales o comerciales simples que
no contra una sociedad altamente industrializada, como la presente, que
contradice duramente las tradiciones de la América campesina. Lo que
hago es reelaborar las palabras de los viejos revolucionarios americanos
para explicar mis principios anarquistas, utilizándolas en nuevos con-
textos, al igual como mis compañeros españoles eran ibéricos hasta la
médula y hablaban tanto en la lengua de Pi y Margall como en la de Mi-
jail Bakunin. Soy y permaneceré siendo internacionalista bajo cualquier
aspecto y me opongo a toda forma de patrioterismo y chovinismo que
pueda ponerme sobre o fuera de mi humanismo anárquico universal. Sé,
sin embargo, que no tiene sentido exhortar a los norteamericanos a las
armas e invocar imágenes flamígeras de un pasado que les es extraño
y tal vez incompresible, sobre todo cuando el armamento del Estado ha
dado un gran salto y está muy por encima de aquel de las barricadas y de
la potencia de fuego de la Comuna de París y de la Revolución española.

Puedo, en su lugar, hablarles de su poder dual en el sentido históri-
co del término. Palabras como contracultura, o sea una reivindicación
programática que puede ser orquestada por la base contra la cúspide,
contra el poder estatal centralizado. No puedo llegar a los obreros en sus
fábricas y sindicatos, porque unas y otros son escuelas de jerarquía y
de dominio, pero sí puedo llegar a ellos — y a mucha otra gente — en
mi barrio y a los citadinos limítrofes a mi comunidad. En Burlington,
Vermont, los anarquistas han sido los primeros en instituir asambleas de
barrio — versión urbana de los mítines citados de la Nueva Inglaterra-,
que en esencia pueden ser igualmente instituidas en cualquier parte:
Milán, Turín, Venecia, Marsella, París, Ginebra, Francfort, Amsterdam,
Londres . . . Lo que obstaculiza su nacimiento no son dificultades logísti-
cas o problemas de dimensión demográfica, sino el nivel de conciencia
que sobre temas localísticos es más elevada en Nueva Inglaterra que en
otras partes de Norteamérica. ¿Y no es por lo demás eso de la conciencia
-conciencia de clase o conciencia libertaria — el problema central de todo
proyecto liberador?
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Debemos estar dispuestos a interrogarnos sobre cuál sujeto histórico
llevará en sus espaldas la carga del cambio social en los años venideros.
Así, ¿todavía tiene sentido hablar de una clase hegemónica cualquiera
en una sociedad en la que la estructura de clases se está desintegrando?
Debemos estar prontos a definir las nuevas cuestiones emergentes, co-
mo la ecología, el feminismo, el racismo, el municipalismo y aquellos
movimientos culturales que se ocupan de la calidad de la vida en el más
amplio sentido del término, para no hablar de las tentativas de oponerse
a la alienación en una sociedad espiritualmente vacía. ¿Se pueden ignorar
los nuevos movimientos sociales que surgieron en la Europa central, como
los Verdes y las coaliciones antinucleares y pacifistas que rebasan tantas
líneas de clase y tantos confines nacionales. Debemos estar dispuestos
a salir de las viejas trincheras ideológicas, para mirar con honestidad,
claridad e inteligencia el mundo autoritario que se va remodelando en
torno nuestro y a tomar nota de las tensiones que existen entre las tradi-
ciones utópicas de las revoluciones democráticas burguesas y la marea
ascendente del militarismo y centralismo que amenaza con cancelar esas
tradiciones. ¿Se puede ignorar la política localista, los movimientos muni-
cipales y de barriada, la afirmación de los derechos democráticos contra
las tentativas de incrementar la autoridad del poder ejecutivo?

Si los años sesenta me han enseñado algo, como norteamericano, es
que no puedo hablar a mis compatriotas en el alemán de Marx, en el ruso
de Lenin, en las lenguas asiáticas de Mao y de Ho Chi Min ni tampoco
en el español de Fidel: son todas aquellas lenguas que hablándolas los
bolcheviques de nuestra casa se aislaron completamente de la vida ame-
ricana. Las grandes masas de inmigrantes que introdujeron en América
el socialismo y el anarquismo europeos si no desaparecieron, están en
vías de desaparecer. Ideológicamente, los norteamericanos se hallan de
nuevo frente a sus propias tradiciones y lenguaje, aparte del marxismo
académico, incestuoso y hermético en sí como casi todas las disciplinas
académicas, no conocen otra ideología o mitología si no aquella amasada
en casa, en la escuela, por los medios. Gracias a las tradiciones liberta-
rias de la Revolución norteamericana — tradiciones bien observadas por
Proudhon y por Bakunin y, si me permiten agregar, por ellos admirada
— encuentro más útil hablar a los norteamericanos en la lengua de Sam
Adams, Thomas Paine, Thomas Jefferson, Henry Thoreau, Ralph Waldo

9

hasta que la clase obrera tradicional sea reducida a una exigua porción
de la población.

Ya ahora, todavía, ni los cuellos blancos ni los cuellos azules muestran
aquel arrojo, aquella vitalidad característica del proletariado clásico de
la época precedente a las dos guerras mundiales. Es, además, interesan-
te desde un punto de vista teórico, preguntarse si una clase obrera de
herencia industrial, como aquella alemana de los primeros veinte años
de este siglo, fue alguna vez revolucionaria, en comparación a una re-
ciente clase obrera de cuño agrícola, como la española y la rusa, que
vivieron la dolorosa transición de un mundo rural a uno industrial, con
todos los sufrimientos psicológicos y culturales conexos con una drástica
readaptación a modelos de vida altamente racionalizados y mecanizados.

La evolución de las clases
La propia historia está emitiendo todavía una sentencia que tiene más

contenido existencial que cualquier teoría. Hasta para los programadores
de computadoras — para no hablar de los perforadores de tarjetas meca-
nográficas, de los empleados de tercera y de los pequeños burócratas -se
delinea una declinación en términos numéricos y en relevancia social, a
consecuencia de la introducción de las conocidas como computadoras in-
teligentes, cuyo ulterior desarrollo a niveles de increíbles sofisticaciones
es sólo cuestión de tiempo. Todo movimiento radical que base su teoría
de cambio social sobre un proletariado revolucionario -compuesto solo
de obreros o de obreros y empleados — vive en un mundo que se va, en
el supuesto caso que haya existido, con la desaparición de los oficios y
de los trabajos de raíz campesina de la Europa latina y eslava del siglo
pasado.

Se me permitirá destacar que no estoy diciendo lo que digo para dis-
minuir la importancia de ganar el apoyo de la clase laboral para un
proyecto de emancipación humana, ni intento denigrar los esfuerzos en
este sentido de los sindicalistas. Hoy en día un proyecto liberador que
le falte el apoyo de la clase trabajadora está destinado probablemente
al fracaso: los cuellos azules, y aún más si se unen a los cuellos blancos,
representan todavía una considerable fuerza económica. Pero, en cuanto
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a eso, también un proyecto liberador que no logre atraerse a su lado a
los jóvenes que componen los ejércitos de todo el mundo está asimismo
destinado al fracaso.

En los parámetros temporales que definen la unidad de nuestra épo-
ca, el proyecto liberador se encuentra frente a los problemas típicos de
un período de transición: la exigencia de trabajar con aquellos estratos
sociales en declinación que constituyen todavía elementos decisivos
de mutación social; la exigencia de trabajar con estratos sociales emer-
gentes que están convirtiéndose en factores decisivos del cambio social,
como por ejemplo los técnicos y los profesionales altamente calificados;
la exigencia de trabajar con los oprimidos de siempre, que siempre serán
decisivos elementos potenciales de cambio social, como las mujeres y
las minorías étnicas; la exigencia de trabajar con los denominados gru-
pos marginales, categorías socialmente no bien definidas, que pueden
volverse elementos decisivos para el cambio social, como la intelligen-
tsia radical, que ha jugado un papel estratégico en todas las situaciones
revolucionarias, y los individuos que escogen estilos y normas de vida
cultural y sexual no ortodoxos.

El tiempo, enemigo
Pero el tiempo no juega a nuestro favor. Es muy probable que, si no

nos volvemos hacia aquella capacidad de penetración intelectual, hacia
aquella praxis y a aquellas formas de organización adecuadas a los pro-
blemas que hemos de enfrentar, el tiempo trabajará contra nosotros. La
innovación tecnológica está avanzando a una velocidad que supera todo
visible cambio en la esfera social y en la política. Antes o después, lo
social y lo político deberán ser radicalmente sincronizados con lo tecno-
lógico, de otro modo se abren en el sistema fisuras inmensas que harían
palidecer la era fascista de los años veinte y treinta comparadas a lo que
nos espera. El 1984 de Orwell es simple, no porque describe una sociedad
completamente totalitaria, sino porque no prevé ese enorme instrumen-
tal tecnológico que hubiera hecho de Oceanía un mundo todavía más
deprimente. Para comprender plenamente el alcance de la vuelta que
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Sin embargo, el anarquismo podría ser hoy el movimiento más acti-
vo e innovador del área radical, si quisiera serlo. De nuestros ideales
de autogestión, descentralización, federalismo y apoyo mutuo se han
apropiado impúdicamente, sin una palabra de agradecimiento, escribas
marxistas que se limitan a aplicar el rabo de esos conceptos al asno co-
munista o socialista, como un extraño apéndice notoriamente fuera de
lugar. Nosotros, los anarquistas, hemos sido desde hace mucho tiempo
los progenitores de una sensibilidad orgánica, naturalista y mutualista
de la que se ha apropiado el movimiento ecológico, con escasísimas refe-
rencias a las fuentes: el naturalismo de Kropotkin y la ética de Guyau.
Que muchos aspectos de esa sensibilidad denotan los finales de siglo
en los que fueron formados no es un buen motivo para adoptar actitu-
des cautas de carácter puramente proteccionista y defensivo. Todas las
ideas importantes son producto de su tiempo y deben ser elaboradas o
modificadas para enfrentar nuevas condiciones, nuevos desarrollos.

Y las nuevas condiciones van emergiendo, como he tratado de demos-
trar. Lo que unifica al anarquismo del mundo clásico y también del mundo
tribal hasta nuestros días, está todo en esta idea: ningún dominio del
hombre sobre el hombre. Esa postura antiautoritaria es el corazón y
alma del anarquismo, su autodefinición como cuerpo de la idea y la prác-
tica. E1 hecho, en fin, de que las obras de Proudhon, Bakunin, Kropotkin,
Pelloutier, etc., le hayan dado un contenido sistemático significa que hay
una base para crecer . . . y ser podado, no que le deba faltar creatividad y
fecundidad. Nuestras tradiciones son nuestro suelo; pero la vida que este
suelo mantiene es un fenómeno en continua evolución y no puede ser
limitado en el tiempo y en el espacio por la forma originaria de su hábitat.
Osificar al anarquismo en textos sacros y rituales significa emular a los
marxistas, cuya devoción casi eclesiástica a los viejos pergaminos consa-
grados ha transformado un inmenso cuerpo teórico en pura exégesis y
comentarios. No podemos permitirnos la vía de la disputa intramuros y
de las riñas sectarias sobre la historia y sobre el significado textual, sin
caer también nosotros en un formalismo asimismo esclerótico y en un
contenido asimismo ambiguo para volverse pura ideología en el peor sen-
tido del término: una apología de las condiciones existentes o — todavía
más absurdamente — de las condiciones de tiempos pasados.
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abundantísimas en peces se van empobreciendo a un ritmo impresio-
nante como consecuencia de la superexplotación. Vastas zonas del suelo
se han convertido en desérticas y por doquier se mina la integridad de
nuestra flora planetaria. No nos engañemos: la cuestión ecológica no es
secundaria respecto a la crisis política, económica, militar. Si la próxima
generación no alcanza a vivir la extinción termonuclear, tal vez sea por-
que se hallará frente a la extinción ecológica. Nos enfrentamos no sólo a
una sociedad moribunda, sino también a un planeta moribundo y ambos
sufren del mismo morbo y la misma causa: nuestra mentalidad histórica
de dominio, cuya pretensión de progreso es hoy día una dramática mofa
de la realidad.

¿Qué hacer como anarquistas?
¿Cómo podemos, en cuanto anarquistas, hacer frente a los cambios

radicales en el campo técnico, económico, social y ecológico que hasta
aquí he tratado? ¿Se trata acaso de cuestiones marginales subordinadas
o irrelevantes respecto a nuestra incesante tarea de organizar a la clase
trabajadora y de combatir la explotación ¿Cuáles son las prioridades pro-
gramáticas, cuál es la orden del día de nuestro movimiento para los años
subsiguientes a 1984, de existir un orden del día que pueda comprender
nuestros esfuerzos a nivel internacional, al lado de nuestra oposición al
Estado y al autoritarismo en todas sus formas?

Tal vez sea una presunción exagerada sugerir que haya tal orden del
día válido para todo el mundo, y de cualquier manera no creo hallarme en
posibilidad de dar consejos pragmáticos y de prioridades a los compañeros
mucho mejor informados que yo sobre sus situaciones regionales. Puedo,
sin embargo, hablar con buen conocimiento de causa de los Estados
Unidos, dado que hablo todos los años a miles de norteamericanos sobre
una gran variedad de temas: desde la ecología a la planificación urbana, de
la teoría social a la filosofía. Pienso asimismo que puedo desenvolverme
con cierta competencia sobre una amplia parte de lo que he dicho al
mundo de lengua inglesa.

A juzgar por el sectarismo y nihilismo que he encontrado en muchas
publicaciones sedicentes libertarias de la zona lingüística angloamerica-
na, soy propenso a ser bastante pesimista.
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puede tomar la sociedad, deberemos ver qué cosa espera el capitalismo,
así como ver que cosa nos espera.

En primer lugar, el capitalismo debe reestructurar drásticamente su
sistema político para hacerlo congruente con la evolución económica y
técnica en activo. La democracia burguesa, o sea las instituciones surgidas
de las revoluciones inglesa, americana y francesa, son absolutamente
inapropiadas en un mundo cibernético, altamente racionalizado y domi-
nado por las grandes empresas. La dimensión utópica de esas revolucio-
nes, que indujo a Kropotkin a escribir su famosa La gran revolución, aún
pone un límite al uso interno del poder político y militar.

E1 reciente retiro de los marines norteamericanos del Líbano, por las
presiones de la opinión pública nacional, es un ejemplo casi banal. Reagan
y sus acólitos hubieran querido tener manos libres en el asunto libanés,
así como Johnson lo hubiera deseado para Vietnam. En ambas ocasiones
debieron echar marcha atrás a consecuencia de una ola creciente de
críticas por parte del público y del Congreso, críticas que fueron posibles
gracias a la estructura política republicana de los Estados Unidos. Esa
estructura es a su vez el producto de una revolución popular y en gran
parte rural que dos siglos atrás dio al pueblo norteamericano una Carta
de los Derechos y un cuadro institucional basado en la separación del
poder ejecutivo del legislativo y del judicial. Es fácil destacar como esta
estructura fue más libertaria en sus orígenes que ahora y que en los
últimos tiempos se ha hecho más centralizada, pero lo que más cuenta,
en este caso, es el hecho de que es todavía demasiado libertaria para los
problemas que el capitalismo debe afrontar en el futuro y éste tratará
de modificarla drásticamente para evitar que esos problemas produzcan
difusos y peligrosos fermentos sociales.

¿A qué problemas aludo? Presumiblemente la tecnología cibernética,
que se halla apenas en su infancia, convertirá en económicamente su-
perflua a la mayoría de los norteamericanos que hoy trabajan. No estoy
haciendo retórica. Cada decenio lleva en sí profundos cambios técnicos
que van haciendo inútiles casi todo tipo de trabajo tradicional. Práctica-
mente toda operación conexa con la materia prima, con la manufactura,
con los servicios, puede ser desarrollada, esencialmente, por aparatos
cibernéticos, y, si se prosigue la lógica del capitalismo, esta sustitución
será una realidad. Aunque algunos millones de personas queden todavía
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de alguna manera implicadas en estas operaciones, ellas constituirán los
márgenes de la economía, no su núcleo. Debemos enfrentarnos al hecho
de que es posible una tan imponente sustitución del trabajo humano, así
como que es inevitable si el capitalismo sigue su curso. Ignorar esa posibi-
lidad significa meter la cabeza bajo tierra como la proverbial avestruz . . .
hasta que nos hayan arrancado todas las plumas, una tras otra.

¿Qué cosa significa existencialmente esa ilimitada revolución tecno-
lógica?. Significa que el capitalismo deberá afrontar el problema de los
innumerables millones de personas que, desde el punto de vista burgués,
no contarán con ningún puesto en la sociedad. Nadie de nosotros, militan-
tes de los años treinta, se había imaginado como posible la solución final
de Hitler para los hebreos y sus planes demográficos para exterminar
gradualmente millones de eslavos de las regiones orientales, destinadas
a ser recolonizadas por poblaciones de lengua alemana. Sin embargo,
Auschwitz se convirtió en el testimonio terrorífico de la realización de
lo que parecía fantasioso. Ningún movimiento radical — socialista, anar-
quista o sindicalista — hubiera podido jamás prever tal desenvolvimiento
en una nación evidentemente civilizada de Europa. Y todos aquellos de
nosotros que recordamos aquel tiempo debemos admitir que salimos de
la guerra como de un infierno, totalmente trastornados por sus horrores.

Hoy y en los años por venir, ese mismo capitalismo que ha producido
un Hitler es seguramente capaz de producir instituciones que acaben
con la población superflua, sin importar cuán numerosa y recalcitrante
pueda ser. ¿Padeceremos cualquiera otra estrategia genocida similar a
la de Hitler? No excluyamos demasiado fácilmente una solución que
ya ha sido dada en el pasado. Los métodos pueden ser más indirectos,
como los actuales sistemas chinos de control demográfico o el escandaloso
sistema de esterilización forzada impuesto por Indira Gandhi. O puede
presentarse una solución de tipo parasitario, como el sistema de la Roma
clásica, que transformó una buena parte de los ciudadanos de la República
en inútiles consumidores. No lo sé. Y por fortuna el peso de mis años tal
vez me permita no llegarlo a saber.

Lo que sí sé es que la democracia burguesa se percibe ya como anacróni-
ca para los sectores más avanzados de la burguesía. Sé que viene dándose
la máxima prioridad para una modificación gradual de su estructura ins-
titucional, pieza tras pieza. Por ejemplo, tan sólo el voto de dos estados
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el curso del reloj evolutivo en dirección a un mundo menos complejo
y por tanto incapaz de mantener formas complejas de vida, como los
mamíferos si no es que todos los vertebrados.

Jamás hubiera podido suponer, sólo hace veinte años, que en los años
90 y el inicio del próximo siglo (podría decir en este momento) nos
encontráramos en una biosfera peligrosamente contaminada (podría decir
catastróficamente contaminada). Sin embargo, la Academia Nacional de
la Ciencia y el Ser para la Protección del Ambiente en los Estados Unidos
señala que podremos ver el efecto invernal sobre el nivel de los mares en
una docena de años aproximadamente. Eminentes ecólogos creen que los
vitales ciclos biogeoquímicos se hallan al borde de un grave desequilibrio
y que la gravedad y la extensión de la contaminación planetaria se halla
a niveles increíbles, superiores a nuestros propios temores. La relación
anhídrido carbónico-oxígeno en la atmósfera está aumentando de nuevo
desde 1900. Con la tala de la faja de bosques ecuatoriales, junto con
la destrucción masiva de los bosques septentrionales debido a la lluvia
ácida, es probable que se vea esta relación crecer espantosamente en los
años venideros.

Todos nuestros océanos están espantosamente contaminados. Vastas
zonas del Golfo Pérsico tienen los fondos cubiertos con una espesa capa
de sedimentos bituminosos, como consecuencia de la guerra entre Irán
e Irak. El aire, el agua y los alimentos son vehículos de derivados orgá-
nicos de cloro, altamente cancerígenos, prácticamente desconocidos a
los ecólogos de hace unos pocos decenios, para no hablar del plomo, del
mercurio, del amianto y de los compuestos azoados que el cuerpo puede
transformar en mortales nitrosaminas; en suma, una variedad aparen-
temente sin fin de venenos que aumenta en número a un ritmo anual
superior a la capacidad de los químicos ambientales para denunciar su
presencia. Desechos tóxicos por decenas de miles proliferan en los conti-
nentes, derramando sus venenos de lentísima degradación en las capas
acuáticas subterráneas, en los ríos, en los lagos, en fin, naturalmente, en
el agua potable.

La simplificación del ambiente que me preocupaba antes, tiene lugar
hoy bajo mis propios ojos. Los venenos y la lluvia ácida que arriban a los
océanos están destruyendo ecosistemas marinos completos. E1 fitoplanc-
ton, base del ecosistema acuático, disminuye en cantidad, y zonas otrora
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la televisión y de una mentalidad (si así puede todavía llamársele) re-
ductiva que obra con frenos cuantitativos de información antes que con
conceptos cualitativos. Encuentro tal desarrollo simplemente aterrador,
en cuanto subvierte la mente, impidiendo la capacidad de imaginar es-
pontáneamente por la alternativa y de obrar de manera que contradiga
las imágenes prefabricadas que la industria publicitaria (política y comer-
cial) tiende a imprimir en el cerebro humano. La gente comienza hoy a
percibir todos los fenómenos del mismo modo en que recibe las imáge-
nes televisivas: como figuraciones ilusorias creadas por el movimiento
rapidísimo de las partículas electrónicas sobre la pantalla televisora, figu-
raciones que despojan al dolor, el sufrimiento, la alegría y el amor de toda
realidad, dejándonos tan sólo una cualidad unidimensional espectacular.
Las imágenes, en realidad, comienzan a sustituir a la imaginación, y la
figura impuesta por lo externo comienza a sustituir a la idea formada
internamente. ¿Y si la vida viene confiada por una simple relación de
espectador entre un público privatizado y un aparato electrónico, de qué
otra cosa tenemos necesidad sino de figuras y de entretenimiento como
substitutivos del pensamiento y de la experiencia?

Humanidad y Naturaleza
Todo ello nos lleva al tercer — y por fortuna último — problema que

intento destacar: el problema de las relaciones de la humanidad con la
naturaleza. Se trata de un problema que ha adquirido proporciones crucia-
les, muy diferentes a las que se podían prever en 1952, cuando publiqué
mi primer trabajo sobre el desastre ecológico. Todavía en 1983, cuando
escribí Ecología y pensamiento revolucionario, recuerdo que hablaba del
efecto invernal que podría elevar la temperatura del globo lo suficiente
como para desatar parte de los casquetes polares dentro de algunos siglos,
de trastornos en el ciclo hidráulico y en los ciclos del azoe, del carbono
y del oxígeno (que definía unitariamente como ciclos biogeoquímicos),
que hubieran podido al final hacer saltar los mecanismos homeostáticos
que conservan el equilibrio biótico y meteorológico del planeta; de un
ambiente peligrosamente contaminado, desde el suelo hasta los alimentos
cotidianos, y de una biosfera cada vez más simplificada que podía invertir
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de la Unión preserva hoy a los Estados Unidos de una Asamblea consti-
tuyente, la primera desde aquella de 1787, y es un detalle escalofriante
para cualquiera que crea en las libertades civiles. Por otra parte, se han
presentado enmiendas para extender el mandato presidencial de cuatro
a seis años. La reestructuración del Estado democrático burgués está a
la orden del día en casi todos los países industrializados del mundo. Lo
único que detiene al capitalismo para la totalitarización completa de esos
países es el enorme peso de las tradiciones que, en todas las partes del
Occidente, frustra al poder ejecutivo, y en particular la tradición liberta-
ria de los Estados Unidos, con su énfasis sobre los derechos individuales,
sobre la autonomía, sobre el control local, sobre el federalismo. Además,
también los cotidianos conflictos internos en el seno de la propia burgue-
sía tienden por ahora — pero sólo temporalmente — a contrabalancear
esta tendencia ultraautoritaria. Cómo debemos conducirnos — en cuanto
anarquistas — ante tales tensiones, es un gravísimo problema que no se
puede dejar de lado con respuestas más apropiadas para una economía in-
dustrial tradicional y un movimiento obrero vital que para una inminente
economía cibernética con unos perfiles de clase menos definidos.

La omnipresencia del Estado
En segundo lugar, el Estado se ha convertido en algo omnipresente

como jamás lo había sido con anterioridad. Asistimos a su crecimiento
en forma tal que jamás hubiéramos podido imaginar en épocas prece-
dentes, mucho más simples. Es cierto, se puede pensar en los grandes
despotismos del mundo antiguo como ejemplos de formas estatales más
despiadadas, tales como el despotismo asiático estudiado por Karl Wittfo-
gel y otros historiadores. Pero raramente el Estado ha tenido este carácter
de omnipresencia, ese carácter típico de condición humana que tie-
ne hoy y que todavía amenaza con serlo más en el futuro. Kropotkin,
atinadamente, destacaba que por más tiránicos que fueran los Estados
coexistían con un mundo subterráneo de villas, ciudades, barrios urbanos,
para no mencionar diferentes asociaciones y corporaciones que eran im-
pugnables a la invasión gubernativa. Todavía en los años treinta, en los
Estados Unidos podía uno, tras su trabajo, retirarse del mundo industrial
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y acogerse en una sociedad preindustrial, doméstica y comunitaria, en
la cual el individuo podía preservar su humanidad. A pesar de todos
sus defectos patriarcales y de patrioterismo, ese mundo preindustrial
excesiva mente individualizado era profundamente social. Era el mundo
de la extensa familia en la que varias generaciones vivían juntas o en
íntimo contacto una con otra, preservando la cultura y las tradiciones
de un espacio no burgués. Era el mundo de la patria chica, de la pequeña
patria: la villa, la ciudad, el barrio, donde la amistad era íntima y donde
existía un espacio público que nutría una esfera pública y un cuerpo po-
lítico activo. Existían todavía centros comunitarios que contaban con un
lugar para la instrucción, la conferencia, el mutuo apoyo, los libros, los
periódicos, la exposición de ideas avanzadas y aun para la ayuda material
cuando los tiempos eran duros. Los centros obreros (ateneos libertarios),
creados por nuestros compañeros españoles en numerosas ciudades y
poblaciones de la península ibérica eran la expresión más consciente de
un fenómeno profundamente espontáneo a la vez que típico de la era
precedente a la segunda guerra mundial.

La calle, la plaza y los parques constituían un espacio de reunión toda-
vía más amplio y fluido. Recuerdo, de mi juventud, los famosos mítines
en una esquina de la calle, donde una sorprendente variedad de oradores
radicales hablaban a un público cautivado, o más bien expectante. Ese
fantástico mundo de la caja de jabón (los oradores hablaban mientras
permanecían de pie sobre tales cajas, N. del T.), como era conocido en
Norteamérica, era una fuente de activo intercambio político, un mundo
que adiestraba tanto a los oradores como al público en el arte de la activi-
dad pública radical. Más allá de esos niveles de vida doméstica y pública
existía la esfera para la actividad local, regional e incluso nacional, más
lejana quizá del beneficio individual pero altamente educativa y más
enérgicamente contestataria de cuanto pueda serlo hoy.

E1 Estado y la sociedad industrial han destruido ese mundo social
y político descentralizado. Sus medios de información entran en todos
los hogares y sus computadoras los unen a sofisticados sistemas de ad-
ministración y de control. Las grandes familias, ricas en diversidades
generacionales y culturales, se han marchitado a través de la familia nu-
clear, constituida por dos progenitores intercambiables y con sus dos o
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tres hijos intercambiables también. Los ancianos han sido oportunamen-
te expedidos a barrios residenciales para ciudadanos de la tercera edad,
así como la historia y la cultura preindustrial ha sido enterrada en los
museos, en las academias y en los bancos de datos de las computadoras.
La venta de alimentos, de artículos de vestir y domésticos, así como de
diversos instrumentos, que en un tiempo fue una actividad muy perso-
nalizada, propia de comerciantes locales (muy frecuentemente negocios
de gestión familiar) en estrecha conexión con los barrios o la ciudad, es
hoy un gran negocio de empresas enormes. En los gigantescos centros
comerciales que constelan el continente americano (siempre mayores
que incluso los europeos), se trata ya de una forma de distribución im-
personal, mecanizada, en que los adquirentes y los productos vienen
envueltos juntos, al cajero, y reexpedidos en su automóvil a su lejana
casa. Las calles están congestionadas de vehículos no de seres humanos,
y las plazas se han convertido en estacionamientos, no en lugares donde
la gente se reúna y dialogue.

Las autopistas desgarran los centros de la ciudad e irradian en los
barrios con efectos espantosamente destructivos para la integridad cul-
tural de la comunidad. En ciudades como Nueva York, los jardines son
lugares de crímenes y de peligros personales a los que se entra temeroso
de perder la propia vida. Los centros comunitarios han desaparecido de
todas partes, excepto de los barrios más tradicionales, donde corren el
riesgo de convertirse en objetos de curiosidad para los turistas y para
los sociólogos. El discurso es preferentemente electrónico reservado a
sedicentes expertos y estrellas de los medios masivos a debatir en las
horas más importantes con una pasiva vacuidad que está produciendo
una generación de idiotas y de mudos. La cultura subterránea celebrada
por Kropotkin en el Apoyo mutuo está prácticamente desapareciendo en
los Estados Unidos, sobre todo tras el declinar de los años sesenta, y el
mundo en que florecía ha sido casi todo digerido por la red de estaciones
de los medios de comunicación (propiedad del Estado y de las grandes
empresas) que embrollan los sentidos más que dirigirse a la mente, que
hablan a las vísceras más que a la cabeza.

Está surgiendo una generación que desprecia el pensamiento en cuan-
to tal y que ha sido adiestrada a no generalizar. La actividad cerebral
apresa la forma de imágenes adocenadas idénticas a las que presentan


