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Nota de la editorial

La edición de este texto, que data del año 1995, nos vino propuesta por Roser
Bosch, que había incluido la traducción de este texto como trabajo de fin de carrera
para sus estudios universitarios de traducción.

Era un texto del que habíamos oído hablar, pero que no teníamos previsto editar.
Sin embargo, la lectura del mismo suscitó un debate encendido dentro del colectivo
editorial sobre aspectos que compartíamos y aspectos que no compartíamos del
texto, críticas fundadas en el mismo y otras que nos parecen menos fundadas;
pero en todo caso el propio debate nos hizo pensar que se trataba de un texto que,
más allá de que se comparta o no en su generalidad, planteaba cuestiones sobre
los fundamentos teóricos del anarquismo y sobre sus debilidades actuales como
movimiento que nos parecían suficientemente importantes aunque sólo sea como
medio o base de discusión.

Nos daríamos por más que satisfechos si la traducción al castellano de este
breve ensayo sirviera para enriquecer o avivar los debates sobre el futuro del
anarquismo en nuestras tierras y sobre las aportaciones que han hecho o no al
mismo las nuevas corrientes de crítica de la civilización industrial.

Nuestro agradecimiento a Roser Bosch, que nos ha cedido gratuitamente la
traducción, y a Juantxo Estebaranz que, a pesar de no compartir los planteamien-
tos de Bookchin, en su texto introductorio hace una exhausta presentación y
contextualización de las principales claves y figuras que son objeto de crítica por
parte de Murray Bookchin.

La traducción ha sido hecha a partir de la edición del año 1995 de la editorial
AK-Press. En la misma figuraban notas numeradas al final del libro y otras con
asterisco a pie de página. Nosotros hemos optado por numerarlas todas a pie de
página.

el colectivo vírico

Introducción (por Juantxo Estebaranz)

I. Para mediados del siglo XX, la imposición del modelo capitalista norteame-
ricano tras la victoria militar aliada era una realidad en la maltrecha Europa. A
través de las «ayudas» del capital yankee conocidas como Plan Marshall, un capi-
talismo basado en la integración del trabajador, también como consumidor, y en
el nuevo papel del Estado como organizador y garante del suministro de servicios
públicos al conjunto de la población se imponía en el Viejo Continente. En algu-
nos países, el nuevo modelo hegemónico llegaría de la mano de la alianza de sus
regímenes con las nuevas instituciones financieras internacionales, alianza que
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permitiría, en el caso del Estado español, transitar de un régimen de inequívoca
orientación fascista a un capitalismo autoritario acorde con el modelo en boga.

El modelo requería la salarización y urbanización de la mayor proporción de
población posible, proceso que comenzaba con la mecanización del campo y la
expulsión de sus pobladores hacia las urbes como fuerza de trabajo de las nuevas
instalaciones industriales. El proceso de industrialización del campo, que traía
consigo no sólo su maquinización sino su dependencia de insumos como los ferti-
lizantes, fue conocido, cómo no, como «la Revolución Verde». El «desarrollismo»,
como fue bautizado por el régimen franquista aquel proceso, plantaba sus botas
sobre la radical transformación y minorización del sector primario, a la par que
imponía un insalubre modo de vida urbano.

Teniendo su origen en el solar norteamericano, sería lógico también que las
primeras voces que clamaron contra el nuevo capitalismo partieran también de
aquellos territorios. Entre estas despuntaba la de Murray Bookchin, que ya en
plena década de los cincuenta conseguía formular una consistente síntesis entre
la tradición anarquista y una precoz crítica ecologista de corte anticapitalista.
Con el paso de los años, este anarquista norteamericano se convertiría en un
referente también en Europa para quienes realizaban un análisis de los procesos
de transformación social en curso, teniendo especialmente en cuenta la paulatina
degradación del medio ambiente que éstos conllevaban. Una figura que mantenía
su prestigio no sólo entre las filas libertarias sino también entre la extensa Nueva
Izquierda norteamericana, para la que sería también importante la inclusión de la
perspectiva ecológica en el nuevo proyecto revolucionario.

Además de pionero del ecologismo, Bookchin estaba a la vez también relaciona-
do con las protestas y propuestas de los nuevos movimientos sociales y juveniles
norteamericanos, y aun cuando seguía anclado en la tradición anarquista, se dis-
tanciaba del clásico esquema obrerista, muy propio también del anarquismo del
primer tercio del siglo XX. Sus textos irían llegando al Estado español con el
deshielo del franquismo que permitiría la aparición de un activo sector editorial
inmerso en la difusión de clásicos hasta la fecha prohibidos y en la traducción
de volúmenes de la contracultura. De este modo, ya para 1974 sería accesible
su El anarquismo en la sociedad de consumo, conjunto de artículos que daban a
conocer sus posicionamientos frente al modelo de capitalismo imperante, pero en
el que aparecían también sus críticas hacia formas de oposición de la izquierda ya
para entonces caducas. Además de la traducción de algunos breves textos en la
explosión de revistas libertarias y contra culturales del postfranquismo, su perfil
quedaba explícito con la publicación en 1978 en castellano de otra colección de
ensayos escritos en la primera mitad de aquella década, y que fue titulada Por una
sociedad ecológica. En este texto y como le era característico, Bookchin sumaba a
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la crítica ecológica de corte libertario, reflexiones como la contenida en «Esponta-
neidad y organización», que le alejaban de posturas inmovilistas presentes en el
seno del anarquismo.

Su ingente producción editorial se prolongó durante décadas y abarcó también
el análisis histórico (por aquellos años vería la luz Los anarquistas españoles (Los
años heroicos 1868-1936), aunque pese al paso del tiempo la mayor parte de és-
ta permanece inaccesible en castellano; de hecho, el volumen donde Bookchin
sentaba el concepto de «ecología social», considerada su obra fundamental, La
Ecología de la libertad. La emergencia y disolución de las jerarquías, debería espe-
rar desde 1972 hasta 1999 para llegar a ser editada en el Estado español. Desde
los años noventa del siglo XX y hasta su fallecimiento en 2006, cobraron especial
interés sus análisis sobre la participación en la esfera política local, englobados
en el llamado «municipalismo libertario», temática que no siendo novedosa en
sus escritos, sería objeto de una especial difusión en la escena libertaria española
por parte de los sectores promotores de la opción municipalista, sectores que
apoyarían su propuesta basándose en el prestigio de este ya veterano anarquista.1

Sería en 1995 cuando fuera escrito este Anarquismo social o anarquismo personal
que ahora tienes entre las manos.

II. En 1989 caía el muro de Berlín inaugurando una nueva época, donde el
proyecto capitalista convertía su hegemonía en totalitarismo, al carecer oficial-
mente desde entonces de rival conocido. El final de la Historia, que anunciaban
sus voceros, acababa con la ilusión emancipadora que su espejo, el socialismo
de Estado, había mantenido pese a sí mismo durante las anteriores décadas. El
neoliberalismo comenzaba a campar a sus anchas, deshaciendo el papel de garante
de un mínimo equilibrio social que el Estado había detentado hasta entonces, y la
globalización capitalista se desnudaba ante un mundo sin apenas referentes de
oposición. A la par, la segunda «Revolución Verde», la basada en la artificializa-
ción de la Naturaleza a través de las técnicas de modificación transgénica, y la
conectividad garantizada por la unión entre el hilo telefónico y la computadora,
bautizada como Internet, ponían las bases materiales para la nueva época.

La atmósfera asfixiante de un mundo bajo un mismo dominio puso en valor ex-
periencias rebeldes pretéritas que florecieron en épocas de ahogo similar. De igual
modo, la derrota ya oficial de las formas organizativas de las que se había dotado
el movimiento obrero empujó a la reconsideración de muchas de las certezas de
su corpus teórico y a la búsqueda de otros referentes históricos.

1 Estos sectores promoverían la edición en castellano de Las políticas de la ecología social: municipalis-
mo libertario, de Janet Biehl, publicado en 1998 en esta casa, añadiéndose a la autoría del volumen
un interesado «con Murray Bookchin».
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En Norteamérica la mirada se posaría sobre la práctica de la deserción, la huida
consciente y colectiva, presente en el desarrollo de la colonización del Nuevo
Continente y en las efímeras iniciativas de vida en común de las que se dotaron
los huidos. La frase de despedida del mundo civilizado «Nos vamos a Croatan»,
último rastro de un grupo de colonos que decidiera unirse a los «salvajes», resume
el sentimiento de una época que por entonces se repetía. El totalitarismo capitalista
pero también la rigidez de las ideologías obreristas potenciaron una voluntad de
herejía que encontró su imagen en grupos disidentes de base religiosa que habían
protagonizado deserciones masivas de profundo calado emancipatorio. La práctica
de los grupos juveniles de la contracultura del «desenchufe» del sistema en boga,
mediante la puesta en marcha de comunas, sería incluida como otra manifestación
de esta tradición emancipatoria local.

Entre quienes impulsaron aquella boyante tendencia se encontraba Peter Lam-
born Wilson, cuyos escritos sobre las sectas heréticas islámicas prefiguraban
futuros trabajos que verían la luz durante la década de los noventa, como su
influyente Pirate utopias de 1995, estudio histórico en el que se contemplaba la
potencia de la flota corsaria norteafricana del siglo XVII especialmente como
destino consciente de desertores europeos, a modo de rechazo de su civilización
de origen. Los «renegados» y sus inestables repúblicas piratas se unían a una
inaplazable desconexión de la globalización capitalista. Pero tras aquel nombre se
encontraba también Hakim Bey quien, en 1990, había concluido su T.A.Z. Zona
Temporalmente Autónoma, donde condensaba su lírica revolucionaria en la que
se hallaban ya sectas heréticas, repúblicas piratas, explosiones rebeldes y una
apuesta consciente por la provisionalidad en la materialización del proyecto revo-
lucionario, caracterizado éste por una perpetua huida hacia adelante con la que
dejar tras de sí enemigos externos y condicionantes internos. El pseudónimo de
Hakim Bey contenía la ironía de quien contempla su labor teórica como un juego,
lejos de las solemnidades vetustas de las ideologías.

La búsqueda de otros referentes históricos previos y distintos al movimiento
obrero no era privativa del Nuevo Continente. En Europa se realizaba un proceso
similar que releía las guerras campesinas y las herejías igualitaristas, resurgiendo
los ecos del «omnia sunt comunia» de la rebelión anabaptista que se enfrentaba a
la Reforma como espíritu de un emergente Capitalismo.

III. Las dimensiones bíblicas del derrame de crudo del petrolero Exxon Valdez
en 1989, demasiado cercano en el tiempo a la marmita atómica de Chernobil, des-
pejaron cualquier duda que pudiera restar sobre si la catástrofe era consustancial
al capitalismo industrial o mera anécdota. El sistema industrial revelaba su capa-
cidad de destruir el mundo con relativa impunidad, mientras la izquierda política
y los antiguos movimientos sociales se empantanaban en exigir mejores legisla-
ciones y mayores medios para paliar sus nocivos efectos, enfangándose en argüir
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soluciones técnicas que compartían los presupuestos de quienes se empecinaban
en crujir el globo.

En paralelo, la nueva revolución tecnológica basada en la microelectrónica y las
telecomunicaciones que vehiculaban la globalización capitalista y que destruían
los puestos de trabajo del hasta entonces vertebral sector secundario, ponían de
nuevo sobre la mesa de debate el papel de la propia tecnología, que ahora ya
no era percibida comúnmente como un aliado de las clases populares para su
mejora material, sino como un instrumento de descomposición de su capacidad
de reivindicación y como una herramienta objetiva de pauperización de éstas.

La crítica desde criterios anticapitalistas y libertarios al sistema capitalista
industrial y a la propia tecnología cobró entonces un especial interés, aun cuando
con anterioridad y en Norteamérica ésta había ido dando origen a una activa
escena y contaba ya con una madura línea de pensamiento y acción.

Entre los colectivos que habían empujado en aquella dirección destacaba la muy
veterana revista de Detroit Fifth Estate, en la que podían encontrarse abundantes
textos de crítica antitecnológica y entre cuyos colaboradores habituales podía
encontrarse a David Watson, las más de las veces bajo seudónimo o nombre
colectivo.

Ya en 1985, con ocasión de que la revista Times nombrara como Hombre del
Año 1982 a una computadora, Etcétera, en su quinto número como revista dedica-
do al análisis del papel de la tecnología en la reestructuración capitalista, incluía
dos textos de Fifth Estate al respecto, en los que la de Detroit nombraban por
su parte como Herramienta del Año al mazo luddita, mientras a continuación
argumentaban sus posiciones bajo el posteriormente clásico «Contra la Mega-
máquina».2 La crítica al propio sistema industrial y a la tecnología como factor
de destrucción ecológica, pero también como generadora de jerarquía, avanzaba
un paso más sobre contribuciones pretéritas como la de Lewis Mumford, quien
acuñara el término de «megamáquina», y trascendía a la anterior generación
política que aún poseía un notorio optimismo tecnológico sobre el que hacían
reposar posibilidades para la promoción social.

Un proceso similar al que se había ido gestando en suelo europeo, en el que
la labor de reelaboración teórica de la escuela postsituacionista alrededor de la
Encyclopédie des Nuissances, generaba reflexiones en el mismo sentido durante
la década de los ochenta, cuya destilación, el Mensaje dirigido a todos aquellos que
no quieren administrar la nocividad sino suprimirla, veía la luz en 1990 y lanzaba el
término «nocividad» para designar los efectos perniciosos que comparten tanto
el sistema de dominación social como el propio aparato de producción industrial.

2 Se trataba del importante artículo de Watson de 1981 que luego daría igualmente título en 1998 al
volumen en el que el autor agrupó sus artículos enviados a Fifth Estate.
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La elección del mazo luddita por FE tampoco era baladí. Constituía un reflejo
del renovado interés por las revueltas populares de la primera mitad del siglo
XIX, centradas en el rechazo a la maquinización del taller artesano, revueltas
ignoradas o denostadas por los teóricos del primer movimiento obrero, pero que
volvían a actualizarse en aquel momento histórico, momento en el que el salto
tecnológico sobre el que operaba la globalización capitalista dejaba a las claras la
falsa neutralidad de la tecnología.

IV. En 1995 un golpe conmocionaba el orbe. Los diarios Washington Post y New
York Times accedían finalmente a publicar un extenso manifiesto, La sociedad
industrial y su futuro, firmado por el grupo F.C. (Fuck Computer), grupo que desde
los años ochenta llevaba enviando paquetes bomba, principalmente hacia destinos
relacionados con la investigación técnica. Meses más tarde, Ted Kaczynski era
arrestado como autor material de aquellos envíos, y su detención publicitaria indi-
rectamente los contenidos de aquel texto que sería conocido bajo la denominación
policial de El Manifiesto de Unabomber, manifiesto en el que se abundaba tanto en
la urgencia de detener la deriva tecnológica como prioridad revolucionaria, como
en criticar el «izquierdismo» como ideología acomodaticia. Unabomber golpeaba
para animar a una contundente oposición a la dominación tecnológica en la que
se basaba el capitalismo, pero también para incomodar a una izquierda a gusto en
su papel de minoría consentida.

La publicación del Manifiesto y la detención de Kaczynski visibilizó las inicia-
tivas de una escena activista y teórica muy presente en el mundo anglosajón,
especialmente desde la década de los ochenta, que se enfrentaba a la extensión de
las grandes infraestructuras y a la destrucción de los vestigios de vida natural aún
existentes en aquellos territorios, utilizando entre otros recursos una hábil mezcla
de activismo no violento y de acción nocturna, que sería conocida como ecosa-
botaje. En el interior de esta extensa comunidad de acción, existía un segmento
que había llevado su reflexión sobre el origen de la voluntad de dominación hasta
la revisión de conceptos tales como el propio lenguaje humano o la percepción
del tiempo, y señalaba a la extensión de la agricultura como el factor que había
posibilitado en origen la jerarquización social.

La extensión del patriarcardo y, en resumen, la presencia del factor dominación
en la mayor parte de las culturas del orbe impulsaban reflexiones en línea con la
investigación antropológica. De este modo, el extensísimo periodo de la especie
humana conocido como el Paleolítico, previo a la extensión de las técnicas agrarias,
era investigado como una época en la que la articulación social garantizaba un
estado de felicidad y fraternidad mayor que el obtenido a través del proceso
civilizatorio, visto éste como proceso de dominación. Era la tendencia primitivista.

Sus presupuestos de refutación radical del proceso civilizatorio, visto ahora
como de domesticación, tenían también correspondencia en el otro lado del océano,
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y en concreto se alineaban con los hallazgos de la antropóloga Gimbutas y de
quienes defendían la existencia de una articulación social en suelo europeo, previa
a la invasión de los pueblos indoeuropeos, de corte matriarcal e igualitaria.

En Norteamérica, un habitual colaborador de Fifth Estate, John Zerzan, destaca-
ba entre quienes cuestionaban el proceso civilizatorio desde criterios libertarios.
Zerzan3 había ido dando forma a su propuesta en forma de artículos que verían
la luz durante la década de los ochenta en la revista de Detroit, y que tomarían
cuerpo refundidos en su libro Futuro Primitivo, en 1994 (publicado en castellano
por la editorial valenciana Numa el año 2001). La emancipación de la tendencia
primitivista de la línea predominante de FE era ya un hecho para finales de los
ochenta, cuando John daba a conocer sus ensayos recopilados en el volumen
Elements of Refusal, publicado en Seattle en 1988.

El primitivismo se desembarazaba de la herencia humanista presente en el
anarquismo. Era el ejemplo extremo de que la escena libertaria norteamericana se
renovaba en múltiples direcciones, profundizando en debates e introduciendo nue-
vos referentes en función de sus tensiones contemporáneas, lo que conmocionaría,
sin duda alguna, los cimientos de la tradición anarquista.

V. En abril de 1996 el colectivo Solidarios con Itoiz, que había realizado hasta
la fecha acciones directas con una efectiva repercusión mediática con el ánimo
de impulsar la lucha contra el embalse en construcción que anegaría aquel valle
navarro, cortaba los cables con los que se distribuía el cemento que sellaba la
infraestructura, dando un sonado golpe de mano que paralizaría las obras durante
más de un año. El colectivo, que bebía de las fuentes del ecologismo radical anglo-
sajón, pasaba así a la práctica del ecosabotaje, lo que llevaría a los participantes
en el corte a prisión y a la criminalización de los considerados hasta entonces
amables activistas verdes. En agosto de aquel año, se realizaba la primera edición
de una acampada convocada por la Asamblea contra el Tren de Alta Velocidad en
los aledaños de la localidad guipuzcoana de Tolosa, que constituiría, en términos
ya de Hakim Bey4, una Zona Temporalmente Autónoma; a estas acampadas, con
el paso del tiempo, iría confluyendo la comunidad antidesarrollista vasca que
lideraría una oposición intransigente contra aquella macroproyecto.

3 Zerzan no era un desconocido en los ambientes antiautoritarios españoles. Su artículo «Quien mató
a Ned Ludd», de 1976, que proponía una promoción interesada del sindicalismo como sofoco de
la revuelta de los productores ya desde comienzos del XIX, había sido publicado en castellano en
1978 en los cuadernos Nada. Este texto era el exponente de una fértil producción del autor sobre los
ítems del movimiento obrero, editados mayormente en la revista Telos.

4 El «T.A.Z.» de Bey había sido publicado en castellano ya en 1996, aun cuando sus propuestas, que
incluían también reflexiones sobre el papel de las prácticas artísticas, tuvieron un mayor impacto
entre los sectores que impulsaban prácticas creativas de subversión en el marco de las iniciativas
activistas.
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En diciembre del mismo año, la policía española detenía tras un cruento atraco
en la ciudad andaluza de Córdoba a cuatro anarquistas italianos, vinculados al
área del anarquismo revolucionario. Estas detenciones de libertarios de un área
que sería conocida como insurreccionalista, por la llamada a la creación de una
Internacional Antiautoritaria Insurreccionalista de 1992, visibilizaba la extensión
de sus postulados en territorios españoles, postulados con especial eco entre una
nueva generación de militantes libertarios descontentos con la falta de incidencia
de las prácticas anarcosindicalistas. Pronto este descontento se traduciría en un
proceso de separación y de expulsiones en el seno del sindicato CNT, focalizado
principalmente sobre la organización juvenil FIJL, que se prolongaría durante los
años 97 y 98, años en el que la prisión de los compañeros detenidos y la proximidad
de su juicio alentaron la difusión de su opción libertaria.

La edición en folleto en otoño de 1998 de La sociedad industrial y su futuro
coincidiría en el tiempo con la difusión de los textos de la francesa Encyclopédie
des Nuissances, cuya propuesta de crítica antiindustrial, proporcionaría argumen-
tos de hondo calado ideológico a la comunidad antidesarrollista en formación5,
echando más leña al fuego de una nueva generación política en emancipación.

Y la década cerraría en 1999 con la noticia de la tenaz y diversa oposición
organizada en la ciudad de Seattle contra la celebración de la llamada «Ronda
del Milenio» de las instituciones financieras del capitalismo, que lanzaba a la
fama mediática las actividades del Black Bloc como «lado oscuro» del incipiente
movimiento antiglobalización, mientras los disturbios en la cercana comunidad
de Eugene publicitaban las iniciativas del anarquismo primitivista y la producción
teórica de John Zerzan.

Con estos condicionantes y a partir del año 2000, tuvo lugar en el interior de
la escena antiautoritaria del Estado español la difusión de las nuevas corrientes
libertarias que ponían su énfasis fuera de los ítems del obrerismo, como eran
el inmedatismo de Hakim Bey, la extensión del «insurreccionalismo», la crítica
anticapitalista y libertaria a la sociedad industrial y la difusión de las tesis primi-
tivistas. Si bien estas formulaciones teóricas se prodigaban en escenas activistas
variadas (los ambientes antiglobalización, el área anarquista revolucionaria o la
escena antidesarrollista), lo cierto es que todas ellas tuvieron su apogeo durante
los años 2000-2003, años en los que se multiplicaron los encuentros e iniciativas
activistas o de difusión que añadieron visibilidad y contribuyeron a consolidar las
tendencias locales.

5 El papel de Miquel Amorós, desde 1997, en la difusión de los presupuestos de la EdN es determinante,
así como su producción teórica de 1999 en adelante, partiendo de su texto «¿Dónde estamos? Algunas
consideraciones sobre el tema de la técnica y la manera de combatir su dominio».
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Durante aquellos años se prodigaron colectivos como Llavor d’Anarquia, de
inspiración individualista y primitivista, y muchos otros, que junto con una nue-
va eclosión de editoriales antiautoritarias promovieron eventos en los que pudo
conocerse de primera mano a aquellos autores que planteaban una renovación de
algunas de las bases de la tradición anarquista, incluídos los autores norteameri-
canos.6

Asimismo surgieron nuevos textos que mostraban una maduración propia de
la escena local en dirección similar a las reflexiones previas surgidas en otros
contextos europeos y norteamericanos. El mito de la izquierda, análisis y crítica
del izquierdismo, folleto del colectivo Zizen en línea con las afirmaciones del
Manifiesto, la producción propia del boletín del colectivo homónimo Los Amigos
de Ludd, las 31 tesis insurreccionalistas o el volumen Afilando nuestras vidas, o los
textos primitivistas de Anton FDR fueron botones de muestra de ello.

VI. La eclosión local de estas tendencias que se alejaban definitivamente de los
ítems del obrerismo del primer anarquismo no estuvo exenta de polémicas con la
línea del anarquismo tradicional, encarnado en las opciones anarcosindicalistas,
ni tampoco fue armónica la relación entre las diversas tendencias emergentes. Sin
embargo, los desencuentros no tuvieron el rango de una refutación global como
la de este Anarquismo social o anarquismo personal de Murray Bookchin, quien
aquí cultiva sin ambages otra de sus principales facetas, la de polemista.

Varios fueron los factores. Por un lado, la inexistencia local de una figura de
prestigio similar a la del anarquista norteamericano que dirigiera su referenciali-
dad contra las nuevas corrientes. Por otro, la ubicación de las nuevas tendencias
que cuestionaban el hecho tecnológico en el marco de un área antiautoritaria,
más amplia ideológicamente y por tanto fuera de los márgenes estrictos de la
tradición anarquista.7 Y por último, la vinculación del nacimiento y desarrollo de
estas tendencias con hechos represivos y movimientos en curso, que dificultaban
una formulación de diferencias únicamente teóricas con las bases del pensamiento
tradicional del anarquismo.

Sirva entonces este texto como exponente de un debate teórico que también
se realizara localmente de modo fragmentario y muchas veces crispado. Texto
que daría origen en Norteamérica a inmediatas y diversas respuestas por parte
de los aludidos y que enriquecerían indirectamente la reflexión teórica de los
nuevos anarquismos. Como la de David Watson, que en 1996 entregaría para
su publicación Beyond Bookchin. Preface for a Future Social Ecology (Más allá de

6 Así, como ejemplo, John Zerzan realizaría diversos debates en ciudades del Estado español en
septiembre de 2000 y 2001, y DavidWatson participaría en un encuentro de claro matiz antiindustrial
en Barcelona en noviembre de 2003.

7 La salvedad, la constituiría el «anarquismo insurreccionalista», aun cuando las polémicas estarían
teñidas de factores concurrentes, como la mencionada crisis entre grupos de FIJL y CNT.
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Bookchin. Prefacio para una ecología social futura), en la que el autor desplegaría
con coherencia el corpus ideológico de su propuesta libertaria.

O la que realizara el anarco Bob Black, el gran ausente en los dardos de Book-
chin, con su Anarchy after Leftism de 1995, quien además de llevar a cabo una
refutación sistemática y documentada del presente texto, realizaría una descrip-
ción apologética del «anarquismo postizquierdista», denominación a juicio de
Black más correcta para describir los contornos comunes de los nuevos anarquis-
mos criticados duramente por el veterano autor.

En su respuesta, Bob Black resume el texto que a continuación presentamos
con el calificativo «decadente», aferrándose al significado estricto del término: un
canto de cisne de un anarquismo tradicional en franco retroceso. Paradójicamente,
el término de Black sería más dulce que el que nosotros posiblemente usaríamos:
«reaccionario», como reacción airada ante las propuestas heréticas de los nuevos
anarquismos y como defensa de unas bases inamovibles de la tradición ideológica
libertaria.

Nuevos anarquismos que, como hemos pretendido demostrar, emergen como
respuesta ante los profundos condicionantes de la época, al igual que las aporta-
ciones novedosas de Bookchin se bregaron al compás de la suya. Nuevas escuelas
libertarias que encontraron su formulación a través de la pluma de también ve-
teranos y reputados activistas y que, precisamente, al entender estas tendencias
como respuestas ante los condicionantes de un tiempo movilizatorio compartido,
encontraron formulaciones similares en el Viejo Continente y generaron también
un área de pensamiento y acción en nuestra precaria pero diversa escena libertaria
local.

Agosto de 2012

Juantxo Estebaranz, editor, historiador y activista, es autor de Tropikales y radi-
kales (Likiniano Elkartea), Los pulsos de la intransigencia (Muturreko Burutazioak)
y Breve historia del anarquismo vasco (Txertoa).

Nota a los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho de que el anarquismo se
encuentra en un punto de inflexión de su larga y turbulenta historia.

En un momento en que la desconfianza popular en el Estado ha alcanzado unas
proporciones extraordinarias en numerosos países; en que la división social entre
unas pocas personas y empresas con grandes fortunas contrasta drásticamente
con el creciente empobrecimiento de millones de personas en una escala sin
precedentes desde la década de la Gran Depresión; y en que la intensidad de la
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explotación obliga a cada vez más gente a aceptar una semana laboral de una
longitud característica del siglo XIX, los anarquistas no han logrado ni desarrollar
un programa coherente ni una organización revolucionaria que ofrezcan una
dirección para el descontento de las masas que la sociedad contemporánea está
engendrando.

En vez de ello, este malestar está siendo absorbido por políticos reaccionarios
y se ha canalizado en una hostilidad hacia las minorías étnicas, inmigrantes y
personas pobres y marginales, como madres solteras, los sin techo, los ancianos
e incluso los ecologistas, a los que se presenta como los principales culpables de
los problemas sociales actuales.

La incapacidad de los anarquistas —o, por lo menos, de muchos de los que así
se consideran— para llegar a un número de seguidores potencialmente grande
radica no sólo en la sensación de impotencia que impregna a millones de personas
hoy en día. También se debe en gran medida a los cambios por los que han pasado
muchos anarquistas durante las últimas dos décadas. Nos guste o no, miles de
ellos han abandonado gradualmente la esencia social de las ideas anarquistas
por el personalismo omnipresente yuppie y new age que caracteriza esta época
decadente y aburguesada. De hecho, han dejado de ser socialistas —defensores de
una sociedad libertaria de orientación comunal— y evitan cualquier compromiso
serio con un enfrentamiento social organizado —y programáticamente coherente—
con el orden existente. Cada vez más, han seguido la tendencia predominante de la
clase media de nuestra época hacia un individualismo decadente en nombre de su
«autonomía» personal, un misticismo incómodo en nombre del «intuicionismo», y
una visión ilusoria de la historia en nombre del «primitivismo». Muchos supuestos
anarquistas incluso han confundido el propio capitalismo con una «sociedad
industrial» de concepción abstracta, y las distintas opresiones que ejerce sobre
la sociedad se han imputado burdamente al impacto de la «tecnología», no a
las relaciones sociales subyacentes entre capital y mano de obra, estructuradas
en torno a una economía de mercado omnipresente que ha invadido todos los
espacios de la vida, desde la cultura hasta las amistades y la familia. La tendencia
demuchos anarquistas de culpar de los males de la sociedad a la «civilización»más
que al capital y la jerarquía, a la «megamáquina» más que a la mercantilización de
la vida, y a unas «simulaciones» imprecisas más que a la tiranía tan evidente de
la ambición material y la explotación, no es diferente de las apologías burguesas
de las «reestructuraciones» de las empresas modernas de la actualidad como
resultado de los «avances tecnológicos», más que por el apetito insaciable de
beneficio de la burguesía.

Mi énfasis en las páginas siguientes se centra en la continua retirada en nuestros
días de los anarquistas «de estilo de vida» de aquella esfera social que constituía
el principal escenario de los anarquistas anteriores, como los anarcosindicalistas y
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los comunistas libertarios revolucionarios, hacia aventuras episódicas que evitan
cualquier compromiso de organización y coherencia intelectual; y, lo que es más
preocupante, hacia un burdo egoísmo que se alimenta de la decadencia cultural
general de la sociedad burguesa de hoy en día.

Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con razón el hecho de que buscan
desde hace mucho tiempo la libertad sexual total, la estetización de la vida cotidia-
na, y la liberación de la humanidad de las restricciones psíquicas opresivas que
le han negado su plena libertad sensual e intelectual. Por mi parte, como autor
de Desire and Need [Deseo y necesidad] hace unos treinta años, no puedo más
que aplaudir la exigencia de Emma Goldman de que no quiere una revolución a
menos que pueda bailar a su son; y, como mis vacilantes padres matizaron una
vez a principios de este siglo, ni una en la que no puedan cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución —una revolución social— sin la que
estos objetivos estéticos y psicológicos no podrían alcanzarse para la humanidad
en su conjunto. Y este fervor revolucionario básico fue central en todas sus espe-
ranzas e ideales. Por desgracia, cada vez menos de los supuestos anarquistas con
los que me encuentro hoy en día poseen este fervor revolucionario, ni tan siquiera
el idealismo altruista y la conciencia de clase en los que reposa. Es precisamente
la perspectiva de la revolución social, tan básica para la definición de anarquismo
social, con todos sus argumentos teóricos y organizativos, la que me gustaría
recuperar en el examen crítico del anarquismo personal que ocupa las páginas
siguientes. A menos que esté gravemente equivocado —y espero estarlo— los
objetivos revolucionarios y sociales del anarquismo están sufriendo una erosión
de gran alcance, hasta el punto de que la palabra anarquía pasará a formar parte
del vocabulario burgués chic del siglo XXI: travieso, rebelde, despreocupado, pero
deliciosamente inofensivo.

12 de julio de 1995

Nota: Quisiera agradecer a mi compañera, Janet Biehl, su inestimable ayuda
en la recopilación del material para este ensayo.

Anarquismo social o anarquismo personal
Durante unos dos siglos, el anarquismo —un cuerpo extremadamente ecumé-

nico de ideas antiautoritarias— se desarrolló en la tensión entre dos tendencias
básicamente opuestas: un compromiso personal con la autonomía individual y
un compromiso colectivo con la libertad social. Esas tendencias nunca se armoni-
zaron en la historia del pensamiento libertario. De hecho, para muchos hombres
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del siglo pasado, simplemente coexistían dentro del anarquismo como una creen-
cia minimalista de oposición al Estado, en vez de una creencia maximalista que
articulara el tipo de nueva sociedad que tenía que ser creada en su lugar.

Ello no significa que las diferentes escuelas del anarquismo no abogaran por
unas formas muy específicas de organización social, si bien a menudo bastante
divergentes las unas de las otras. No obstante, esencialmente, el anarquismo en su
conjunto avanzó hacia lo que Isaiah Berlin ha llamado «libertad negativa», es decir,
una «libertad de hacer» formal más que una «libertad para hacer» fundamental.
De hecho, el anarquismo a menudo celebró su compromiso hacia la libertad ne-
gativa como prueba de su propia pluralidad, tolerancia ideológica o creatividad;
o incluso, como más de un reciente teórico posmoderno ha argumentado, de su
incoherencia. La incapacidad del anarquismo para resolver esta tensión, para arti-
cular la relación del individuo con el colectivo, y para enunciar las circunstancias
históricas que harían posible una sociedad anarquista sin Estado, causaron unos
problemas en el pensamiento anarquista que siguen sin resolverse hoy en día.

Pierre Joseph Proudhon, más que otros anarquistas de su tiempo, trató de
formular una imagen bastante concreta de una sociedad libertaria. La visión
de Proudhon, basada en contratos, esencialmente entre pequeños productores,
cooperativas y comunas, era reminiscente del mundo artesano provincial en el que
nació. Pero su intento de dar forma a una noción basada en relaciones de patronato,
a menudo patriarcales, de la libertad con acuerdos contractuales sociales pecaba
de falta de profundidad. El artesano, la cooperativa y la comuna, relacionándose
mutuamente en términos contractuales burgueses de equidad o justicia más que
en los términos comunistas de capacidad y necesidades, reflejaban el sesgo del
artesano hacia la autonomía personal, dejando indefinido cualquier compromiso
moral hacia un colectivo más allá de las buenas intenciones de sus miembros.

En efecto, la famosa declaración de Proudhon de que «quienquiera que ponga
su mano sobre mí para gobernarme es un usurpador y un tirano y lo declaro
mi enemigo» tiende fuertemente hacia una libertad personalista y negativa que
eclipsa su oposición a las instituciones sociales opresivas y la visión de la sociedad
anarquista que concebía. Su declaración está en una línea similar a la claramente
individualista de William Godwin: «Sólo existe un poder al que puedo rendir una
obediencia sincera: la decisión de mi propio entendimiento, los dictados de mi
propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su propio entendimiento y concien-
cia, como la condena de Proudhon de la «mano» que amenaza con coaccionar su
libertad, dio al anarquismo un impulso inmensamente individualista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo —y en los Estados Unidos se han ganado
una admiración considerable de la llamada derecha libertaria (o más exactamente,
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propietarista), con sus reconocimientos de la «libre» empresa—, revelan un anar-
quismomuy contradictorio. En cambio, Michael Bakunin y Peter Kropotkin tenían
unas opiniones esencialmente colectivistas (en el caso del último, explícitamente
comunistas). Bakunin daba rotundamente prioridad a lo social por encima de lo
individual. La sociedad, escribe,

. . .precede y, al mismo tiempo, sobrevive a todo individuo humano, y es en
este sentido igual a la misma Naturaleza. Es eterna como la Naturaleza o, si se
prefiere, durará tanto como la Tierra, pues allí nació. Una rebelión radical contra
la sociedad sería, por eso, tan imposible como una rebelión contra la Naturaleza,
porque la sociedad humana no es sino la última gran manifestación o creación
de la Naturaleza sobre esta Tierra. Y un individuo que quisiera rebelarse contra
la sociedad [ . . . ] se situaría más allá de la existencia real.8

Bakunin expresó a menudo su oposición a la tendencia individualista del libe-
ralismo y el anarquismo con un énfasis bastante polémico. Aunque la sociedad
«está en deuda con las personas», escribió en una declaración bastante moderada,
la formación de la persona es social:

Incluso el individuo más miserable de nuestra actual sociedad no podría existir y
desarrollarse sin los esfuerzos sociales acumulados de incontables generaciones.
En consecuencia, los individuos, su libertad y su razón, son productos de la
sociedad, y no viceversa: la sociedad no es el producto de los individuos que la
forman; y cuanto más y más plenamente desarrollado está el individuo, mayor
es su libertad, y más es un producto de la sociedad, más recibe de ella y mayor
es su deuda con ella.9

Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis colectivista con una coherencia
notable. En lo que probablemente fue su obra más leída, su escrito en la Enciclope-
dia Británica sobre «Anarquismo», Kropotkin ubicó claramente las concepciones
económicas del anarquismo en el «ala izquierda» de todos los socialismos, abogan-
do por la abolición radical de la propiedad privada y el Estado en «el espíritu de la
iniciativa personal y local, y de la federación libre de lo simple a lo complejo, en
vez de la jerarquía actual que va del centro a la periferia». Las obras de Kropotkin
sobre ética, de hecho, incluyen una crítica continua a los intentos liberalistas de
contraponer lo individual a la sociedad, incluso de subordinar la sociedad al indivi-
duo o el ego. Él se situó firmemente en la tradición socialista. Su anarcocomunismo,

8 The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff editor (Glencoe, Illinois.: Free Press, 1953), p.
144. Edición en castellano: Escritos de Filosofía Política de Bakunin, compilación de G. P. Maximogg
(Madrid: Alianza editorial, 1978).

9 Political Philosophy of Bakunin, p. 158.
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que se basaba en los avances de la tecnología y una mayor productividad, pasó
a imponerse como ideología libertaria en los 1890, relegando progresivamente
las nociones colectivistas de distribución basadas en la equidad. Los anarquistas,
«como la mayoría de socialistas» —recalcaba Kropotkin— reconocían la necesidad
de «periodos de evolución acelerada a los que se llama revoluciones», dando pie
en última instancia a una sociedad basada en federaciones de «los grupos locales
de productores y consumidores de toda población o comuna».10

Con la aparición del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo, a finales del
siglo XIX y principios del XX, la necesidad de resolver la tensión entre las ten-
dencias individualistas y las colectivistas se volvió esencialmente obsoleta.11 El
anarcoindividualismo quedó en gran medida marginado por los movimientos
obreros socialistas de masas, de los cuales la mayoría de anarquistas se consi-
deraba el ala izquierda. En una época de violenta agitación social, marcada por
el auge de un movimiento de masas de la clase obrera que culminó en los años
1930 y la Revolución Española, los anarcosindicalistas y los anarcocomunistas, no
menos que los marxistas, consideraban el anarcoindividualismo un lujo exótico
de la pequeña burguesía. A menudo lo atacaron acusándolo prácticamente de ser
un capricho de la clase media, mucho más anclado en el liberalismo que en el
anarquismo.

En esa época los individualistas apenas podían permitirse, en nombre de su
«singularidad», ignorar la necesidad de unas formas revolucionarias enérgicas de
organización con unos programas coherentes y atractivos. En vez de cobijarse en
la metafísica de Max Stirner del único y su «propiedad», los activistas anarquistas
necesitaban un cuerpo teórico y un discuros básicos de carácter programático, una
necesidad que fue satisfecha, entre otros, por La conquista del pan de Kropotkin
(Londres, 1913), El organismo económico de la revolución deDiegoAbad de Santillán
(Barcelona, 1936), y los Escritos de Filosofía Política de Bakunin de G. P. Maximoff
(publicación en inglés en 1953, tres años después de su muerte; la fecha de la
compilación original, que no se facilita en la traducción en inglés, podría ser de
muchos años, incluso décadas, antes).

10 Peter Kropotkin, «Anarchism», artículo de la Enciclopedia Británica, en Kropotkin’s Revolutionary
Pamphlets, ed. Roger N. Baldwin (Nueva York: Dover Publications, 1970), pp. 285-287. Edición en
castellano: Panfletos revolucionarios de Kropotkin (Madrid: Editorial Ayuso, Biblioteca de textos
socialistas, nº 14, 1977).

11 El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a unas nociones de unas «grandes vacaciones» o huelga
general propuestas por los partidarios del cartismo inglés. Entre los anarquistas españoles, ya era
una práctica aceptada en los años 1880, aproximadamente una década antes de que se definiera
como doctrina en Francia.
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Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que yo sepa, ha adquirido prominen-
cia en momento alguno, ni siquiera admitiendo que tal unión pudiera formarse y
sobrevivir a la «singularidad» de sus egocéntricos miembros.

Anarquismo individualista y reacción
Ciertamente, el individualismo ideológico no desapareció totalmente durante

este periodo de amplios disturbios sociales. Una cantidad considerable de anar-
quistas individualistas, especialmente en el mundo anglosajón, se alimentaron
de las ideas de John Locke y John Stuart Mill, así como del propio Stirner. Indivi-
dualistas de cosecha propia con distintos grados de implicación en las opiniones
libertarias llenaron el horizonte anarquista. En la práctica, el anarcoindividualis-
mo atraía precisamente a personas individuales, desde Benjamin Tucker en los
Estados Unidos, un seguidor de una versión pintoresca de la libre competencia, a
la española Federica Montseny, que a menudo honró sus creencias stirnerianas
por su transgresión. Pese a su reconocimiento de una ideología anarcocomunista,
los nietzscheanos como Emma Goldman permanecieron muy cerca del espíritu
de los individualistas.

Apenas ningún anarcoindividualista ejerció influencia alguna sobre la clase
obrera emergente. Expresaban su oposición de unas formas singularmente per-
sonales, especialmente mediante panfletos encendidos, un comportamiento es-
candaloso y unos estilos de vida aberrantes en los guetos culturales de fin de
siècle de Nueva York, París y Londres. Como credo, el anarquismo individualista
permaneció principalmente un estilo de vida bohemio, que se manifestaba sobre
todo en sus demandas de libertad sexual («amor libre») y por su pasión por las
innovaciones en el arte, en el comportamiento y en el vestir.

Fue en los tiempos de dura represión de la sociedad y letárgica inactividad
social que los anarquistas individualistas pasaron a un primer plano de la actividad
libertaria; y entonces, principalmente, como terroristas. En Francia, España y los
Estados Unidos, los anarquistas individualistas cometieron actos de terrorismo que
dieron al anarquismo su reputación de movimiento de conspiración violentamente
siniestro. Los que se convirtieron en terroristas a menudo no eran socialistas
o comunistas libertarios, sino más bien hombres y mujeres desesperados que
utilizaban armas y explosivos para protestar por las injusticias y la cortedad de
miras de su época, teóricamente en nombre de la «propaganda por el hecho». No
obstante, la mayoría de las veces el anarquismo individualista se expresaba a través
de un comportamiento culturalmente desafiante. Pasó a adquirir prominencia
dentro del anarquismo precisamente en la medida en que los anarquistas perdieron
su vínculo con una esfera pública viable.
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El contexto social reaccionario de hoy en día explica en gran manera la apari-
ción de un fenómeno en el anarquismo euro-americano que no puede ignorarse:
la difusión del anarquismo individualista. En una época en que incluso las formas
respetables del socialismo se apresuran a alejarse de los principios que podrían
interpretarse de cualquier modo como radicales, las cuestiones relativas al indivi-
dualismo están volviendo a suplantar la acción social y la política revolucionaria
en el anarquismo. En los tradicionalmente individualistas Estados Unidos y Gran
Bretaña, los 1990 están rebosando de anarquistas de estilo propio que —dejando
aparte su retórica radical extravagante— cultivan un anarcoindividualismo mo-
derno que voy a denominar «anarquismo personal» o «anarquismo como estilo
de vida». Sus preocupaciones por el ego y su singularidad y sus conceptos poli-
mórficos de resistencia están erosionando lentamente el carácter socialista de la
tradición libertaria. Como el marxismo y otras formas de socialismo, el anarquis-
mo puede verse profundamente influenciado por el entorno burgués al que profesa
oponerse, con la consecuencia de que la creciente «inmanencia» y narcisismo
de la generación yuppie han dejado su marca en muchos radicales declarados. El
aventurismo a la carta, la bravura personal, una aversión a la teoría extrañamente
similar a los sesgos antirracionales del postmodernismo, las celebraciones de la
incoherencia teórica (pluralismo), una dedicación esencialmente apolítica y an-
tiorganizativa a la imaginación, el antojo y el éxtasis, y un encanto con el día a
día intensamente centrado en sí mismo, reflejan la mella que la reacción social ha
hecho en el anarquismo euro-americano durante las dos últimas décadas.12

Katinka Matson, que ha compilado un catálogo de técnicas para el desarrollo
psicológico personal, afirma que durante los años 1970 hubo «un cambio notable
en el modo en que nos percibimos a nosotros mismos en el mundo. En los años
1960», continúa, «había una preocupación por el activismo político, Vietnam, la
ecología, los festivales de música independiente, las comunas, las drogas, etc. Hoy
en día se está produciendo un giro hacia adentro: se busca la definición personal, el
desarrollo personal, los logros personales y la iluminación personal».13 El nefasto
repertorio de Matson, compilado para la revista Psychology Today, cubre todas las
técnicas, desde la acupuntura al I Ching, pasando por la terapia est y la de zonas.

12 Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de principios de la década de 1960 fue a menudo
intensamente política y acuñó expresiones como deseo y éxtasis en unos términos eminentemente
sociales, con frecuencia ridiculizando las tendencias personalistas de la generación de Woodstock
posterior. La transformación de la «cultura joven», como fue originalmente denominada, desde el
nacimiento de los derechos civiles y movimientos pacifistas hasta Woodstock y Altamont, con su
hincapié en una forma puramente autocomplaciente de «placer», se refleja en el paso de Dylan de
«Blowin’ in the Wind» al de «Sad-Eyed Lady of the Lowlands».

13 Katinka Matson, «Preface», The Psychology Today Omnibook of Personal Development (Nueva York:
William Morrow & Co., 1977, s.p.
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Retrospectivamente, podría haber muy bien incluido el anarquismo personal en
su compendio de soporíferos individuos centrados en sí mismos, la mayoría de
los cuales albergan ideas de autonomía individual más que de libertad social. La
psicoterapia en todas sus variantes cultiva un «ser» dirigido hacia uno mismo
que busca autonomía en un estado psicológico aletargado de autosuficiencia emo-
cional; no el ser implicado socialmente, marcado por la libertad. En el anarquismo
personal, al igual que en la psicoterapia, el ego se opone al colectivo; el ser, a la
sociedad; lo personal, a lo comunitario.

El ego —o, más exactamente, su encarnación en varios estilos de vida— se ha
convertido en una idea fija para muchos de los anarquistas de después de los
1960, que están perdiendo de vista la necesidad de un enfrentamiento organizado,
colectivista y programático al orden social existente. Las «protestas» sin vertebrar,
las escapadas sin dirección, la autoafirmación y una «recolonización» personal del
día a día son paralelas a los estilos de vida psicoterapéuticos, new age y centrados
en sí mismos de la hastiada quinta del baby boom y los miembros de la Generación
X. Hoy en día, lo que pasa por anarquismo en los Estados Unidos y cada vez más
en Europa no es mucho más que un personalismo introspectivo que denigra el
compromiso social responsable; un grupo de encuentro que se rebautiza indis-
tintamente como un «colectivo» o «grupo de afinidad»; un estado de ánimo que
ridiculiza con arrogancia la estructura, la organización y la implicación pública; y
un patio de recreo para bufonadas juveniles.

De manera consciente o no, muchos anarquistas personales hacen suyo el
enfoque de Michel Foucault sobre la «insurrección personal» más que la revo-
lución social, basado en una crítica ambigua y cósmica del poder como tal, más
que en una exigencia de empoderamiento institucionalizado de los oprimidos
en asambleas, consejos y/o confederaciones populares. En la medida en que esta
tendencia descarta la posibilidad efectiva de una revolución social —sea como una
«imposibilidad» o como algo «imaginario»—, invalida el anarquismo socialista o
comunista en un sentido fundamental. Efectivamente, Foucault alberga la perspec-
tiva de que «la resistencia nunca está en una posición de exterioridad en relación
al poder [ . . . ] Por consiguiente, no existe, pues, un lugar [léase: universal] del
gran Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las rebeliones, ley pura del
revolucionario—». Atrapados como estamos todos en el abrazo omnipresente de
un poder tan cósmico que, dejando aparte las exageraciones y equivocaciones de
Foucault, la resistencia se convierte completamente en polimorfa, vagamos inútil-
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mente entre la «únicidad» y la «abundancia».14 Sus ideas llenas de divagaciones
pueden resumirse en la noción de que la resistencia tiene que ser necesariamente
una guerra de guerrillas siempre presente —y siempre abocada a la derrota—.

El anarquismo como estilo de vida, como el individualista, muestra un desdén
hacia la teoría, con ascendencias místicas y primitivistas generalmente demasiado
vagas, intuitivas e incluso antirracionales para ser analizadas directamente. Son
más bien síntomas que causas del movimiento general hacia una santificación
del ego como refugio del malestar social existente. No obstante, los anarquistas
principalmente personalistas aún tienen algunas vagas premisas teóricas que
conviene examinar críticamente.

Su línea ideológica es esencialmente liberal, fundamentada en el mito del indi-
viduo plenamente autónomo cuyas exigencias de autogobierno vienen validadas
por unos «derechos naturales» axiomáticos, «valores intrínsecos» o, en un nivel
más sofisticado, el yo transcendental kantiano intuido que genera toda la realidad
cognoscible. Estas opiniones tradicionales aparecen en el «yo» o ego de Max Stir-
ner, que comparte con el existencialismo una tendencia a absorber toda la realidad
en sí mismo, como si el universo girara en torno a las elecciones del individuo
autosuficiente.15

Las obras más recientes sobre el anarquismo personal esquivan en general el
«yo» soberano y globalizador de Stirner, aunque mantienen su énfasis egocéntri-
co, y tienden hacia el existencialismo, el situacionismo reciclado, el budismo, el
taoísmo, el antirracionalismo y el primitivismo; o, de modo bastante ecuménico,
todos ellos en sus varias formas. Sus puntos en común, como veremos, recuerdan
una vuelta ilusoria a un ego original, a menudo difuso e, incluso, insolentemente
infantil que es manifiestamente anterior a la historia, la civilización y una tecno-
logía sofisticada —posiblemente hasta el propio lenguaje—, y han alimentado más
de una ideología política reaccionaria a lo largo del pasado siglo.

¿Autonomía o libertad?
Sin caer en la trampa del construccionismo social que considera cada categoría

como un producto de un orden social determinado, estamos obligados a pregun-

14 Michel Foucault,TheHistory of Sexuality, vol. 1 (Nueva York: Vintage Books, 1990), pp. 95-96. Edición
en castellano: Historia de la Sexualidad, vol. 1 (Madrid: Siglo XXI, 1990). Bendito sea el día en que
podamos tener formulaciones claras de Foucault, cuyas opiniones se prestan a interpretaciones a
menudo contradictorias.

15 El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta a Kant pasando por Fichte. La visión
del ego de Stirner era simplemente una variación burda de los egos kantiano y particularmente
fichteano, más marcado por el autoritarismo que por una comprensión profunda.
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tarnos por una definición de la «persona libre». ¿Cómo nace la individualidad, y
bajo qué circunstancias es libre?

Cuando los anarquistas personales exigen autonomía más que libertad, están
con ello renunciando a las preciosas connotaciones sociales de la libertad. En
efecto, la constante apelación anarquista de hoy en día a la autonomía más que
a la libertad social no puede ignorarse como algo accidental, en particular en
las variedades angloamericanas del pensamiento libertario, donde el concepto de
autonomía se corresponde más estrechamente con el de libertad personal [liberty
en inglés]. Sus raíces se remontan a la tradición imperial romana de libertas, en la
que el ego sin ataduras es «libre» de poseer su propiedad particular así como de
satisfacer sus apetitos personales. Actualmente, muchos anarquistas personales
consideran que la persona dotada de «derechos soberanos» se opone no sólo al
Estado, sino también a la sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia significa «independencia», con una
connotación de un ego que se gestiona a sí mismo, sin ningún tipo de clientelismo
o dependencia de otros para subsistir. Que yo sepa, no era una palabra de uso
generalizado por los filósofos griegos; de hecho, ni tan sólo aparece en el léxico
histórico de F. E. Peters de Términos filosóficos griegos. La autonomía, como el
término inglés liberty, se refiere al hombre (o mujer) a quien Platón habría llamado
irónicamente «dueño de sí mismo», la situación «cuando la parte del alma que es
mejor por naturaleza domina a la peor». Incluso para Platón, el intento de lograr
la autonomía mediante el dominio de sí mismo constituía una paradoja, «porque
el que es dueño de sí mismo es también esclavo, y el que es esclavo, dueño; en
resumen, es a la misma persona a la que nos referimos con estas expresiones»
(La República, libro IV, 431). Característicamente, Paul Goodman, un anarquista
esencialmente individualista, mantenía que «para mí, el principal principio del
anarquismo no es la libertad sino la autonomía, la capacidad de empezar una tarea
y hacerlo del modo que uno quiera»: una opinión digna de un esteta pero no de
un revolucionario social.16

Mientras que autonomía se asocia con el individuo presumiblemente dueño de sí
mismo, la palabra inglesa freedom [libertad] relaciona dialécticamente al individuo
con el colectivo; su equivalente en griego es eleutheria y se deriva del alemán
Freiheit, un término que aún conserva una raíz gemeinschaftlich o comunal en la
vida y las leyes tribales teutónicas. Aplicada a la persona, freedommantiene así una
interpretación social o colectiva de los orígenes de ese individuo y su desarrollo
como persona. En freedom, la individualidad no se opone o se sitúa aparte del
colectivo, sino que se ha formado —y en una sociedad racional, se realizaría— en

16 Paul Goodman, «Politics Within Limits», en Crazy Hope and Finite Experience: Final Essays of Paul
Goodman, ed. Taylor Stoehr (San Francisco: Jossey-Bass, 1994), p. 56.
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buena medida gracias a su propia existencia social. Por consiguiente, freedom no
comprende la libertad de la persona o liberty, sino que indica su materialización.17

La confusión entre autonomía y libertad [en el sentido de freedom] es más que
evidente enThe Politics of Individualism (POI) de L. Susan Brown, un intento recien-
te de articular y elaborar un anarquismo básicamente individualista, manteniendo
no obstante algunas afinidades con el anarcocomunismo.18 Si el anarquismo per-
sonal necesita unos fundamentos académicos, lo encontrará en esta tentativa de
fusionar a Bakunin y Kropotkin con John Stuart Mill. Por desgracia, se trata aquí
de un problema que va más allá de lo académico. La obra de Brown demuestra
hasta qué punto los conceptos de autonomía personal chocan con los de libertad
social. Esencialmente, como Goodman, Brown interpreta el anarquismo como
una filosofía no de libertad social sino de autonomía personal. A continuación,
ofrece una noción de «individualismo existencial» que se diferencia profunda-
mente tanto de la del «individualismo instrumental» (o «individualismo posesivo
[burgués]» de C. B. Macpherson) como de la del «colectivismo», sazonado con
numerosas citas de Emma Goldman, que no era precisamente la pensadora más
destacada del panteón libertario.

El «individualismo existencial» de Brown comparte el «compromiso con la
autonomía individual y la autodeterminación» del liberalismo, según ella (POI, p.
2). «Mientras que gran parte de la teoría anarquista ha sido considerada como
comunista tanto por los anarquistas como por los que no lo son», observa, «lo que
distingue al anarquismo de otras filosofías comunistas es su celebración inflexible
y constante de la autodeterminación y autonomía individuales. Ser anarquista —ya
sea comunista, individualista, mutualista, sindicalista o feminista— es reafirmar
un compromiso con la primacía de la libertad individual» (POI, p. 2). Y aquí
utiliza la palabrafreedom en el sentido de autonomía. Aunque la «crítica de la
propiedad privada y defensa de las relaciones económicas comunales libres» del
anarquismo (POI, p. 2) sitúa el anarquismo de Brown más allá del liberalismo,
mantiene no obstante los derechos individuales por encima —y frente a— aquellos
de la comunidad.

«Lo que distingue [al individualismo existencial] del punto de vista colecti-
vista», continúa Brown, «es que los individualistas» [tanto anarquistas como

17 Desgraciadamente, en las lenguas románticas freedom se traduce generalmente por una palabra
derivada del latín libertas: liberté en francés, libertà en italiano o libertad en español. El inglés, que
conjuga el alemán y el latín, permite distinguir entre freedom y liberty, una diferenciación que no
existe en otros idiomas.

18 L. Susan Brown,The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books, 1993). El vago compromiso
de Brown con el anarcoindividualismo parece derivar más de una preferencia visceral que de su
análisis.
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liberales] «creen en la existencia de una voluntad auténticamente libre e interna-
mente motivada, mientras que la mayoría de colectivistas entienden a la persona
humana como moldeada externamente por los demás; el individuo para ellos
está “construido» por la comunidad» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esencialmente,
Brown rechaza el colectivismo —no sólo el socialismo de Estado, sino el colectivis-
mo como tal— con la patraña liberal de que una sociedad colectivista supone la
subordinación de la persona al grupo. Su observación increíble de que «la mayoría
de colectivistas» han considerado a las personas individuales como «simples es-
combros humanos arrastrados en la corriente de la historia» (POI, p. 12) es prueba
de ello. Stalin defendía definitivamente esta opinión, y también muchos bolche-
viques, con su hipostatización de las fuerzas sociales por encima de los deseos e
intenciones individuales. ¿Pero los colectivistas en sí? ¿Hay que ignorar las genero-
sas tradiciones del colectivismo que buscaban una sociedad racional, democrática
y armoniosa; las visiones de William Morris, por ejemplo, o Gustav Landauer? ¿Y
Robert Owen, los fourieristas, los socialistas democráticos y libertarios, los social-
democrátas de épocas anteriores, incluso Karl Marx y Peter Kropotkin? No estoy
seguro de que «la mayoría de colectivistas», incluso los anarquistas, aceptaran el
burdo determinismo que Brown atribuye a las interpretaciones sociales de Marx.
Al crear unos «colectivistas» de paja que son mecanicistas de línea dura, Brown
contrapone en su retórica a un individuo misteriosamente y autogenéticamente
constituido, por una parte, con una comunidad omnipresente, probablemente
opresiva, incluso totalitaria, por otra. Brown, en efecto, exagera el contraste entre
el «individualismo existencial» y las creencias de «la mayoría de colectivistas»
hasta el punto que sus argumentos parecen como mínimo erróneos y, en el peor
de los casos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo de El contrato social de Jean-Jacques
Rousseau, la gente definitivamente no «nace libre», y mucho menos autónoma.
De hecho es más bien lo contrario: se nace muy poco libre, muy dependiente y
claramente heterónomo. La libertad, independencia y autonomía que las personas
puedan tener en un momento histórico determinado son el producto de largas
tradiciones sociales y, sí, un desarrollo colectivo; lo que no implica negar que
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las personas desempeñen un papel importante en dicho desarrollo, sino que, al
contrario, en última instancia tienen que hacerlo si quieren ser libres.19

El argumento de Brown lleva a una conclusión excesivamente simplista. «No
es el grupo el que moldea a la persona», afirma, «sino que son las personas quie-
nes dan forma y contenido al grupo. El grupo es un conjunto de personas, ni más
ni menos; no tiene vida ni conciencia propia» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esta
formulación increíble no sólo se parece bastante a la famosa declaración de Mar-
garet Thatcher de que la sociedad no existe, sólo existen los individuos; también
demuestra una miopía social positivista, incluso ingenua, en la que lo universal
está totalmente separado de lo concreto. Aristóteles se pensaría que había zanjado
este problema cuando censuró a Platón por crear un reino de «formas» inefables
que existían separadamente de sus «copias» materiales e imperfectas.

Es obvio que las personas nunca forman simples «conjuntos» (salvo tal vez
en el ciberespacio); más bien al contrario, incluso cuando parecen atomizadas y
herméticas, están definidas sobremanera por las relaciones que establecen o están
obligadas a establecer las unas con las otras, debido a su existencia muy real como
seres sociales. La idea de que una comunidad —y por extrapolación, la sociedad—
no es más que «un conjunto de personas, ni más ni menos» representa «un modo
de ‘abordar’ la naturaleza» de la conso-ciación humana que no es muy liberal
sino más bien, especialmente hoy en día, potencialmente reaccionaria.

Al identificar insistentemente colectivismo con un determinismo social im-
placable, la propia Brown crea un «individuo» abstracto, uno que ni tan sólo es
existencial en el sentido estrictamente convencional de la palabra. Como mínimo,
la existencia humana presupone las condiciones sociales y materiales necesarias
para el mantenimiento de la vida, el juicio, la inteligencia y la palabra; así como las
cualidades afectivas que Brown considera esenciales para su forma voluntarista
de comunismo: preocupación, empatia y generosidad. Al faltarle la rica articu-
lación de relaciones sociales en las que las personas están implicadas desde el
nacimiento hasta la vejez pasando por la madurez, un «conjunto de personas»
como el postulado por Brown no sería, dicho sin rodeos, una sociedad en modo
alguno. Sería literalmente un «conjunto», en el sentido de Thatcher, de mónadas
saqueadoras, interesadas y egoístas. Presumiblemente completas en sí mismas,

19 En una burla exquisita del mito de que las personas nacen libres, Bakunin declaró astutamente:
«Cuán ridículas son entonces las ideas de los individualistas de la escuela de Jean Jacques Rousseau
y de los mutualistas proudhonianos, que conciben la sociedad como resultado de un contrato libre
pactado por individuos absolutamente independientes entre sí, que entran en las relaciones mutuas
sólo debido a la convención establecida entre ellos. Es como si esos hombres hubiesen caído del
cielo trayendo consigo el lenguaje, la voluntad, el pensamiento original, y como si fueran ajenos a
todo cuanto hay en la Tierra, es decir, a todo lo que tiene un origen social». Maximoff, Escritos de
Filosofía Política de Bakunin, p. 99.
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están, por inversión dialéctica, inmensamente desindividualizadas por no tener
otro deseo que el de satisfacer sus propias necesidades y placeres (que hoy en día
están a menudo socialmente construidos, en cualquier caso).

El reconocimiento de que las personas tienen sus propias motivaciones y una
voluntad libre no exige que rechacemos el colectivismo, dado que también son
capaces de desarrollar una conciencia sobre las condiciones sociales bajo las que se
ejercen estas capacidades eminentemente humanas. La consecución de la libertad
depende en parte de factores biológicos, como sabe cualquiera que haya criado
a un hijo; en parte de factores sociales, como sabe cualquiera que viva en una
comunidad; y, contrariamente a los construccionistas sociales, en parte también
de la interacción entre el entorno y las inclinaciones personales innatas, como
sabe cualquier persona que piense. La individualidad no surgió de la nada. Como
la idea de libertad, tiene un largo historial social y psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los cimientos sociales indispensa-
bles que conforman lo que se esperaría que un anarquista valore de la individuali-
dad: la capacidad de reflexión, que se deriva en gran parte del habla; la madurez
emocional que alimenta la oposición a la falta de libertad; la sociabilidad que
motiva el deseo de cambio radical; y el sentido de responsabilidad que engendra
la acción social.

De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicaciones preocupantes para la
acción social. Si la «autonomía» individual se impone a cualquier compromiso
con una «colectividad», no hay base alguna para la institucionalización social, la
toma de decisiones o siquiera la coordinación administrativa. Cada persona, conte-
nida en su propia «autonomía», es libre de hacer lo que quiera; presumiblemente,
siguiendo la antigua fórmula liberal, si no impide la «autonomía» de los demás.
Incluso la toma democrática de decisiones se rechaza por autoritaria. «El gobierno
democrático sigue siendo gobierno», denuncia Brown. «Si bien permite más par-
ticipación individual en el gobierno que la monarquía o la dictadura totalitaria,
sigue implicando inherentemente la represión de la voluntad de algunas personas.
Ello choca evidentemente con el individuo existencial, que necesita mantener
su voluntad íntegra para ser existencialmente libre» (POI, p. 53). De hecho, la
voluntad individual autónoma es tan transcendentalmente sacrosanta, en opinión
de Brown, que cita la reivindicación de Peter Marshall de que, según los principios
anarquistas, «la mayoría no tiene más derecho a mandar a la minoría, ni tan sólo
a una minoría de uno, que la minoría a la mayoría» (POI, p. 140, énfasis añadido).

Denominar «mandar» y «gobierno» a unos procedimientos racionales, discursi-
vos y de democracia directa para la toma de decisiones colectivas implica conceder
a una minoría constituida por un ego autónomo el derecho a impedir la decisión
de una mayoría. Pero la realidad es que una sociedad libre o bien será democrática,
o bien no será tal en absoluto. En la situación muy existencial, si se quiere, de
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una sociedad anarquista —una democracia libertaria directa— las decisiones se
tomarían sin duda tras un debate abierto. A continuación, la minoría que hubiera
perdido el voto —incluso una minoría de uno— tendría todas las oportunidades
para presentar argumentos contrarios para tratar de cambiar esa decisión.

La toma de decisiones por consenso, por otra parte, evita la disensión per-
manente: el tan importante proceso de diálogo continuo, desacuerdo, réplica y
contrarréplica, sin el cual la creatividad tanto social como individual sería imposi-
ble.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del consenso implica que la toma de
decisiones importantes será manipulada por una minoría o bien se derrumbará
completamente. Y las decisiones tomadas encarnarán el menor denominador co-
mún de opiniones y constituirán el nivel de acuerdo menos creativo. Hablo por la
dura experiencia de muchos años del uso del consenso en la Alianza Clamshell de
los años 1970. Justo cuando el casi anárquico movimiento antinuclear estaba en la
cúspide de su lucha, con miles de activistas, resultó destruido por la manipulación
del proceso de consenso por una minoría. La «tiranía de la falta de estructura»
que produjo la toma de decisiones por consenso permitió a unos pocos bien orga-
nizados controlar a la mayoría desestructurada, desinstitucionalizada y bastante
desorganizada dentro del movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y llamadas al consenso, la existencia
de la disensión y la estimulación creativa del debate, que fomentaran un desarrollo
creativo de ideas generador de perspectivas frescas e innovadoras. En cualquier
comunidad, la disensión —y los disidentes— evitan el estancamiento de ésta. Las
palabras peyorativas como mandar y gobernar se refieren realmente a silenciar
a los disidentes, no al ejercicio de la democracia; irónicamente, es la «voluntad
general» consensual lo que podría muy bien, en la frase memorable de Rousseau
de El contrato social, «obligar a los hombres a ser libres».

En vez de ser existencial en cualquier sentido terrenal de la palabra, el «in-
dividualismo existencialista» de Brown trata al individuo sin una perspectiva
histórica. Rarifica al individuo como una categoría transcendental, de modo si-
milar a como, en los años 1970, Robert K. Wolff recurrió a conceptos kantianos
del individuo en su dudosa En defensa del anarquismo. Los factores sociales que
interactúan con la persona para convertirla en un ser realmente creativo y con
voluntad se subsumen en unas abstracciones morales transcendentales que, con
una vida propia puramente intelectual, «existen» fuera de la historia y la realidad.

Alternando entre el trascendentalismo moral y el positivismo simplista en
su enfoque sobre la relación del individuo con la comunidad, los articulados de
Brown encajan igual de burdamente que el creacionismo con la evolución. La rica
dialéctica y la abundante historia que muestran como el individuo se ha formado
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en gran medida por el desarrollo social y ha interactuado con él, están práctica-
mente ausentes de su obra. Con muchas opiniones atomistas y restrictivamente
analíticas, y sin embargo abstractamente moral e incluso transcendental en sus
interpretaciones, Brown establece perfectamente una noción de autonomía que
está en las antípodas de la libertad social. Con el «individuo existencial», por una
parte, y una sociedad que consiste en nada más que un «conjunto de personas»,
por otra, el abismo entre la autonomía y la libertad pasa a ser insuperable.20

El anarquismo como caos
Sean cuales sean las preferencias personales de Brown, su libro refleja y a la vez

proporciona las premisas de la transición de los anarquistas euro-americanos del
anarquismo social al anarquismo individualista o personal. De hecho, el anarquis-
mo personal hoy en día se expresa principalmente a través de grafitis realizados
con spray, el nihilismo posmodernista, el antirracionalismo, el neoprimitivismo,
la antitecnología, el «terrorismo cultural» neosituacionista, el misticismo y la
«práctica» de llevar a cabo «insurrecciones personales» foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi todas las corrientes yuppies actuales,
son individualistas en el importante sentido de que son contrarias al desarrollo de
unas organizaciones serias, unas políticas radicales, un movimiento social com-
prometido, una coherencia teórica y una relevancia programática. Esta tendencia
entre los anarquistas personales, más orientada a la consecución de la «propia
realización» que a la de un cambio social esencial, es tanto más nefasta cuanto
que su «giro hacia adentro», como lo ha llamado Katinka Matson, pretende ser
político; si bien se parece a la «política de la experiencia» de R. D. Laing. La
bandera negra que los revolucionarios defensores del anarquismo social izaron en

20 Finalmente, Brown malinterpreta significativamente a Bakunin, Kropotkin y mis propios escritos;
una mala interpretación que exigiría una discusión detallada para corregirla completamente. Por
mi parte, no creo en un «ser humano natural», como afirma Brown, más de lo que comparto su
creencia arcaica en una «ley natural» (p. 159). La «ley natural» tal vez fue un concepto útil durante la
época de las revoluciones democráticas de hace dos siglos, pero es un mito filosófico cuyas premisas
morales no tienen más sustancia en la realidad que la intuición profunda de la ecología de «valor
intrínseco». La «segunda naturaleza» de la humanidad (la evolución social) ha transformado tan
ampliamente la «primera naturaleza» (la evolución biológica) que la palabra natural debe matizarse
con más cuidado de como lo hace Brown. Su afirmación de que yo creo que «la libertad es inherente
a la naturaleza» confunde terriblemente mi distinción entre una posibilidad y su materialización
(p. 160). Para clarificar mi distinción entre la posibilidad de libertad en la evolución natural y su
materialización aún incompleta en la evolución social, véase mi obra ampliamente revisada The
Philosophy of Social Ecology: Essays on Dialectical Naturalism [La filosofía de la ecología social.
Ensayos sobre el naturalismo dialéctico] (Montreal: Black Rose Books, 1995, 2ª ed.).



29

las luchas insurreccionales en Ucrania y España, se convierte ahora en un «pareo»
de moda para deleite de pequeñoburgueses chics.

Uno de los ejemplos más desagradables del anarquismo personal es T.A.Z.: Zona
Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético de Hakim Bey
(alias de Peter Lamborn Wilson), una perla de la colección New Autonomy Series
(la elección de las palabras no es accidental), publicado por el grupo extremada-
mente posmodernista Semiotext(e)/Autono’media de Brooklyn.21 Entre cánticos
al «caos», el «amour fou», los «niños salvajes», el «paganismo», el «sabotaje
al arte», las «utopías piratas», la «magia negra como acción revolucionaria», el
«delito» y la «brujería», por no hablar de los elogios al «marxismo-stirnerismo»,
la llamada a la autonomía se lleva a unos extremos tan absurdos que llegan a
parecer ridiculizar una ideología absorbida por sí misma y autoabsorbente.

T.A.Z. se presenta como un estado mental, una actitud fervientemente antirra-
cional y anticivilizatoria, donde la desorganización se concibe como una forma
de arte y los grafiti suplantan los programas. Bey (su pseudónimo significa «je-
fe» o «príncipe» en turco) no tiene pelos en la lengua a la hora de mostrar su
desprecio por la revolución social: «¿Por qué molestarse en enfrentarse a un ‘po-
der’ que ha perdido todo su significado y se ha convertido en pura simulación?
Confrontaciones tales sólo han de resultar en grotescos y peligrosos espasmos
de violencia» (TAZ, p. 128). ¿«Poder» entre comillas? ¿Una pura simulación? Si
lo que está pasando en Bosnia en cuanto a capacidad de destrucción militar es
una pura «simulación», ¡estamos realmente viviendo en un mundo muy seguro y
cómodo! El lector preocupado por la constante multiplicación de las patologías
sociales de la vida moderna podrá tranquilizarse con la opinión altiva de Bey
de que «el realismo nos impone no sólo dejar de esperar «la Revolución», sino
incluso dejar de desearla» (TAZ, p.101). ¿Nos sugiere este pasaje que disfrutemos
de la serenidad del nirvana? ¿O una nueva «simulación» baudrillardiana? ¿O tal
vez un nuevo «imaginario» castoriadiano?

Tras eliminar el objetivo revolucionario clásico de transformar la sociedad,
Bey se burla con condescendencia de aquellos que lo arriesgaron todo por él: «el
demócrata, el socialista, el ideólogo racional [ . . . ] están sordos a la música y les
falta todo sentido del ritmo» (TAZ, p. 66). ¿De veras? ¿Han dominado los propios
Bey y sus acólitos los versos y música de La Marseillaise y bailado extáticos a los
ritmos de la Danza de los Marineros Rusos de Gliere? Hay una pesada arrogancia

21 Hakin Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism, Poetic Terrorism
(Brooklyn, Nueva York: Autonomedia, 1985, 1991). Edición en castellano: T.A.Z.: Zona Temporalmente
Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético (Madrid: Talasa Ediciones, 1996). El individualis-
mo de Bey puede parecerse fácilmente al del difunto Fredy Perlman y sus acólitos y primitivistas
anticivilización de la revista Fifth Estate de Detroit, salvo que T.A.Z. aboga bastante confusamente
por un «paleolitismo psíquico basado en la alta tecnología» (p.44).
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en el desdén de Bey hacia la floreciente cultura que crearon los revolucionarios
del siglo pasado, gente obrera ordinaria de la época anterior al rock and roll y a
Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mundo de ensueño de Bey es invitado
a abandonar cualquier contrasentido sobre el compromiso social. «¿Un sueño
democrático? ¿Un sueño socialista? Imposible», declara Bey con una certeza
absoluta. «En el sueño jamás nos gobiernan sino el amor o la brujería» (TAZ, p.
64). Así, Bey reduce magistralmente los sueños de un nuevo mundo evocados
durante siglos por idealistas en grandes revoluciones a la sabiduría de su mundo
de sueños febriles.

En cuanto a un anarquismo «lleno de las telarañas del humanismo ético, del
librepensamiento, del ateísmo muscular y de la tosca lógica fundamentalista car-
tesiana» (TAZ, p. 52), ¡mejor olvidarlo! Bey no sólo se deshace, de un solo golpe,
de la tradición de la Ilustración en que la se anclaron el anarquismo, el socialismo
y el movimiento revolucionario, sino que además mezcla naranjas como la «ló-
gica fundamentalista cartesiana» con manzanas como el «librepensamiento» y
el «humanismo muscular», como si fueran intercambiables o uno presupusiera el
otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momento en hacer declaraciones
soberbias y lanzarse a polémicas impetuosas, no tiene paciencia con los «ideólogos
en disputa del anarquismo y del pensamiento libertario» (TAZ,p. 46). Proclamando
que «la anarquía no conoce dogma» (TAZ, p. 52), Bey sumerge a sus lectores en el
dogma más rígido que haya habido: «El anarquismo implica en última instancia
anarquía, y la anarquía es caos»(TAZ, p. 64). Así dijo el Señor: «Yo soy aquel que
soy»; ¡y Moisés tembló antes de la proclamación!

Incluso, en un ataque de narcisismo maníaco, Bey decreta que es el ego to-
dopoderoso, el «Yo» altísimo, el Gran «Yo» el que es soberano: «Cada uno de
nosotros [es] el legislador de nuestra propia carne, de nuestras propias creaciones;
y también de todo aquello que podamos capturar y conservar». Para Bey, los
anarquistas y monarcas —y beys— pasan a ser indistinguibles, en la medida en
que son todos autarcas:

Nuestras acciones están justificadas por decreto y nuestras relaciones se confor-
man con tratados con otros autarcas. Establecemos la ley en nuestros propios
dominios; y las cadenas de la ley se han roto. Por el momento quizás nos manten-
gamos como meros pretendientes; pero aun así podemos apoderarnos de algunos
instantes, de algunos metros cuadrados de realidad sobre los que imponer nues-
tra voluntad absoluta, nuestro royaume. L’etat, c’est moi. [ . . . ] Si estamos
vinculados a alguna ética o moral ha de ser la que nosotros mismos hayamos
imaginado. (TAZ, p. 67).



31

¿L’Etat, c’est moi? Como los beys, me vienen en mente al menos dos personas
de este siglo que disfrutaron de estas amplias prerrogativas: Iósif Stalin y Adolf
Hitler. La mayoría del resto de los mortales, tanto ricos como pobres, compartimos,
en palabras de Anatole France, la prohibición de dormir bajo los puentes del Sena.
En efecto, si De la autoridad de Friedrich Engels, con su defensa de la jerarquía,
representa una forma burguesa de socialismo, TAZ y sus secuelas representan
una forma burguesa de anarquismo. «No hay devenir», dice Bey, «ni revolución,
ni lucha, ni sendero; [si] tú ya eres el monarca de tu propia piel; tu inviolable
libertad sólo espera completarse en el amor de otros monarcas: una política del
sueño, urgente como el azul del cielo»: unas palabras que podrían inscribirse en
la Bolsa de Nueva York como credo del egotismo y la indiferencia social(TAZ, p.
4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los centros de «cultura» capitalista
más de lo que el pelo largo, la barba y los vaqueros han desagradado al negocio de la
alta moda. Por desgracia, demasiada gente en estemundo—nada de «simulaciones»
o «sueños»— ni tan sólo es dueña de su propio pellejo, como lo demuestran los
presos en cuadrillas de encadenados y cárceles en su plasmación más concreta.
Nadie ha escapado nunca del reino terrenal de la miseria con «una política de
sueños» salvo los pequeñoburgueses privilegiados que podrían encontrar los
manifiestos de Bey distraídos especialmente en los momentos de tedio.

Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones revolucionarias clásicas ofrecen
poco más que un colocón personal, reminiscencia de las «experiencias límite» de
Foucault. «Una revuelta es como una experiencia límite»(TAZ, p. 100), asegura.
Históricamente, «algunos anarquistas [ . . . ] tomaron parte en todo tipo de revolu-
ciones y levantamientos, incluso comunistas y socialistas», pero eso fue «porque
encontraron en el momento mismo de la sublevación la libertad que buscaban. Por
tanto, mientras que la utopía siempre ha fracasado hasta ahora, los anarquistas
individualistas o existencialistas han triunfado en tanto han conseguido (por muy
brevemente que sea) la realización de su voluntad de poder en la guerra» (TAZ, p.
88). La revuelta obrera austriaca de febrero de 1934 y la guerra civil española de
1936, puedo afirmar, no fueron meramente «momentos de insurrección» orgiás-
ticos, sino duras luchas mantenidas con una seriedad desesperada y un impulso
magnífico, no obstante cualesquiera epifanías estéticas.

No obstante, la insurrección se convierte para Bey en poco más que un «via-
je» psicodélico, donde el Superhombre nietzscheano, que es del agrado de Bey,
es un «espíritu libre» que no hubiera querido perder el tiempo «en agitación
por la reforma, en protesta, en ensoñación visionaria, en todo tipo de martirio
revolucionario». Probablemente los sueños son aceptables siempre y cuando no
sean «visionarios» (léase: con un compromiso social); Bey preferiría «beber vino»
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y tener una «epifanía privada» (TAZ, p. 88), lo que implica poco más que una
masturbación mental, libre, sin duda, de los límites de la lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a favor de las ideas de Max Stirner,
que «no se entrega a la metafísica, y no obstante otorga al Único [o sea, el Ego]
una rotundidad absoluta» (TAZ, p. 68). Cierto, Bey opina que hay «un ingrediente
que falta en Stirner»: «Una noción activa de conciencia no ordinaria» (TAZ, p.
68). Parece ser que Stirner es demasiado racionalista para Bey. «El Oriente, lo
oculto, las culturas tribales poseen técnicas que pueden ser ‘asimiladas’ de manera
verdaderamente anárquica [ . . . ] Necesitamos un tipo práctico de «anarquismo
místico» [ . . . ] una democratización del chamanismo, ebria y serena» (TAZ, p.
63). Así, Bey llama a sus discípulos a convertirse en «brujos» y les propone que
utilicen la «maldición malaya del djinn negro».

¿Qué es, en suma, una «zona temporalmente autónoma»? «La TAZ es como una
revuelta al margen del Estado, una operación guerrillera que libera un área —de
tierra, de tiempo, de imaginación— y entonces se autodisuelve para reconstruirse
en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla» (TAZ,
p. 101). En una TAZ «muchos de nuestros Verdaderos Deseos podrían verse
realizados, aunque sólo sea por una temporada, una breve utopía pirata, una zona
libre urdida en el viejo continuum del espacio-tiempo». Entre «las TAZ potenciales»
están «las reuniones tribales de los sesenta, los cónclaves de ecosaboteadores,
la idílica Beltane de los neopaganos, las grandes conferencias anarquistas, los
círculos gays»; sin olvidar «los nightclubs, los banquetes» y «los grandes picnics
libertarios» (TAZ, p. 100): ¡nada más ni nada menos! Puesto que fui miembro de
la Liga Libertaria en los años sesenta, ¡me encantaría ver a Bey y a sus seguidores
aparecer en un «gran picnic libertario»!

La TAZ es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en contraste con el Estado y la
burguesía formidablemente estables que «tan pronto como una TAZ es nombrada
[ . . . ] debe desaparecer, desaparece de hecho [ . . . ] resurgiendo de nuevo en otro
lugar» (TAZ, p. 101). Una TAZ, en realidad, no es una revuelta sino una simulación,
una insurrección tal y como se vive en la imaginación de un cerebro juvenil, una
retirada segura a la irrealidad. En efecto, Bey proclama: «La defendemos [la
TAZ] porque puede proveer la clase de intensificación asociada con la revuelta
sin conducir necesariamente [!] a su violencia y sacrificio» (TAZ, p. 101). Más
precisamente, como un happening de Andy Warhol, la TAZ es un evento pasajero,
un orgasmo momentáneo, una expresión fugaz de «la fuerza de la voluntad» que
es, de hecho, evidentemente incapaz de dejar cualquier marca en la personalidad,
subjetividad o siquiera en la autoformación del individuo, y menos aún de dar
forma a los acontecimientos o a la realidad.

Dada la esencia evanescente de las TAZ, los seguidores de Bey pueden disfrutar
del privilegio pasajero de vivir una «existencia nómada», ya que «la falta de hogar



33

puede ser en un sentido una virtud, una aventura» (TAZ, p. 130). Por desgracia, la
falta de hogar puede ser una «aventura» si se tiene un hogar confortable al que
volver, mientras que el nomadismo es el lujo característico de aquellos que pueden
permitirse vivir sin ganarse la vida. La mayoría de los vagabundos «nómadas»
que recuerdo tan vivamente de la época de la Gran Depresión llevaban unas vidas
desesperadas de hambre, enfermedad e indignidad y a menudo morían prematura-
mente; como aún lo hacen hoy en día en las calles de las ciudades estadounidenses.
Las pocas personas de estilo gitano que parecían disfrutar de la «vida de la ca-
rretera» eran, en el mejor de los casos, de carácter idiosincrático y, en el peor de
los casos, trágicamente neuróticos. Tampoco puedo ignorar otra «insurrección»
que propone Bey: en particular, la del «analfabetismo voluntario» (TAZ, p. 129).
Aunque lo defiende como una revuelta frente al sistema educativo, su efecto más
deseable sería hacer los distintos preceptos ex cátedra de Bey inaccesibles a sus
lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción del mensaje de T.A.Z. que el
que apareció en la Whole Earth Review, donde se recalca que el panfleto de Bey
está «convirtiéndose rápidamente en la biblia contracultural de los años noventa
[ . . . ] Mientras que muchos de los conceptos de Bey son afines a las doctrinas del
anarquismo», la revista tranquiliza a su clientela yuppie afirmando que éste se
aleja deliberadamente de la retórica habitual de derrocar al gobierno. «En vez de
ello, prefiere la naturaleza versátil de las «revueltas», que opina que ofrecen unos
«momentos de intensidad [que pueden] dar forma y sentido a la totalidad de una
vida». Estas bolsas de libertad, o zonas temporalmente autónomas, permiten al
individuo evadirse de las redes esquemáticas del Gran Gobierno y vivir ocasional-
mente en unos reinos donde se pueda experimentar brevemente la libertad total»
(destacados añadidos).22

Existe una palabra en yiddish para todo esto: nebbich! Durante los años sesenta,
el grupo de afinidad Up Against the Wall Motherfuckers propagó una confusión,
desorganización y «terrorismo cultural» similares, para desaparecer del escenario
político poco tiempo después. Efectivamente, algunos de sus miembros se incor-
poraron al mundo comercial, profesional y de clase media que antes habían mani-
festado despreciar. Este comportamiento no es único de Estados Unidos. Como un
«veterano» francés del mayo-junio de 1968 dijo cínicamente: «Ya nos divertimos
en 1968; ahora es hora de que crezcamos». El mismo ciclo sin salida, salpicado
de referencias anarquistas, se repitió durante una revuelta de jóvenes altamente
individualista en Zúrich en 1984, que terminó con la creación de Needle Park, un
célebre lugar para adictos a la cocaína y el crack establecido por las autoridades
de la ciudad para permitir a los jóvenes destruirse a sí mismos legalmente.

22 «TAZ», The Whole Earth Review (primavera de 1994), p.61.
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La burguesía no tiene nada que temer de esas proclamas estéticas. Con su aver-
sión por las instituciones, organizaciones de masa, su orientación ampliamente
subcultural, su decadencia moral, su aclamación de la transitoriedad y su rechazo
de programas, ese tipo de anarquismo narcisista es socialmente inocuo y, a menu-
do, meramente una válvula de seguridad para el descontento respecto al orden
social imperante. Con Bey, el anarquismo personal huye de toda militancia social
significativa y del firme compromiso ha-cia proyectos duraderos y creativos, al
diluirse en las quejas, en el nihilismo postmoderno y en una mareante actitud
nietzscheana de superioridad elitista.

El precio que el anarquismo pagará si permite que esta bazofia sustituya a los
ideales libertarios de las épocas anteriores será enorme. El anarquismo egocéntrico
de Bey, con su alejamiento postmoderno en dirección a la «autonomía» individual,
a las «experiencias-límite» foucaultianas y al «éxtasis» neosituacionista, amenaza
con convertir la misma palabra anarquismo en política y socialmente inofensiva:
en una simple moda para el deleite de los pequeñoburgueses de todas las edades.

Anarquismo místico e irracional
La TAZ de Bey no es el único texto que apela a la brujería o incluso al misticis-

mo. Dada su mentalidad de idealización del mundo primitivo, muchos anarquistas
personales se lanzan al antirracionalismo en sus formas más atávicas. Tomemos
The Appeal of Anarchy (El llamamiento de la anarquía), que ocupa toda la contra-
portada de una edición de la revista Fifth Estate (verano de 1989). «La anarquía»,
proclama, «reconoce lainminencia de la liberación total [¡nada menos!] y como
signo de tu libertad, desnúdate en tus ritos». Se nos encarece a «bailar, cantar,
reír, darse festines, jugar» . . . ¿y cómo podría cualquiera que no sea una momia
gazmoña resistirse a estos placeres rabelaisianos?

Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía de Théléme de Rabelais, que Fifth
Estate parece emular, estaba llena de criados, cocineros, mozos y artesanos, sin
cuyo duro trabajo los caprichosos aristócratas de su utopía evidentemente de clase
alta se habríanmuerto de hambre y acurrucado desnudos en los salones ahora fríos
de la abadía. Por supuesto, el «llamamiento de la anarquía» de Fifth Estate tal vez
tenía en mente una versión materialmente más simple que la abadía de Thélème,
y sus «festines» tal vez se referían más a tofu y arroz que a perdices rellenas y
deliciosas trufas. Pero aun así, sin unos avances tecnológicos importantes para
liberar a las personas del trabajo, incluso para poner tofu y arroz sobre la mesa,
¿cómo podría una sociedad basada en esta versión de la anarquía esperar «abolir
toda autoridad», «compartir todo entre todos», hacer festines y correr desnudos,
bailando y cantando?



35

Esta pregunta es especialmente pertinente para el grupo de Fifth Estate. Lo que
es fascinante en la revista es el culto primitivista, prerracional, antitecnológico y
anticivilizatorio que subyace en la base de sus artículos. Así, el «llamamiento» de
Fifth Estate invita a los anarquistas a «proyectar el círculo mágico, entrar en un
trance de éxtasis, deleitarse en la brujería que disipa todo poder»: precisamente
las técnicas mágicas que durante siglos han utilizado los chamanes (aplaudidos
al menos por uno de sus autores) en las sociedades tribales, por no hablar de los
sacerdotes en las más desarrolladas, para elevar su estatus en la jerarquía y contra
los cuales la razón ha tenido que luchar para liberar la mente humana de sus
mistificaciones autocreadas. ¿«Disipar todo poder»? De nuevo, hay aquí un punto
foucaultiano que, como siempre, niega la necesidad de establecer unas institucio-
nes con autogobierno y unos poderes claramente conferidos frente al poder muy
real de las instituciones capitalistas y jerárquicas; aún más, la materialización de
una sociedad donde pueda conseguirse verdaderamente el deseo y el éxtasis en
un comunismo realmente libertario.

El cántico seductoramente «extático» de Fifth Estate a la «anarquía», tan despro-
visto de contenido social —dejando aparte todas sus fiorituras retóricas—, podría
fácilmente aparecer como un póster en las paredes de una boutique chic o detrás
de una tarjeta de felicitación. De hecho, unos amigos que fueron hace poco a
Nueva York me dijeron que hay un restaurante con manteles de lino en las mesas,
menús bastante caros y clientela pija en St. Mark’s Place, en el Lower East Side
—un campo de batalla de los años 1960—, que se llama Anarchy. En este lugar
de pasto de la pequeña burguesía de la ciudad se exhibe una copia del famoso
mural italianoEl Cuarto Estado, que muestra a unos proletarios insurrectos de fin
de siècle marchando con aires de militancia hacia un jefe que no aparece en el
cuadro, o tal vez una comisaría de policía. Parece ser que el anarquismo personal
puede convertirse fácilmente en una opción de consumo selecto. Según me han
dicho, el restaurante también tiene guardias de seguridad, probablemente para no
permitir la entrada a la chusma local como la que figura en el mural.

El anarquismo personal —sin riesgo, centrado en sí mismo, hedonista e incluso
cómodo— puede ofrecer muy bien la verborrea fácil que condimenta los prosaicos
estilos de vida burgueses de los rabelaisianos timoratos. Como el «arte situacio-
nista» que el MIT exhibió para el deleite de la pequeña burguesía vanguardista
hace unos años, ofrece poco más que una imagen terriblemente «traviesa» del
anarquismo —me atrevería a decir un simulacro—, como las que florecen a lo
largo de toda la costa del Pacífico de Estados Unidos y en algunos lugares hacia
el este. Por su parte, la industria del ocio funciona extremadamente bien bajo el
capitalismo contemporáneo y podría absorber fácilmente las técnicas de los anar-
quistas personales para mejorar una imagen comercial de «malos». Hace tiempo
que la contracultura que en su momento chocó a la «gente bien» con sus largas
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barbas, su vestimenta, su libertad sexual y su arte ha pasado a ser eclipsada por
empresarios burgueses cuyas boutiques, cafés, clubs e incluso campings nudistas
son un próspero negocio, como demuestran los numerosos anuncios picantes de
nuevos deleites en Villa ge Voice y revistas por el estilo.

De hecho, las creencias abiertamente antirracionalistas de Fifth Estate tienen
unas implicaciones preocupantes. Su aclamación visceral de la imaginación, el
éxtasis y lo «primario» pone manifiestamente en tela de juicio no sólo la eficiencia
racionalista sino también la razón en sí. La portada de la edición de otoño/invierno
de 1993 exhibe el famosamente incomprendido Capricho n° 43 de Francisco Goya,
«El sueño de la razón produce monstruos». La figura dormida de Goya aparece
desplomada sobre su escritorio delante de un ordenador Apple. La traducción
inglesa de Fifth Estate es: «The dream of reason produces monsters», lo que implica
que los monstruos son un producto de la razón en sí. Sin embargo, Goya quería
claramente decir, como su propia nota indica, que los monstruos del grabado están
producidos por el hecho de que la razón duerma, no de que sueñe. Como escribió
en su propio comentario: «La imaginación abandonada por la razón produce
monstruos imposibles; unida a ella es, sin embargo, la madre de las artes y la
fuente de sus maravillas».23 Al menospreciar la razón, esta intermitente revista
anarquista entra en connivencia con algunos de los aspectos más sombríos de la
reacción neoheideggeriana de hoy en día.

Contra la tecnología y la civilización
Aún más preocupantes son los escritos de George Bradford (alias de David

Watson), uno de los principales teóricos de Fifth Estate, sobre los horrores de
la tecnología —al parecer, la tecnología en sí—. La tecnología, presumiblemente,
determina las relaciones sociales y no lo contrario, una noción que se acerca
más al marxismo vulgar que, por ejemplo, a la ecología social. En «Stopping the
Industrial Hydra» [Detengamos la hidra industrial] (SIH), Bradford afirma:

La tecnología no es un proyecto aislado, ni tan sólo una acumulación de conoci-
mientos técnicos que esté determinada por una esfera en cierto modo separada
y más fundamental de «relaciones sociales». Las técnicas de masas se han con-
vertido, en palabras de Langdon Winner, en «estructuras cuyas condiciones de
funcionamiento exigen la reestructuración de sus entornos», y por consiguiente
de las propias relaciones sociales que las han originado. La técnica de masas

23 Citado por José López Rey, Goya’s Caprichos: Beauty, Reason and Caricature [Los Caprichos de Goya:
Belleza, Razón y Caricatura], vol. 1 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1953), pp.
80-81.
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—un producto de épocas anteriores y jerarquías arcaicas— ha dejado atrás las
condiciones que la generaron, tomando vida propia [ . . . ] Ofrece, o se ha conver-
tido en, un tipo de entorno y sistema social total, tanto en sus aspectos generales
como en los individuales, más subjetivos [ . . . ]

En una pirámide mecanizada de tal modo, [ . . . ] las relaciones instrumentales
y sociales se reducen a lo mismo.24

Este cuerpo simplista de nociones ignora tranquilamente las relaciones capita-
listas que determinan claramente cómo se utilizará la tecnología y se centra en lo
que se supone que es la tecnología. Al relegar las relaciones sociales a algo que no
es fundamental —en vez de subrayar el proceso productivo esencial en el que se
utiliza la tecnología—, Bradford otorga a las máquinas y a la «técnica de masas»
una autonomía mística que, como la hipostatización estalinista de la tecnología,
se ha empleado para unos fines extremadamente reaccionarios. La idea de que la
tecnología tiene vida propia está profundamente arraigada en el romanticismo
conservador alemán del siglo pasado y en los escritos de Martin Heidegger y
Friedrich Georg Jünger, que alimentaron la ideología nacionalsocialista, aunque
los nazis honoraran su filosofía antitecnológica sólo en teoría.

En términos de ideología contemporánea de nuestros propios tiempos, este
bagaje ideológico es representativo de la afirmación, tan común hoy en día, de que
el desarrollo de nuevos sistemas automatizados cuesta invariablemente empleos
a las personas

o intensifica su explotación. Ambos hechos son innegables, pero obedecen
precisamente a las relaciones sociales de explotación capitalista, no al progreso tec-
nológico en sí. Para decirlo sin rodeos: las «reestructuraciones» actuales no se
deben a las máquinas, sino a los burgueses avariciosos que utilizan las máquinas
para sustituir la mano de obra o explotarla más intensivamente.25 De hecho, las
mismas máquinas que los empresarios utilizan para reducir «los costes labora-
les» podrían, en una sociedad racional, liberar a los seres humanos de penosos
trabajos mecánicos para que pudieran dedicarse a actividades más creativas y
personalmente más gratificantes.

24 George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the Megamachine» [Detenga-
mos la hidra industrial: revolución contra la megamáquina], The Fifht Estate, vol. 24, nº 3 (invierno
de 1990), p. 10.

25 La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando por consiguiente la atención del lector de
las importantísimas relaciones sociales que determinan el uso de la tecnología hacia la tecnología en
sí, figura en casi toda la bibliografía antitecnológica de este siglo y los anteriores. Jünger representa
a casi todos los escritores de este género cuando observa que «debido al progreso técnico, ese monto
de trabajo se ve constantemente aumentado y por ello en épocas en que el proceso de trabajo técnico
se ve expuesto a crisis y perturbaciones, cunde la desocupación». Véase Friedrich Georg Jünger,
Perfección y fracaso de la técnica (Buenos Aires: Ed. Sur, 1968).
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No hay pruebas de que Bradford conozca bien a Heidegger o Jünger; de he-
cho, más bien parece inspirarse en Langdon Winner y Jacques Ellul. Bradford
cita aprobatoriamente a este último: «Es la coherencia tecnológica lo que ahora
conforma la coherencia social [ . . . ] Ella es en sí misma no solamente un medio
sino un universo de medios —en el sentido de universum, a la vez exclusivo y
total—» (SIH, p. 10).

En La edad de la técnica, su libro más conocido, Ellul anticipaba la sombría tesis
de que el mundo y nuestros modos de pensar siguen las pautas de las herramientas
y las máquinas (la técnica). Sin ninguna explicación social de cómo surgió esta
«sociedad tecnológica», la obra de Ellul concluye sin ofrecer esperanza alguna,
y aún menos un plan para salvar a la humanidad de su absorción total por la
técnica. De hecho, incluso un humanismo que trata de dominar a la tecnología
para satisfacer las necesidades de las personas queda reducido, en su opinión, a
una «esperanza piadosa sin ninguna posibilidad de influir en la evolución tecno-
lógica».26 Y con toda la razón, si una perspectiva del mundo tan determinista se
sigue hasta su conclusión lógica.

No obstante, por suerte, Bradford nos presenta una solución: «empezar a des-
montar la máquina» (SIH, p. 10). Y no admite compromisos con la civilización,
sino que repite esencialmente todos los clichés casi místicos, anticivilizatorios y
antitecnológicos que aparecen en determinados cultos medioambientales new age.
La civilización moderna, nos dice, es una «matriz de fuerzas», incluidas «las rela-
ciones mercantilistas, las comunicaciones de masas, la urbanización y la técnica
de masas, junto con [ . . . ] unos Estados nuclear-cibernéticos rivales vinculados
entre ellos», todo lo cual converge hacia una «megamáquina global» (SIH, p.
20). «Las relaciones mercantilistas» —observa en su ensayo «Civilization in Bulk»
[Civilización al por mayor] (CIB)— no son más que una parte de esta «matriz de
fuerzas» en la que la civilización es «una máquina» que ha sido «un campo de
trabajo desde sus orígenes», una «pirámide rígida de capas jerárquicas», «una red
que extiende el territorio de lo inorgánico», y «una progresión lineal desde el robo
del fuego por Prometeo hasta el Fondo Monetario Internacional».27 A continua-
ción, Bradford reprende el anodino libro de Monica Sjöo y Barbara Mor, La Gran
Madre Cósmica: Redescubriendo la Religión de la Tierra, no por su teísmo atávico
y regresivo, sino porque las autoras ponen la palabra civilización entre comillas,
una práctica que «refleja la tendencia de este libro fascinante [!] de presentar
una alternativa o invertir la perspectiva sobre la civilización en vez de cuestionar
abiertamente sus términos» (CIB, nota a pie de página 23). Probablemente es

26 Jacques Ellul, The Technological Society (Nueva York: Vintage Books, 1964), p. 430. Edición en
castellano: La edad de la técnica (Barcelona: Ediciones Octaedro, 1964, 2003).

27 Bradford, «Civilization in Bulk», Fifth Estate (primavera de 1991), p. 12.
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Prometeo a quien hay que amonestar, no a estas dos Madres Tierra, cuyo folleto
sobre divinidades ctónicas, pese a todos sus compromisos sobre la civilización, es
«fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamáquina sería completa sin citar el
lamento de Lewis Mumford sobre sus efectos sociales. De hecho, cabe observar
que estos comentarios han malinterpretado a menudo las intenciones de Mumford,
quien no estaba en contra de la tecnología, como Bradford y otros nos querrían
hacer creer; ni tampoco era en ningún sentido de la palabra un místico a quien
le habría gustado el primitivismo anticivilizatorio de Bradford. Sobre este punto
puedo hablar gracias a mi conocimiento personal directo de las opiniones de
Mumford, cuando hablamos largamente como participantes en una conferencia
en la Universidad de Pensilvania hacia 1972.

Pero sólo hay que leer sus escritos, como Técnica y Civilización (TyC), que
el propio Bradford cita, para ver que Mumford trata por todos los medios de
describir favorablemente los «instrumentos mecánicos» como «potencialmente
un vehículo para fines humanos racionales».28 Recordando reiteradamente al
lector que las máquinas provienen de los seres humanos, Mumford subraya que la
máquina es «la proyección de un aspecto particular de la personalidad humana»
(TyC). Efectivamente, una de sus funciones más importantes ha sido la de atenuar
el impacto de la superstición en la mente humana:

Antes, los aspectos irracionales y demoníacos de la vida habían invadido unas
esferas que no les correspondían. Fue un paso hacia adelante descubrir que eran
bacterias, y no duendecillos, los que hacían que la leche se cuajara, y que un
motor refrigerado por aire era más eficaz que la escoba de una bruja para el
transporte a larga distancia [ . . . ] La ciencia y la técnica fortalecieron nuestra
moral; a la luz de sus propias austeridades y abnegaciones [ . . . ] ponen en
ridículo los temores pueriles, las suposiciones pueriles, así como afirmaciones
igualmente pueriles. (TyC, p. 324).

Este importante aspecto de la obra de Mumford ha sido descaradamente ig-
norado por los primitivistas de nuestro entorno; especialmente su creencia de
que la máquina ha tenido «la importantísima contribución» de fomentar «la
técnica del pensamiento y la acción cooperativos». Mumford tampoco dudaba
en alabar «la excelencia estética de la forma de la máquina [ . . . ] ante todo, tal
vez, la personalidad más objetiva que ha surgido a través de una relación más
sensible y comprensiva con estos nuevos instrumentos sociales y a través de su

28 Lewis Mumford, Technics and Civilization (Nueva York y Burlingame: Harcourt Brace & World,
1963), p. 301. Todas las páginas aquí citadas se refieren a esta edición. Edición en castellano: Técnica
y Civilización (Madrid: Alianza, 1998).
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asimilación cultural deliberada». Es más, «la técnica de crear un mundo neutral
de hechos a diferencia de los datos brutos de la experiencia inmediata ha sido la
gran contribución general de la ciencia analítica moderna» (TyC, p. 361).

En vez de compartir el primitivismo explícito de Bradford, Mumford criticaba
duramente a aquellos que rechazan la máquina de manera total, y consideraba
la «vuelta al primitivismo absoluto» como una «adaptación neurótica» a la pro-
pia megamáquina (TyC, p. 302), incluso como una catástrofe. «Más desastroso
que cualquier mera destrucción física de máquinas por el bárbaro es su amenaza
de apagar o desviar el poder de la motivación humana», observó con agudeza,
«desalentando los procesos cooperativos de pensamiento y la investigación de-
sinteresada, que son responsables de nuestros principales logros técnicos». Y
preconizaba: «Tenemos que abandonar nuestras artimañas inútiles y lamentables
para resistirnos a la máquina mediante recaídas absurdas en el salvajismo» (TyC,
p. 319).

En sus obras posteriores no figura ninguna prueba de que cambiara de opinión.
Irónicamente, calificó desdeñosamente como «barbarismo» las representaciones
del Living Theater y las visiones del «territorio sin ley» de las bandas de motoristas,
y menospreciabaWoodstock como la «movilización en masa de la juventud», de la
que «la actual cultura masificada, excesivamente reglamentada y despersonalizada
no tiene nada que temer».29

Mumford, por su parte, no estaba a favor ni de la megamáquina ni del primiti-
vismo (el «orgánico»), sino más bien de la sofisticación de la tecnología en unas
líneas democráticas y de escala humana. «Nuestra capacidad de ir más allá de
la máquina [hasta una nueva síntesis] se basa en nuestro poder de asimilar la
máquina», observaba en Técnica y Civilización. «Hasta que no hayamos absorbido
las lecciones de la objetividad, la impersonalidad, la neutralidad, las lecciones del
reino mecánico, no podremos avanzar más en nuestro desarrollo hacia lo más
sustancialmente orgánico, lo más profundamente humano» (TyC, p. 363, énfasis
mío).

La denuncia de la tecnología y la civilización como inherentemente opresivas
de la humanidad sirve en realidad para encubrir las relaciones sociales concretas
que privilegian a los explotadores respecto a los explotados y a los jefes respecto

29 Lewis Mumford, The Pentagon of Power [El pentágono del poder], vol. 2 (Nueva York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1970), leyendas de las ilustraciones 13 a 26 (existe una edición en castellano a
cargo de la editorial Pepitas de Calabaza, 2001). Esta obra en dos volúmenes se ha malinterpretado
sistemáticamente como un ataque a la tecnología, la racionalidad y la ciencia. De hecho, como su
prólogo indica, la obra contrapone más bien la megamáquina en tanto que modo de organizar el
trabajo humano y sí, las relaciones sociales con los logros de la ciencia y la tecnología, que Mumford
solía aplaudir y situaba en el mismo contexto social al que Bradford resta importancia.
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a sus subordinados. Más que cualquier sociedad opresora del pasado, el capita-
lismo oculta su explotación de la humanidad bajo un disfraz de «fetiches», para
emplear la terminología de Marx en El capital, y sobre todo el «fetichismo de la
mercancía», que ha sido embellecido de manera diversa —y superficial— por los
situacionistas como «espectáculo» y por Baudrillard como «simulacro». Al igual
que la apropiación del exceso de valor por parte de la burguesía se disimula con
un intercambio contractual de salarios a cambio de trabajo, equitativo sólo en
apariencia, la fetichización de la economía y sus movimientos encubre el dominio
de las relaciones económicas y sociales del capitalismo.

En este sentido cabe señalar un punto importante, incluso crucial. Este encubri-
miento oculta a la esfera pública la responsabilidad de la competencia capitalista
en la aparición de las crisis de nuestros tiempos. A estas mistificaciones, los anti-
tecnológicos y anticivilizatorios añaden el mito de la tecnología y la civilización
como inherentemente opresivos, y tapan así las relaciones sociales únicas del
capitalismo —especialmente la utilización de las cosas (mercancías, valores de
intercambio, objetos . . . llámese como se quiera)— para mediar en las relacio-
nes sociales y crear el panorama tecno-urbano de nuestra época. Al igual que la
sustitución de capitalismo por la expresión «sociedad industrial» oculta el papel
específico y primordial del capital y las relaciones mercantilistas en la constitución
de la sociedad moderna, la sustitución de las relaciones sociales por una cultura
tecno-urbana, que Bradford realiza abiertamente, encubre el papel primordial del
mercado y la competencia en la formación de la cultura moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque tiene que ver con un «estilo de
vida personal» más que con la sociedad, pinta la acumulación capitalista, con sus
raíces en el mercado competitivo, como la fuente de la destrucciónmedioambiental,
ymira como petrificado la presunta ruptura por parte de la humanidad de la unidad
«sagrada» o «extática» con la «Naturaleza» y el «desencanto del mundo» por la
ciencia, el materialismo y el «logocentrismo».

En consecuencia, en vez de explicar los orígenes de las patologías sociales y
personales de hoy en día, la antitecnología nos permite sustituir engañosamente
el capitalismo por la tecnología —que esencialmente facilita la acumulación ca-
pitalista y la explotación laboral— como la causa subyacente del crecimiento y
la destrucción del medio ambiente. La civilización, encarnada en la ciudad como
centro de cultura, se despoja de sus dimensiones racionales, como si la ciudad
fuera un cáncer imparable en vez de la posible esfera para universalizar las rela-
ciones humanas, en marcado contraste con las limitaciones provinciales de la vida
tribal y de pueblo. Las relaciones sociales básicas de la explotación y dominación
capitalista quedan eclipsadas por unas generalizaciones metafísicas sobre el ego y
la técnica, empañando la comprensión del público de las causas esenciales de las



42

crisis sociales y medioambientales; unas relaciones mercantilistas que engendran
a los intermediarios corporativos del poder, la industria y la riqueza.

Ello no implica negar quemuchas tecnologías sean intrínsecamente dominantes
y ecológicamente peligrosas, o afirmar que la civilización ha sido una bendición
absoluta. Los reactores nucleares, las grandes presas, los complejos industriales
altamente centralizados, el sistema de fábrica y la industria armamentística —al
igual que la burocracia, la decadencia urbana y los medios de comunicación
contemporáneos— son perniciosos casi desde que fueron creados. Pero en los
siglos XVIII y XIX no se necesitaron la máquina a vapor, la fabricación en masa, ni
mucho menos ciudades gigantescas y burocracias de gran alcance para desforestar
áreas inmensas de Norteamérica y prácticamente exterminar a sus poblaciones
indígenas, ni erosionar el suelo de regiones enteras. Al contrario, incluso antes de
que el ferrocarril llegara a todas partes del país, una gran parte de esta devastación
ya se había inflingido mediante simples hachas, mosquetes de pólvora negra,
carros tirados por caballos y arados de vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la empresa burguesa —las bárbaras di-
mensiones de la civilización del siglo pasado— utilizó para excavar una gran parte
del valle del río Ohio convirtiéndolo en propiedades inmobiliarias especulativas.
En el sur, los propietarios de plantaciones necesitaban «manos» esclavas sobre
todo porque no existía maquinaria para plantar y recoger algodón; de hecho, el
arrendamiento rústico ha desaparecido en las últimas dos décadas en los Estados
Unidos en buena medida porque se introdujo nueva maquinaria para sustituir el
trabajo de los aparceros negros «liberados». En el siglo XIX, los campesinos de la
Europa semifeudal, a través de rutas por ríos y canales, llegaron en avalancha a las
tierras salvajes norteamericanas y, con unos métodos nada ecológicos, empezaron
a producir los cereales que finalmente impulsaron el capitalismo estadounidense
a la hegemonía económica mundial.

En pocas palabras: fue el capitalismo —la relación mercantilista llevada a sus
plenos extremos históricos— el que produjo la explosiva crisis medioambiental
de los tiempos modernos, empezando por las primeras mercancías producidas en
casas de campo que luego se transportaban por el mundo entero en barcos de vela,
no propulsados por motores sino por el viento. Aparte de los pueblos y ciudades
textiles de Gran Bretaña, donde la fabricación en masa hizo un avance histórico,
las máquinas que hoy son objeto del mayor oprobio fueron creadas mucho después
de que el capitalismo primara en muchas partes de Europa y Norteamérica.

No obstante, pese a la oscilación actual del péndulo de una glorificación de
la civilización europea hasta su plena denigración, sería conveniente recordar
la importancia del auge del secularismo moderno, el conocimiento científico, el
universalismo, la razón y las tecnologías que ofrecen potencialmente la esperanza
de una dispensa racional y emancipadora de los asuntos sociales, o incluso de la
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plena realización del deseo y el éxtasis sin los numerosos criados y artesanos que
colmaban los apetitos de sus «superiores» aristócratas en la abadía de Thélème de
Rabelais. Paradójicamente, los anarquistas anticivilizatorios que la denuncian hoy
en día son algunos de aquellos que disfrutan de sus frutos culturales y realizan
declaraciones expansivas muy individualistas sobre la libertad, sin ninguna con-
ciencia de los duros acontecimientos de la historia europea que la hicieron posible.
Kropotkin, por ejemplo, daba una gran importancia al «progreso de la técnica
moderna, que simplifica maravillosamente la producción de todos los elemen-
tos necesarios para la vida».30 Para quienes no tienen un sentido de perspectiva
histórica, es fácil mirar hacia atrás con arrogancia.

Mistificación de lo primitivo
El corolario de las tendencias antitecnológicas y anticivilizatorias es el primiti-

vismo, una glorificación edénica de la prehistoria y el deseo de volver en cierto
modo a su putativa inocencia.31 Los anarquistas personales como Bradford se ins-
piran en pueblos indígenas y mitos de la prehistoria edénica. Según él, los pueblos
primitivos «rechazaban la tecnología»: y «minimizaban el peso relativo de las
técnicas instrumentales o prácticas, dando más importancia a las [ . . . ] técnicas
extáticas». Esto es porque los pueblos indígenas, con sus creencias animistas,
estaban embebidos de «amor» por la vida animal y la naturaleza; para ellos, «los
animales, las plantas y los objetos naturales» eran «personas, incluso semejantes»
(CIB, p. 11).

En consecuencia, Bradford cuestiona la opinión «oficial» que califica los estilos
de vida de las culturas recolectoras prehistóricas de «terribles, salvajes y nómadas,

30 Kropotkin, «Anarchism», Revolutionary Pamphlets, p. 285.
31 Cualquiera que nos aconseje reducir considerablemente, incluso drásticamente, nuestro uso de la

tecnología también nos está recomendando, con toda lógica, volver a la «Edad de Piedra»; por lo
menos, al Neolítico o al Paleolítico (Inferior, Medio o Superior). En respuesta al argumento de que no
podemos volver al «mundo primitivo», Bradford ataca no el argumento sino a quienes lo exponen:
«Los ingenieros de las empresas y los críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» rechazan
«cualquier perspectiva diferente sobre la dominación tecnológica [ . . . ] como “regresiva” y como
deseo “tecnófobo” de volver a la Edad de Piedra», lamenta (CIB, nota a pie de página 3). No voy a
entrar en la patraña de que favorecer el desarrollo tecnológico en sí implique favorecer la extensión
de la “dominación”, presumiblemente de las personas y la naturaleza no humana. Los «ingenieros
de las empresas» y los «críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» no son de ningún modo
comparables en su visión de la tecnología y sus usos. Dado que los «críticos izquierdistas/sindicalistas
del capitalismo» están encomiablemente implicados en una serie oposición de clases al capitalismo,
el hecho de que actualmente no hayan logrado atraer a un movimiento obrero amplio es más una
tragedia que lamentar que un motivo de celebración.
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una lucha sangrienta por la supervivencia». En vez de ello, glorifica «el mundo
primitivo» como lo que Marshall Sahlins llamó «la sociedad opulenta original»,

. . . opulenta porque tiene pocas necesidades, todos sus deseos se satisfacen
fácilmente. Su caja de herramientas es elegante y ligera, sus puntos de vista
lingüísticamente complejos y conceptualmente pro fundos y sin embargo simples
y accesibles a todos. Su cultura es expansiva y dichosa. No tiene propiedad
privada sino comunal, es igualitaria y cooperativa [ . . . ] Es anárquica [ . . . ]
no tiene que trabajar [ . . . ] Es una sociedad llena de danzas, de cánticos, de
celebraciones, de sueños (CIB, p. 10).

Los habitantes del «mundo primitivo», según Bradford, vivían en armonía con
el mundo natural y se beneficiaba de todas las ventajas de la opulencia, incluido
mucho tiempo de ocio. La sociedad primitiva, recalca, «no tenía que trabajar»,
puesto que la caza y la recolección exigían mucho menos esfuerzo que las ocho
horas que la gente de hoy en día dedica a la jornada laboral. Reconoce compa-
sivamente que la sociedad primitiva podía «pasar hambre de vez en cuando».
No obstante, este «hambre» era en realidad simbólica y autoinfligida, porque
los pueblos primitivos «a veces [escogen] el hambre para mejorar sus relaciones
mutuas, para jugar o para tener trances» (CIB, p. 10).

Haría falta todo un ensayo completo para descodificar, por no decir rebatir,
estas sandeces absurdas, en las que figuran unas pocas verdades con una mezcla o
una capa de pura fantasía. Bradford basa sus explicaciones, según nos dice, en «un
mayor acceso a las opiniones de la gente primitiva y sus descendientes nativos»
mediante «una antropología [ . . . ] más crítica» (CIB, p. 10). En realidad, una gran
parte de esta «antropología crítica» parece derivarse de ideas presentadas en el
simposio «Man the Hunter» [El hombre cazador] celebrado en abril de 1966 en la
Universidad de Chicago.32 Aunque la mayoría de las contribuciones al simposio
fueron enormemente valiosas, algunas de ellas se ajustaban a la mistificación
ingenua de lo primitivo que se filtraba en la contracultura de los años 1960, y
que aún perdura a día de hoy. La cultura hippy, que influyó a unos cuantos
antropólogos de la época, afirmaba que los pueblos cazadores-recolectores de hoy
habían eludido las fuerzas sociales y económicas que operaban en el resto del
mundo y seguían viviendo en un estado prístino, como reliquias aisladas de los
estilos de vida neolíticos y paleolíticos. Además, como cazadores-recolectores, sus
vidas eran particularmente saludables y pacíficas, viviendo tanto entonces como
ahora gracias a la espléndida abundancia de la naturaleza.

32 Los documentos de la conferencia se publicaron en Man the Hunter, editado por Richard B. Lee e
Irven DeVore (Chicago: Aldine Publishing Co., 1968).
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Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colección de los trabajos de la confe-
rencia, estimaba que los pueblos «primitivos» consumían una cantidad bastante
elevada de calorías y que contaban con abundantes alimentos, alcanzando un
tipo de «abundancia» virginal en la que la gente sólo tenía que buscar comida
unas cuantas horas al día. «La vida en el estado de la naturaleza no es necesaria-
mente dura, salvaje y corta», escribió Lee. El hábitat de los bosquimanos !kung
del desierto del Kalahari, por ejemplo, «es abundante en alimentos que ofrece la
naturaleza». Los bosquimanos del área de Dobe, que —afirmaba Lee— aún estaban
rayando en la entrada al Neolítico,

. . . hoy en día viven sin problemas de plantas silvestres y carne, pese a que
están confinados en la parte menos productiva de la zona donde antes se encon-
traban los pueblos bosquimanos. Es probable que en el pasado estos cazadores
y recolectores tuvieran una base de subsistencia aún mayor, cuando podían
escoger entre los mejores hábitats de África.33

Ello no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan con la «vida primitiva» metan en

el mismo saco muchos milenios de prehistoria, como si unas especies homínidas
y humanas considerablemente diferentes vivieran en un sólo tipo de organización
social. La palabra prehistoria es muy ambigua. Al igual que el genoma humano in-
cluía a varias especies, no podemos realmente igualar los «puntos de vista» de los
recolectores auriñacienses y magdalenienses (Homo sapiens sapiens) de hace unos
30.000 años con los del Homo sapiens neanderthalensis o el Homo erectus, cuyas
herramientas, habilidades artísticas y capacidades de habla eran extremadamente
distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-recolectores prehistóricos o
buscadores de alimentos de distintas épocas vivían en sociedades no jerárquicas. Si
las necrópolis de Sungir (en el este de Europa) de hace unos 25.000 años permiten
hacer alguna especulación (y no podemos contar con gente del Paleolítico para que
nos expliquen su vida), la colección extraordinariamente suntuosa de joyas, lanzas,
arpones de marfil y ropa con abalorios en las tumbas de dos adolescentes indican
la existencia de unas dinastías familiares de alto estatus mucho tiempo antes
de que los humanos se establecieran para cultivar alimentos. La mayoría de las
culturas del Paleolítico eran con toda verosimilitud relativamente igualitarias, pero
la jerarquía parece haber existido incluso a finales del Paleolítico, con distintos
niveles de grado, tipo y alcance de una dominación que no pueden encasillarse
bajo alabanzas retóricas como igualitarismo paleolítico.

33 «What Hunters Do for a Living, or, How to Make Out in Scarce Resources», [De qué viven los
cazadores, o cómo subsistir con unos recursos escasos], Man the Hunter, p.43.
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Otro problema que se presenta es la variedad —al principio, la ausencia— de la
capacidad comunicativa en distintas épocas. En la medida en que el lenguaje es-
crito no apareció hasta bien entrados los tiempos modernos, los lenguajes incluso
de los primeros Homo sapiens sapiens apenas eran «conceptualmente profundos».
Los pictogramas, glifos y, sobre todo, los conocimientos memorizados en los que
se basaban los pueblos «primitivos» para conocer el pasado tienen unas limita-
ciones culturales evidentes. Sin una literatura escrita que registre la sabiduría
acumulada de generaciones, la memoria histórica, por no decir los pensamientos
«conceptualmente profundos», son difíciles de retener; más bien se pierden con el
tiempo o se distorsionan lamentablemente. La historia transmitida por vía oral es
todavía menos objeto de una crítica rigurosa, sino que en vez de ello se convierte
fácilmente en una herramienta para los «videntes» y chamanes de la élite quienes,
más que ser «protopoetas», como los llama Bradford, parecen haberse servido de
sus «conocimientos» en beneficio de sus propios intereses sociales.34

Lo que nos lleva, inevitablemente, a John Zerzan, el primitivista anticivilizato-
rio por excelencia. Para Zerzan, una de las firmas destacadas de la revista Anarchy:
A Journal of Desire Armed, la ausencia de habla, lenguaje y escritura es un aspecto
positivo. Zerzan, otro viajero del túnel del tiempo de «Man the Hunter», mantiene
en su libro Futuro Primitivo (FP) que «antes de la domesticación, antes de la inven-
ción de la agricultura, la existencia humana consistía esencialmente en una vida
de ocio, intimidad con la naturaleza, sabiduría sensual, igualdad sexual y buena
salud»35, con la diferencia de que la visión de Zerzan del «primitivismo» se acerca
más bien a la de los animales de cuatro patas. De hecho, en la paleoantropología
zerzaniana, las distinciones anatómicas entre el Homo sapiens por una parte y el
Homo habilis, el Homo erectas y los «muy difamados» neandertales son dudosas;
todas las especies homínidas tempranas, a su parecer, poseían las capacidades
mentales y físicas del Homo sapiens y, además, vivieron en un estado de felicidad
primitiva durante más de dos millones de años.

Si estos homínidos eran tan inteligentes como los humanos modernos, uno po-
dría preguntarse ingenuamente: ¿por qué no innovaron con cambios tecnológicos?
«Me parece muy plausible», Zerzan conjetura brillantemente, «que la inteligencia,
basándose en el éxito y la satisfacción de la existencia de un cazador-recolector,
es el verdadero motivo de la pronunciada ausencia de «progreso». La división

34 Véase especialmente The World of Primitive Man [El mundo del hombre primitivo] de Paul Radin
(Nueva York: Grove Press, 1953), pp. 139-150.

35 John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia, 1994), p.16.
Edición en castellano: Futuro primitivo (Valencia: Numa, 2001). El lector que confíe en la investigación
de Zerzan puede tratar de buscar fuentes importantes como Cohen (1974) y Clark (1979) (citados
en las páginas 24 y 29, respectivamente) en su bibliografía: éstos y otros autores están totalmente
ausentes.
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del trabajo, la domesticación, la cultura simbólica [ . . . ] estos fueron evidente-
mente [!] rechazados hasta hace muy poco». La especie Homo «escogió durante
mucho tiempo la naturaleza en detrimento de la cultura», y por cultura Zerzan
quiere decir «la manipulación de las formas simbólicas básicas» (énfasis mío):
una carga alienante. Incluso, continúa, «no había lugar para el tiempo reificado,
el lenguaje (escrito, por supuesto, y probablemente el lenguaje hablado durante
todo o la mayor parte del periodo), los números y el arte, pese a una inteligencia
perfectamente capaz de ello» (FP, 23-24).

En breve, los homínidos podían dominar los símbolos, el habla y la escritura
pero los rechazaron deliberadamente, puesto que ya se entendían entre sí y con su
entorno instintivamente, sin necesidad de ellos. Así, Zerzan coincide con entusias-
mo con un antropólogo que medita que «la comunión de los san bosquimanos con
la naturaleza» alcanzó un nivel de experiencia que «podría llamarse casi místico.
Por ejemplo, parecían saber qué se sentía realmente siendo un elefante, un león o
un antílope», incluso un baobab (FP, 33-34).

La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje, las herramientas sofisticadas,
la temporalidad y una división del trabajo (probablemente lo probaron y resopla-
ron: «¡Bah!»), fue tomada, nos dice, por el Homo habilis,cuyo cerebro, me permito
observar, tenía un tamaño de aproximadamente la mitad del de los humanos mo-
dernos y quien probablemente no tenía la capacidad anatómica para pronunciar
sílabas. No obstante, gracias a la autoridad soberana de Zerzan sabemos que el
habilis (y tal vez incluso elAustralopithecus afarensis, que podría haber vivido hace
unos «dos millones de años») poseían una «inteligencia perfectamente capaz»
—¡ni más ni menos!—de estas funciones, pero que rechazaban utilizarlas. En la
paleoantropología de Zerzan, los primeros homínidos o humanos podían adoptar
o rechazar unos rasgos culturales vitales como el habla con una sabiduría sublime,
al igual que los monjes hacen voto de silencio.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó a ir mal! Por unos motivos que
sólo conocen Dios y Zerzan.

La aparición de la cultura simbólica, con su voluntad inherente de manipu-
lar y controlar, pronto abrió la vía a la domesticación de la naturaleza. Tras
dos millones de años de vida humana pasados respetando la naturaleza, en
equilibrio con otras especies salvajes, la agricultura modificó nuestro estilo de
vida, nuestra manera de adaptarnos, de un modo sin precedentes. Nunca antes
una especie había conocido un cambio radical tan absoluto y rápido. [ . . . ] La
autodomesticación a través del lenguaje, el ritual y el arte inspiró la dominación
de animales y plantas que vino a continuación (FP, 27-28; énfasis mío).



48

Hay una cierto esplendor en estas bobadas que es verdaderamente cautivador.
Unas épocas, unas especies homínidas y/o humanas y unas situaciones medioam-
bientales y tecnológicas considerablemente distintas se meten en el mismo saco
de una vida compartida «respetando la naturaleza». La simplificación de Zerzan
de la complejísima dialéctica entre los seres humanos y la naturaleza no humana
revela una mentalidad tan reduccionista y simplista que uno no puede más que
quedarse pasmado.

Sin duda, podríamos aprender mucho de las culturas anteriores a la escritura
—sociedades orgánicas, como las llamo en La ecología de la libertad—, especial-
mente acerca de la mutabilidad de lo que se suele llamar «naturaleza humana». Su
espíritu de colaboración dentro del grupo y, en el mejor de los casos, sus puntos
de vista igualitarios no sólo son admirables —y socialmente necesarios en vistas
del precario mundo en que vivieron—, sino que ofrecen una prueba convincente
de la maleabilidad del comportamiento humano, contrastando con el mito de que
la competencia y la avaricia son unos atributos humanos innatos. De hecho, sus
prácticas del usufructo y la desigualdad de los iguales son muy relevantes para
una sociedad ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos «veneraban» la naturaleza
no humana es como mínimo dudoso y, en el peor de los casos, totalmente falso.
A falta de entornos «no naturales» como pueblos y ciudades, la propia noción
de «Naturaleza» diferenciándola del hábitat aún tenía que conceptualizarse; una
experiencia verdaderamente alienante, en opinión de Zerzan. Tampoco es pro-
bable que nuestros antepasados remotos consideraran el mundo natural menos
instrumental que los pueblos de las culturas históricas. Teniendo debidamente
en cuenta sus propios intereses materiales —su supervivencia y bienestar—, los
pueblos prehistóricos parecen haber cazado tantas presas como podían atrapar,
y si poblaron imaginativamente el mundo animal con atributos antropomórfi-
cos, como seguramente hicieron, debió ser para comunicarse con él con el fin de
manipularlo, no simplemente para venerarlo.

Así, teniendo enmente unos propósitos muy instrumentales, conjuraban anima-
les «parlantes», «tribus» animales (a menudo basadas en sus propias estructuras
sociales) y unos «espíritus» animales receptivos. Lógicamente, dados sus cono-
cimientos limitados, creían en la realidad de los sueños, en los que los humanos
podían volar y los animales hablar, en un mundo onírico inexplicable, a menu-
do espantoso, que tomaban por la realidad. Para controlar los animales de caza,
para utilizar un hábitat con fines de supervivencia, para luchar contra las vici-
situdes del clima y similares, los pueblos prehistóricos tenían que personificar
estos fenómenos y «hablar» con ellos, ya sea directamente o mediante rituales o
metáforas.
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En realidad, los pueblos prehistóricos parecen haber intervenido en su entorno
tan resueltamente como podían. En cuanto el Homo erectus o las especies humanas
más tardías aprendieron a utilizar el fuego, por ejemplo, parecen haberlo usado
para quemar bosques, probablemente provocando estampidas de animales de
caza por precipicios o recintos naturales donde podían matarlos fácilmente. La
«reverencia por la vida» de los pueblos prehistóricos, por consiguiente, reflejaba
una preocupación muy pragmática por mejorar y controlar su abastecimiento de
alimentos, no un amor por los animales, bosques y montañas (que tal vez temían
como la elevada morada de deidades, tanto benignas como malignas).36

El «amor por la naturaleza» que Bradford atribuye a la «sociedad primitiva»
tampoco representa correctamente a los pueblos recolectores de hoy en día, que a
menudo tratan de manera bastante dura a los animales domésticos y de presa. Por
ejemplo, los pigmeos del bosque de Ituri torturaban a los animales que atrapaban
de manera bastante sádica, y los esquimales solían maltratar a sus huskies.37 En
cuanto a los indios norteamericanos, antes de entrar en contacto con Europa, alte-
raron enormemente una gran parte del continente utilizando fuego para despejar
tierras para la horticultura y para tener mejor visibilidad cuando cazaban, hasta
el punto de que el «paraíso» que encontraron los europeos estaba «claramente
humanizado».38

Inevitablemente, muchas tribus indias al parecer agotaron los animales loca-
les de los que se alimentaban y tuvieron que emigrar a nuevos territorios para

36 La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica es muy amplia. El artículo «Gazelle
Killing in Stone Age Syria», Scientific American, vol. 257 (agosto de 1987), pp. 88-95 [en castellano:
«Caza de gacelas en la Siria de la edad de Piedra», Investigaciones y Ciencia, n.º 133 (1987)], muestra
que podría haberse matado a animales migratorios con una eficacia devastadora mediante el uso de
corrales. Un estudio clásico de los aspectos pragmáticos del animismo es Magia, Ciencia, Religion de
Bronislaw Malinowski (Barcelona: Ariel, 1994). La antropomorfización manipuladora es evidente en
lo que cuentan muchos chamanes sobre transmigraciones del reino humano al no humano, como
en los mitos de los makuna de los que habla Kaj Århem en «Dance of the Water People» [Danza de
la gente del agua], Natural History (enero de 1992).

37 Sobre los pigmeos, véase The Forest People: A Study of the Pygmies of the Congo de Colin M. Turnbull
(Nueva York: Clarion/Simon and Schuster, 1961), pp. 101-102 [edición en castellano: La gente de la
Selva, Barcelona: Milrazones, 2011]. Sobre los esquimales, véase Kabloona: A White Man in the Artic
Among the Eskimos [Kabloona: un hombre blanco en el Ártico entre los esquimales] de Gontran
de Montaigne Poncins (Nueva York: Reynal & Hitchcock, 1941), pp. 208-9, así como muchas otras
obras sobre la cultura esquimal tradicional.

38 Que muchos prados en todo el mundo surgieron a causa del fuego, probablemente ya en la época
del Homo erectus, es una hipótesis que se encuentra por toda la bibliografía antropológica. Un
estudio excelente es Fire in America [Fuego en América] de Stephen J. Pyne (Princeton, Nueva
Jersey.: Princeton University Press, 1982). Véase también William M. Denevan, en Annals of the
American Association of Geographers [Anales de la Asociación Americana de Geógrafos] (septiembre
de 1992), citado en William K. Stevens, «An Eden in Ancient America? Not Really» [¿Un Edén en la
antigua América? No exactamente], The New York Times (30 de marzo de 1993), p. C1.
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ganarse materialmente el sustento. Y sería realmente extraño que no hubieran
tenido que emprender guerras para echar a sus habitantes originales. Puede muy
bien ser que sus antepasados remotos provocaran la extinción de algunos de
los grandes mamíferos de Norteamérica de la última era glacial (especialmente
mamuts, mastodontes, bisontes esteparios, caballos y camellos). Aún pueden dis-
tinguirse grandes acumulaciones de huesos de bisonte en algunos yacimientos
que apuntan a matanzas en masa y carnicerías «en cadena» en unos cuantos
arroyos americanos.39

Por otra parte, entre aquellos pueblos que se dedicaban a la agricultura, el uso
de la tierra tampoco respetaba necesariamente el medioambiente. En torno al lago
Pátzcuaro en los altiplanos del centro de México, antes de la conquista española,
«la utilización de la tierra en la prehistoria no seguía unas prácticas conservacio-
nistas», escribe Karl W. Btzer, sino que causaba unas altas tasas de erosión del
suelo. De hecho, las prácticas agrícolas indígenas «podían ser tan perjudiciales
como cualquier uso de la tierra preindustrial en el Viejo Mundo».40 Otros estu-
dios muestran que la tala excesiva de bosques y el fracaso de la agricultura de
subsistencia socavaron la sociedad maya y contribuyeron a su hundimiento.41

39 Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las «matanzas excesivas», véase Pleistocene Extinctions:
The Search for a Cause [Extinciones del Pleistoceno: búsqueda de una causa], editado por P. S. Martin
y H. E. Wright, Jr. Los argumentos sobre si fueron los factores climáticos y/o el exterminio humano
lo que causó extinciones masivas de unos 35 géneros de mamíferos del Pleistoceno son demasiado
complejos como para tratarlos aquí. Véase «Prehistoric Overkill» [Exterminio prehistórico] de
Paul S. Martin, en Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, editado por P. S. Martin and H. E.
Wright, Jr. (New Haven: Yale University Press, 1967). He explorado algunos de los argumentos en
la introducción a mi edición revisada de La ecología de la libertad (Madrid: Nossa y Jara Editores,
1999). No hay todavía una evidencia concluyente al respecto. Ahora se sabe que los mastodontes,
considerados antes animales medioambientalmente limitados, eran ecológicamente mucho más
flexibles y podrían haber sido exterminados por cazadores paleoindios, posiblemente con muchos
menos reparos de lo que a los ecologistas románticos les gustaría creer. No sostengo que la caza por
sí sola causó el exterminio de estos animales; una cantidad considerable de matanzas podría haber
bastado. Puede encontrarse un resumen de cazas de bisontes acorralados en arroyos en «Bison
Hunters of the Northern Plains» [Cazadores de bisontes de las llanuras meridionales] de Brian
Fagan, Archaeology (mayo-junio de 1994), p. 38.

40 Karl W. Butzer, «No Eden in the New World» [Ningún Edén en el Nuevo Mundo], Nature,\o 1. 82 (4
de marzo de 1993), p. 15-17.

41 T. Patrick Cuthbert, «The Collapse of Classic Maya Civilization» [El colapso de la civilización maya
clásica] en The Collapse of Ancient States and Civilizations [El colapso de Estados y civilizaciones
antiguas], editado por Norman Yoffee y George L. Cowgill (Tucson, Arizona: University of Arizona
Press, 1988); y Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies [El colapso de las sociedades
complejas] (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), especialmente el capítulo 5.
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Nunca podremos saber si los estilos de vida de las culturas recolectoras de hoy
en día reflejan realmente las de nuestro pasado remoto.42 Las culturas indígenas
modernas no sólo se han desarrollado a lo largo de miles de años, sino que además
se han visto considerablemente alteradas por la difusión de innumerables rasgos
de otras culturas antes de ser estudiadas por los investigadores occidentales. De
hecho, como Clifford Geertz ha observado con bastante mordacidad, hay muy
poco o nada de prístino en las culturas indígenas que los primitivistas modernos
asocian con los primeros humanos. «La comprensión, a su pesar y tardía, de
que [el primitivismo prístino de los indígenas actuales] no es tal, incluso entre
los pigmeos, ni tan sólo entre los esquimales», observa Geertz, «y que estos
pueblos son en realidad productos de unos procesos de cambio social a mayor
escala que los han convertido, y siguen convirtiéndolos, en lo que son, ha sido un
motivo de asombro que ha provocado prácticamente una crisis en el campo [de la
etnografía]».43 Muchos pueblos «primitivos», al igual que los bosques en los que
vivían, no eran más «virginales» cuando entraron en contacto con los europeos
que los indios Lakota en el momento de la guerra civil estadounidense, pese a lo
que nos hagan creer enBailando con lobos. Muchos de los sistemas de creencias
«primitivos» tan encomiados de los indígenas actuales se remontan claramente a

42 Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte de L. Susan Brown— que mis «pruebas sobre
sociedades «orgánicas” sin ningún tipo de jerarquía son cuestionables» (p. 160, énfasis añadido).
Si Marjorie Cohen, según Brown, no encuentra «convincente» la afirmación de que «la simetría
sexual y la igualdad total» puedan demostrarse sistemáticamente mediante «pruebas antropológicas»
existentes o que «la división del trabajo según el sexo» no es necesariamente «compatible con la
igualdad de sexos», todo lo que puedo decir es: ¡de acuerdo! No están aquí para contárnoslo, y
menos aún para proporcionarnos pruebas «convincentes» sobre nada. Lo mismo puede afirmarse
de las relaciones entre los sexos que apunté en La ecología de la libertad. De hecho, todas las
«pruebas antropológicas» contemporáneas acerca de la «simetría sexual» son cuestionables porque
los pueblos nativos modernos estuvieron condicionados, para mejor o peor, por las culturas europeas
mucho antes de que los antropólogos modernos llegaran hasta ellos.
Lo que traté de presentar en ese libro fue una dialéctica de la igualdad y la desigualdad entre los sexos,
no un relato definitivo de la prehistoria, un conocimiento al que inevitablemente no tendremos
nunca acceso Brown, Cohen ni yo mismo. Utilicé datos modernos de manera especulativa: para
mostrar que mis conclusiones son razonables, lo que Brown rechaza desdeñosamente en dos frases
sin datos que lo justifiquen de modo alguno.
En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi falta de «pruebas» acerca de cómo apareció la
jerarquía, mi reconstrucción sobre su aparición queda confirmanda por los descubrimientos recientes
sobre Mesoamérica, tras descifrarse los pictogramas mayas. Por último, la gerontocracia, cuya
prioridad recalco como probablemente la primera forma de jerarquía, es una de las evoluciones
jerárquicas más extendidas descritas en la bibliografía antropológica.

43 Clifford Geertz, «Life on the Edge» [La vida en el límite], The New York Review of Books, 7 de abril
de 1994, p. 3.
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influencias cristianas. Alce Negro, por ejemplo, era un ferviente católico44, y la
«Danza de los espíritus» de los indios Paiute y Lakota estaba fuertemente influida
por el milenarismo de los evangelistas cristianos.

En la investigación antropológica seria, el concepto de un cazador «extático» y
prístino no ha sobrevivido los treinta años transcurridos desde el simposio «Man
the Hunter». Muchas de las sociedades «cazadoras opulentas» citadas por los
devotos del mito de la «opulencia primitiva» habían retrocedido literalmente
—probablemente muy en contra de sus deseos— de sistemas sociales hortícolas.
Actualmente se sabe que los san del Kalahari habían sido hortelanos antes de
que se les empujara hacia el desierto. Hace varios siglos, según Edwin Wilmsen,
los pueblos que hablan san se dedicaban a la agricultura y la ganadería, por no
mencionar al comercio con los territorios agrícolas vecinos en una red que llegaba
hasta el océano Índico. En el año 1000, según se desprende de las excavaciones,
su área, Dobe, estaba poblada por una gente que producía cerámica, trabajaba el
hierro y criaba ganado, exportándolos a Europa hacia los años 1840 junto con
enormes cantidades de marfil —una gran parte del cual provenía de elefantes
cazados por los propios san, que sin duda llevaron a cabo esta matanza de sus
«hermanos» paquidermos con la gran sensibilidad que les atribuye Zerzan—.

Los estilos de vida recolectores marginales de los san que tanto cautivaron
a los observadores en los años 1960 eran realmente consecuencia de cambios
económicos a finales del s. XIX, mientras que «el aislamiento imaginado por los
observadores externos [ . . . ] no era indígena sino que obedecía al hundimiento
del capital mercantil».45 Por consiguiente, «la situación actual de los pueblos que
hablan san en el margen rural de las economías africanas», observa Wilmsen,

. . . se explica únicamente por las políticas sociales y las economías de la era
colonial y sus secuelas. Su apariencia de recolectores se debe a que quedaron
relegados a una clase marginada durante el desarrollo de los procesos históricos
que empezaron antes de este milenio y culminaron en las primeras décadas de
este siglo.46

También los yuqui del Amazonas podrían haber personificado muy bien la
sociedad recolectora prístina ensalzada en los años 1960. Este pueblo, que no fue

44 Como William Powers observa, el libro «Alce Negro habla se publicó en 1932. En él no hay ningún
rastro de la vida cristiana de Alce Negro». Un desenmascaramiento a fondo de la fascinación actual
por la historia de Alce Negro se puede encontrar en: «When Black Elk Speaks, Everybody Listens»
[Cuando Alce Negro habla, todo el mundo escucha] de William Powers, Social Text, vol. 8, n.° 2
(1991), pp. 43-56.

45 Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies [Tierra llena de moscas] (Chicago: University of Chicago
Press, 1989), p. 127.

46 Wilmsen, Land Filled with Flies, p. 3.
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estudiado por los europeos hasta los 1950, tenía un conjunto de herramientas que
consistía en poco más que una garra de jabalí y un arco con flechas: «Además
de ser incapaces de hacer fuego», escribe Allyn M. Stearman, que los estudió,
«no tenían embarcaciones, ni animales domésticos (ni tan sólo perros), ni piedras,
ni especialistas en rituales, y sí sólo una cosmología rudimentaria. Vivían como
nómadas, vagando por los bosques de las tierras bajas de Bolivia en busca de
animales de presa y otros alimentos que conseguían con sus habilidades recolec-
toras».47 No cultivaban alimentos y no conocían en absoluto el uso del anzuelo y
el sedal para pescar.

No obstante, no eran en absoluto una sociedad igualitaria: los yuqui mantenían
la institución de la esclavitud hereditaria, dividiendo su sociedad en un estrato
privilegiado de élite y un grupo de esclavos postergados que hacían el trabajo.
Esta característica se considera ahora un vestigio de antiguos estilos de vida
hortícolas. Los yuqui, al parecer, descendían de una sociedad precolombina que
tenía esclavos y, «a lo largo de los años, experimentaron una desculturización,
perdiendo gran parte de su patrimonio cultural al tener que desplazarse y vivir de
la tierra. Pero aunque muchos de los elementos de su cultura se perdieron, otros
no. La esclavitud, evidentemente, era uno de éstos».48

No sólo se ha destruido el mito del recolector «prístino», sino que Wilmsen y
sus asociados han puesto considerablemente en duda los propios datos de Richard
Lee sobre el consumo de calorías de los recolectores «opulentos».49 El pueblo
!kung vivía un promedio de unos treinta años. La mortalidad infantil era elevada,
y según Wilmsen (discrepando con Bradford), la gente sufría enfermedades y
hambre en época de vacas flacas. (El propio Lee ha revisado sus opiniones en este
punto desde los años 1960).

Por consiguiente, las vidas de nuestros primeros antepasados no eran muchas
veces precisamente placenteras. De hecho, su vida era bastante dura, en general
corta y materialmente muy agotadora. Las pruebas anatómicas sobre su longe-
vidad muestran que en torno a la mitad morían durante la infancia o antes de
alcanzar los veinte años, y pocos vivían más de cincuenta.50 Es plausible que vi-

47 Allyn Maclean Stearman, Yuquí: Forest Nomads in a Changing World [Los yuqui: nómadas de la
selva en un mundo en mutación] (Fort Worth y Chicago: Holt, Rinehart and Winston, 1989), p. 23.

48 Stearman, Yuquí, pp. 80-81.
49 Wilmsen, ob. cit.,pp. 235-39 y 303-15.
50 Para ver los abrumadores datos estadísticos, véase Corinne Shear Wood, Human Sickness and Health:

A Biocultural View [Enfermedad y salud humanas: una visión biocultural] (Palo Alto, California:
Mayfield Publishing Co., 1979), pp. 17-23. Los neandertales —que más que ser «difamados», como
Zerzan pretende, tienen muy buena prensa en estos tiempos— reciben un tratamiento muy generoso
en la obra de Christopher Stringer y Clive Gamble En busca de los neandertales (Barcelona: Crítica,
Grijalbo Mondadori, 1996). No obstante, estos autores concluyen: «La elevada incidencia en los
neandertales de enfermedades articulares degenerativas tal vez no resulte sorprendente, a la vista
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vieran más del carroñeo que de la caza y la recolección, y probablemente eran
presa de leopardos y hienas.51

Los pueblos prehistóricos y los recolectores más tardíos eran normalmente
cooperativos y pacíficos con los miembros de sus propias bandas, tribus o clanes;
pero hacia los miembros de las otras eran a menudo belicosos, a veces incluso
genocidas en sus esfuerzos para despojarlos y apropiarse de su tierra. El más
dichoso de los humanos ancestrales (si nos creyéramos a los primitivistas), el
Homo erectas, ha dejado tras de sí un funesto historial de masacres entre huma-
nos, según los datos compilados por Paul Janssens.52 Se ha sugerido que muchas
personas de China y Java murieron a causa de erupciones volcánicas, pero las
últimas explicaciones pierden mucha plausibilidad en vista de los restos de cua-
renta personas cuyas cabezas, con heridas mortales, fueron cortadas; «difícil que
fuera un volcán», observa secamente Corinne Shear Wood.53 En cuanto a los
recolectores modernos, los conflictos entre tribus de indios norteamericanos son
demasiado numerosos para citarlos con extensión; prueba de ello son los anasazi
y sus vecinos del suroeste, las tribus que finalmente formaron la Confederación
Iroquesa (la cual fue en sí misma un asunto de supervivencia, pues si no iban a
exterminarse los unos a los otros), y el continuo conflicto entre los mohawks y los
hurones, que llevó al práctico extermio y huida de las comunidades de hurones
que quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se satisfacían fácilmente», como
alega Bradford, era precisamente porque sus condiciones materiales de vida —y
por ende, sus deseos— eran en realidad muy básicos. Es lo que cabría esperar de
cualquier forma de vida que generalmente se adapta, más que innovar; que se
conforma con el hábitat del que dispone, más que tratar de alterarlo para que
se ajuste a sus deseos. Sin duda, los pueblos primitivos conocían increíblemente

de lo que sabemos sobre la dureza de la vida que llevaban y sobre el desgaste que aquel modo de
vista imponía a sus anatomías. Pero el predominio de lesiones realmente graves es más llamativo, y
pone de manifiesto cuán peligrosa era la existencia diaria en las sociedades neandertales, incluso
para aquellos que conseguían alcanzar la «tercera edad”» (p. 107).
Algunos humanos prehistóricos vivían sin duda hasta más allá de los 70 años, como los recolectores
que ocuparon las marismas de Florida hace unos 8.000 años, pero son unas raras excepciones.
No obstante, sólo un primitivista acérrimo se aferraría a estas excepciones y las convertiría en la
norma. Sí, claro: las condiciones son terribles para la mayoría de la gente que vive en la civilización.
Pero ¿quién pretende argumentar que la civilización se caracteriza por la felicidad, festines y amor
infinitos?

51 Véase, por ejemplo, «Scavenging and Human Evolution», Scientific American (octubre de 1992), de
Robert J. Blumenschine y John A. Cavallo [en castellano: «Carroñeo y evolución humana»,Investi-
gación y Ciencia,octubre de 1992], pp. 90-96.

52 Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man [Paleopa-tología: enferme-
dades y heridas del hombre prehistórico] (Londres: John Baker, 1970).

53 Wood, Human Sickness, p. 20.
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el hábitat en el que vivían; después de todo, eran unos seres muy inteligentes e
imaginativos. No obstante, su cultura «dichosa» estaba inevitablemente llena no
sólo de alegría y «cánticos [ . . . ], celebraciones [ . . . ] y sueños», sino también de
superstición y temores fácilmente manipulables.

Ni nuestros antepasados remotos ni los indígenas actuales podrían haber so-
brevivido si mantuvieran las ideas «encantadas» propias de Disneylandia que les
imputan los primitivistas de hoy en día. Es cierto que los europeos no ofrecieron
a los pueblos indígenas ninguna magnífica dispensa social, más bien al contrario:
los imperialistas sometieron a los nativos a una explotación extrema, un genoci-
dio total, enfermedades contra las que no tenían inmunidad y un saqueo indigno.
Ninguna conjura animista previno esta arremetida ni podía haberlo hecho, como
la tragedia de Wounded Knee en 1890, donde quedó tan tristemente desmentido
el mito de las camisas fantasma que resistían las balas.

Lo que es de una importancia crucial es que la regresión al primitivismo de
algunos anarquistas personales niega los atributos más destacados de la huma-
nidad, en tanto que especie, y los aspectos potencialmente emancipadores de la
civilización euro-americana. Los humanos son infinitamente distintos de los otros
animales, ya que hacen más que simplemente adaptarse a su entorno; innovan y
crean un nuevo mundo, no sólo para descubrir sus propias facultades como seres
humanos, sino para hacer el mundo de su entorno más adecuado para su propio
desarrollo, como personas y como especie. Esta capacidad de cambiar el mun-
do, pese a su tergiversación por la sociedad irracional actual, es un don natural,
el producto de la evolución biológica humana; no meramente el producto de la
tecnología, la racionalidad y la civilización. Que quienes se llaman a sí mismos
anarquistas aboguen por un primitivismo que bordea la bestialidad, con su mensa-
je apenas disimulado de adaptabilidad y pasividad, empaña siglos de pensamiento,
ideales y prácticas revolucionarios, e incluso difama los esfuerzos memorables de
la humanidad para liberarse del provincianismo, el misticismo y la superstición y
cambiar el mundo.

Para los anarquistas personales, en particular los del género anticivilizatorio y
primitivista, la propia historia se convierte en un monolito degradante que engulle
todas las distinciones, mediaciones, fases de desarrollo y especificidades sociales.
El capitalismo y sus contradicciones se reducen a un epifenómeno de una civiliza-
ción omnívora y sus «imperativos» tecnológicos, sin matices ni diferenciaciones.
La Historia, en la medida en que la concebimos como la evolución del componente
racional de la humanidad —el desarrollo de su potencial de libertad, autoconciencia
y cooperación—, es un relato complejo del cultivo de las sensibilidades, intuiciones,
capacidad intelectual y conocimientos humanos, o lo que antes se llamaba «la
educación de la humanidad». Tratar la historia como una «caída» continua de
una «autenticidad» animal, como Zerzan, Bradford y sus acólitos hacen en mayor
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o menor medida, de modo muy similar al de Martin Heidegger, es ignorar los
ideales en expansión de la libertad, la individualidad y la autoconciencia que han
marcado eras de desarrollo humano; por no hablar del potencial cada vez más
amplio de las luchas revolucionarias para conseguir estos fines.

El anarquismo personal anticivilizatorio es sólo un aspecto de la regresión
social que marca las últimas décadas del siglo XX. Al igual que el capitalismo
amenaza con deshacer la historia natural haciéndola regresar a una era geológica
y zoológica más simple y menos diferenciada, el anarquismo personal anticiviliza-
torio es cómplice del capitalismo en llevar al espíritu humano y su historia a un
mundo primitivo menos desarrollado, menos determinado y libre de pecado: la
sociedad supuestamente «inocente» anterior a la tecnología y la civilización que
existía antes de que la humanidad «cayera en desgracia». Como los comedores
de loto en La Odisea de Homero, los humanos son «auténticos» cuando viven
eternamente en el presente, sin pasado ni futuro; despreocupados por la memoria
o las ideas, sin tradiciones y sin retos sobre el devenir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los primitivistas excluiría en reali-
dad el individualismo radical aclamado por los herederos individualistas de Max
Stirner. Aunque las comunidades «primitivas» de la actualidad han engendrado
a personas de fuerte impronta, el poder de la costumbre y el alto nivel de soli-
daridad dentro del grupo exigido por las duras condiciones dejan poco margen
para un comportamiento expansivamente individualista como el que buscan los
anarquistas stirnerianos que celebran la supremacía del ego. Hoy en día, tener
escarceos con el primitivismo es precisamente el privilegio de los urbanitas aco-
modados que pueden permitirse darle vueltas a las fantasías inaccesibles no sólo
a los hambrientos, los pobres y los «nómadas» que viven por necesidad en las
calles de la ciudad, sino también a los empleados sobrecargados de trabajo. Las
madres trabajadoras de hoy en día difícilmente podrían prescindir de una lavadora
para aliviarlas, por poco que sea, de sus tareas domésticas diarias, antes de ir a
trabajar para ganar lo que es con frecuencia la mayor parte de los ingresos de su
hogar. Irónicamente, incluso el grupo que publica Fifth Estate aceptó que no podía
estar sin un ordenador y se vio «obligado» a comprar uno, publicando el poco
sincero descargo de responsabilidad: «¡Lo odiamos!».54 Denunciar una tecnología
avanzada utilizándola al mismo tiempo para generar publicaciones antitecnología
no sólo es hipócrita, sino que tiene unas dimensiones mojigatas: este «odio» a
los ordenadores parece más bien el eructo de los privilegiados que, tras darse

54 E. B. Maple, «The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer and Hate It!» [The Fifth
Estate entra en el siglo XX. ¡Compramos un ordenador y lo odiamos!], The Fifth Estate, vol. 28, n.° 2
(verano de 1993), pp. 6-7.
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un atracón de exquisiteces, ensalzan las virtudes de la pobreza en la misa del
domingo.

Evaluación del anarquismo personal
Lo que más destaca del anarquismo personal de hoy en día es su apetito por

lo inmediato más que por la reflexión, por una simplista relación directa entre
mente y realidad. Esta inmediatez no sólo inmuniza al pensamiento libertario de
las exigencias de una reflexión matizada y mediada, sino que también excluye
el análisis racional y, de hecho, la racionalidad en sí. Al consignar la humanidad
a una esfera sin tiempo, sin espacio y sin historia —una noción «básica» de la
temporalidad basada en los ciclos «eternos» de la «Naturaleza»—, despoja a la
mente de su singularidad creativa y su libertad para intervenir en el mundo
natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal primitivista, los seres huma-
nos están mejor cuando se adaptan al resto de la naturaleza, más que cuando
intervienen en ella, o cuando, sin los lastres de la razón, la tecnología, la civiliza-
ción e incluso el habla, viven en plácida «armonía» con la realidad existente, tal
vez dotados de unos «derechos naturales», en una condición visceral y «extática»
esencialmente inconsciente. T.A.Z., Fifth Estate, Anarchy: A Journal of Desire Ar-
med y revistas más marginales como la stirneriana Demolition Derby de Michael
William: todos ellos se centran en un «primitivismo» sin mediaciones, ahistórico y
anticivilizatorio del que hemos «caído», un estado de perfección y «autenticidad»
en el que nos guiábamos indistintamente por los «límites de la naturaleza», la «ley
natural» o nuestros ávidos egos. La historia y la civilización no consisten en nada
más que un descenso hacia la falta de autenticidad de la «sociedad industrial».

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la autenticidad» tiene sus raíces
en el romanticismo reaccionario, y más recientemente en la filosofía de Martin
Heidegger, cuyo «espiritualismo» völkisch, latente en Ser y Tiempo, surgió más
tarde en sus obras explícitamente fascistas. Esta perspectiva se ceba ahora en el
misticismo quietista que abunda en los escritos antidemocráticos de Rudolf Bahro,
con su llamamiento apenas disimulado a la «salvación» por un «Adolf verde»,
y en la búsqueda apolítica de «realización personal» y espiritualismo ecológico
postulada por los ecologistas profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el templo supremo de la realidad,
excluyendo la historia y el devenir, la democracia y la responsabilidad. De hecho,
la convivencia con la sociedad como tal queda debilitada por un narcisismo tan
envolvente que reduce la consociación a un ego infantilizado que es poco más que
un puñado de exigencias y reclamaciones chillonas de sus propias satisfacciones.
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La civilización meramente obstruye la extática realización personal de los deseos
de este ego, reificado como la satisfacción final de la emancipación, como si el
goce y el deseo no fueran productos de la cultura y el desarrollo histórico, sino
meros impulsos innatos que aparecen de la nada en un mundo sin sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anarquismo personal primitivista
no da cabida a las instituciones sociales, las organizaciones políticas y los pro-
gramas radicales, y menos aún a una esfera pública, que todos los escritores
examinados identifican automáticamente con la capacidad de gobernar. Lo espo-
rádico, lo poco sistemático, lo incoherente, lo discontinuo y lo intuitivo suplantan
lo coherente, lo deliberado, lo organizado y lo racional, e incluso cualquier forma
de actividad sostenida y centrada, aparte de publicar una revistilla o panfleto . . .
o quemar un contenedor de basuras. Se contrapone la imaginación a la razón y el
deseo a la coherencia teórica, como si los dos estuvieran en contradicción radical.
La admonición de Goya de que la imaginación sin la razón produce monstruos se
altera para dar la impresión de que la imaginación florece gracias a una experien-
cia directa con una «unidad» sin matices. Por consiguiente, la naturaleza social se
disuelve esencialmente en la naturaleza biológica; la humanidad innovadora, en la
animalidad adaptable; la temporalidad, en una eternidad anterior a la civilización;
la historia, en una repetición de ciclos arcaica.

El anarquismo personal convierte astutamente una realidad burguesa, cuya
dureza económica es más fuerte y extrema cada día que pasa, en constelaciones de
autocomplacencia, inconclusión, indisciplina e incoherencia. En los años 1960, los
situacionistas, en nombre de una «teoría del espectáculo», produjeron en realidad
un espectáculo reificado de la teoría, pero por lo menos ofrecían correcciones
organizativas, como consejos de trabajadores, que daban algo de peso a su es-
teticismo. El anarquismo personal, al impugnar la organización, el compromiso
con programas y un análisis social serio imita los peores aspectos del esteticismo
situacionista sin adherirse al proyecto de construir un movimiento. Como los
deshechos de los años sesenta, vaga sin rumbo dentro de los límites del ego (rebau-
tizado por Zerzan como los «límites de la naturaleza») y convierte la incoherencia
bohemia en una virtud.

Lo más preocupante es que los caprichos estéticos autocomplacientes del anar-
quismo personal erosionan significativamente el corazón socialista de una ideolo-
gía izquierdista libertaria que en el pasado podía reivindicar una relevancia y un
peso social precisamente por su compromiso inquebrantable con la emancipación;
no fuera de la historia, en el reino de lo subjetivo, sino dentro de ella, en el reino de
lo objetivo. El gran grito de la Primera Internacional —que el anarcosindicalismo
y el anarcocomunismo mantuvieron después de que Marx y sus seguidores la
abandonaran— fue la exigencia: «No más deberes sin derechos, ningún derecho
sin deber». Durante generaciones, este eslogan adornó las cabeceras de lo que
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ahora llamamos en retrospectiva revistas sociales anarquistas. Hoy en día choca
radicalmente con la demanda esencialmente egocéntrica de un «deseo armado»
y con la contemplación taoísta y los nirvanas budistas. Si el anarquismo social
llamaba al pueblo a alzarse en revolución y buscar la reconstrucción de la sociedad,
los pequefioburgueses airados que pueblan el mundo subcultural del anarquis-
mo personal llaman a rebeliones episódicas y a la satisfacción de sus «máquinas
deseantes», por utilizar la fraseología de Deleuze y Guattari.

El continuo retroceso del compromiso histórico del anarquismo tradicional
con la lucha social (sin la cual no puede alcanzarse la realización personal y la
satisfacción del deseo en todas sus vertientes, no únicamente la instintiva) viene
inevitablemente acompañado de una mistificación desastrosa de la experiencia
y la realidad. El ego, identificado de manera casi fetichista como el escenario de
la emancipación, resulta ser idéntico al «individuo soberano» del individualismo
del laissez faire. Desvinculado de sus raíces sociales, alcanza no la autonomía sino
una «mismedad» heterónoma de la empresa pequeñoburguesa.

En realidad, el ego en su soberanía personal no es en absoluto libre, sino que
está atado de pies y manos a las leyes aparentemente anónimas del mercado —las
leyes de la competencia y de la explotación—, que convierten el mito de la libertad
individual en otro fetiche que oculta las leyes implacables de la acumulación de
capital.

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser otro engaño burgués desconcer-
tante. Sus seguidores no son más «autónomos» que los movimientos de la bolsa,
que las fluctuaciones de precios y los hechos mundanos del comercio burgués. Pe-
se a todas las declaraciones de autonomía, este «rebelde» de clase media, ladrillo
en mano o no, es totalmente cautivo de las fuerzas subyacentes del mercado que
ocupan todos los espacios supuestamente «libres» de la vida social moderna, desde
cooperativas agrícolas a comunas rurales.

El capitalismo gira en torno nuestro: no sólo material, sino culturalmente tam-
bién. Como John Zerzan justificó memorablemente a un sorprendido entrevistador
que le preguntó cómo podía haber una televisión en el hogar de este enemigo de
la tecnología: «Como todas las demás personas, yo también necesito narcotizar-
me».55

Que el propio anarquismo personal es un autoengaño «narcotizante» puede
verse claramente en El único y su propiedad deMax Stirner, donde la reivindicación
a la «singularidad» del ego en el templo del «yo» sacrosanto supera con creces las

55 Cita en The New York Times, 7 de mayo de 1995. Hay personas menos mojigatas que Zerzan que han
tratado de escapar de las garras de la televisión y se recrean con buena música, piezas radiofónicas,
libros, etc. ¡Simplemente no compran una!
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devociones liberales de John Stuart Mill. De hecho, con Stirner, el egoísmo se con-
vierte en un asunto de epistemología. En medio del laberinto de contradicciones
y afirmaciones lamentablemente incompletas de las que está repleto El único y su
propiedad, uno encuentra que el ego «único» de Stirner es un mito porque se basa
en su «otro» aparente: la propia sociedad. Efectivamente: «La verdad no puede
manifestarse como tú te manifiestas», insta Stirner al egoísta, «no puede moverse,
ni cambiar, ni desarrollarse; la verdad aguarda y recibe todo de ti y no sería si no
fuera por ti, porque no existe más que en tu cabeza».56 El egoísta stirneriano, en
efecto, se despide de la realidad objetiva, de la realidad factual de lo social, y por
consiguiente del cambio social fundamental y todos los criterios e ideales éticos
más allá de la satisfacción personal en medio de los demonios ocultos del mercado
burgués. Esta falta de mediación subvierte la mismísima existencia de lo concreto,
por no hablar de la autoridad del propio ego stirneriano: una reivindicación tan
absoluta como para excluir las raíces sociales del yo y su formación en la historia.

Nietzsche, de manera bastante independiente de Stirner, llegó con su visión
de la verdad hasta su conclusión lógica borrando la existencia y la realidad de
la verdad como tal: «¿Qué es, pues, verdad?», preguntaba—. «Una multitud mo-
vible de metáforas, metonimias y antropomorfismos, en una palabra una suma
de relaciones humanas poética y retóricamente potenciadas, transferidas y ador-
nadas».57 Más directamente que Stirner, Nietzsche mantenía que los hechos son
meras interpretaciones; incluso preguntaba: «¿Es, en fin, necesario poner todavía
al intérprete detrás de la interpretación?». Parece ser que no, puesto que «incluso
esto es invención, hipótesis».58 Siguiendo la lógica implacable de Nietzsche, nos
quedamos con un yo que no sólo crea esencialmente su propia realidad, sino que
además debe justificar su propia existencia como algo más que una mera interpre-
tación. Un egoísmo tal aniquila así el propio ego, que se esfuma en medio de las
propias premisas no declaradas de Stirner.

Despojado de manera similar de la historia, sociedad y realidad factual más allá
de sus propias «metáforas», el anarquismo personal vive en una esfera asocial en
la que el ego, con sus deseos crípticos, debe evaporarse en abstracciones lógicas.
Pero reducir el ego a la inmediatez intuitiva —anclándolo en la mera animalidad,
en los «límites de la naturaleza»— supondría ignorar el hecho de que el ego es

56 Max Stirner, The Ego and His Own, ed. James J. Martin (Nueva York: Libertarian Book Club, 1963),
part 2, chap. 4, sec. C, «My Self-Engagement», p. 352; énfasis del autor. Edición en castellano: El
único y su propiedad, traducción de Pedro González Blanco (México D. F.: Juan Pablos Editor, 1976),
segunda parte, cap. II, sec. 3, «Mi goce de mí», p. 358.

57 Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» (1873, fragmento), Obras
Completas, vol. I (Buenos Aires: Ediciones Prestigio, 1970), p. 547.

58 Friedrich Nietzsche, fragmento 481 (1883-1888), The Will to Power (Nueva York: Random House,
1967), p. 267. Edición en castellano: La voluntad de poder (Madrid: EDAF, 1981).
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el producto de una historia en continua evolución, incluso una historia que, si
tiene que consistir en meros episodios, debe utilizar la razón como guía para
los estándares del progreso y la regresión, la necesidad y la libertad, el bien y el
mal, y —¡sí!— la civilización y la barbarie. De hecho, un anarquismo que trate de
evitar los escollos del puro solipsismo, por una parte, y la pérdida del «yo» como
mera «interpretación», por otra, tiene que pasar a ser explícitamente socialista o
colectivista; es decir, tiene que ser un anarquismo social que busque la libertad a
través de la estructura y la responsabilidad mutua, no a través de un ego etéreo y
nómada que elude los prerrequisitos de la vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socialista del anarcosindicalismo y
el anarcocomunismo (que nunca han negado la importancia de la realización
personal y la satisfacción del deseo) y el pedigrí esencialmente liberal e indivi-
dualista del anarquismo personal (que fomenta la incapacidad social, por no decir
directamente la negación social), existe un abismo que no puede salvarse a menos
que se ignoren totalmente los objetivos, métodos y filosofía subyacente, profun-
damente distintos, que los diferencian. En realidad, el propio proyecto de Stirner
surgió en un debate con el socialismo de Wilhelm Weitling y Moses Hess, donde
invocó el egoísmo precisamente en contraposición al socialismo. «El mensaje [de
Stirner] era la insurrección personal más que la revolución general» — observa
James J. Martin con admiración.59 Una contraposición que persiste actualmente
en el anarquismo personal y sus variantes yuppies, a diferencia del anarquismo
social con sus raíces en el historicismo, la matriz social de la individualidad y su
compromiso con una sociedad racional.

La misma incongruencia de estos mensajes esencialmente contradictorios, que
coexisten en cada página de las revistas de estilo de vida, reflejan la voz febril
del pequefioburgués intranquilo. Si el anarquismo pierde su esencia social y su
objetivo colectivista, si se desvía hacia el esteticismo, el éxtasis y el deseo e, in-
congruentemente, hacia un quietismo taoísta y un olvido budista como sustitutos
de un programa, una política y una organización libertarias, pasará a representar
no una regeneración social y una visión revolucionaria, sino la decadencia social
y una rebelión irritantemente egoísta. Aún peor, alimentará la ola de misticismo
que ya está extendiéndose a miembros acomodados de la generación actualmen-
te adolescente y veinteañera. La exaltación del éxtasis que hace el anarquismo
personal, sin duda loable en una matriz social radical pero aquí descaradamente
mezclada con la «brujería», está dando lugar a una absorción irreal con espíritus,
fantasmas y arquetipos jungianos en vez de a una conciencia racional y dialéctica
del mundo.

59 James J. Martin, introducción del editor a The Ego and His Own,p. xviii.
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Como botón de muestra, la portada de una edición reciente de Alternative Press
Review (otoño de 1994), una fiera revista anarquista con numerosos lectores en
los Estados Unidos, venía adornada con una deidad budista de tres cabezas en una
pose serena y nirvánica, frente a un fondo supuestamente cósmico de espirales
de galaxias y parafernalia new age; una imagen que podría muy bien ir junto al
póster «Anarquía» de Fifth Estate en una boutique new age. En la contraportada,
un gráfico postula: «La vida puede ser mágica cuando empezamos a liberarnos»
(con la A de «mágica» dentro de un círculo), que nos obliga a preguntarnos:
¿cómo?, ¿con qué? La revista misma contiene un artículo sobre ecología profunda
de Glenn Parton (sacado de la revista Wild Earth de David Foreman), titulado: «El
Yo salvaje: por qué soy un primitivista», ensalzando los «pueblos primitivos» cuyo
«estilo de vida encaja con el mundo natural recibido», lamentando la revolución
neolítica e identificando nuestra «tarea principal» con la de «destruir nuestra
civilización y restablecer lo salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen gala de
una gran vulgaridad: destacan las calaveras humanas e imágenes de ruinas. En
su contribución más extensa, «Decadencia», reimpresa de Black Eye, se mezcla
lo romántico con lo marginal, concluyendo de manera exultante: «Ya es hora de
unas verdaderas vacaciones romanas, ¡que vengan los bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y las «vacaciones romanas» se multi-
plican en las ciudades estadounidenses del presente con el crack, el vandalismo,
la insensibilidad, la estupidez, el primitivismo, la anticivilización, el antirracio-
nalismo, y una buena dosis de «anarquía» entendida como caos. El anarquismo
personal debe considerarse en el contexto social actual no sólo de los guetos de
negros desmoralizados y suburbios de blancos reaccionarios, sino también de las
reservas indias, esos pretendidos centros de «primigenitud», en los que bandas
de jóvenes indios andan a tiros los unos contra los otros, el narcotráfico prolifera,
y los «grafitis de las bandas dan la bienvenida a los visitantes incluso en el monu-
mento sagrado de Window Rock», como observa Seth Mydans en The New York
Times (3 de marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia cultural ha seguido a la degene-
ración de la Nueva Izquierda de los años 1960 hacia el posmodernismo, y de su
contracultura hacia el espiritualismo new age. Para los anarquistas personales
timoratos, el diseño tipoHalloween y los artículos incendiarios empujan la esperan-
za y la comprensión de la realidad cada vez más lejos. Atraídos por los alicientes
del «terrorismo cultural» y los recesos budistas, los anarquistas personales se
encuentran en realidad en un fuego cruzado entre los bárbaros en la cúspide de la
sociedad en Wall Street y la City, y los de abajo, en los lúgubres guetos urbanos de
Europa y Estados Unidos. Por desgracia, el conflicto en el que se encuentran, pese
a sus loas a los estilos de vida marginales (a los que los bárbaros corporativos no
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son ajenos hoy en día), tiene menos que ver con la necesidad de crear una socie-
dad libre que con una guerra brutal para ver quién va a participar en los botines
disponibles de la venta de drogas, cuerpos humanos, préstamos exorbitantes . . .
sin olvidar los bonos basura y las divisas.

Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que llamarlo «des-civilización»?—
no es una vuelta a la libertad sino al instinto, al ámbito de la «autenticidad» que
se guía por los genes más que por el cerebro. No hay nada que esté más lejos
de los ideales de libertad expresados de formas cada vez más expansivas en las
grandes revoluciones históricas. Y no hay nada que sea más implacable en su
total obediencia a los imperativos bioquímicos como el ADN, o que contraste
más con la creatividad, ética y mutualidad abiertas por la cultura y las luchas por
una civilización racional. No hay libertad en lo «salvaje», si por pura fiereza se
entienden los dictados de las pautas de comportamiento congénitas que conforman
la mera animalidad. Difamar la civilización sin reconocer debidamente su enorme
potencial de libertad consciente —una libertad conferida por la razón así como la
emoción, por la comprensión así como el deseo, por la prosa así como la poesía—
es retroceder al oscuro mundo de la brutalidad, cuando el pensamiento era débil
y la capacidad intelectual era sólo una promesa de la evolución.

Hacia un comunalismo democrático
Mi visión del anarquismo personal está lejos de ser completa; la tendencia

personalista de este cuerpo ideológico permite moldearlo de muchas maneras,
siempre y cuando haya palabras como imaginación, sagrado, intuitivo, éxtasis y
primitivo que embellezcan su superficie.

El anarquismo social, a mi entender, está hecho de una materia fundamental-
mente diferente, heredera de la tradición de la Ilustración, con la debida considera-
ción a sus límites e imperfecciones. Según como se defina la razón, el anarquismo
social defiende la mente humana pensante sin negar de forma alguna la pasión,
el éxtasis, la imaginación, la diversión y el arte. Pero, en vez de materializarlos en
categorías nebulosas, trata de incorporarlos a la vida cotidiana. Está comprometi-
do con la racionalidad, oponiéndose a la vez a la racionalización de la experiencia;
con la tecnología, oponiéndose a la vez a la «megamáquina»; con la institucio-
nalización social, oponiéndose a la vez al sistema de clases y a la jerarquía; con
una política genuina, basada en la coordinación confederal de municipios o co-
munas por el pueblo, con democracia directa cara a cara, oponiéndose a la vez al
parlamentarismo y al Estado.

Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslogan tradicional de revoluciones
anteriores, puede denominarse de manera apropiada comunalismo. Pese a la
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opinión contraria de quienes se oponen a la democracia como «sistema», describe
la dimensión democrática del anarquismo como una administración mayoritaria
de la esfera pública. Consecuentemente, el comunalismo busca la libertad más que
la autonomía, en el sentido en que las he contrapuesto. Rompe categóricamente
con el ego psicopersonal stirneriano, bohemio y liberal, en tanto que soberano
contenido en sí mismo, afirmando que la individualidad no surge de la nada, con
unos «derechos naturales» conferidos desde el nacimiento, sino que la considera
en granmedida el producto en constante evolución del desarrollo social e histórico,
un proceso de autoformación que no puede ser petrificado por el biologismo ni
preso de dogmas limitados temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente siempre ha sido una base precaria
sobre la que fundamentar una perspectiva libertaria de izquierda. Como observó
Max Horkheimer, «la individualidad se perjudica cuando alguien decide tornarse
autónomo [ . . . ] El individuo totalmente aislado ha sido siempre una ilusión. Las
cualidades personales que más se estiman, como la independencia, la voluntad de
libertad, la comprensión y el sentido de justicia, son virtudes tanto sociales como
individuales. El individuo plenamente desarrollado es la realización cabal de una
sociedad plenamente desarrollada».60

Para que una visión libertaria de izquierda de una futura sociedad no desapa-
rezca en un submundo bohemio y marginal, tiene que ofrecer una solución a los
problemas sociales, no revolotear arrogantemente de un eslogan a otro, evitando
la racionalidad con mala poesía e imágenes vulgares. La democracia no es antité-
tica al anarquismo, ni el gobierno por mayoría y las decisiones no consensuadas
son incompatibles con una sociedad libertaria.

Que ninguna sociedad puede existir sin unas estructuras institucionales es
evidente para cualquiera que no haya quedado alelado por Stirner y los de su
especie.

Al negar las instituciones y la democracia, el anarquismo personal se aísla
de la realidad social para poder dejarse llevar por una rabia fútil, y quedando
reducido así a una travesura subcultural para jóvenes crédulos y consumidores
aburridos de ropa negra y pósters excitantes. Argumentar que la democracia
y el anarquismo son incompatibles porque cualquier oposición a los deseos de
incluso «una minoría de uno» constituye una violación de la autonomía personal
no es defender una sociedad libre, sino el «conjunto de personas» de Brown: en
breve, un rebaño. La «imaginación» dejaría de llegar al «poder». El poder, que
siempre existirá, pertenecerá o bien a la comunidad en una democracia cara a

60 Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (Nueva York: Oxford University Press, 1947), p. 135. Edición
en castellano: Crítica de la razón instrumental (Madrid: Editorial Trotta, 2002).
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cara y claramente institucionalizada, o bien a los egos de unos pocos oligarcas
que crearán una «tiranía de falta de estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de la Enciclopedia Británica,
cuando consideraba el ego stirneriano como elitista y lo censuraba por considerar-
lo jerárquico. Se hacía eco, en términos positivos, de la actitud crítica de V. Basch
respecto al anarquismo individualista de Stirner como una forma de elitismo, al
mantener que «el objetivo de toda civilización superior no es hacer que todos los
miembros de la comunidad se desarrollen de modo normal, sino permitir a ciertos
individuos mejor dotados desarrollarse plenamente, aun a costa de la felicidad y de
la existencia misma de la gran mayoría de los seres humanos». En el anarquismo,
esto genera en efecto un regreso

. . . al individualismo más ordinario, defendido por todas las minorías que se
creen superiores, para las cuales, ciertamente, el hombre necesita en su historia
precisamente del Estado y todo lo demás que los individualistas combaten. Su
individualismo va tan lejos que conducen a la negación de su propio punto de
partida, y eso sin hablar de la imposibilidad para el individuo de alcanzar un
desarrollo realmente completo en las condiciones de opresión de las masas por
parte de las «bellas aristocracias».61

En su amoralidad, este elitismo se presta fácilmente a la falta de libertad de
las «masas» poniéndolas en última instancia bajo la custodia de los «únicos»,
una lógica que podría dar lugar a un principio de liderazgo característico de la
ideología fascista.62

En los Estados Unidos y gran parte de Europa, precisamente en un momento en
que el desprestigio del Estado ha alcanzado unas proporciones sin precedentes, el
anarquismo va de capa caída. La insatisfacción con el gobierno como tal es profun-
da en ambos lados del Atlántico, y pocas veces en el pasado reciente ha habido un
sentimiento popular más clamoroso demandando una nueva política, incluso un
nuevo reparto social que pueda dar a la gente un sentido de dirección que permita
compatibilizar la seguridad y los valores éticos. Si el fracaso del anarquismo para
afrontar esta situación puede atribuirse a un único motivo, la estrechez de miras
del anarquismo personal y sus fundamentos individualistas deben ser considera-
dos como los responsables de impedir que un potencial movimiento libertario de
izquierda entre en una esfera pública cada vez más reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en el momento de su apogeo
trató de practicar lo que predicaba y crear un movimiento organizado —tan ajeno
al anarquismo personal— dentro de la clase obrera. Sus principales problemas no

61 Kropotkin, ob. cit., pp. 287,293.
62 Kropotkin, ob. cit., pp. 292-3.
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radican en su deseo de estructura e implicación, de programas y movilización
social, sino en el declive de la clase obrera como sujeto revolucionario, particular-
mente después de la Revolución española. No obstante, afirmar que al anarquismo
le faltaba una política, entendida en su sentido original del griego como autoges-
tión de la comunidad —la histórica «comunidad de comunidades»— es repudiar
una práctica histórica y transformadora que trata de radicalizar la democracia
inherente en cualquier república y crear un poder confederal municipalista para
contrarrestar el Estado.63

El aspecto más creativo del anarquismo tradicional es su compromiso con cua-
tro principios básicos: una confederación de municipios descentralizados, una
firme oposición al estatismo, una creencia en la democracia directa y un proyec-
to de una sociedad comunista libertaria. El problema más importante al que el
libertarismo de izquierda —tanto el socialismo libertario como el anarquismo—
se enfrenta hoy es: ¿Qué hará con estos cuatro poderosos principios? ¿Cómo les
daremos forma y contenido social? ¿De qué maneras y con qué medios los conver-
tiremos en relevantes para nuestra época y haremos que sirvan a los fines de un
movimiento popular organizado para lograr el empoderamiento y la libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un comportamiento indulgente consigo
mismo, como el de los adamistas primitivistas del siglo XVI, que «vagaban por
los bosques desnudos, cantando y bailando», como Kenneth Rexroth observó
con desdén, pasando «el tiempo en una orgía sexual constante» hasta que fue-
ron perseguidos por Jan Zizka y exterminados, con el consiguiente alivio de los
campesinos indignados, cuyas tierras habían saqueado.64 No debe retroceder al
submundo primitivista de los John Zerzans y George Bradfords. No pretendo en
absoluto argüir que los anarquistas no deberían vivir su anarquismo en la medida
de lo posible en el día a día, tanto personalmente como social, estética y pragmá-
ticamente. Pero no deberían vivir un anarquismo que merma, incluso elimina los
rasgos más importantes que han distinguido al anarquismo, como movimiento,
práctica y programa, del socialismo de Estado. El anarquismo hoy en día debe

63 En su odiosa «crítica» sobre mi obra The Rise of Urbanization and the Decline of Citizenship [El auge
de la urbanización y el declive de la ciudadanía], retitulado más tarde Urbanization Without Cities
[Urbanización sin ciudades], John Zerzan repite el despropósito de que la Atenas clásica es «desde
hace tiempo el modelo de Bookchin para la revitalización de la política urbana». De hecho, me esforcé
mucho en apuntar los fallos de la polis ateniense (la esclavitud, el patriarcado, los antagonismos de
clase y las guerras). Mi eslogan «Democratizar la república, radicalizar la democracia», que subyace
en la república —con el objetivo explícito de crear un poder dual—, queda reducido cínicamente
a la interpretación: «Tenemos que [Bookchin] nos aconseja ampliar y expandir gradualmente las
«instituciones existentes” y «tratar de democratizar la república”». Esta manipulación engañosa de
ideas es elogiada por Lev Chernyi (seudónimo de Jason McQuinn), de Anarchy: A Journal of Desire
Armed y Alternative Press Review, en su prólogo exhortatorio de Futuro primitivo de Zerzan.

64 Kenneth Rexroth,Communalism [Comunalismo] (Nueva York: Seabury Press, 1974), p. 89.
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mantener resueltamente su carácter de movimiento social —un movimiento social
tanto programático como activista—, un movimiento que conjuga su disposición a
luchar por una sociedad comunista libertaria con su crítica directa del capitalismo,
sin ocultarlo bajo etiquetas como «sociedad industrial».

En resumen, el anarquismo social debe reafirmar rotundamente sus diferencias
con el anarquismo personal. Si un movimiento social anarquista no puede traducir
sus cuatro principios —confederalismomunicipal, oposición al Estado, democracia
directa y, finalmente, comunismo libertario— en una práctica real, en una nueva
esfera pública; si esos principios se debilitan como recuerdos de luchas pasadas
en declaraciones y encuentros ceremoniosos; peor aún, si son subvertidos por la
industria del ocio «libertario» y por los teísmos asiáticos quietistas, entonces su
esencia socialista revolucionaria tendrá que restablecerse bajo un nuevo nombre.

Ciertamente, ya no es posible, en mi opinión, llamarse a sí mismo anarquista sin
añadir un adjetivo calificativo que lo distinga de los anarquistas personales. Como
mínimo, el anarquismo social está radicalmente en desacuerdo con el anarquismo
centrado en un estilo de vida, la invocación neosituacionista del éxtasis y la
soberanía del ego pequeñoburgués cada vez más marchito. Los dos divergen
completamente en los principios que los definen: socialismo o individualismo.
Entre un cuerpo revolucionario comprometido de ideas y práctica, por una parte,
y el anhelo deambulante de placer y autorrealización personal, por otra, no puede
haber ningún punto en común. La mera oposición al Estado podría muy bien unir
al lumpen fascista con el lumpen stirneriano, un fenómeno que no carecería de
precedentes históricos.

1 de junio de 1995
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