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trufas. Pero aun así, sin unos avances tecnológicos importantes para
liberar a las personas del trabajo, incluso para poner tofu y arroz sobre la
mesa, ¿cómo podría una sociedad basada en esta versión de la anarquía
esperar «abolir toda autoridad», «compartir todo entre todos», hacer
festines y correr desnudos, bailando y cantando?

Esta pregunta es especialmente pertinente para el grupo de Fifth Esta-
te. Lo que es fascinante en la revista es el culto primitivista, prerracional,
antitecnológico y anticivilizatorio que subyace en la base de sus artículos.
Así, el «llamamiento» de Fifth Estate invita a los anarquistas a «proyectar
el círculo mágico, entrar en un trance de éxtasis, deleitarse en la brujería
que disipa todo poder»: precisamente las técnicas mágicas que durante
siglos han utilizado los chamanes (aplaudidos al menos por uno de sus
autores) en las sociedades tribales, por no hablar de los sacerdotes en
las más desarrolladas, para elevar su estatus en la jerarquía y contra los
cuales la razón ha tenido que luchar para liberar la mente humana de
sus mistificaciones autocreadas. ¿«Disipar todo poder»? De nuevo, hay
aquí un punto foucaultiano que, como siempre, niega la necesidad de
establecer unas instituciones con autogobierno y unos poderes claramen-
te conferidos frente al poder muy real de las instituciones capitalistas
y jerárquicas; aún más, la materialización de una sociedad donde pue-
da conseguirse verdaderamente el deseo y el éxtasis en un comunismo
realmente libertario.

El cántico seductoramente «extático» de Fifth Estate a la «anarquía»,
tan desprovisto de contenido social —dejando aparte todas sus fiorituras
retóricas—, podría fácilmente aparecer como un póster en las paredes
de una boutique chic o detrás de una tarjeta de felicitación. De hecho,
unos amigos que fueron hace poco a Nueva York me dijeron que hay un
restaurante con manteles de lino en las mesas, menús bastante caros y
clientela pija en St. Mark’s Place, en el Lower East Side —un campo de
batalla de los años 1960—, que se llamaAnarchy. En este lugar de pasto de
la pequeña burguesía de la ciudad se exhibe una copia del famoso mural
italianoEl Cuarto Estado, que muestra a unos proletarios insurrectos de
fin de siècle marchando con aires de militancia hacia un jefe que no
aparece en el cuadro, o tal vez una comisaría de policía. Parece ser que
el anarquismo personal puede convertirse fácilmente en una opción
de consumo selecto. Según me han dicho, el restaurante también tiene
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la transitoriedad y su rechazo de programas, ese tipo de anarquismo
narcisista es socialmente inocuo y, a menudo, meramente una válvula de
seguridad para el descontento respecto al orden social imperante. Con
Bey, el anarquismo personal huye de toda militancia social significativa y
del firme compromiso ha-cia proyectos duraderos y creativos, al diluirse
en las quejas, en el nihilismo postmoderno y en una mareante actitud
nietzscheana de superioridad elitista.

El precio que el anarquismo pagará si permite que esta bazofia sus-
tituya a los ideales libertarios de las épocas anteriores será enorme. El
anarquismo egocéntrico de Bey, con su alejamiento postmoderno en di-
rección a la «autonomía» individual, a las «experiencias-límite» foucaul-
tianas y al «éxtasis» neosituacionista, amenaza con convertir la misma
palabra anarquismo en política y socialmente inofensiva: en una simple
moda para el deleite de los pequeñoburgueses de todas las edades.

Anarquismo místico e irracional
La TAZ de Bey no es el único texto que apela a la brujería o incluso

al misticismo. Dada su mentalidad de idealización del mundo primitivo,
muchos anarquistas personales se lanzan al antirracionalismo en sus
formas más atávicas. Tomemos The Appeal of Anarchy (El llamamiento
de la anarquía), que ocupa toda la contraportada de una edición de la
revista Fifth Estate (verano de 1989). «La anarquía», proclama, «reconoce
lainminencia de la liberación total [¡nada menos!] y como signo de tu
libertad, desnúdate en tus ritos». Se nos encarece a «bailar, cantar, reír,
darse festines, jugar» . . . ¿y cómo podría cualquiera que no sea una
momia gazmoña resistirse a estos placeres rabelaisianos?

Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía de Théléme de Rabelais,
que Fifth Estate parece emular, estaba llena de criados, cocineros, mozos y
artesanos, sin cuyo duro trabajo los caprichosos aristócratas de su utopía
evidentemente de clase alta se habrían muerto de hambre y acurrucado
desnudos en los salones ahora fríos de la abadía. Por supuesto, el «llama-
miento de la anarquía» de Fifth Estate tal vez tenía en mente una versión
materialmente más simple que la abadía de Thélème, y sus «festines» tal
vez se referían más a tofu y arroz que a perdices rellenas y deliciosas
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particular, la del «analfabetismo voluntario» (TAZ, p. 129). Aunque lo
defiende como una revuelta frente al sistema educativo, su efecto más
deseable sería hacer los distintos preceptos ex cátedra de Bey inaccesibles
a sus lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción del mensaje de T.A.Z.
que el que apareció en la Whole Earth Review, donde se recalca que el
panfleto de Bey está «convirtiéndose rápidamente en la biblia contracul-
tural de los años noventa [ . . . ] Mientras que muchos de los conceptos de
Bey son afines a las doctrinas del anarquismo», la revista tranquiliza a su
clientela yuppie afirmando que éste se aleja deliberadamente de la retóri-
ca habitual de derrocar al gobierno. «En vez de ello, prefiere la naturaleza
versátil de las «revueltas», que opina que ofrecen unos «momentos de
intensidad [que pueden] dar forma y sentido a la totalidad de una vida».
Estas bolsas de libertad, o zonas temporalmente autónomas, permiten al
individuo evadirse de las redes esquemáticas del Gran Gobierno y vivir
ocasionalmente en unos reinos donde se pueda experimentar brevemente
la libertad total» (destacados añadidos).22

Existe una palabra en yiddish para todo esto: nebbich!Durante los años
sesenta, el grupo de afinidad Up Against the Wall Motherfuckers propagó
una confusión, desorganización y «terrorismo cultural» similares, para
desaparecer del escenario político poco tiempo después. Efectivamente,
algunos de sus miembros se incorporaron al mundo comercial, profe-
sional y de clase media que antes habían manifestado despreciar. Este
comportamiento no es único de Estados Unidos. Como un «veterano»
francés del mayo-junio de 1968 dijo cínicamente: «Ya nos divertimos
en 1968; ahora es hora de que crezcamos». El mismo ciclo sin salida,
salpicado de referencias anarquistas, se repitió durante una revuelta de
jóvenes altamente individualista en Zúrich en 1984, que terminó con la
creación de Needle Park, un célebre lugar para adictos a la cocaína y el
crack establecido por las autoridades de la ciudad para permitir a los
jóvenes destruirse a sí mismos legalmente.

La burguesía no tiene nada que temer de esas proclamas estéticas.
Con su aversión por las instituciones, organizaciones de masa, su orien-
tación ampliamente subcultural, su decadencia moral, su aclamación de

22 «TAZ», The Whole Earth Review (primavera de 1994), p.61.
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«las reuniones tribales de los sesenta, los cónclaves de ecosaboteadores, la
idílica Beltane de los neopaganos, las grandes conferencias anarquistas,
los círculos gays»; sin olvidar «los nightclubs, los banquetes» y «los
grandes picnics libertarios» (TAZ, p. 100): ¡nada más ni nada menos!
Puesto que fui miembro de la Liga Libertaria en los años sesenta, ¡me
encantaría ver a Bey y a sus seguidores aparecer en un «gran picnic
libertario»!

La TAZ es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en contraste con el
Estado y la burguesía formidablemente estables que «tan pronto como
una TAZ es nombrada [ . . . ] debe desaparecer, desaparece de hecho [ . . . ]
resurgiendo de nuevo en otro lugar» (TAZ, p. 101). Una TAZ, en realidad,
no es una revuelta sino una simulación, una insurrección tal y como se
vive en la imaginación de un cerebro juvenil, una retirada segura a la
irrealidad. En efecto, Bey proclama: «La defendemos [la TAZ] porque
puede proveer la clase de intensificación asociada con la revuelta sin
conducir necesariamente [!] a su violencia y sacrificio» (TAZ, p. 101). Más
precisamente, como un happening de Andy Warhol, la TAZ es un evento
pasajero, un orgasmo momentáneo, una expresión fugaz de «la fuerza de
la voluntad» que es, de hecho, evidentemente incapaz de dejar cualquier
marca en la personalidad, subjetividad o siquiera en la autoformación
del individuo, y menos aún de dar forma a los acontecimientos o a la
realidad.

Dada la esencia evanescente de las TAZ, los seguidores de Bey pueden
disfrutar del privilegio pasajero de vivir una «existencia nómada», ya
que «la falta de hogar puede ser en un sentido una virtud, una aventura»
(TAZ, p. 130). Por desgracia, la falta de hogar puede ser una «aventura»
si se tiene un hogar confortable al que volver, mientras que el nomadis-
mo es el lujo característico de aquellos que pueden permitirse vivir sin
ganarse la vida. La mayoría de los vagabundos «nómadas» que recuerdo
tan vivamente de la época de la Gran Depresión llevaban unas vidas
desesperadas de hambre, enfermedad e indignidad y a menudo morían
prematuramente; como aún lo hacen hoy en día en las calles de las ciu-
dades estadounidenses. Las pocas personas de estilo gitano que parecían
disfrutar de la «vida de la carretera» eran, en el mejor de los casos, de
carácter idiosincrático y, en el peor de los casos, trágicamente neuróti-
cos. Tampoco puedo ignorar otra «insurrección» que propone Bey: en
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mientras que la utopía siempre ha fracasado hasta ahora, los anarquistas
individualistas o existencialistas han triunfado en tanto han conseguido
(por muy brevemente que sea) la realización de su voluntad de poder en
la guerra» (TAZ, p. 88). La revuelta obrera austriaca de febrero de 1934
y la guerra civil española de 1936, puedo afirmar, no fueron meramente
«momentos de insurrección» orgiásticos, sino duras luchas mantenidas
con una seriedad desesperada y un impulso magnífico, no obstante cua-
lesquiera epifanías estéticas.

No obstante, la insurrección se convierte para Bey en poco más que
un «viaje» psicodélico, donde el Superhombre nietzscheano, que es del
agrado de Bey, es un «espíritu libre» que no hubiera querido perder el
tiempo «en agitación por la reforma, en protesta, en ensoñación visiona-
ria, en todo tipo de martirio revolucionario». Probablemente los sueños
son aceptables siempre y cuando no sean «visionarios» (léase: con un
compromiso social); Bey preferiría «beber vino» y tener una «epifanía
privada» (TAZ, p. 88), lo que implica poco más que una masturbación
mental, libre, sin duda, de los límites de la lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a favor de las ideas de
Max Stirner, que «no se entrega a la metafísica, y no obstante otorga al
Único [o sea, el Ego] una rotundidad absoluta» (TAZ, p. 68). Cierto, Bey
opina que hay «un ingrediente que falta en Stirner»: «Una noción activa
de conciencia no ordinaria» (TAZ, p. 68). Parece ser que Stirner es dema-
siado racionalista para Bey. «El Oriente, lo oculto, las culturas tribales
poseen técnicas que pueden ser ‘asimiladas’ de manera verdaderamente
anárquica [ . . . ] Necesitamos un tipo práctico de «anarquismo místico»
[ . . . ] una democratización del chamanismo, ebria y serena» (TAZ, p. 63).
Así, Bey llama a sus discípulos a convertirse en «brujos» y les propone
que utilicen la «maldición malaya del djinn negro».

¿Qué es, en suma, una «zona temporalmente autónoma»? «La TAZ
es como una revuelta al margen del Estado, una operación guerrillera
que libera un área —de tierra, de tiempo, de imaginación— y entonces se
autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes
de que el Estado pueda aplastarla» (TAZ, p. 101). En una TAZ «muchos
de nuestros Verdaderos Deseos podrían verse realizados, aunque sólo sea
por una temporada, una breve utopía pirata, una zona libre urdida en el
viejo continuum del espacio-tiempo». Entre «las TAZ potenciales» están
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Nota de la editorial
La edición de este texto, que data del año 1995, nos vino propuesta por

Roser Bosch, que había incluido la traducción de este texto como trabajo
de fin de carrera para sus estudios universitarios de traducción.

Era un texto del que habíamos oído hablar, pero que no teníamos
previsto editar. Sin embargo, la lectura del mismo suscitó un debate en-
cendido dentro del colectivo editorial sobre aspectos que compartíamos
y aspectos que no compartíamos del texto, críticas fundadas en el mismo
y otras que nos parecen menos fundadas; pero en todo caso el propio
debate nos hizo pensar que se trataba de un texto que, más allá de que se
comparta o no en su generalidad, planteaba cuestiones sobre los funda-
mentos teóricos del anarquismo y sobre sus debilidades actuales como
movimiento que nos parecían suficientemente importantes aunque sólo
sea como medio o base de discusión.

Nos daríamos por más que satisfechos si la traducción al castellano de
este breve ensayo sirviera para enriquecer o avivar los debates sobre el
futuro del anarquismo en nuestras tierras y sobre las aportaciones que
han hecho o no al mismo las nuevas corrientes de crítica de la civilización
industrial.

Nuestro agradecimiento a Roser Bosch, que nos ha cedido gratuitamen-
te la traducción, y a Juantxo Estebaranz que, a pesar de no compartir los
planteamientos de Bookchin, en su texto introductorio hace una exhaus-
ta presentación y contextualización de las principales claves y figuras
que son objeto de crítica por parte de Murray Bookchin.

La traducción ha sido hecha a partir de la edición del año 1995 de la
editorial AK-Press. En la misma figuraban notas numeradas al final del
libro y otras con asterisco a pie de página. Nosotros hemos optado por
numerarlas todas a pie de página.

el colectivo vírico

Introducción (por Juantxo Estebaranz)
I. Para mediados del siglo XX, la imposición del modelo capitalista

norteamericano tras la victoria militar aliada era una realidad en la mal-
trecha Europa. A través de las «ayudas» del capital yankee conocidas
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como Plan Marshall, un capitalismo basado en la integración del traba-
jador, también como consumidor, y en el nuevo papel del Estado como
organizador y garante del suministro de servicios públicos al conjunto
de la población se imponía en el Viejo Continente. En algunos países, el
nuevo modelo hegemónico llegaría de la mano de la alianza de sus regí-
menes con las nuevas instituciones financieras internacionales, alianza
que permitiría, en el caso del Estado español, transitar de un régimen de
inequívoca orientación fascista a un capitalismo autoritario acorde con
el modelo en boga.

El modelo requería la salarización y urbanización de la mayor propor-
ción de población posible, proceso que comenzaba con la mecanización
del campo y la expulsión de sus pobladores hacia las urbes como fuerza
de trabajo de las nuevas instalaciones industriales. El proceso de indus-
trialización del campo, que traía consigo no sólo su maquinización sino
su dependencia de insumos como los fertilizantes, fue conocido, cómo
no, como «la Revolución Verde». El «desarrollismo», como fue bautiza-
do por el régimen franquista aquel proceso, plantaba sus botas sobre la
radical transformación y minorización del sector primario, a la par que
imponía un insalubre modo de vida urbano.

Teniendo su origen en el solar norteamericano, sería lógico también
que las primeras voces que clamaron contra el nuevo capitalismo partie-
ran también de aquellos territorios. Entre estas despuntaba la de Murray
Bookchin, que ya en plena década de los cincuenta conseguía formu-
lar una consistente síntesis entre la tradición anarquista y una precoz
crítica ecologista de corte anticapitalista. Con el paso de los años, este
anarquista norteamericano se convertiría en un referente también en
Europa para quienes realizaban un análisis de los procesos de transfor-
mación social en curso, teniendo especialmente en cuenta la paulatina
degradación del medio ambiente que éstos conllevaban. Una figura que
mantenía su prestigio no sólo entre las filas libertarias sino también entre
la extensa Nueva Izquierda norteamericana, para la que sería también
importante la inclusión de la perspectiva ecológica en el nuevo proyecto
revolucionario.

Además de pionero del ecologismo, Bookchin estaba a la vez también
relacionado con las protestas y propuestas de los nuevos movimientos
sociales y juveniles norteamericanos, y aun cuando seguía anclado en la
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aun así podemos apoderarnos de algunos instantes, de algunos metros
cuadrados de realidad sobre los que imponer nuestra voluntad abso-
luta, nuestro royaume. L’etat, c’est moi. [ . . . ] Si estamos vinculados
a alguna ética o moral ha de ser la que nosotros mismos hayamos
imaginado. (TAZ, p. 67).

¿L’Etat, c’est moi? Como los beys, me vienen en mente al menos dos
personas de este siglo que disfrutaron de estas amplias prerrogativas:
Iósif Stalin y Adolf Hitler. La mayoría del resto de los mortales, tanto
ricos como pobres, compartimos, en palabras de Anatole France, la prohi-
bición de dormir bajo los puentes del Sena. En efecto, si De la autoridad
de Friedrich Engels, con su defensa de la jerarquía, representa una for-
ma burguesa de socialismo, TAZ y sus secuelas representan una forma
burguesa de anarquismo. «No hay devenir», dice Bey, «ni revolución, ni
lucha, ni sendero; [si] tú ya eres el monarca de tu propia piel; tu inviola-
ble libertad sólo espera completarse en el amor de otros monarcas: una
política del sueño, urgente como el azul del cielo»: unas palabras que
podrían inscribirse en la Bolsa de Nueva York como credo del egotismo
y la indiferencia social(TAZ, p. 4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los centros de «cultura»
capitalista más de lo que el pelo largo, la barba y los vaqueros han des-
agradado al negocio de la alta moda. Por desgracia, demasiada gente
en este mundo —nada de «simulaciones» o «sueños»— ni tan sólo es
dueña de su propio pellejo, como lo demuestran los presos en cuadri-
llas de encadenados y cárceles en su plasmación más concreta. Nadie
ha escapado nunca del reino terrenal de la miseria con «una política de
sueños» salvo los pequeñoburgueses privilegiados que podrían encon-
trar los manifiestos de Bey distraídos especialmente en los momentos de
tedio.

Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones revolucionarias clási-
cas ofrecen poco más que un colocón personal, reminiscencia de las
«experiencias límite» de Foucault. «Una revuelta es como una experien-
cia límite»(TAZ, p. 100), asegura. Históricamente, «algunos anarquistas
[ . . . ] tomaron parte en todo tipo de revoluciones y levantamientos, in-
cluso comunistas y socialistas», pero eso fue «porque encontraron en el
momento mismo de la sublevación la libertad que buscaban. Por tanto,
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pasado, gente obrera ordinaria de la época anterior al rock and roll y a
Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mundo de ensueño de Bey es
invitado a abandonar cualquier contrasentido sobre el compromiso social.
«¿Un sueño democrático? ¿Un sueño socialista? Imposible», declara Bey
con una certeza absoluta. «En el sueño jamás nos gobiernan sino el amor
o la brujería» (TAZ, p. 64). Así, Bey reduce magistralmente los sueños
de un nuevo mundo evocados durante siglos por idealistas en grandes
revoluciones a la sabiduría de su mundo de sueños febriles.

En cuanto a un anarquismo «lleno de las telarañas del humanismo
ético, del librepensamiento, del ateísmo muscular y de la tosca lógica
fundamentalista cartesiana» (TAZ, p. 52), ¡mejor olvidarlo! Bey no sólo
se deshace, de un solo golpe, de la tradición de la Ilustración en que la se
anclaron el anarquismo, el socialismo y el movimiento revolucionario,
sino que además mezcla naranjas como la «lógica fundamentalista car-
tesiana» con manzanas como el «librepensamiento» y el «humanismo
muscular», como si fueran intercambiables o uno presupusiera el otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momento en hacer declara-
ciones soberbias y lanzarse a polémicas impetuosas, no tiene paciencia
con los «ideólogos en disputa del anarquismo y del pensamiento liber-
tario» (TAZ,p. 46). Proclamando que «la anarquía no conoce dogma»
(TAZ, p. 52), Bey sumerge a sus lectores en el dogma más rígido que
haya habido: «El anarquismo implica en última instancia anarquía, y la
anarquía es caos»(TAZ, p. 64). Así dijo el Señor: «Yo soy aquel que soy»;
¡y Moisés tembló antes de la proclamación!

Incluso, en un ataque de narcisismomaníaco, Bey decreta que es el ego
todopoderoso, el «Yo» altísimo, el Gran «Yo» el que es soberano: «Cada
uno de nosotros [es] el legislador de nuestra propia carne, de nuestras
propias creaciones; y también de todo aquello que podamos capturar y
conservar». Para Bey, los anarquistas y monarcas —y beys— pasan a ser
indistinguibles, en la medida en que son todos autarcas:

Nuestras acciones están justificadas por decreto y nuestras relaciones
se conforman con tratados con otros autarcas. Establecemos la ley en
nuestros propios dominios; y las cadenas de la ley se han roto. Por el
momento quizás nos mantengamos como meros pretendientes; pero
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tradición anarquista, se distanciaba del clásico esquema obrerista, muy
propio también del anarquismo del primer tercio del siglo XX. Sus textos
irían llegando al Estado español con el deshielo del franquismo que per-
mitiría la aparición de un activo sector editorial inmerso en la difusión de
clásicos hasta la fecha prohibidos y en la traducción de volúmenes de la
contracultura. De este modo, ya para 1974 sería accesible su El anarquis-
mo en la sociedad de consumo, conjunto de artículos que daban a conocer
sus posicionamientos frente al modelo de capitalismo imperante, pero
en el que aparecían también sus críticas hacia formas de oposición de la
izquierda ya para entonces caducas. Además de la traducción de algunos
breves textos en la explosión de revistas libertarias y contra culturales del
postfranquismo, su perfil quedaba explícito con la publicación en 1978
en castellano de otra colección de ensayos escritos en la primera mitad
de aquella década, y que fue titulada Por una sociedad ecológica. En este
texto y como le era característico, Bookchin sumaba a la crítica ecológica
de corte libertario, reflexiones como la contenida en «Espontaneidad y
organización», que le alejaban de posturas inmovilistas presentes en el
seno del anarquismo.

Su ingente producción editorial se prolongó durante décadas y abarcó
también el análisis histórico (por aquellos años vería la luz Los anar-
quistas españoles (Los años heroicos 1868-1936), aunque pese al paso del
tiempo la mayor parte de ésta permanece inaccesible en castellano; de
hecho, el volumen donde Bookchin sentaba el concepto de «ecología
social», considerada su obra fundamental, La Ecología de la libertad. La
emergencia y disolución de las jerarquías, debería esperar desde 1972
hasta 1999 para llegar a ser editada en el Estado español. Desde los años
noventa del siglo XX y hasta su fallecimiento en 2006, cobraron espe-
cial interés sus análisis sobre la participación en la esfera política local,
englobados en el llamado «municipalismo libertario», temática que no
siendo novedosa en sus escritos, sería objeto de una especial difusión en
la escena libertaria española por parte de los sectores promotores de la
opción municipalista, sectores que apoyarían su propuesta basándose en
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el prestigio de este ya veterano anarquista.1 Sería en 1995 cuando fuera
escrito este Anarquismo social o anarquismo personal que ahora tienes
entre las manos.

II. En 1989 caía el muro de Berlín inaugurando una nueva época, don-
de el proyecto capitalista convertía su hegemonía en totalitarismo, al
carecer oficialmente desde entonces de rival conocido. El final de la His-
toria, que anunciaban sus voceros, acababa con la ilusión emancipadora
que su espejo, el socialismo de Estado, había mantenido pese a sí mismo
durante las anteriores décadas. El neoliberalismo comenzaba a campar
a sus anchas, deshaciendo el papel de garante de un mínimo equilibrio
social que el Estado había detentado hasta entonces, y la globalización ca-
pitalista se desnudaba ante un mundo sin apenas referentes de oposición.
A la par, la segunda «Revolución Verde», la basada en la artificialización
de la Naturaleza a través de las técnicas de modificación transgénica,
y la conectividad garantizada por la unión entre el hilo telefónico y la
computadora, bautizada como Internet, ponían las bases materiales para
la nueva época.

La atmósfera asfixiante de un mundo bajo un mismo dominio puso en
valor experiencias rebeldes pretéritas que florecieron en épocas de ahogo
similar. De igual modo, la derrota ya oficial de las formas organizativas de
las que se había dotado el movimiento obrero empujó a la reconsideración
de muchas de las certezas de su corpus teórico y a la búsqueda de otros
referentes históricos.

En Norteamérica la mirada se posaría sobre la práctica de la deserción,
la huida consciente y colectiva, presente en el desarrollo de la coloniza-
ción del Nuevo Continente y en las efímeras iniciativas de vida en común
de las que se dotaron los huidos. La frase de despedida del mundo civili-
zado «Nos vamos a Croatan», último rastro de un grupo de colonos que
decidiera unirse a los «salvajes», resume el sentimiento de una época que
por entonces se repetía. El totalitarismo capitalista pero también la rigi-
dez de las ideologías obreristas potenciaron una voluntad de herejía que
encontró su imagen en grupos disidentes de base religiosa que habían

1 Estos sectores promoverían la edición en castellano de Las políticas de la ecología social:
municipalismo libertario, de Janet Biehl, publicado en 1998 en esta casa, añadiéndose a la
autoría del volumen un interesado «con Murray Bookchin».
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«amour fou», los «niños salvajes», el «paganismo», el «sabotaje al arte»,
las «utopías piratas», la «magia negra como acción revolucionaria», el
«delito» y la «brujería», por no hablar de los elogios al «marxismo-stirne-
rismo», la llamada a la autonomía se lleva a unos extremos tan absurdos
que llegan a parecer ridiculizar una ideología absorbida por sí misma y
autoabsorbente.

T.A.Z. se presenta como un estado mental, una actitud fervientemente
antirracional y anticivilizatoria, donde la desorganización se concibe
como una forma de arte y los grafiti suplantan los programas. Bey (su
pseudónimo significa «jefe» o «príncipe» en turco) no tiene pelos en la
lengua a la hora de mostrar su desprecio por la revolución social: «¿Por
qué molestarse en enfrentarse a un ‘poder’ que ha perdido todo su sig-
nificado y se ha convertido en pura simulación? Confrontaciones tales
sólo han de resultar en grotescos y peligrosos espasmos de violencia»
(TAZ, p. 128). ¿«Poder» entre comillas? ¿Una pura simulación? Si lo que
está pasando en Bosnia en cuanto a capacidad de destrucción militar es
una pura «simulación», ¡estamos realmente viviendo en un mundo muy
seguro y cómodo! El lector preocupado por la constante multiplicación
de las patologías sociales de la vida moderna podrá tranquilizarse con la
opinión altiva de Bey de que «el realismo nos impone no sólo dejar de es-
perar «la Revolución», sino incluso dejar de desearla» (TAZ, p.101). ¿Nos
sugiere este pasaje que disfrutemos de la serenidad del nirvana? ¿O una
nueva «simulación» baudrillardiana? ¿O tal vez un nuevo «imaginario»
castoriadiano?

Tras eliminar el objetivo revolucionario clásico de transformar la so-
ciedad, Bey se burla con condescendencia de aquellos que lo arriesgaron
todo por él: «el demócrata, el socialista, el ideólogo racional [ . . . ] están
sordos a la música y les falta todo sentido del ritmo» (TAZ, p. 66). ¿De
veras? ¿Han dominado los propios Bey y sus acólitos los versos y música
de La Marseillaise y bailado extáticos a los ritmos de la Danza de los
Marineros Rusos de Gliere? Hay una pesada arrogancia en el desdén de
Bey hacia la floreciente cultura que crearon los revolucionarios del siglo

Detroit, salvo que T.A.Z. aboga bastante confusamente por un «paleolitismo psíquico
basado en la alta tecnología» (p.44).
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El anarquismo como caos
Sean cuales sean las preferencias personales de Brown, su libro refleja

y a la vez proporciona las premisas de la transición de los anarquis-
tas euro-americanos del anarquismo social al anarquismo individualista
o personal. De hecho, el anarquismo personal hoy en día se expresa
principalmente a través de grafitis realizados con spray, el nihilismo pos-
modernista, el antirracionalismo, el neoprimitivismo, la antitecnología,
el «terrorismo cultural» neosituacionista, el misticismo y la «práctica»
de llevar a cabo «insurrecciones personales» foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi todas las corrientes yuppies
actuales, son individualistas en el importante sentido de que son contra-
rias al desarrollo de unas organizaciones serias, unas políticas radicales,
un movimiento social comprometido, una coherencia teórica y una re-
levancia programática. Esta tendencia entre los anarquistas personales,
más orientada a la consecución de la «propia realización» que a la de un
cambio social esencial, es tanto más nefasta cuanto que su «giro hacia
adentro», como lo ha llamado Katinka Matson, pretende ser político; si
bien se parece a la «política de la experiencia» de R. D. Laing. La bandera
negra que los revolucionarios defensores del anarquismo social izaron
en las luchas insurreccionales en Ucrania y España, se convierte ahora
en un «pareo» de moda para deleite de pequeñoburgueses chics.

Uno de los ejemplos más desagradables del anarquismo personal es
T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terroris-
mo Poético de Hakim Bey (alias de Peter Lamborn Wilson), una perla
de la colección New Autonomy Series (la elección de las palabras no
es accidental), publicado por el grupo extremadamente posmodernista
Semiotext(e)/Autono’media de Brooklyn.21 Entre cánticos al «caos», el

mi obra ampliamente revisada The Philosophy of Social Ecology: Essays on Dialectical
Naturalism [La filosofía de la ecología social. Ensayos sobre el naturalismo dialéctico]
(Montreal: Black Rose Books, 1995, 2ª ed.).

21 Hakin Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism, Poetic Te-
rrorism (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia, 1985, 1991). Edición en castellano: T.A.Z.:
Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo Poético (Madrid: Talasa
Ediciones, 1996). El individualismo de Bey puede parecerse fácilmente al del difunto
Fredy Perlman y sus acólitos y primitivistas anticivilización de la revista Fifth Estate de
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protagonizado deserciones masivas de profundo calado emancipatorio.
La práctica de los grupos juveniles de la contracultura del «desenchufe»
del sistema en boga, mediante la puesta en marcha de comunas, sería
incluida como otra manifestación de esta tradición emancipatoria local.

Entre quienes impulsaron aquella boyante tendencia se encontraba
Peter LambornWilson, cuyos escritos sobre las sectas heréticas islámicas
prefiguraban futuros trabajos que verían la luz durante la década de los
noventa, como su influyente Pirate utopias de 1995, estudio histórico en
el que se contemplaba la potencia de la flota corsaria norteafricana del si-
glo XVII especialmente como destino consciente de desertores europeos,
a modo de rechazo de su civilización de origen. Los «renegados» y sus
inestables repúblicas piratas se unían a una inaplazable desconexión de la
globalización capitalista. Pero tras aquel nombre se encontraba también
Hakim Bey quien, en 1990, había concluido su T.A.Z. Zona Temporal-
mente Autónoma, donde condensaba su lírica revolucionaria en la que se
hallaban ya sectas heréticas, repúblicas piratas, explosiones rebeldes y
una apuesta consciente por la provisionalidad en la materialización del
proyecto revolucionario, caracterizado éste por una perpetua huida hacia
adelante con la que dejar tras de sí enemigos externos y condicionantes
internos. El pseudónimo de Hakim Bey contenía la ironía de quien con-
templa su labor teórica como un juego, lejos de las solemnidades vetustas
de las ideologías.

La búsqueda de otros referentes históricos previos y distintos al mo-
vimiento obrero no era privativa del Nuevo Continente. En Europa se
realizaba un proceso similar que releía las guerras campesinas y las he-
rejías igualitaristas, resurgiendo los ecos del «omnia sunt comunia» de la
rebelión anabaptista que se enfrentaba a la Reforma como espíritu de un
emergente Capitalismo.

III. Las dimensiones bíblicas del derrame de crudo del petrolero Exxon
Valdez en 1989, demasiado cercano en el tiempo a la marmita atómica
de Chernobil, despejaron cualquier duda que pudiera restar sobre si la
catástrofe era consustancial al capitalismo industrial o mera anécdota. El
sistema industrial revelaba su capacidad de destruir el mundo con relati-
va impunidad, mientras la izquierda política y los antiguos movimientos
sociales se empantanaban en exigir mejores legislaciones y mayores me-
dios para paliar sus nocivos efectos, enfangándose en argüir soluciones
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técnicas que compartían los presupuestos de quienes se empecinaban en
crujir el globo.

En paralelo, la nueva revolución tecnológica basada en la microelectró-
nica y las telecomunicaciones que vehiculaban la globalización capitalista
y que destruían los puestos de trabajo del hasta entonces vertebral sec-
tor secundario, ponían de nuevo sobre la mesa de debate el papel de
la propia tecnología, que ahora ya no era percibida comúnmente como
un aliado de las clases populares para su mejora material, sino como
un instrumento de descomposición de su capacidad de reivindicación y
como una herramienta objetiva de pauperización de éstas.

La crítica desde criterios anticapitalistas y libertarios al sistema ca-
pitalista industrial y a la propia tecnología cobró entonces un especial
interés, aun cuando con anterioridad y en Norteamérica ésta había ido
dando origen a una activa escena y contaba ya con una madura línea de
pensamiento y acción.

Entre los colectivos que habían empujado en aquella dirección desta-
caba la muy veterana revista de Detroit Fifth Estate, en la que podían
encontrarse abundantes textos de crítica antitecnológica y entre cuyos
colaboradores habituales podía encontrarse a David Watson, las más de
las veces bajo seudónimo o nombre colectivo.

Ya en 1985, con ocasión de que la revista Times nombrara como Hom-
bre del Año 1982 a una computadora, Etcétera, en su quinto número
como revista dedicado al análisis del papel de la tecnología en la rees-
tructuración capitalista, incluía dos textos de Fifth Estate al respecto, en
los que la de Detroit nombraban por su parte como Herramienta del Año
al mazo luddita, mientras a continuación argumentaban sus posiciones
bajo el posteriormente clásico «Contra la Megamáquina».2 La crítica al
propio sistema industrial y a la tecnología como factor de destrucción
ecológica, pero también como generadora de jerarquía, avanzaba un paso
más sobre contribuciones pretéritas como la de Lewis Mumford, quien
acuñara el término de «megamáquina», y trascendía a la anterior gene-
ración política que aún poseía un notorio optimismo tecnológico sobre
el que hacían reposar posibilidades para la promoción social.

2 Se trataba del importante artículo de Watson de 1981 que luego daría igualmente título
en 1998 al volumen en el que el autor agrupó sus artículos enviados a Fifth Estate.
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que podría muy bien, en la frase memorable de Rousseau de El contrato
social, «obligar a los hombres a ser libres».

En vez de ser existencial en cualquier sentido terrenal de la palabra,
el «individualismo existencialista» de Brown trata al individuo sin una
perspectiva histórica. Rarifica al individuo como una categoría trans-
cendental, de modo similar a como, en los años 1970, Robert K. Wolff
recurrió a conceptos kantianos del individuo en su dudosa En defensa del
anarquismo. Los factores sociales que interactúan con la persona para
convertirla en un ser realmente creativo y con voluntad se subsumen en
unas abstracciones morales transcendentales que, con una vida propia
puramente intelectual, «existen» fuera de la historia y la realidad.

Alternando entre el trascendentalismomoral y el positivismo simplista
en su enfoque sobre la relación del individuo con la comunidad, los
articulados de Brown encajan igual de burdamente que el creacionismo
con la evolución. La rica dialéctica y la abundante historia que muestran
como el individuo se ha formado en gran medida por el desarrollo social
y ha interactuado con él, están prácticamente ausentes de su obra. Con
muchas opiniones atomistas y restrictivamente analíticas, y sin embargo
abstractamente moral e incluso transcendental en sus interpretaciones,
Brown establece perfectamente una noción de autonomía que está en
las antípodas de la libertad social. Con el «individuo existencial», por
una parte, y una sociedad que consiste en nada más que un «conjunto
de personas», por otra, el abismo entre la autonomía y la libertad pasa a
ser insuperable.20

20 Finalmente, Brown malinterpreta significativamente a Bakunin, Kropotkin y mis propios
escritos; una mala interpretación que exigiría una discusión detallada para corregirla
completamente. Por mi parte, no creo en un «ser humano natural», como afirma Brown,
más de lo que comparto su creencia arcaica en una «ley natural» (p. 159). La «ley natural»
tal vez fue un concepto útil durante la época de las revoluciones democráticas de hace
dos siglos, pero es un mito filosófico cuyas premisas morales no tienen más sustancia en
la realidad que la intuición profunda de la ecología de «valor intrínseco». La «segunda
naturaleza» de la humanidad (la evolución social) ha transformado tan ampliamente la
«primera naturaleza» (la evolución biológica) que la palabra natural debe matizarse con
más cuidado de como lo hace Brown. Su afirmación de que yo creo que «la libertad es
inherente a la naturaleza» confunde terriblemente mi distinción entre una posibilidad y
su materialización (p. 160). Para clarificar mi distinción entre la posibilidad de libertad
en la evolución natural y su materialización aún incompleta en la evolución social, véase
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«la mayoría no tiene más derecho a mandar a la minoría, ni tan sólo a
una minoría de uno, que la minoría a la mayoría» (POI, p. 140, énfasis
añadido).

Denominar «mandar» y «gobierno» a unos procedimientos racionales,
discursivos y de democracia directa para la toma de decisiones colectivas
implica conceder a una minoría constituida por un ego autónomo el
derecho a impedir la decisión de una mayoría. Pero la realidad es que
una sociedad libre o bien será democrática, o bien no será tal en absoluto.
En la situación muy existencial, si se quiere, de una sociedad anarquista
—una democracia libertaria directa— las decisiones se tomarían sin duda
tras un debate abierto. A continuación, la minoría que hubiera perdido el
voto —incluso una minoría de uno— tendría todas las oportunidades para
presentar argumentos contrarios para tratar de cambiar esa decisión.

La toma de decisiones por consenso, por otra parte, evita la disensión
permanente: el tan importante proceso de diálogo continuo, desacuer-
do, réplica y contrarréplica, sin el cual la creatividad tanto social como
individual sería imposible.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del consenso implica que
la toma de decisiones importantes será manipulada por una minoría o
bien se derrumbará completamente. Y las decisiones tomadas encarnarán
el menor denominador común de opiniones y constituirán el nivel de
acuerdo menos creativo. Hablo por la dura experiencia de muchos años
del uso del consenso en la Alianza Clamshell de los años 1970. Justo
cuando el casi anárquico movimiento antinuclear estaba en la cúspide
de su lucha, con miles de activistas, resultó destruido por la manipula-
ción del proceso de consenso por una minoría. La «tiranía de la falta de
estructura» que produjo la toma de decisiones por consenso permitió
a unos pocos bien organizados controlar a la mayoría desestructurada,
desinstitucionalizada y bastante desorganizada dentro del movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y llamadas al consenso, la
existencia de la disensión y la estimulación creativa del debate, que fomen-
taran un desarrollo creativo de ideas generador de perspectivas frescas e
innovadoras. En cualquier comunidad, la disensión —y los disidentes—
evitan el estancamiento de ésta. Las palabras peyorativas como mandar y
gobernar se refieren realmente a silenciar a los disidentes, no al ejercicio
de la democracia; irónicamente, es la «voluntad general» consensual lo
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Un proceso similar al que se había ido gestando en suelo europeo, en
el que la labor de reelaboración teórica de la escuela postsituacionista
alrededor de la Encyclopédie des Nuissances, generaba reflexiones en
el mismo sentido durante la década de los ochenta, cuya destilación, el
Mensaje dirigido a todos aquellos que no quieren administrar la nocividad
sino suprimirla, veía la luz en 1990 y lanzaba el término «nocividad»
para designar los efectos perniciosos que comparten tanto el sistema de
dominación social como el propio aparato de producción industrial.

La elección del mazo luddita por FE tampoco era baladí. Constituía
un reflejo del renovado interés por las revueltas populares de la primera
mitad del siglo XIX, centradas en el rechazo a la maquinización del taller
artesano, revueltas ignoradas o denostadas por los teóricos del primer
movimiento obrero, pero que volvían a actualizarse en aquel momento
histórico, momento en el que el salto tecnológico sobre el que operaba
la globalización capitalista dejaba a las claras la falsa neutralidad de la
tecnología.

IV. En 1995 un golpe conmocionaba el orbe. Los diarios Washington
Post y New York Times accedían finalmente a publicar un extenso mani-
fiesto, La sociedad industrial y su futuro, firmado por el grupo F.C. (Fuck
Computer), grupo que desde los años ochenta llevaba enviando paquetes
bomba, principalmente hacia destinos relacionados con la investigación
técnica. Meses más tarde, Ted Kaczynski era arrestado como autor ma-
terial de aquellos envíos, y su detención publicitaria indirectamente los
contenidos de aquel texto que sería conocido bajo la denominación po-
licial de El Manifiesto de Unabomber, manifiesto en el que se abundaba
tanto en la urgencia de detener la deriva tecnológica como prioridad
revolucionaria, como en criticar el «izquierdismo» como ideología aco-
modaticia. Unabomber golpeaba para animar a una contundente oposi-
ción a la dominación tecnológica en la que se basaba el capitalismo, pero
también para incomodar a una izquierda a gusto en su papel de minoría
consentida.

La publicación del Manifiesto y la detención de Kaczynski visibilizó las
iniciativas de una escena activista y teórica muy presente en el mundo
anglosajón, especialmente desde la década de los ochenta, que se enfren-
taba a la extensión de las grandes infraestructuras y a la destrucción
de los vestigios de vida natural aún existentes en aquellos territorios,
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utilizando entre otros recursos una hábil mezcla de activismo no vio-
lento y de acción nocturna, que sería conocida como ecosabotaje. En el
interior de esta extensa comunidad de acción, existía un segmento que
había llevado su reflexión sobre el origen de la voluntad de dominación
hasta la revisión de conceptos tales como el propio lenguaje humano o la
percepción del tiempo, y señalaba a la extensión de la agricultura como
el factor que había posibilitado en origen la jerarquización social.

La extensión del patriarcardo y, en resumen, la presencia del factor
dominación en la mayor parte de las culturas del orbe impulsaban re-
flexiones en línea con la investigación antropológica. De este modo, el
extensísimo periodo de la especie humana conocido como el Paleolítico,
previo a la extensión de las técnicas agrarias, era investigado como una
época en la que la articulación social garantizaba un estado de felicidad
y fraternidad mayor que el obtenido a través del proceso civilizatorio,
visto éste como proceso de dominación. Era la tendencia primitivista.

Sus presupuestos de refutación radical del proceso civilizatorio, visto
ahora como de domesticación, tenían también correspondencia en el
otro lado del océano, y en concreto se alineaban con los hallazgos de
la antropóloga Gimbutas y de quienes defendían la existencia de una
articulación social en suelo europeo, previa a la invasión de los pueblos
indoeuropeos, de corte matriarcal e igualitaria.

En Norteamérica, un habitual colaborador de Fifth Estate, John Zer-
zan, destacaba entre quienes cuestionaban el proceso civilizatorio desde
criterios libertarios. Zerzan3 había ido dando forma a su propuesta en
forma de artículos que verían la luz durante la década de los ochenta en
la revista de Detroit, y que tomarían cuerpo refundidos en su libro Futuro
Primitivo, en 1994 (publicado en castellano por la editorial valenciana Nu-
ma el año 2001). La emancipación de la tendencia primitivista de la línea
predominante de FE era ya un hecho para finales de los ochenta, cuando

3 Zerzan no era un desconocido en los ambientes antiautoritarios españoles. Su artículo
«Quien mató a Ned Ludd», de 1976, que proponía una promoción interesada del sindica-
lismo como sofoco de la revuelta de los productores ya desde comienzos del XIX, había
sido publicado en castellano en 1978 en los cuadernos Nada. Este texto era el exponen-
te de una fértil producción del autor sobre los ítems del movimiento obrero, editados
mayormente en la revista Telos.
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desindividualizadas por no tener otro deseo que el de satisfacer sus pro-
pias necesidades y placeres (que hoy en día están a menudo socialmente
construidos, en cualquier caso).

El reconocimiento de que las personas tienen sus propias motivacio-
nes y una voluntad libre no exige que rechacemos el colectivismo, dado
que también son capaces de desarrollar una conciencia sobre las condi-
ciones sociales bajo las que se ejercen estas capacidades eminentemente
humanas. La consecución de la libertad depende en parte de factores
biológicos, como sabe cualquiera que haya criado a un hijo; en parte de
factores sociales, como sabe cualquiera que viva en una comunidad; y,
contrariamente a los construccionistas sociales, en parte también de la
interacción entre el entorno y las inclinaciones personales innatas, como
sabe cualquier persona que piense. La individualidad no surgió de la nada.
Como la idea de libertad, tiene un largo historial social y psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los cimientos sociales
indispensables que conforman lo que se esperaría que un anarquista
valore de la individualidad: la capacidad de reflexión, que se deriva en
gran parte del habla; la madurez emocional que alimenta la oposición a
la falta de libertad; la sociabilidad que motiva el deseo de cambio radical;
y el sentido de responsabilidad que engendra la acción social.

De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicaciones preocupantes
para la acción social. Si la «autonomía» individual se impone a cual-
quier compromiso con una «colectividad», no hay base alguna para la
institucionalización social, la toma de decisiones o siquiera la coordina-
ción administrativa. Cada persona, contenida en su propia «autonomía»,
es libre de hacer lo que quiera; presumiblemente, siguiendo la antigua
fórmula liberal, si no impide la «autonomía» de los demás. Incluso la
toma democrática de decisiones se rechaza por autoritaria. «El gobierno
democrático sigue siendo gobierno», denuncia Brown. «Si bien permite
más participación individual en el gobierno que la monarquía o la dic-
tadura totalitaria, sigue implicando inherentemente la represión de la
voluntad de algunas personas. Ello choca evidentemente con el individuo
existencial, que necesita mantener su voluntad íntegra para ser existen-
cialmente libre» (POI, p. 53). De hecho, la voluntad individual autónoma
es tan transcendentalmente sacrosanta, en opinión de Brown, que cita la
reivindicación de Peter Marshall de que, según los principios anarquistas,
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El argumento de Brown lleva a una conclusión excesivamente sim-
plista. «No es el grupo el que moldea a la persona», afirma, «sino que
son las personas quienes dan forma y contenido al grupo. El grupo es
un conjunto de personas, ni más ni menos; no tiene vida ni conciencia
propia» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esta formulación increíble no sólo
se parece bastante a la famosa declaración de Margaret Thatcher de que
la sociedad no existe, sólo existen los individuos; también demuestra
una miopía social positivista, incluso ingenua, en la que lo universal está
totalmente separado de lo concreto. Aristóteles se pensaría que había
zanjado este problema cuando censuró a Platón por crear un reino de
«formas» inefables que existían separadamente de sus «copias» materia-
les e imperfectas.

Es obvio que las personas nunca forman simples «conjuntos» (salvo
tal vez en el ciberespacio); más bien al contrario, incluso cuando parecen
atomizadas y herméticas, están definidas sobremanera por las relaciones
que establecen o están obligadas a establecer las unas con las otras, de-
bido a su existencia muy real como seres sociales. La idea de que una
comunidad —y por extrapolación, la sociedad— no es más que «un con-
junto de personas, ni más ni menos» representa «un modo de ‘abordar’
la naturaleza» de la conso-ciación humana que no es muy liberal sino
más bien, especialmente hoy en día, potencialmente reaccionaria.

Al identificar insistentemente colectivismo con un determinismo so-
cial implacable, la propia Brown crea un «individuo» abstracto, uno que
ni tan sólo es existencial en el sentido estrictamente convencional de la
palabra. Como mínimo, la existencia humana presupone las condiciones
sociales y materiales necesarias para el mantenimiento de la vida, el
juicio, la inteligencia y la palabra; así como las cualidades afectivas que
Brown considera esenciales para su forma voluntarista de comunismo:
preocupación, empatia y generosidad. Al faltarle la rica articulación de
relaciones sociales en las que las personas están implicadas desde el naci-
miento hasta la vejez pasando por la madurez, un «conjunto de personas»
como el postulado por Brown no sería, dicho sin rodeos, una sociedad en
modo alguno. Sería literalmente un «conjunto», en el sentido de That-
cher, de mónadas saqueadoras, interesadas y egoístas. Presumiblemente
completas en sí mismas, están, por inversión dialéctica, inmensamente
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John daba a conocer sus ensayos recopilados en el volumen Elements of
Refusal, publicado en Seattle en 1988.

El primitivismo se desembarazaba de la herencia humanista presente
en el anarquismo. Era el ejemplo extremo de que la escena libertaria
norteamericana se renovaba en múltiples direcciones, profundizando en
debates e introduciendo nuevos referentes en función de sus tensiones
contemporáneas, lo que conmocionaría, sin duda alguna, los cimientos
de la tradición anarquista.

V. En abril de 1996 el colectivo Solidarios con Itoiz, que había realizado
hasta la fecha acciones directas con una efectiva repercusión mediática
con el ánimo de impulsar la lucha contra el embalse en construcción que
anegaría aquel valle navarro, cortaba los cables con los que se distribuía el
cemento que sellaba la infraestructura, dando un sonado golpe de mano
que paralizaría las obras durante más de un año. El colectivo, que bebía
de las fuentes del ecologismo radical anglosajón, pasaba así a la práctica
del ecosabotaje, lo que llevaría a los participantes en el corte a prisión y a
la criminalización de los considerados hasta entonces amables activistas
verdes. En agosto de aquel año, se realizaba la primera edición de una
acampada convocada por la Asamblea contra el Tren de Alta Velocidad
en los aledaños de la localidad guipuzcoana de Tolosa, que constituiría,
en términos ya de Hakim Bey4, una Zona Temporalmente Autónoma; a
estas acampadas, con el paso del tiempo, iría confluyendo la comunidad
antidesarrollista vasca que lideraría una oposición intransigente contra
aquella macroproyecto.

En diciembre del mismo año, la policía española detenía tras un cruen-
to atraco en la ciudad andaluza de Córdoba a cuatro anarquistas italianos,
vinculados al área del anarquismo revolucionario. Estas detenciones de
libertarios de un área que sería conocida como insurreccionalista, por la
llamada a la creación de una Internacional Antiautoritaria Insurreccio-
nalista de 1992, visibilizaba la extensión de sus postulados en territorios
españoles, postulados con especial eco entre una nueva generación de mi-
litantes libertarios descontentos con la falta de incidencia de las prácticas

4 El «T.A.Z.» de Bey había sido publicado en castellano ya en 1996, aun cuando sus propues-
tas, que incluían también reflexiones sobre el papel de las prácticas artísticas, tuvieron
un mayor impacto entre los sectores que impulsaban prácticas creativas de subversión
en el marco de las iniciativas activistas.
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anarcosindicalistas. Pronto este descontento se traduciría en un proceso
de separación y de expulsiones en el seno del sindicato CNT, focalizado
principalmente sobre la organización juvenil FIJL, que se prolongaría
durante los años 97 y 98, años en el que la prisión de los compañeros
detenidos y la proximidad de su juicio alentaron la difusión de su opción
libertaria.

La edición en folleto en otoño de 1998 de La sociedad industrial y su
futuro coincidiría en el tiempo con la difusión de los textos de la francesa
Encyclopédie des Nuissances, cuya propuesta de crítica antiindustrial,
proporcionaría argumentos de hondo calado ideológico a la comunidad
antidesarrollista en formación5, echando más leña al fuego de una nueva
generación política en emancipación.

Y la década cerraría en 1999 con la noticia de la tenaz y diversa oposi-
ción organizada en la ciudad de Seattle contra la celebración de la llamada
«Ronda del Milenio» de las instituciones financieras del capitalismo, que
lanzaba a la fama mediática las actividades del Black Bloc como «lado
oscuro» del incipiente movimiento antiglobalización, mientras los dis-
turbios en la cercana comunidad de Eugene publicitaban las iniciativas
del anarquismo primitivista y la producción teórica de John Zerzan.

Con estos condicionantes y a partir del año 2000, tuvo lugar en el
interior de la escena antiautoritaria del Estado español la difusión de las
nuevas corrientes libertarias que ponían su énfasis fuera de los ítems del
obrerismo, como eran el inmedatismo de Hakim Bey, la extensión del
«insurreccionalismo», la crítica anticapitalista y libertaria a la sociedad
industrial y la difusión de las tesis primitivistas. Si bien estas formulacio-
nes teóricas se prodigaban en escenas activistas variadas (los ambientes
antiglobalización, el área anarquista revolucionaria o la escena antide-
sarrollista), lo cierto es que todas ellas tuvieron su apogeo durante los
años 2000-2003, años en los que se multiplicaron los encuentros e inicia-
tivas activistas o de difusión que añadieron visibilidad y contribuyeron
a consolidar las tendencias locales.

5 El papel de Miquel Amorós, desde 1997, en la difusión de los presupuestos de la EdN es
determinante, así como su producción teórica de 1999 en adelante, partiendo de su texto
«¿Dónde estamos? Algunas consideraciones sobre el tema de la técnica y la manera de
combatir su dominio».
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opinión, y también muchos bolcheviques, con su hipostatización de las
fuerzas sociales por encima de los deseos e intenciones individuales. ¿Pe-
ro los colectivistas en sí? ¿Hay que ignorar las generosas tradiciones del
colectivismo que buscaban una sociedad racional, democrática y armo-
niosa; las visiones de William Morris, por ejemplo, o Gustav Landauer?
¿Y Robert Owen, los fourieristas, los socialistas democráticos y liberta-
rios, los socialdemocrátas de épocas anteriores, incluso Karl Marx y Peter
Kropotkin? No estoy seguro de que «la mayoría de colectivistas», incluso
los anarquistas, aceptaran el burdo determinismo que Brown atribuye a
las interpretaciones sociales de Marx. Al crear unos «colectivistas» de
paja que son mecanicistas de línea dura, Brown contrapone en su retó-
rica a un individuo misteriosamente y autogenéticamente constituido,
por una parte, con una comunidad omnipresente, probablemente opre-
siva, incluso totalitaria, por otra. Brown, en efecto, exagera el contraste
entre el «individualismo existencial» y las creencias de «la mayoría de
colectivistas» hasta el punto que sus argumentos parecen como mínimo
erróneos y, en el peor de los casos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo de El contrato social de
Jean-Jacques Rousseau, la gente definitivamente no «nace libre», y mu-
cho menos autónoma. De hecho es más bien lo contrario: se nace muy
poco libre, muy dependiente y claramente heterónomo. La libertad, inde-
pendencia y autonomía que las personas puedan tener en un momento
histórico determinado son el producto de largas tradiciones sociales y, sí,
un desarrollo colectivo; lo que no implica negar que las personas desem-
peñen un papel importante en dicho desarrollo, sino que, al contrario,
en última instancia tienen que hacerlo si quieren ser libres.19

19 En una burla exquisita del mito de que las personas nacen libres, Bakunin declaró astuta-
mente: «Cuán ridículas son entonces las ideas de los individualistas de la escuela de Jean
Jacques Rousseau y de los mutualistas proudhonianos, que conciben la sociedad como
resultado de un contrato libre pactado por individuos absolutamente independientes
entre sí, que entran en las relaciones mutuas sólo debido a la convención establecida entre
ellos. Es como si esos hombres hubiesen caído del cielo trayendo consigo el lenguaje, la
voluntad, el pensamiento original, y como si fueran ajenos a todo cuanto hay en la Tierra,
es decir, a todo lo que tiene un origen social». Maximoff, Escritos de Filosofía Política de
Bakunin, p. 99.



30

punto los conceptos de autonomía personal chocan con los de libertad
social. Esencialmente, como Goodman, Brown interpreta el anarquismo
como una filosofía no de libertad social sino de autonomía personal. A
continuación, ofrece una noción de «individualismo existencial» que se
diferencia profundamente tanto de la del «individualismo instrumental»
(o «individualismo posesivo [burgués]» de C. B. Macpherson) como de
la del «colectivismo», sazonado con numerosas citas de Emma Gold-
man, que no era precisamente la pensadora más destacada del panteón
libertario.

El «individualismo existencial» de Brown comparte el «compromiso
con la autonomía individual y la autodeterminación» del liberalismo,
según ella (POI, p. 2). «Mientras que gran parte de la teoría anarquista
ha sido considerada como comunista tanto por los anarquistas como
por los que no lo son», observa, «lo que distingue al anarquismo de
otras filosofías comunistas es su celebración inflexible y constante de
la autodeterminación y autonomía individuales. Ser anarquista —ya sea
comunista, individualista, mutualista, sindicalista o feminista— es reafir-
mar un compromiso con la primacía de la libertad individual» (POI, p.
2). Y aquí utiliza la palabrafreedom en el sentido de autonomía. Aunque
la «crítica de la propiedad privada y defensa de las relaciones económi-
cas comunales libres» del anarquismo (POI, p. 2) sitúa el anarquismo
de Brown más allá del liberalismo, mantiene no obstante los derechos
individuales por encima —y frente a— aquellos de la comunidad.

«Lo que distingue [al individualismo existencial] del punto de vis-
ta colectivista», continúa Brown, «es que los individualistas» [tanto
anarquistas como liberales] «creen en la existencia de una voluntad au-
ténticamente libre e internamente motivada, mientras que la mayoría
de colectivistas entienden a la persona humana como moldeada exter-
namente por los demás; el individuo para ellos está “construido» por la
comunidad» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esencialmente, Brown rechaza
el colectivismo —no sólo el socialismo de Estado, sino el colectivismo
como tal— con la patraña liberal de que una sociedad colectivista supone
la subordinación de la persona al grupo. Su observación increíble de que
«la mayoría de colectivistas» han considerado a las personas individuales
como «simples escombros humanos arrastrados en la corriente de la his-
toria» (POI, p. 12) es prueba de ello. Stalin defendía definitivamente esta

15

Durante aquellos años se prodigaron colectivos como Llavor d’Anar-
quia, de inspiración individualista y primitivista, y muchos otros, que
junto con una nueva eclosión de editoriales antiautoritarias promovieron
eventos en los que pudo conocerse de primera mano a aquellos autores
que planteaban una renovación de algunas de las bases de la tradición
anarquista, incluídos los autores norteamericanos.6

Asimismo surgieron nuevos textos que mostraban una maduración
propia de la escena local en dirección similar a las reflexiones previas
surgidas en otros contextos europeos y norteamericanos. El mito de la
izquierda, análisis y crítica del izquierdismo, folleto del colectivo Zizen
en línea con las afirmaciones del Manifiesto, la producción propia del
boletín del colectivo homónimo Los Amigos de Ludd, las 31 tesis insurrec-
cionalistas o el volumen Afilando nuestras vidas, o los textos primitivistas
de Anton FDR fueron botones de muestra de ello.

VI. La eclosión local de estas tendencias que se alejaban definitivamen-
te de los ítems del obrerismo del primer anarquismo no estuvo exenta
de polémicas con la línea del anarquismo tradicional, encarnado en las
opciones anarcosindicalistas, ni tampoco fue armónica la relación entre
las diversas tendencias emergentes. Sin embargo, los desencuentros no
tuvieron el rango de una refutación global como la de este Anarquismo
social o anarquismo personal de Murray Bookchin, quien aquí cultiva sin
ambages otra de sus principales facetas, la de polemista.

Varios fueron los factores. Por un lado, la inexistencia local de una fi-
gura de prestigio similar a la del anarquista norteamericano que dirigiera
su referencialidad contra las nuevas corrientes. Por otro, la ubicación de
las nuevas tendencias que cuestionaban el hecho tecnológico en el marco
de un área antiautoritaria, más amplia ideológicamente y por tanto fuera
de los márgenes estrictos de la tradición anarquista.7 Y por último, la
vinculación del nacimiento y desarrollo de estas tendencias con hechos
represivos y movimientos en curso, que dificultaban una formulación de

6 Así, como ejemplo, John Zerzan realizaría diversos debates en ciudades del Estado español
en septiembre de 2000 y 2001, y David Watson participaría en un encuentro de claro
matiz antiindustrial en Barcelona en noviembre de 2003.

7 La salvedad, la constituiría el «anarquismo insurreccionalista», aun cuando las polémicas
estarían teñidas de factores concurrentes, como la mencionada crisis entre grupos de
FIJL y CNT.
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diferencias únicamente teóricas con las bases del pensamiento tradicional
del anarquismo.

Sirva entonces este texto como exponente de un debate teórico que
también se realizara localmente de modo fragmentario y muchas veces
crispado. Texto que daría origen en Norteamérica a inmediatas y diversas
respuestas por parte de los aludidos y que enriquecerían indirectamente
la reflexión teórica de los nuevos anarquismos. Como la de DavidWatson,
que en 1996 entregaría para su publicación Beyond Bookchin. Preface for
a Future Social Ecology (Más allá de Bookchin. Prefacio para una ecología
social futura), en la que el autor desplegaría con coherencia el corpus
ideológico de su propuesta libertaria.

O la que realizara el anarco Bob Black, el gran ausente en los dardos de
Bookchin, con su Anarchy after Leftism de 1995, quien además de llevar
a cabo una refutación sistemática y documentada del presente texto,
realizaría una descripción apologética del «anarquismo postizquierdista»,
denominación a juicio de Black más correcta para describir los contornos
comunes de los nuevos anarquismos criticados duramente por el veterano
autor.

En su respuesta, Bob Black resume el texto que a continuación presen-
tamos con el calificativo «decadente», aferrándose al significado estricto
del término: un canto de cisne de un anarquismo tradicional en franco
retroceso. Paradójicamente, el término de Black sería más dulce que el
que nosotros posiblemente usaríamos: «reaccionario», como reacción
airada ante las propuestas heréticas de los nuevos anarquismos y como
defensa de unas bases inamovibles de la tradición ideológica libertaria.

Nuevos anarquismos que, como hemos pretendido demostrar, emer-
gen como respuesta ante los profundos condicionantes de la época, al
igual que las aportaciones novedosas de Bookchin se bregaron al compás
de la suya. Nuevas escuelas libertarias que encontraron su formulación
a través de la pluma de también veteranos y reputados activistas y que,
precisamente, al entender estas tendencias como respuestas ante los
condicionantes de un tiempo movilizatorio compartido, encontraron for-
mulaciones similares en el Viejo Continente y generaron también un
área de pensamiento y acción en nuestra precaria pero diversa escena
libertaria local.
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esclavo, dueño; en resumen, es a la misma persona a la que nos referimos
con estas expresiones» (La República, libro IV, 431). Característicamente,
Paul Goodman, un anarquista esencialmente individualista, mantenía
que «para mí, el principal principio del anarquismo no es la libertad sino
la autonomía, la capacidad de empezar una tarea y hacerlo del modo que
uno quiera»: una opinión digna de un esteta pero no de un revolucionario
social.16

Mientras que autonomía se asocia con el individuo presumiblemente
dueño de sí mismo, la palabra inglesa freedom [libertad] relaciona dia-
lécticamente al individuo con el colectivo; su equivalente en griego es
eleutheria y se deriva del alemán Freiheit, un término que aún conserva
una raíz gemeinschaftlich o comunal en la vida y las leyes tribales teu-
tónicas. Aplicada a la persona, freedom mantiene así una interpretación
social o colectiva de los orígenes de ese individuo y su desarrollo como
persona. En freedom, la individualidad no se opone o se sitúa aparte
del colectivo, sino que se ha formado —y en una sociedad racional, se
realizaría— en buena medida gracias a su propia existencia social. Por
consiguiente, freedom no comprende la libertad de la persona o liberty,
sino que indica su materialización.17

La confusión entre autonomía y libertad [en el sentido de freedom] es
más que evidente enThe Politics of Individualism (POI) de L. Susan Brown,
un intento reciente de articular y elaborar un anarquismo básicamente
individualista, manteniendo no obstante algunas afinidades con el anar-
cocomunismo.18 Si el anarquismo personal necesita unos fundamentos
académicos, lo encontrará en esta tentativa de fusionar a Bakunin y Kro-
potkin con John Stuart Mill. Por desgracia, se trata aquí de un problema
que va más allá de lo académico. La obra de Brown demuestra hasta qué

16 Paul Goodman, «Politics Within Limits», en Crazy Hope and Finite Experience: Final
Essays of Paul Goodman, ed. Taylor Stoehr (San Francisco: Jossey-Bass, 1994), p. 56.

17 Desgraciadamente, en las lenguas románticas freedom se traduce generalmente por una
palabra derivada del latín libertas: liberté en francés, libertà en italiano o libertad en
español. El inglés, que conjuga el alemán y el latín, permite distinguir entre freedom y
liberty, una diferenciación que no existe en otros idiomas.

18 L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books, 1993). El
vago compromiso de Brown con el anarcoindividualismo parece derivar más de una
preferencia visceral que de su análisis.
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puntos en común, como veremos, recuerdan una vuelta ilusoria a un
ego original, a menudo difuso e, incluso, insolentemente infantil que es
manifiestamente anterior a la historia, la civilización y una tecnología
sofisticada —posiblemente hasta el propio lenguaje—, y han alimentado
más de una ideología política reaccionaria a lo largo del pasado siglo.

¿Autonomía o libertad?
Sin caer en la trampa del construccionismo social que considera cada

categoría como un producto de un orden social determinado, estamos
obligados a preguntarnos por una definición de la «persona libre». ¿Có-
mo nace la individualidad, y bajo qué circunstancias es libre?

Cuando los anarquistas personales exigen autonomía más que liber-
tad, están con ello renunciando a las preciosas connotaciones sociales
de la libertad. En efecto, la constante apelación anarquista de hoy en
día a la autonomía más que a la libertad social no puede ignorarse co-
mo algo accidental, en particular en las variedades angloamericanas del
pensamiento libertario, donde el concepto de autonomía se corresponde
más estrechamente con el de libertad personal [liberty en inglés]. Sus
raíces se remontan a la tradición imperial romana de libertas, en la que
el ego sin ataduras es «libre» de poseer su propiedad particular así como
de satisfacer sus apetitos personales. Actualmente, muchos anarquistas
personales consideran que la persona dotada de «derechos soberanos»
se opone no sólo al Estado, sino también a la sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia significa «independencia»,
con una connotación de un ego que se gestiona a sí mismo, sin ningún
tipo de clientelismo o dependencia de otros para subsistir.Que yo sepa, no
era una palabra de uso generalizado por los filósofos griegos; de hecho,
ni tan sólo aparece en el léxico histórico de F. E. Peters de Términos
filosóficos griegos. La autonomía, como el término inglés liberty, se refiere
al hombre (o mujer) a quien Platón habría llamado irónicamente «dueño
de sí mismo», la situación «cuando la parte del alma que es mejor por
naturaleza domina a la peor». Incluso para Platón, el intento de lograr
la autonomía mediante el dominio de sí mismo constituía una paradoja,
«porque el que es dueño de sí mismo es también esclavo, y el que es
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Agosto de 2012

Juantxo Estebaranz, editor, historiador y activista, es autor de Tro-
pikales y radikales (Likiniano Elkartea), Los pulsos de la intransigencia
(Muturreko Burutazioak) y Breve historia del anarquismo vasco (Txertoa).

Nota a los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho de que el anarquismo
se encuentra en un punto de inflexión de su larga y turbulenta historia.

En un momento en que la desconfianza popular en el Estado ha al-
canzado unas proporciones extraordinarias en numerosos países; en que
la división social entre unas pocas personas y empresas con grandes
fortunas contrasta drásticamente con el creciente empobrecimiento de
millones de personas en una escala sin precedentes desde la década de la
Gran Depresión; y en que la intensidad de la explotación obliga a cada vez
más gente a aceptar una semana laboral de una longitud característica
del siglo XIX, los anarquistas no han logrado ni desarrollar un programa
coherente ni una organización revolucionaria que ofrezcan una dirección
para el descontento de las masas que la sociedad contemporánea está
engendrando.

En vez de ello, este malestar está siendo absorbido por políticos reac-
cionarios y se ha canalizado en una hostilidad hacia las minorías étnicas,
inmigrantes y personas pobres y marginales, como madres solteras, los
sin techo, los ancianos e incluso los ecologistas, a los que se presenta
como los principales culpables de los problemas sociales actuales.

La incapacidad de los anarquistas —o, por lo menos, de muchos de los
que así se consideran— para llegar a un número de seguidores potencial-
mente grande radica no sólo en la sensación de impotencia que impregna
a millones de personas hoy en día. También se debe en gran medida a los
cambios por los que han pasado muchos anarquistas durante las últimas
dos décadas. Nos guste o no, miles de ellos han abandonado gradualmente
la esencia social de las ideas anarquistas por el personalismo omnipresen-
te yuppie y new age que caracteriza esta época decadente y aburguesada.
De hecho, han dejado de ser socialistas —defensores de una sociedad
libertaria de orientación comunal— y evitan cualquier compromiso serio
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con un enfrentamiento social organizado —y programáticamente cohe-
rente— con el orden existente. Cada vez más, han seguido la tendencia
predominante de la clase media de nuestra época hacia un individualis-
mo decadente en nombre de su «autonomía» personal, un misticismo
incómodo en nombre del «intuicionismo», y una visión ilusoria de la
historia en nombre del «primitivismo». Muchos supuestos anarquistas
incluso han confundido el propio capitalismo con una «sociedad indus-
trial» de concepción abstracta, y las distintas opresiones que ejerce sobre
la sociedad se han imputado burdamente al impacto de la «tecnología»,
no a las relaciones sociales subyacentes entre capital y mano de obra,
estructuradas en torno a una economía de mercado omnipresente que
ha invadido todos los espacios de la vida, desde la cultura hasta las amis-
tades y la familia. La tendencia de muchos anarquistas de culpar de los
males de la sociedad a la «civilización» más que al capital y la jerarquía,
a la «megamáquina» más que a la mercantilización de la vida, y a unas
«simulaciones» imprecisas más que a la tiranía tan evidente de la ambi-
ción material y la explotación, no es diferente de las apologías burguesas
de las «reestructuraciones» de las empresas modernas de la actualidad
como resultado de los «avances tecnológicos», más que por el apetito
insaciable de beneficio de la burguesía.

Mi énfasis en las páginas siguientes se centra en la continua retirada
en nuestros días de los anarquistas «de estilo de vida» de aquella esfera
social que constituía el principal escenario de los anarquistas anteriores,
como los anarcosindicalistas y los comunistas libertarios revolucionarios,
hacia aventuras episódicas que evitan cualquier compromiso de organi-
zación y coherencia intelectual; y, lo que es más preocupante, hacia un
burdo egoísmo que se alimenta de la decadencia cultural general de la
sociedad burguesa de hoy en día.

Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con razón el hecho de que
buscan desde hace mucho tiempo la libertad sexual total, la estetización
de la vida cotidiana, y la liberación de la humanidad de las restricciones
psíquicas opresivas que le han negado su plena libertad sensual e intelec-
tual. Por mi parte, como autor de Desire and Need [Deseo y necesidad]
hace unos treinta años, no puedo más que aplaudir la exigencia de Emma
Goldman de que no quiere una revolución a menos que pueda bailar a
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el abrazo omnipresente de un poder tan cósmico que, dejando aparte las
exageraciones y equivocaciones de Foucault, la resistencia se convierte
completamente en polimorfa, vagamos inútilmente entre la «únicidad» y
la «abundancia».14 Sus ideas llenas de divagaciones pueden resumirse en
la noción de que la resistencia tiene que ser necesariamente una guerra
de guerrillas siempre presente —y siempre abocada a la derrota—.

El anarquismo como estilo de vida, como el individualista, muestra
un desdén hacia la teoría, con ascendencias místicas y primitivistas ge-
neralmente demasiado vagas, intuitivas e incluso antirracionales para
ser analizadas directamente. Son más bien síntomas que causas del movi-
miento general hacia una santificación del ego como refugio del malestar
social existente. No obstante, los anarquistas principalmente personalis-
tas aún tienen algunas vagas premisas teóricas que conviene examinar
críticamente.

Su línea ideológica es esencialmente liberal, fundamentada en el mito
del individuo plenamente autónomo cuyas exigencias de autogobierno
vienen validadas por unos «derechos naturales» axiomáticos, «valores
intrínsecos» o, en un nivel más sofisticado, el yo transcendental kan-
tiano intuido que genera toda la realidad cognoscible. Estas opiniones
tradicionales aparecen en el «yo» o ego de Max Stirner, que comparte
con el existencialismo una tendencia a absorber toda la realidad en sí
mismo, como si el universo girara en torno a las elecciones del individuo
autosuficiente.15

Las obras más recientes sobre el anarquismo personal esquivan en
general el «yo» soberano y globalizador de Stirner, aunque mantienen su
énfasis egocéntrico, y tienden hacia el existencialismo, el situacionismo
reciclado, el budismo, el taoísmo, el antirracionalismo y el primitivismo;
o, de modo bastante ecuménico, todos ellos en sus varias formas. Sus

14 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1 (Nueva York: Vintage Books, 1990),
pp. 95-96. Edición en castellano: Historia de la Sexualidad, vol. 1 (Madrid: Siglo XXI,
1990). Bendito sea el día en que podamos tener formulaciones claras de Foucault, cuyas
opiniones se prestan a interpretaciones a menudo contradictorias.

15 El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta a Kant pasando por Fichte. La
visión del ego de Stirner era simplemente una variación burda de los egos kantiano y
particularmente fichteano, más marcado por el autoritarismo que por una comprensión
profunda.
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bien incluido el anarquismo personal en su compendio de soporíferos
individuos centrados en sí mismos, la mayoría de los cuales albergan
ideas de autonomía individual más que de libertad social. La psicoterapia
en todas sus variantes cultiva un «ser» dirigido hacia uno mismo que
busca autonomía en un estado psicológico aletargado de autosuficiencia
emocional; no el ser implicado socialmente, marcado por la libertad. En
el anarquismo personal, al igual que en la psicoterapia, el ego se opone
al colectivo; el ser, a la sociedad; lo personal, a lo comunitario.

El ego —o, más exactamente, su encarnación en varios estilos de vi-
da— se ha convertido en una idea fija para muchos de los anarquistas
de después de los 1960, que están perdiendo de vista la necesidad de un
enfrentamiento organizado, colectivista y programático al orden social
existente. Las «protestas» sin vertebrar, las escapadas sin dirección, la
autoafirmación y una «recolonización» personal del día a día son pa-
ralelas a los estilos de vida psicoterapéuticos, new age y centrados en
sí mismos de la hastiada quinta del baby boom y los miembros de la
Generación X. Hoy en día, lo que pasa por anarquismo en los Estados
Unidos y cada vez más en Europa no es mucho más que un personalismo
introspectivo que denigra el compromiso social responsable; un grupo
de encuentro que se rebautiza indistintamente como un «colectivo» o
«grupo de afinidad»; un estado de ánimo que ridiculiza con arrogancia la
estructura, la organización y la implicación pública; y un patio de recreo
para bufonadas juveniles.

De manera consciente o no, muchos anarquistas personales hacen su-
yo el enfoque de Michel Foucault sobre la «insurrección personal» más
que la revolución social, basado en una crítica ambigua y cósmica del
poder como tal, más que en una exigencia de empoderamiento institucio-
nalizado de los oprimidos en asambleas, consejos y/o confederaciones
populares. En la medida en que esta tendencia descarta la posibilidad
efectiva de una revolución social —sea como una «imposibilidad» o como
algo «imaginario»—, invalida el anarquismo socialista o comunista en
un sentido fundamental. Efectivamente, Foucault alberga la perspectiva
de que «la resistencia nunca está en una posición de exterioridad en
relación al poder [ . . . ] Por consiguiente, no existe, pues, un lugar [léase:
universal] del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las rebe-
liones, ley pura del revolucionario—». Atrapados como estamos todos en
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su son; y, como mis vacilantes padres matizaron una vez a principios de
este siglo, ni una en la que no puedan cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución —una revolución social—
sin la que estos objetivos estéticos y psicológicos no podrían alcanzarse
para la humanidad en su conjunto. Y este fervor revolucionario básico
fue central en todas sus esperanzas e ideales. Por desgracia, cada vez
menos de los supuestos anarquistas con los que me encuentro hoy en día
poseen este fervor revolucionario, ni tan siquiera el idealismo altruista y
la conciencia de clase en los que reposa. Es precisamente la perspectiva
de la revolución social, tan básica para la definición de anarquismo social,
con todos sus argumentos teóricos y organizativos, la que me gustaría
recuperar en el examen crítico del anarquismo personal que ocupa las
páginas siguientes. A menos que esté gravemente equivocado —y espero
estarlo— los objetivos revolucionarios y sociales del anarquismo están
sufriendo una erosión de gran alcance, hasta el punto de que la palabra
anarquía pasará a formar parte del vocabulario burgués chic del siglo
XXI: travieso, rebelde, despreocupado, pero deliciosamente inofensivo.

12 de julio de 1995

Nota: Quisiera agradecer a mi compañera, Janet Biehl, su inestimable
ayuda en la recopilación del material para este ensayo.

Anarquismo social o anarquismo personal
Durante unos dos siglos, el anarquismo —un cuerpo extremadamente

ecuménico de ideas antiautoritarias— se desarrolló en la tensión entre
dos tendencias básicamente opuestas: un compromiso personal con la
autonomía individual y un compromiso colectivo con la libertad social.
Esas tendencias nunca se armonizaron en la historia del pensamiento
libertario. De hecho, para muchos hombres del siglo pasado, simplemente
coexistían dentro del anarquismo como una creencia minimalista de
oposición al Estado, en vez de una creencia maximalista que articulara
el tipo de nueva sociedad que tenía que ser creada en su lugar.

Ello no significa que las diferentes escuelas del anarquismo no abo-
garan por unas formas muy específicas de organización social, si bien a



20

menudo bastante divergentes las unas de las otras. No obstante, esencial-
mente, el anarquismo en su conjunto avanzó hacia lo que Isaiah Berlin ha
llamado «libertad negativa», es decir, una «libertad de hacer» formal más
que una «libertad para hacer» fundamental. De hecho, el anarquismo a
menudo celebró su compromiso hacia la libertad negativa como prueba
de su propia pluralidad, tolerancia ideológica o creatividad; o incluso,
como más de un reciente teórico posmoderno ha argumentado, de su
incoherencia. La incapacidad del anarquismo para resolver esta tensión,
para articular la relación del individuo con el colectivo, y para enunciar
las circunstancias históricas que harían posible una sociedad anarquista
sin Estado, causaron unos problemas en el pensamiento anarquista que
siguen sin resolverse hoy en día.

Pierre Joseph Proudhon, más que otros anarquistas de su tiempo, trató
de formular una imagen bastante concreta de una sociedad libertaria. La
visión de Proudhon, basada en contratos, esencialmente entre pequeños
productores, cooperativas y comunas, era reminiscente del mundo ar-
tesano provincial en el que nació. Pero su intento de dar forma a una
noción basada en relaciones de patronato, a menudo patriarcales, de la
libertad con acuerdos contractuales sociales pecaba de falta de profundi-
dad. El artesano, la cooperativa y la comuna, relacionándose mutuamente
en términos contractuales burgueses de equidad o justicia más que en
los términos comunistas de capacidad y necesidades, reflejaban el sesgo
del artesano hacia la autonomía personal, dejando indefinido cualquier
compromiso moral hacia un colectivo más allá de las buenas intenciones
de sus miembros.

En efecto, la famosa declaración de Proudhon de que «quienquiera
que ponga su mano sobre mí para gobernarme es un usurpador y un
tirano y lo declaro mi enemigo» tiende fuertemente hacia una libertad
personalista y negativa que eclipsa su oposición a las instituciones so-
ciales opresivas y la visión de la sociedad anarquista que concebía. Su
declaración está en una línea similar a la claramente individualista de
William Godwin: «Sólo existe un poder al que puedo rendir una obedien-
cia sincera: la decisión de mi propio entendimiento, los dictados de mi
propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su propio entendimiento y
conciencia, como la condena de Proudhon de la «mano» que amenaza
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que —dejando aparte su retórica radical extravagante— cultivan un anar-
coindividualismo moderno que voy a denominar «anarquismo personal»
o «anarquismo como estilo de vida». Sus preocupaciones por el ego y su
singularidad y sus conceptos polimórficos de resistencia están erosionan-
do lentamente el carácter socialista de la tradición libertaria. Como el
marxismo y otras formas de socialismo, el anarquismo puede verse pro-
fundamente influenciado por el entorno burgués al que profesa oponerse,
con la consecuencia de que la creciente «inmanencia» y narcisismo de la
generación yuppie han dejado su marca en muchos radicales declarados.
El aventurismo a la carta, la bravura personal, una aversión a la teoría
extrañamente similar a los sesgos antirracionales del postmodernismo,
las celebraciones de la incoherencia teórica (pluralismo), una dedicación
esencialmente apolítica y antiorganizativa a la imaginación, el antojo
y el éxtasis, y un encanto con el día a día intensamente centrado en sí
mismo, reflejan la mella que la reacción social ha hecho en el anarquismo
euro-americano durante las dos últimas décadas.12

Katinka Matson, que ha compilado un catálogo de técnicas para el
desarrollo psicológico personal, afirma que durante los años 1970 hu-
bo «un cambio notable en el modo en que nos percibimos a nosotros
mismos en el mundo. En los años 1960», continúa, «había una preocu-
pación por el activismo político, Vietnam, la ecología, los festivales de
música independiente, las comunas, las drogas, etc. Hoy en día se está
produciendo un giro hacia adentro: se busca la definición personal, el
desarrollo personal, los logros personales y la iluminación personal».13

El nefasto repertorio de Matson, compilado para la revista Psychology
Today, cubre todas las técnicas, desde la acupuntura al I Ching, pasando
por la terapia est y la de zonas. Retrospectivamente, podría haber muy

12 Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de principios de la década de
1960 fue a menudo intensamente política y acuñó expresiones como deseo y éxtasis
en unos términos eminentemente sociales, con frecuencia ridiculizando las tendencias
personalistas de la generación de Woodstock posterior. La transformación de la «cultura
joven», como fue originalmente denominada, desde el nacimiento de los derechos civiles
y movimientos pacifistas hasta Woodstock y Altamont, con su hincapié en una forma
puramente autocomplaciente de «placer», se refleja en el paso de Dylan de «Blowin’ in
the Wind» al de «Sad-Eyed Lady of the Lowlands».

13 Katinka Matson, «Preface», The Psychology Today Omnibook of Personal Development
(Nueva York: William Morrow & Co., 1977, s.p.
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su transgresión. Pese a su reconocimiento de una ideología anarcoco-
munista, los nietzscheanos como Emma Goldman permanecieron muy
cerca del espíritu de los individualistas.

Apenas ningún anarcoindividualista ejerció influencia alguna sobre
la clase obrera emergente. Expresaban su oposición de unas formas sin-
gularmente personales, especialmente mediante panfletos encendidos,
un comportamiento escandaloso y unos estilos de vida aberrantes en los
guetos culturales de fin de siècle de Nueva York, París y Londres. Como
credo, el anarquismo individualista permaneció principalmente un estilo
de vida bohemio, que se manifestaba sobre todo en sus demandas de
libertad sexual («amor libre») y por su pasión por las innovaciones en el
arte, en el comportamiento y en el vestir.

Fue en los tiempos de dura represión de la sociedad y letárgica inactivi-
dad social que los anarquistas individualistas pasaron a un primer plano
de la actividad libertaria; y entonces, principalmente, como terroristas.
En Francia, España y los Estados Unidos, los anarquistas individualistas
cometieron actos de terrorismo que dieron al anarquismo su reputación
de movimiento de conspiración violentamente siniestro. Los que se con-
virtieron en terroristas a menudo no eran socialistas o comunistas liber-
tarios, sino más bien hombres y mujeres desesperados que utilizaban
armas y explosivos para protestar por las injusticias y la cortedad de
miras de su época, teóricamente en nombre de la «propaganda por el he-
cho». No obstante, la mayoría de las veces el anarquismo individualista
se expresaba a través de un comportamiento culturalmente desafiante.
Pasó a adquirir prominencia dentro del anarquismo precisamente en
la medida en que los anarquistas perdieron su vínculo con una esfera
pública viable.

El contexto social reaccionario de hoy en día explica en gran mane-
ra la aparición de un fenómeno en el anarquismo euro-americano que
no puede ignorarse: la difusión del anarquismo individualista. En una
época en que incluso las formas respetables del socialismo se apresu-
ran a alejarse de los principios que podrían interpretarse de cualquier
modo como radicales, las cuestiones relativas al individualismo están
volviendo a suplantar la acción social y la política revolucionaria en el
anarquismo. En los tradicionalmente individualistas Estados Unidos y
Gran Bretaña, los 1990 están rebosando de anarquistas de estilo propio
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con coaccionar su libertad, dio al anarquismo un impulso inmensamente
individualista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo —y en los Estados Unidos se
han ganado una admiración considerable de la llamada derecha libertaria
(o más exactamente, propietarista), con sus reconocimientos de la «libre»
empresa—, revelan un anarquismo muy contradictorio. En cambio, Mi-
chael Bakunin y Peter Kropotkin tenían unas opiniones esencialmente
colectivistas (en el caso del último, explícitamente comunistas). Bakunin
daba rotundamente prioridad a lo social por encima de lo individual. La
sociedad, escribe,

. . .precede y, al mismo tiempo, sobrevive a todo individuo humano,
y es en este sentido igual a la misma Naturaleza. Es eterna como la
Naturaleza o, si se prefiere, durará tanto como la Tierra, pues allí nació.
Una rebelión radical contra la sociedad sería, por eso, tan imposible
como una rebelión contra la Naturaleza, porque la sociedad humana
no es sino la última gran manifestación o creación de la Naturaleza
sobre esta Tierra. Y un individuo que quisiera rebelarse contra la
sociedad [ . . . ] se situaría más allá de la existencia real.8

Bakunin expresó a menudo su oposición a la tendencia individualista
del liberalismo y el anarquismo con un énfasis bastante polémico. Aunque
la sociedad «está en deuda con las personas», escribió en una declaración
bastante moderada, la formación de la persona es social:

Incluso el individuo más miserable de nuestra actual sociedad no po-
dría existir y desarrollarse sin los esfuerzos sociales acumulados de
incontables generaciones. En consecuencia, los individuos, su libertad
y su razón, son productos de la sociedad, y no viceversa: la sociedad
no es el producto de los individuos que la forman; y cuanto más y más
plenamente desarrollado está el individuo, mayor es su libertad, y más
es un producto de la sociedad, más recibe de ella y mayor es su deuda
con ella.9

8 The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff editor (Glencoe, Illinois.: Free Press,
1953), p. 144. Edición en castellano: Escritos de Filosofía Política de Bakunin, compilación
de G. P. Maximogg (Madrid: Alianza editorial, 1978).

9 Political Philosophy of Bakunin, p. 158.
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Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis colectivista con una
coherencia notable. En lo que probablemente fue su obra más leída, su
escrito en la Enciclopedia Británica sobre «Anarquismo», Kropotkin ubi-
có claramente las concepciones económicas del anarquismo en el «ala
izquierda» de todos los socialismos, abogando por la abolición radical de
la propiedad privada y el Estado en «el espíritu de la iniciativa personal
y local, y de la federación libre de lo simple a lo complejo, en vez de la
jerarquía actual que va del centro a la periferia». Las obras de Kropotkin
sobre ética, de hecho, incluyen una crítica continua a los intentos libera-
listas de contraponer lo individual a la sociedad, incluso de subordinar
la sociedad al individuo o el ego. Él se situó firmemente en la tradición
socialista. Su anarcocomunismo, que se basaba en los avances de la tec-
nología y una mayor productividad, pasó a imponerse como ideología
libertaria en los 1890, relegando progresivamente las nociones colecti-
vistas de distribución basadas en la equidad. Los anarquistas, «como la
mayoría de socialistas» —recalcaba Kropotkin— reconocían la necesidad
de «periodos de evolución acelerada a los que se llama revoluciones»,
dando pie en última instancia a una sociedad basada en federaciones de
«los grupos locales de productores y consumidores de toda población o
comuna».10

Con la aparición del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo, a
finales del siglo XIX y principios del XX, la necesidad de resolver la
tensión entre las tendencias individualistas y las colectivistas se volvió
esencialmente obsoleta.11 El anarcoindividualismo quedó en gran medida
marginado por los movimientos obreros socialistas de masas, de los
cuales la mayoría de anarquistas se consideraba el ala izquierda. En una
época de violenta agitación social, marcada por el auge de unmovimiento
de masas de la clase obrera que culminó en los años 1930 y la Revolución

10 Peter Kropotkin, «Anarchism», artículo de la Enciclopedia Británica, en Kropotkin’s
Revolutionary Pamphlets, ed. Roger N. Baldwin (Nueva York: Dover Publications, 1970), pp.
285-287. Edición en castellano: Panfletos revolucionarios de Kropotkin (Madrid: Editorial
Ayuso, Biblioteca de textos socialistas, nº 14, 1977).

11 El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a unas nociones de unas «grandes vaca-
ciones» o huelga general propuestas por los partidarios del cartismo inglés. Entre los
anarquistas españoles, ya era una práctica aceptada en los años 1880, aproximadamente
una década antes de que se definiera como doctrina en Francia.
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Española, los anarcosindicalistas y los anarcocomunistas, no menos que
los marxistas, consideraban el anarcoindividualismo un lujo exótico de la
pequeña burguesía. A menudo lo atacaron acusándolo prácticamente de
ser un capricho de la clase media, mucho más anclado en el liberalismo
que en el anarquismo.

En esa época los individualistas apenas podían permitirse, en nombre
de su «singularidad», ignorar la necesidad de unas formas revoluciona-
rias enérgicas de organización con unos programas coherentes y atrac-
tivos. En vez de cobijarse en la metafísica de Max Stirner del único y
su «propiedad», los activistas anarquistas necesitaban un cuerpo teórico
y un discuros básicos de carácter programático, una necesidad que fue
satisfecha, entre otros, por La conquista del pan de Kropotkin (Londres,
1913), El organismo económico de la revolución de Diego Abad de Santillán
(Barcelona, 1936), y los Escritos de Filosofía Política de Bakunin de G. P.
Maximoff (publicación en inglés en 1953, tres años después de su muerte;
la fecha de la compilación original, que no se facilita en la traducción en
inglés, podría ser de muchos años, incluso décadas, antes).

Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que yo sepa, ha adquirido
prominencia en momento alguno, ni siquiera admitiendo que tal unión
pudiera formarse y sobrevivir a la «singularidad» de sus egocéntricos
miembros.

Anarquismo individualista y reacción
Ciertamente, el individualismo ideológico no desapareció totalmente

durante este periodo de amplios disturbios sociales. Una cantidad consi-
derable de anarquistas individualistas, especialmente en el mundo anglo-
sajón, se alimentaron de las ideas de John Locke y John Stuart Mill, así
como del propio Stirner. Individualistas de cosecha propia con distintos
grados de implicación en las opiniones libertarias llenaron el horizonte
anarquista. En la práctica, el anarcoindividualismo atraía precisamente a
personas individuales, desde Benjamin Tucker en los Estados Unidos, un
seguidor de una versión pintoresca de la libre competencia, a la española
Federica Montseny, que a menudo honró sus creencias stirnerianas por
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guardias de seguridad, probablemente para no permitir la entrada a la
chusma local como la que figura en el mural.

El anarquismo personal —sin riesgo, centrado en sí mismo, hedonis-
ta e incluso cómodo— puede ofrecer muy bien la verborrea fácil que
condimenta los prosaicos estilos de vida burgueses de los rabelaisianos
timoratos. Como el «arte situacionista» que el MIT exhibió para el deleite
de la pequeña burguesía vanguardista hace unos años, ofrece poco más
que una imagen terriblemente «traviesa» del anarquismo —me atrevería
a decir un simulacro—, como las que florecen a lo largo de toda la costa
del Pacífico de Estados Unidos y en algunos lugares hacia el este. Por su
parte, la industria del ocio funciona extremadamente bien bajo el capi-
talismo contemporáneo y podría absorber fácilmente las técnicas de los
anarquistas personales para mejorar una imagen comercial de «malos».
Hace tiempo que la contracultura que en su momento chocó a la «gente
bien» con sus largas barbas, su vestimenta, su libertad sexual y su arte
ha pasado a ser eclipsada por empresarios burgueses cuyas boutiques,
cafés, clubs e incluso campings nudistas son un próspero negocio, como
demuestran los numerosos anuncios picantes de nuevos deleites en Villa
ge Voice y revistas por el estilo.

De hecho, las creencias abiertamente antirracionalistas de Fifth Estate
tienen unas implicaciones preocupantes. Su aclamación visceral de la
imaginación, el éxtasis y lo «primario» pone manifiestamente en tela de
juicio no sólo la eficiencia racionalista sino también la razón en sí. La
portada de la edición de otoño/invierno de 1993 exhibe el famosamente
incomprendido Capricho n° 43 de Francisco Goya, «El sueño de la razón
produce monstruos». La figura dormida de Goya aparece desplomada so-
bre su escritorio delante de un ordenador Apple. La traducción inglesa de
Fifth Estate es: «The dream of reason produces monsters», lo que implica
que los monstruos son un producto de la razón en sí. Sin embargo, Goya
quería claramente decir, como su propia nota indica, que los monstruos
del grabado están producidos por el hecho de que la razón duerma, no
de que sueñe. Como escribió en su propio comentario: «La imaginación
abandonada por la razón produce monstruos imposibles; unida a ella
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es, sin embargo, la madre de las artes y la fuente de sus maravillas».23

Al menospreciar la razón, esta intermitente revista anarquista entra en
connivencia con algunos de los aspectos más sombríos de la reacción
neoheideggeriana de hoy en día.

Contra la tecnología y la civilización
Aún más preocupantes son los escritos de George Bradford (alias de

David Watson), uno de los principales teóricos de Fifth Estate, sobre los
horrores de la tecnología —al parecer, la tecnología en sí—. La tecnología,
presumiblemente, determina las relaciones sociales y no lo contrario,
una noción que se acerca más al marxismo vulgar que, por ejemplo, a
la ecología social. En «Stopping the Industrial Hydra» [Detengamos la
hidra industrial] (SIH), Bradford afirma:

La tecnología no es un proyecto aislado, ni tan sólo una acumulación
de conocimientos técnicos que esté determinada por una esfera en
cierto modo separada y más fundamental de «relaciones sociales».
Las técnicas de masas se han convertido, en palabras de Langdon
Winner, en «estructuras cuyas condiciones de funcionamiento exigen
la reestructuración de sus entornos», y por consiguiente de las propias
relaciones sociales que las han originado. La técnica de masas —un
producto de épocas anteriores y jerarquías arcaicas— ha dejado atrás
las condiciones que la generaron, tomando vida propia [ . . . ] Ofrece, o
se ha convertido en, un tipo de entorno y sistema social total, tanto en
sus aspectos generales como en los individuales, más subjetivos [ . . . ]

En una pirámide mecanizada de tal modo, [ . . . ] las relaciones instru-
mentales y sociales se reducen a lo mismo.24

23 Citado por José López Rey, Goya’s Caprichos: Beauty, Reason and Caricature [Los Capri-
chos de Goya: Belleza, Razón y Caricatura], vol. 1 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton
University Press, 1953), pp. 80-81.

24 George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the Megamachine»
[Detengamos la hidra industrial: revolución contra la megamáquina], The Fifht Estate,
vol. 24, nº 3 (invierno de 1990), p. 10.
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Este cuerpo simplista de nociones ignora tranquilamente las relaciones
capitalistas que determinan claramente cómo se utilizará la tecnología y
se centra en lo que se supone que es la tecnología. Al relegar las relacio-
nes sociales a algo que no es fundamental —en vez de subrayar el proceso
productivo esencial en el que se utiliza la tecnología—, Bradford otorga
a las máquinas y a la «técnica de masas» una autonomía mística que,
como la hipostatización estalinista de la tecnología, se ha empleado para
unos fines extremadamente reaccionarios. La idea de que la tecnología
tiene vida propia está profundamente arraigada en el romanticismo con-
servador alemán del siglo pasado y en los escritos de Martin Heidegger y
Friedrich Georg Jünger, que alimentaron la ideología nacionalsocialista,
aunque los nazis honoraran su filosofía antitecnológica sólo en teoría.

En términos de ideología contemporánea de nuestros propios tiempos,
este bagaje ideológico es representativo de la afirmación, tan común hoy
en día, de que el desarrollo de nuevos sistemas automatizados cuesta
invariablemente empleos a las personas

o intensifica su explotación. Ambos hechos son innegables, pero obe-
decen precisamente a las relaciones sociales de explotación capitalista, no
al progreso tecnológico en sí. Para decirlo sin rodeos: las «reestructu-
raciones» actuales no se deben a las máquinas, sino a los burgueses
avariciosos que utilizan las máquinas para sustituir la mano de obra o
explotarla más intensivamente.25 De hecho, las mismas máquinas que
los empresarios utilizan para reducir «los costes laborales» podrían, en
una sociedad racional, liberar a los seres humanos de penosos trabajos
mecánicos para que pudieran dedicarse a actividades más creativas y
personalmente más gratificantes.

No hay pruebas de que Bradford conozca bien a Heidegger o Jünger;
de hecho, más bien parece inspirarse en Langdon Winner y Jacques

25 La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando por consiguiente la atención del
lector de las importantísimas relaciones sociales que determinan el uso de la tecnología
hacia la tecnología en sí, figura en casi toda la bibliografía antitecnológica de este siglo
y los anteriores. Jünger representa a casi todos los escritores de este género cuando
observa que «debido al progreso técnico, ese monto de trabajo se ve constantemente
aumentado y por ello en épocas en que el proceso de trabajo técnico se ve expuesto a
crisis y perturbaciones, cunde la desocupación». Véase Friedrich Georg Jünger, Perfección
y fracaso de la técnica (Buenos Aires: Ed. Sur, 1968).
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Ellul. Bradford cita aprobatoriamente a este último: «Es la coherencia
tecnológica lo que ahora conforma la coherencia social [ . . . ] Ella es en
sí misma no solamente un medio sino un universo de medios —en el
sentido de universum, a la vez exclusivo y total—» (SIH, p. 10).

En La edad de la técnica, su libro más conocido, Ellul anticipaba la
sombría tesis de que el mundo y nuestros modos de pensar siguen las
pautas de las herramientas y las máquinas (la técnica). Sin ninguna expli-
cación social de cómo surgió esta «sociedad tecnológica», la obra de Ellul
concluye sin ofrecer esperanza alguna, y aún menos un plan para salvar
a la humanidad de su absorción total por la técnica. De hecho, incluso un
humanismo que trata de dominar a la tecnología para satisfacer las nece-
sidades de las personas queda reducido, en su opinión, a una «esperanza
piadosa sin ninguna posibilidad de influir en la evolución tecnológica».26

Y con toda la razón, si una perspectiva del mundo tan determinista se
sigue hasta su conclusión lógica.

No obstante, por suerte, Bradford nos presenta una solución: «empe-
zar a desmontar la máquina» (SIH, p. 10). Y no admite compromisos con
la civilización, sino que repite esencialmente todos los clichés casi místi-
cos, anticivilizatorios y antitecnológicos que aparecen en determinados
cultos medioambientales new age. La civilización moderna, nos dice, es
una «matriz de fuerzas», incluidas «las relaciones mercantilistas, las co-
municaciones de masas, la urbanización y la técnica de masas, junto con
[ . . . ] unos Estados nuclear-cibernéticos rivales vinculados entre ellos»,
todo lo cual converge hacia una «megamáquina global» (SIH, p. 20). «Las
relaciones mercantilistas» —observa en su ensayo «Civilization in Bulk»
[Civilización al por mayor] (CIB)— no son más que una parte de esta
«matriz de fuerzas» en la que la civilización es «una máquina» que ha
sido «un campo de trabajo desde sus orígenes», una «pirámide rígida de
capas jerárquicas», «una red que extiende el territorio de lo inorgánico»,
y «una progresión lineal desde el robo del fuego por Prometeo hasta el
Fondo Monetario Internacional».27 A continuación, Bradford reprende el

26 Jacques Ellul,The Technological Society (Nueva York: Vintage Books, 1964), p. 430. Edición
en castellano: La edad de la técnica (Barcelona: Ediciones Octaedro, 1964, 2003).

27 Bradford, «Civilization in Bulk», Fifth Estate (primavera de 1991), p. 12.
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no puede traducir sus cuatro principios —confederalismo municipal, opo-
sición al Estado, democracia directa y, finalmente, comunismo libertario—
en una práctica real, en una nueva esfera pública; si esos principios se
debilitan como recuerdos de luchas pasadas en declaraciones y encuen-
tros ceremoniosos; peor aún, si son subvertidos por la industria del ocio
«libertario» y por los teísmos asiáticos quietistas, entonces su esencia
socialista revolucionaria tendrá que restablecerse bajo un nuevo nombre.

Ciertamente, ya no es posible, en mi opinión, llamarse a sí mismo anar-
quista sin añadir un adjetivo calificativo que lo distinga de los anarquistas
personales. Como mínimo, el anarquismo social está radicalmente en
desacuerdo con el anarquismo centrado en un estilo de vida, la invocación
neosituacionista del éxtasis y la soberanía del ego pequeñoburgués cada
vez más marchito. Los dos divergen completamente en los principios que
los definen: socialismo o individualismo. Entre un cuerpo revolucionario
comprometido de ideas y práctica, por una parte, y el anhelo deambu-
lante de placer y autorrealización personal, por otra, no puede haber
ningún punto en común. La mera oposición al Estado podría muy bien
unir al lumpen fascista con el lumpen stirneriano, un fenómeno que no
carecería de precedentes históricos.

1 de junio de 1995
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anodino libro de Monica Sjöo y Barbara Mor, La Gran Madre Cósmica: Re-
descubriendo la Religión de la Tierra, no por su teísmo atávico y regresivo,
sino porque las autoras ponen la palabra civilización entre comillas, una
práctica que «refleja la tendencia de este libro fascinante [!] de presentar
una alternativa o invertir la perspectiva sobre la civilización en vez de
cuestionar abiertamente sus términos» (CIB, nota a pie de página 23).
Probablemente es Prometeo a quien hay que amonestar, no a estas dos
Madres Tierra, cuyo folleto sobre divinidades ctónicas, pese a todos sus
compromisos sobre la civilización, es «fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamáquina sería completa sin
citar el lamento de Lewis Mumford sobre sus efectos sociales. De hecho,
cabe observar que estos comentarios han malinterpretado a menudo las
intenciones de Mumford, quien no estaba en contra de la tecnología,
como Bradford y otros nos querrían hacer creer; ni tampoco era en
ningún sentido de la palabra un místico a quien le habría gustado el
primitivismo anticivilizatorio de Bradford. Sobre este punto puedo hablar
gracias a mi conocimiento personal directo de las opiniones de Mumford,
cuando hablamos largamente como participantes en una conferencia en
la Universidad de Pensilvania hacia 1972.

Pero sólo hay que leer sus escritos, como Técnica y Civilización (TyC),
que el propio Bradford cita, para ver que Mumford trata por todos los
medios de describir favorablemente los «instrumentos mecánicos» como
«potencialmente un vehículo para fines humanos racionales».28 Recor-
dando reiteradamente al lector que las máquinas provienen de los seres
humanos, Mumford subraya que la máquina es «la proyección de un
aspecto particular de la personalidad humana» (TyC). Efectivamente,
una de sus funciones más importantes ha sido la de atenuar el impacto
de la superstición en la mente humana:

Antes, los aspectos irracionales y demoníacos de la vida habían invadi-
do unas esferas que no les correspondían. Fue un paso hacia adelante
descubrir que eran bacterias, y no duendecillos, los que hacían que la
leche se cuajara, y que un motor refrigerado por aire era más eficaz

28 Lewis Mumford, Technics and Civilization (Nueva York y Burlingame: Harcourt Brace &
World, 1963), p. 301. Todas las páginas aquí citadas se refieren a esta edición. Edición en
castellano: Técnica y Civilización (Madrid: Alianza, 1998).
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que la escoba de una bruja para el transporte a larga distancia [ . . . ]
La ciencia y la técnica fortalecieron nuestra moral; a la luz de sus pro-
pias austeridades y abnegaciones [ . . . ] ponen en ridículo los temores
pueriles, las suposiciones pueriles, así como afirmaciones igualmente
pueriles. (TyC, p. 324).

Este importante aspecto de la obra de Mumford ha sido descarada-
mente ignorado por los primitivistas de nuestro entorno; especialmente
su creencia de que la máquina ha tenido «la importantísima contribu-
ción» de fomentar «la técnica del pensamiento y la acción cooperativos».
Mumford tampoco dudaba en alabar «la excelencia estética de la forma
de la máquina [ . . . ] ante todo, tal vez, la personalidad más objetiva que
ha surgido a través de una relación más sensible y comprensiva con
estos nuevos instrumentos sociales y a través de su asimilación cultural
deliberada». Es más, «la técnica de crear un mundo neutral de hechos a
diferencia de los datos brutos de la experiencia inmediata ha sido la gran
contribución general de la ciencia analítica moderna» (TyC, p. 361).

En vez de compartir el primitivismo explícito de Bradford, Mumford
criticaba duramente a aquellos que rechazan la máquina de manera total,
y consideraba la «vuelta al primitivismo absoluto» como una «adaptación
neurótica» a la propia megamáquina (TyC, p. 302), incluso como una
catástrofe. «Más desastroso que cualquier mera destrucción física de
máquinas por el bárbaro es su amenaza de apagar o desviar el poder de la
motivación humana», observó con agudeza, «desalentando los procesos
cooperativos de pensamiento y la investigación desinteresada, que son
responsables de nuestros principales logros técnicos». Y preconizaba:
«Tenemos que abandonar nuestras artimañas inútiles y lamentables para
resistirnos a la máquina mediante recaídas absurdas en el salvajismo»
(TyC, p. 319).

En sus obras posteriores no figura ninguna prueba de que cambiara
de opinión. Irónicamente, calificó desdeñosamente como «barbarismo»
las representaciones del Living Theater y las visiones del «territorio sin
ley» de las bandas de motoristas, y menospreciaba Woodstock como
la «movilización en masa de la juventud», de la que «la actual cultura
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El aspecto más creativo del anarquismo tradicional es su compro-
miso con cuatro principios básicos: una confederación de municipios
descentralizados, una firme oposición al estatismo, una creencia en la
democracia directa y un proyecto de una sociedad comunista libertaria.
El problema más importante al que el libertarismo de izquierda —tanto
el socialismo libertario como el anarquismo— se enfrenta hoy es: ¿Qué
hará con estos cuatro poderosos principios? ¿Cómo les daremos forma y
contenido social? ¿De qué maneras y con qué medios los convertiremos
en relevantes para nuestra época y haremos que sirvan a los fines de
un movimiento popular organizado para lograr el empoderamiento y la
libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un comportamiento indulgente
consigo mismo, como el de los adamistas primitivistas del siglo XVI,
que «vagaban por los bosques desnudos, cantando y bailando», como
Kenneth Rexroth observó con desdén, pasando «el tiempo en una orgía
sexual constante» hasta que fueron perseguidos por Jan Zizka y extermi-
nados, con el consiguiente alivio de los campesinos indignados, cuyas
tierras habían saqueado.64 No debe retroceder al submundo primitivista
de los John Zerzans y George Bradfords. No pretendo en absoluto argüir
que los anarquistas no deberían vivir su anarquismo en la medida de
lo posible en el día a día, tanto personalmente como social, estética y
pragmáticamente. Pero no deberían vivir un anarquismo que merma,
incluso elimina los rasgos más importantes que han distinguido al anar-
quismo, comomovimiento, práctica y programa, del socialismo de Estado.
El anarquismo hoy en día debe mantener resueltamente su carácter de
movimiento social —un movimiento social tanto programático como ac-
tivista—, un movimiento que conjuga su disposición a luchar por una
sociedad comunista libertaria con su crítica directa del capitalismo, sin
ocultarlo bajo etiquetas como «sociedad industrial».

En resumen, el anarquismo social debe reafirmar rotundamente sus di-
ferencias con el anarquismo personal. Si unmovimiento social anarquista

exhortatorio de Futuro primitivo de Zerzan.
64 Kenneth Rexroth,Communalism [Comunalismo] (Nueva York: Seabury Press, 1974), p.

89.
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En los Estados Unidos y gran parte de Europa, precisamente en un mo-
mento en que el desprestigio del Estado ha alcanzado unas proporciones
sin precedentes, el anarquismo va de capa caída. La insatisfacción con
el gobierno como tal es profunda en ambos lados del Atlántico, y pocas
veces en el pasado reciente ha habido un sentimiento popular más cla-
moroso demandando una nueva política, incluso un nuevo reparto social
que pueda dar a la gente un sentido de dirección que permita compatibi-
lizar la seguridad y los valores éticos. Si el fracaso del anarquismo para
afrontar esta situación puede atribuirse a un único motivo, la estrechez
de miras del anarquismo personal y sus fundamentos individualistas de-
ben ser considerados como los responsables de impedir que un potencial
movimiento libertario de izquierda entre en una esfera pública cada vez
más reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en el momento de su
apogeo trató de practicar lo que predicaba y crear un movimiento organi-
zado —tan ajeno al anarquismo personal— dentro de la clase obrera. Sus
principales problemas no radican en su deseo de estructura e implicación,
de programas y movilización social, sino en el declive de la clase obrera
como sujeto revolucionario, particularmente después de la Revolución
española. No obstante, afirmar que al anarquismo le faltaba una políti-
ca, entendida en su sentido original del griego como autogestión de la
comunidad —la histórica «comunidad de comunidades»— es repudiar
una práctica histórica y transformadora que trata de radicalizar la de-
mocracia inherente en cualquier república y crear un poder confederal
municipalista para contrarrestar el Estado.63

63 En su odiosa «crítica» sobre mi obra The Rise of Urbanization and the Decline of Citi-
zenship [El auge de la urbanización y el declive de la ciudadanía], retitulado más tarde
Urbanization Without Cities [Urbanización sin ciudades], John Zerzan repite el despro-
pósito de que la Atenas clásica es «desde hace tiempo el modelo de Bookchin para la
revitalización de la política urbana». De hecho, me esforcé mucho en apuntar los fallos de
la polis ateniense (la esclavitud, el patriarcado, los antagonismos de clase y las guerras).
Mi eslogan «Democratizar la república, radicalizar la democracia», que subyace en la
república —con el objetivo explícito de crear un poder dual—, queda reducido cínica-
mente a la interpretación: «Tenemos que [Bookchin] nos aconseja ampliar y expandir
gradualmente las «instituciones existentes” y «tratar de democratizar la república”». Esta
manipulación engañosa de ideas es elogiada por Lev Chernyi (seudónimo de Jason Mc-
Quinn), de Anarchy: A Journal of Desire Armed y Alternative Press Review, en su prólogo
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masificada, excesivamente reglamentada y despersonalizada no tiene
nada que temer».29

Mumford, por su parte, no estaba a favor ni de la megamáquina ni
del primitivismo (el «orgánico»), sino más bien de la sofisticación de la
tecnología en unas líneas democráticas y de escala humana. «Nuestra
capacidad de ir más allá de la máquina [hasta una nueva síntesis] se basa
en nuestro poder de asimilar la máquina», observaba en Técnica y Civili-
zación. «Hasta que no hayamos absorbido las lecciones de la objetividad,
la impersonalidad, la neutralidad, las lecciones del reino mecánico, no po-
dremos avanzar más en nuestro desarrollo hacia lo más sustancialmente
orgánico, lo más profundamente humano» (TyC, p. 363, énfasis mío).

La denuncia de la tecnología y la civilización como inherentemente
opresivas de la humanidad sirve en realidad para encubrir las relaciones
sociales concretas que privilegian a los explotadores respecto a los ex-
plotados y a los jefes respecto a sus subordinados. Más que cualquier
sociedad opresora del pasado, el capitalismo oculta su explotación de la
humanidad bajo un disfraz de «fetiches», para emplear la terminología
de Marx en El capital, y sobre todo el «fetichismo de la mercancía», que
ha sido embellecido de manera diversa —y superficial— por los situa-
cionistas como «espectáculo» y por Baudrillard como «simulacro». Al
igual que la apropiación del exceso de valor por parte de la burguesía se
disimula con un intercambio contractual de salarios a cambio de trabajo,
equitativo sólo en apariencia, la fetichización de la economía y sus movi-
mientos encubre el dominio de las relaciones económicas y sociales del
capitalismo.

En este sentido cabe señalar un punto importante, incluso crucial.
Este encubrimiento oculta a la esfera pública la responsabilidad de la
competencia capitalista en la aparición de las crisis de nuestros tiempos.

29 Lewis Mumford, The Pentagon of Power [El pentágono del poder], vol. 2 (Nueva York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1970), leyendas de las ilustraciones 13 a 26 (existe una
edición en castellano a cargo de la editorial Pepitas de Calabaza, 2001). Esta obra en dos
volúmenes se ha malinterpretado sistemáticamente como un ataque a la tecnología, la
racionalidad y la ciencia. De hecho, como su prólogo indica, la obra contrapone más bien
la megamáquina en tanto que modo de organizar el trabajo humano y sí, las relaciones
sociales con los logros de la ciencia y la tecnología, que Mumford solía aplaudir y situaba
en el mismo contexto social al que Bradford resta importancia.
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A estas mistificaciones, los antitecnológicos y anticivilizatorios añaden el
mito de la tecnología y la civilización como inherentemente opresivos, y
tapan así las relaciones sociales únicas del capitalismo —especialmente la
utilización de las cosas (mercancías, valores de intercambio, objetos . . .
llámese como se quiera)— para mediar en las relaciones sociales y crear
el panorama tecno-urbano de nuestra época. Al igual que la sustitución
de capitalismo por la expresión «sociedad industrial» oculta el papel
específico y primordial del capital y las relaciones mercantilistas en
la constitución de la sociedad moderna, la sustitución de las relaciones
sociales por una cultura tecno-urbana, que Bradford realiza abiertamente,
encubre el papel primordial del mercado y la competencia en la formación
de la cultura moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque tiene que ver con un
«estilo de vida personal» más que con la sociedad, pinta la acumulación
capitalista, con sus raíces en el mercado competitivo, como la fuente de la
destrucciónmedioambiental, y mira como petrificado la presunta ruptura
por parte de la humanidad de la unidad «sagrada» o «extática» con la
«Naturaleza» y el «desencanto del mundo» por la ciencia, el materialismo
y el «logocentrismo».

En consecuencia, en vez de explicar los orígenes de las patologías
sociales y personales de hoy en día, la antitecnología nos permite sustituir
engañosamente el capitalismo por la tecnología —que esencialmente
facilita la acumulación capitalista y la explotación laboral— como la
causa subyacente del crecimiento y la destrucción del medio ambiente. La
civilización, encarnada en la ciudad como centro de cultura, se despoja de
sus dimensiones racionales, como si la ciudad fuera un cáncer imparable
en vez de la posible esfera para universalizar las relaciones humanas, en
marcado contraste con las limitaciones provinciales de la vida tribal y de
pueblo. Las relaciones sociales básicas de la explotación y dominación
capitalista quedan eclipsadas por unas generalizaciones metafísicas sobre
el ego y la técnica, empañando la comprensión del público de las causas
esenciales de las crisis sociales y medioambientales; unas relaciones
mercantilistas que engendran a los intermediarios corporativos del poder,
la industria y la riqueza.

Ello no implica negar que muchas tecnologías sean intrínsecamente
dominantes y ecológicamente peligrosas, o afirmar que la civilización
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crédulos y consumidores aburridos de ropa negra y pósters excitantes.
Argumentar que la democracia y el anarquismo son incompatibles por-
que cualquier oposición a los deseos de incluso «una minoría de uno»
constituye una violación de la autonomía personal no es defender una
sociedad libre, sino el «conjunto de personas» de Brown: en breve, un
rebaño. La «imaginación» dejaría de llegar al «poder». El poder, que
siempre existirá, pertenecerá o bien a la comunidad en una democracia
cara a cara y claramente institucionalizada, o bien a los egos de unos
pocos oligarcas que crearán una «tiranía de falta de estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de la Enciclopedia
Británica, cuando consideraba el ego stirneriano como elitista y lo cen-
suraba por considerarlo jerárquico. Se hacía eco, en términos positivos,
de la actitud crítica de V. Basch respecto al anarquismo individualista de
Stirner como una forma de elitismo, al mantener que «el objetivo de toda
civilización superior no es hacer que todos los miembros de la comuni-
dad se desarrollen de modo normal, sino permitir a ciertos individuos
mejor dotados desarrollarse plenamente, aun a costa de la felicidad y de
la existencia misma de la gran mayoría de los seres humanos». En el
anarquismo, esto genera en efecto un regreso

. . . al individualismo más ordinario, defendido por todas las mino-
rías que se creen superiores, para las cuales, ciertamente, el hombre
necesita en su historia precisamente del Estado y todo lo demás que los
individualistas combaten. Su individualismo va tan lejos que condu-
cen a la negación de su propio punto de partida, y eso sin hablar de la
imposibilidad para el individuo de alcanzar un desarrollo realmente
completo en las condiciones de opresión de las masas por parte de las
«bellas aristocracias».61

En su amoralidad, este elitismo se presta fácilmente a la falta de liber-
tad de las «masas» poniéndolas en última instancia bajo la custodia de
los «únicos», una lógica que podría dar lugar a un principio de liderazgo
característico de la ideología fascista.62

61 Kropotkin, ob. cit., pp. 287,293.
62 Kropotkin, ob. cit., pp. 292-3.
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como una administración mayoritaria de la esfera pública. Consecuen-
temente, el comunalismo busca la libertad más que la autonomía, en
el sentido en que las he contrapuesto. Rompe categóricamente con el
ego psicopersonal stirneriano, bohemio y liberal, en tanto que soberano
contenido en sí mismo, afirmando que la individualidad no surge de la
nada, con unos «derechos naturales» conferidos desde el nacimiento,
sino que la considera en gran medida el producto en constante evolución
del desarrollo social e histórico, un proceso de autoformación que no
puede ser petrificado por el biologismo ni preso de dogmas limitados
temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente siempre ha sido una base
precaria sobre la que fundamentar una perspectiva libertaria de izquierda.
Como observó Max Horkheimer, «la individualidad se perjudica cuando
alguien decide tornarse autónomo [ . . . ] El individuo totalmente aislado
ha sido siempre una ilusión. Las cualidades personales que más se esti-
man, como la independencia, la voluntad de libertad, la comprensión y
el sentido de justicia, son virtudes tanto sociales como individuales. El in-
dividuo plenamente desarrollado es la realización cabal de una sociedad
plenamente desarrollada».60

Para que una visión libertaria de izquierda de una futura sociedad
no desaparezca en un submundo bohemio y marginal, tiene que ofrecer
una solución a los problemas sociales, no revolotear arrogantemente de
un eslogan a otro, evitando la racionalidad con mala poesía e imágenes
vulgares. La democracia no es antitética al anarquismo, ni el gobierno
por mayoría y las decisiones no consensuadas son incompatibles con
una sociedad libertaria.

Que ninguna sociedad puede existir sin unas estructuras instituciona-
les es evidente para cualquiera que no haya quedado alelado por Stirner
y los de su especie.

Al negar las instituciones y la democracia, el anarquismo personal
se aísla de la realidad social para poder dejarse llevar por una rabia fú-
til, y quedando reducido así a una travesura subcultural para jóvenes

60 Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (Nueva York: Oxford University Press, 1947),
p. 135. Edición en castellano: Crítica de la razón instrumental (Madrid: Editorial Trotta,
2002).
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ha sido una bendición absoluta. Los reactores nucleares, las grandes
presas, los complejos industriales altamente centralizados, el sistema
de fábrica y la industria armamentística —al igual que la burocracia, la
decadencia urbana y los medios de comunicación contemporáneos— son
perniciosos casi desde que fueron creados. Pero en los siglos XVIII y
XIX no se necesitaron la máquina a vapor, la fabricación en masa, ni
mucho menos ciudades gigantescas y burocracias de gran alcance para
desforestar áreas inmensas de Norteamérica y prácticamente exterminar
a sus poblaciones indígenas, ni erosionar el suelo de regiones enteras. Al
contrario, incluso antes de que el ferrocarril llegara a todas partes del
país, una gran parte de esta devastación ya se había inflingido mediante
simples hachas, mosquetes de pólvora negra, carros tirados por caballos
y arados de vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la empresa burguesa —las
bárbaras dimensiones de la civilización del siglo pasado— utilizó para ex-
cavar una gran parte del valle del río Ohio convirtiéndolo en propiedades
inmobiliarias especulativas. En el sur, los propietarios de plantaciones
necesitaban «manos» esclavas sobre todo porque no existía maquinaria
para plantar y recoger algodón; de hecho, el arrendamiento rústico ha
desaparecido en las últimas dos décadas en los Estados Unidos en buena
medida porque se introdujo nueva maquinaria para sustituir el trabajo
de los aparceros negros «liberados». En el siglo XIX, los campesinos de
la Europa semifeudal, a través de rutas por ríos y canales, llegaron en ava-
lancha a las tierras salvajes norteamericanas y, con unos métodos nada
ecológicos, empezaron a producir los cereales que finalmente impulsaron
el capitalismo estadounidense a la hegemonía económica mundial.

En pocas palabras: fue el capitalismo—la relaciónmercantilista llevada
a sus plenos extremos históricos— el que produjo la explosiva crisis
medioambiental de los tiempos modernos, empezando por las primeras
mercancías producidas en casas de campo que luego se transportaban
por el mundo entero en barcos de vela, no propulsados por motores sino
por el viento. Aparte de los pueblos y ciudades textiles de Gran Bretaña,
donde la fabricación en masa hizo un avance histórico, las máquinas que
hoy son objeto del mayor oprobio fueron creadas mucho después de que
el capitalismo primara en muchas partes de Europa y Norteamérica.
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No obstante, pese a la oscilación actual del péndulo de una glorifi-
cación de la civilización europea hasta su plena denigración, sería con-
veniente recordar la importancia del auge del secularismo moderno, el
conocimiento científico, el universalismo, la razón y las tecnologías que
ofrecen potencialmente la esperanza de una dispensa racional y eman-
cipadora de los asuntos sociales, o incluso de la plena realización del
deseo y el éxtasis sin los numerosos criados y artesanos que colmaban
los apetitos de sus «superiores» aristócratas en la abadía de Thélème
de Rabelais. Paradójicamente, los anarquistas anticivilizatorios que la
denuncian hoy en día son algunos de aquellos que disfrutan de sus frutos
culturales y realizan declaraciones expansivas muy individualistas sobre
la libertad, sin ninguna conciencia de los duros acontecimientos de la
historia europea que la hicieron posible. Kropotkin, por ejemplo, daba
una gran importancia al «progreso de la técnica moderna, que simplifica
maravillosamente la producción de todos los elementos necesarios para
la vida».30 Para quienes no tienen un sentido de perspectiva histórica, es
fácil mirar hacia atrás con arrogancia.

Mistificación de lo primitivo
El corolario de las tendencias antitecnológicas y anticivilizatorias es el

primitivismo, una glorificación edénica de la prehistoria y el deseo de vol-
ver en cierto modo a su putativa inocencia.31 Los anarquistas personales

30 Kropotkin, «Anarchism», Revolutionary Pamphlets, p. 285.
31 Cualquiera que nos aconseje reducir considerablemente, incluso drásticamente, nuestro

uso de la tecnología también nos está recomendando, con toda lógica, volver a la «Edad
de Piedra»; por lo menos, al Neolítico o al Paleolítico (Inferior, Medio o Superior). En
respuesta al argumento de que no podemos volver al «mundo primitivo», Bradford ataca
no el argumento sino a quienes lo exponen: «Los ingenieros de las empresas y los críticos
izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» rechazan «cualquier perspectiva diferente
sobre la dominación tecnológica [ . . . ] como “regresiva” y como deseo “tecnófobo” de
volver a la Edad de Piedra», lamenta (CIB, nota a pie de página 3). No voy a entrar en la
patraña de que favorecer el desarrollo tecnológico en sí implique favorecer la extensión
de la “dominación”, presumiblemente de las personas y la naturaleza no humana. Los
«ingenieros de las empresas» y los «críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» no
son de ningún modo comparables en su visión de la tecnología y sus usos. Dado que los
«críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» están encomiablemente implicados
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cada vez más expansivas en las grandes revoluciones históricas. Y no hay
nada que sea más implacable en su total obediencia a los imperativos
bioquímicos como el ADN, o que contraste más con la creatividad, ética
y mutualidad abiertas por la cultura y las luchas por una civilización
racional. No hay libertad en lo «salvaje», si por pura fiereza se entienden
los dictados de las pautas de comportamiento congénitas que conforman
la mera animalidad. Difamar la civilización sin reconocer debidamente
su enorme potencial de libertad consciente —una libertad conferida por
la razón así como la emoción, por la comprensión así como el deseo,
por la prosa así como la poesía— es retroceder al oscuro mundo de la
brutalidad, cuando el pensamiento era débil y la capacidad intelectual
era sólo una promesa de la evolución.

Hacia un comunalismo democrático
Mi visión del anarquismo personal está lejos de ser completa; la tenden-

cia personalista de este cuerpo ideológico permite moldearlo de muchas
maneras, siempre y cuando haya palabras como imaginación, sagrado,
intuitivo, éxtasis y primitivo que embellezcan su superficie.

El anarquismo social, a mi entender, está hecho de una materia funda-
mentalmente diferente, heredera de la tradición de la Ilustración, con la
debida consideración a sus límites e imperfecciones. Según como se defi-
na la razón, el anarquismo social defiende la mente humana pensante sin
negar de forma alguna la pasión, el éxtasis, la imaginación, la diversión
y el arte. Pero, en vez de materializarlos en categorías nebulosas, trata
de incorporarlos a la vida cotidiana. Está comprometido con la raciona-
lidad, oponiéndose a la vez a la racionalización de la experiencia; con
la tecnología, oponiéndose a la vez a la «megamáquina»; con la insti-
tucionalización social, oponiéndose a la vez al sistema de clases y a la
jerarquía; con una política genuina, basada en la coordinación confederal
de municipios o comunas por el pueblo, con democracia directa cara a
cara, oponiéndose a la vez al parlamentarismo y al Estado.

Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslogan tradicional de
revoluciones anteriores, puede denominarse de manera apropiada comu-
nalismo. Pese a la opinión contraria de quienes se oponen a la democra-
cia como «sistema», describe la dimensión democrática del anarquismo
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En su contribución más extensa, «Decadencia», reimpresa de Black Eye,
se mezcla lo romántico con lo marginal, concluyendo de manera exultan-
te: «Ya es hora de unas verdaderas vacaciones romanas, ¡que vengan los
bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y las «vacaciones romanas»
se multiplican en las ciudades estadounidenses del presente con el crack,
el vandalismo, la insensibilidad, la estupidez, el primitivismo, la anticivili-
zación, el antirracionalismo, y una buena dosis de «anarquía» entendida
como caos. El anarquismo personal debe considerarse en el contexto
social actual no sólo de los guetos de negros desmoralizados y suburbios
de blancos reaccionarios, sino también de las reservas indias, esos pre-
tendidos centros de «primigenitud», en los que bandas de jóvenes indios
andan a tiros los unos contra los otros, el narcotráfico prolifera, y los
«grafitis de las bandas dan la bienvenida a los visitantes incluso en el
monumento sagrado de Window Rock», como observa Seth Mydans en
The New York Times (3 de marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia cultural ha seguido a la
degeneración de la Nueva Izquierda de los años 1960 hacia el posmoder-
nismo, y de su contracultura hacia el espiritualismo new age. Para los
anarquistas personales timoratos, el diseño tipo Halloween y los artículos
incendiarios empujan la esperanza y la comprensión de la realidad cada
vez más lejos. Atraídos por los alicientes del «terrorismo cultural» y los
recesos budistas, los anarquistas personales se encuentran en realidad en
un fuego cruzado entre los bárbaros en la cúspide de la sociedad en Wall
Street y la City, y los de abajo, en los lúgubres guetos urbanos de Europa y
Estados Unidos. Por desgracia, el conflicto en el que se encuentran, pese
a sus loas a los estilos de vida marginales (a los que los bárbaros corpo-
rativos no son ajenos hoy en día), tiene menos que ver con la necesidad
de crear una sociedad libre que con una guerra brutal para ver quién
va a participar en los botines disponibles de la venta de drogas, cuerpos
humanos, préstamos exorbitantes . . . sin olvidar los bonos basura y las
divisas.

Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que llamarlo «des-civili-
zación»?— no es una vuelta a la libertad sino al instinto, al ámbito de la
«autenticidad» que se guía por los genes más que por el cerebro. No hay
nada que esté más lejos de los ideales de libertad expresados de formas
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como Bradford se inspiran en pueblos indígenas y mitos de la prehistoria
edénica. Según él, los pueblos primitivos «rechazaban la tecnología»: y
«minimizaban el peso relativo de las técnicas instrumentales o prácticas,
dando más importancia a las [ . . . ] técnicas extáticas». Esto es porque
los pueblos indígenas, con sus creencias animistas, estaban embebidos
de «amor» por la vida animal y la naturaleza; para ellos, «los animales,
las plantas y los objetos naturales» eran «personas, incluso semejantes»
(CIB, p. 11).

En consecuencia, Bradford cuestiona la opinión «oficial» que califica
los estilos de vida de las culturas recolectoras prehistóricas de «terribles,
salvajes y nómadas, una lucha sangrienta por la supervivencia». En vez
de ello, glorifica «el mundo primitivo» como lo que Marshall Sahlins
llamó «la sociedad opulenta original»,

. . . opulenta porque tiene pocas necesidades, todos sus deseos se sa-
tisfacen fácilmente. Su caja de herramientas es elegante y ligera, sus
puntos de vista lingüísticamente complejos y conceptualmente pro fun-
dos y sin embargo simples y accesibles a todos. Su cultura es expansiva
y dichosa. No tiene propiedad privada sino comunal, es igualitaria y
cooperativa [ . . . ] Es anárquica [ . . . ] no tiene que trabajar [ . . . ] Es
una sociedad llena de danzas, de cánticos, de celebraciones, de sueños
(CIB, p. 10).

Los habitantes del «mundo primitivo», según Bradford, vivían en
armonía con el mundo natural y se beneficiaba de todas las ventajas de la
opulencia, incluido mucho tiempo de ocio. La sociedad primitiva, recalca,
«no tenía que trabajar», puesto que la caza y la recolección exigían mucho
menos esfuerzo que las ocho horas que la gente de hoy en día dedica a
la jornada laboral. Reconoce compasivamente que la sociedad primitiva
podía «pasar hambre de vez en cuando». No obstante, este «hambre»
era en realidad simbólica y autoinfligida, porque los pueblos primitivos
«a veces [escogen] el hambre para mejorar sus relaciones mutuas, para
jugar o para tener trances» (CIB, p. 10).

en una serie oposición de clases al capitalismo, el hecho de que actualmente no hayan
logrado atraer a un movimiento obrero amplio es más una tragedia que lamentar que un
motivo de celebración.
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Haría falta todo un ensayo completo para descodificar, por no decir re-
batir, estas sandeces absurdas, en las que figuran unas pocas verdades con
una mezcla o una capa de pura fantasía. Bradford basa sus explicaciones,
según nos dice, en «un mayor acceso a las opiniones de la gente primitiva
y sus descendientes nativos» mediante «una antropología [ . . . ] más críti-
ca» (CIB, p. 10). En realidad, una gran parte de esta «antropología crítica»
parece derivarse de ideas presentadas en el simposio «Man the Hunter»
[El hombre cazador] celebrado en abril de 1966 en la Universidad de
Chicago.32 Aunque la mayoría de las contribuciones al simposio fueron
enormemente valiosas, algunas de ellas se ajustaban a la mistificación
ingenua de lo primitivo que se filtraba en la contracultura de los años
1960, y que aún perdura a día de hoy. La cultura hippy, que influyó a unos
cuantos antropólogos de la época, afirmaba que los pueblos cazadores-
recolectores de hoy habían eludido las fuerzas sociales y económicas que
operaban en el resto del mundo y seguían viviendo en un estado prístino,
como reliquias aisladas de los estilos de vida neolíticos y paleolíticos.
Además, como cazadores-recolectores, sus vidas eran particularmente
saludables y pacíficas, viviendo tanto entonces como ahora gracias a la
espléndida abundancia de la naturaleza.

Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colección de los trabajos
de la conferencia, estimaba que los pueblos «primitivos» consumían una
cantidad bastante elevada de calorías y que contaban con abundantes
alimentos, alcanzando un tipo de «abundancia» virginal en la que la
gente sólo tenía que buscar comida unas cuantas horas al día. «La vida
en el estado de la naturaleza no es necesariamente dura, salvaje y corta»,
escribió Lee. El hábitat de los bosquimanos !kung del desierto del Kalahari,
por ejemplo, «es abundante en alimentos que ofrece la naturaleza». Los
bosquimanos del área de Dobe, que —afirmaba Lee— aún estaban rayando
en la entrada al Neolítico,

. . . hoy en día viven sin problemas de plantas silvestres y carne,
pese a que están confinados en la parte menos productiva de la zona
donde antes se encontraban los pueblos bosquimanos. Es probable

32 Los documentos de la conferencia se publicaron en Man the Hunter, editado por Richard
B. Lee e Irven DeVore (Chicago: Aldine Publishing Co., 1968).
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persiste actualmente en el anarquismo personal y sus variantes yuppies,
a diferencia del anarquismo social con sus raíces en el historicismo, la
matriz social de la individualidad y su compromiso con una sociedad
racional.

La misma incongruencia de estos mensajes esencialmente contradicto-
rios, que coexisten en cada página de las revistas de estilo de vida, reflejan
la voz febril del pequefioburgués intranquilo. Si el anarquismo pierde su
esencia social y su objetivo colectivista, si se desvía hacia el esteticismo,
el éxtasis y el deseo e, incongruentemente, hacia un quietismo taoísta y
un olvido budista como sustitutos de un programa, una política y una
organización libertarias, pasará a representar no una regeneración social
y una visión revolucionaria, sino la decadencia social y una rebelión
irritantemente egoísta. Aún peor, alimentará la ola de misticismo que
ya está extendiéndose a miembros acomodados de la generación actual-
mente adolescente y veinteañera. La exaltación del éxtasis que hace el
anarquismo personal, sin duda loable en una matriz social radical pero
aquí descaradamente mezclada con la «brujería», está dando lugar a una
absorción irreal con espíritus, fantasmas y arquetipos jungianos en vez
de a una conciencia racional y dialéctica del mundo.

Como botón de muestra, la portada de una edición reciente de Al-
ternative Press Review (otoño de 1994), una fiera revista anarquista con
numerosos lectores en los Estados Unidos, venía adornada con una dei-
dad budista de tres cabezas en una pose serena y nirvánica, frente a un
fondo supuestamente cósmico de espirales de galaxias y parafernalia
new age; una imagen que podría muy bien ir junto al póster «Anarquía»
de Fifth Estate en una boutique new age. En la contraportada, un gráfico
postula: «La vida puede ser mágica cuando empezamos a liberarnos»
(con la A de «mágica» dentro de un círculo), que nos obliga a pregun-
tarnos: ¿cómo?, ¿con qué? La revista misma contiene un artículo sobre
ecología profunda de Glenn Parton (sacado de la revista Wild Earth de
David Foreman), titulado: «El Yo salvaje: por qué soy un primitivista»,
ensalzando los «pueblos primitivos» cuyo «estilo de vida encaja con el
mundo natural recibido», lamentando la revolución neolítica e identifi-
cando nuestra «tarea principal» con la de «destruir nuestra civilización
y restablecer lo salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen gala de una
gran vulgaridad: destacan las calaveras humanas e imágenes de ruinas.
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quedamos con un yo que no sólo crea esencialmente su propia realidad,
sino que además debe justificar su propia existencia como algo más que
una mera interpretación. Un egoísmo tal aniquila así el propio ego, que
se esfuma en medio de las propias premisas no declaradas de Stirner.

Despojado de manera similar de la historia, sociedad y realidad factual
más allá de sus propias «metáforas», el anarquismo personal vive en una
esfera asocial en la que el ego, con sus deseos crípticos, debe evaporarse
en abstracciones lógicas. Pero reducir el ego a la inmediatez intuitiva
—anclándolo en la mera animalidad, en los «límites de la naturaleza»—
supondría ignorar el hecho de que el ego es el producto de una historia
en continua evolución, incluso una historia que, si tiene que consistir en
meros episodios, debe utilizar la razón como guía para los estándares del
progreso y la regresión, la necesidad y la libertad, el bien y el mal, y —¡sí!—
la civilización y la barbarie. De hecho, un anarquismo que trate de evitar
los escollos del puro solipsismo, por una parte, y la pérdida del «yo» como
mera «interpretación», por otra, tiene que pasar a ser explícitamente
socialista o colectivista; es decir, tiene que ser un anarquismo social que
busque la libertad a través de la estructura y la responsabilidad mutua,
no a través de un ego etéreo y nómada que elude los prerrequisitos de la
vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socialista del anarcosindica-
lismo y el anarcocomunismo (que nunca han negado la importancia de
la realización personal y la satisfacción del deseo) y el pedigrí esencial-
mente liberal e individualista del anarquismo personal (que fomenta la
incapacidad social, por no decir directamente la negación social), existe
un abismo que no puede salvarse a menos que se ignoren totalmente los
objetivos, métodos y filosofía subyacente, profundamente distintos, que
los diferencian. En realidad, el propio proyecto de Stirner surgió en un
debate con el socialismo de Wilhelm Weitling y Moses Hess, donde invo-
có el egoísmo precisamente en contraposición al socialismo. «El mensaje
[de Stirner] era la insurrección personal más que la revolución general»
— observa James J. Martin con admiración.59 Una contraposición que

58 Friedrich Nietzsche, fragmento 481 (1883-1888), The Will to Power (Nueva York: Random
House, 1967), p. 267. Edición en castellano: La voluntad de poder (Madrid: EDAF, 1981).

59 James J. Martin, introducción del editor a The Ego and His Own,p. xviii.
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que en el pasado estos cazadores y recolectores tuvieran una base
de subsistencia aún mayor, cuando podían escoger entre los mejores
hábitats de África.33

Ello no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan con la «vida primitiva»

metan en el mismo saco muchos milenios de prehistoria, como si unas
especies homínidas y humanas considerablemente diferentes vivieran
en un sólo tipo de organización social. La palabra prehistoria es muy
ambigua. Al igual que el genoma humano incluía a varias especies, no
podemos realmente igualar los «puntos de vista» de los recolectores
auriñacienses y magdalenienses (Homo sapiens sapiens) de hace unos
30.000 años con los del Homo sapiens neanderthalensis o el Homo erectus,
cuyas herramientas, habilidades artísticas y capacidades de habla eran
extremadamente distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-recolectores prehistó-
ricos o buscadores de alimentos de distintas épocas vivían en sociedades
no jerárquicas. Si las necrópolis de Sungir (en el este de Europa) de
hace unos 25.000 años permiten hacer alguna especulación (y no pode-
mos contar con gente del Paleolítico para que nos expliquen su vida),
la colección extraordinariamente suntuosa de joyas, lanzas, arpones de
marfil y ropa con abalorios en las tumbas de dos adolescentes indican
la existencia de unas dinastías familiares de alto estatus mucho tiempo
antes de que los humanos se establecieran para cultivar alimentos. La
mayoría de las culturas del Paleolítico eran con toda verosimilitud rela-
tivamente igualitarias, pero la jerarquía parece haber existido incluso
a finales del Paleolítico, con distintos niveles de grado, tipo y alcance
de una dominación que no pueden encasillarse bajo alabanzas retóricas
como igualitarismo paleolítico.

Otro problema que se presenta es la variedad —al principio, la ausen-
cia— de la capacidad comunicativa en distintas épocas. En la medida
en que el lenguaje escrito no apareció hasta bien entrados los tiempos
modernos, los lenguajes incluso de los primeros Homo sapiens sapiens

33 «What Hunters Do for a Living, or, How to Make Out in Scarce Resources», [De qué
viven los cazadores, o cómo subsistir con unos recursos escasos], Man the Hunter, p.43.
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apenas eran «conceptualmente profundos». Los pictogramas, glifos y,
sobre todo, los conocimientos memorizados en los que se basaban los
pueblos «primitivos» para conocer el pasado tienen unas limitaciones
culturales evidentes. Sin una literatura escrita que registre la sabiduría
acumulada de generaciones, la memoria histórica, por no decir los pen-
samientos «conceptualmente profundos», son difíciles de retener; más
bien se pierden con el tiempo o se distorsionan lamentablemente. La
historia transmitida por vía oral es todavía menos objeto de una crítica
rigurosa, sino que en vez de ello se convierte fácilmente en una herra-
mienta para los «videntes» y chamanes de la élite quienes, más que ser
«protopoetas», como los llama Bradford, parecen haberse servido de sus
«conocimientos» en beneficio de sus propios intereses sociales.34

Lo que nos lleva, inevitablemente, a John Zerzan, el primitivista an-
ticivilizatorio por excelencia. Para Zerzan, una de las firmas destacadas
de la revista Anarchy: A Journal of Desire Armed, la ausencia de habla,
lenguaje y escritura es un aspecto positivo. Zerzan, otro viajero del túnel
del tiempo de «Man the Hunter», mantiene en su libro Futuro Primitivo
(FP) que «antes de la domesticación, antes de la invención de la agricul-
tura, la existencia humana consistía esencialmente en una vida de ocio,
intimidad con la naturaleza, sabiduría sensual, igualdad sexual y buena
salud»35, con la diferencia de que la visión de Zerzan del «primitivismo»
se acerca más bien a la de los animales de cuatro patas. De hecho, en la
paleoantropología zerzaniana, las distinciones anatómicas entre el Homo
sapiens por una parte y el Homo habilis, el Homo erectas y los «muy
difamados» neandertales son dudosas; todas las especies homínidas tem-
pranas, a su parecer, poseían las capacidades mentales y físicas del Homo
sapiens y, además, vivieron en un estado de felicidad primitiva durante
más de dos millones de años.

34 Véase especialmente The World of Primitive Man [El mundo del hombre primitivo] de
Paul Radin (Nueva York: Grove Press, 1953), pp. 139-150.

35 John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia,
1994), p.16. Edición en castellano: Futuro primitivo (Valencia: Numa, 2001). El lector que
confíe en la investigación de Zerzan puede tratar de buscar fuentes importantes como
Cohen (1974) y Clark (1979) (citados en las páginas 24 y 29, respectivamente) en su
bibliografía: éstos y otros autores están totalmente ausentes.
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Que el propio anarquismo personal es un autoengaño «narcotizante»
puede verse claramente en El único y su propiedad de Max Stirner, donde
la reivindicación a la «singularidad» del ego en el templo del «yo» sacro-
santo supera con creces las devociones liberales de John Stuart Mill. De
hecho, con Stirner, el egoísmo se convierte en un asunto de epistemología.
En medio del laberinto de contradicciones y afirmaciones lamentable-
mente incompletas de las que está repleto El único y su propiedad, uno
encuentra que el ego «único» de Stirner es un mito porque se basa en su
«otro» aparente: la propia sociedad. Efectivamente: «La verdad no puede
manifestarse como tú te manifiestas», insta Stirner al egoísta, «no puede
moverse, ni cambiar, ni desarrollarse; la verdad aguarda y recibe todo de
ti y no sería si no fuera por ti, porque no existe más que en tu cabeza».56
El egoísta stirneriano, en efecto, se despide de la realidad objetiva, de la
realidad factual de lo social, y por consiguiente del cambio social funda-
mental y todos los criterios e ideales éticos más allá de la satisfacción
personal en medio de los demonios ocultos del mercado burgués. Esta
falta de mediación subvierte la mismísima existencia de lo concreto, por
no hablar de la autoridad del propio ego stirneriano: una reivindicación
tan absoluta como para excluir las raíces sociales del yo y su formación
en la historia.

Nietzsche, de manera bastante independiente de Stirner, llegó con su
visión de la verdad hasta su conclusión lógica borrando la existencia y la
realidad de la verdad como tal: «¿Qué es, pues, verdad?», preguntaba—.
«Una multitud movible de metáforas, metonimias y antropomorfismos,
en una palabra una suma de relaciones humanas poética y retóricamente
potenciadas, transferidas y adornadas».57 Más directamente que Stirner,
Nietzsche mantenía que los hechos son meras interpretaciones; incluso
preguntaba: «¿Es, en fin, necesario poner todavía al intérprete detrás
de la interpretación?». Parece ser que no, puesto que «incluso esto es
invención, hipótesis».58 Siguiendo la lógica implacable de Nietzsche, nos

56 Max Stirner,The Ego and His Own, ed. James J. Martin (Nueva York: Libertarian Book Club,
1963), part 2, chap. 4, sec. C, «My Self-Engagement», p. 352; énfasis del autor. Edición en
castellano: El único y su propiedad, traducción de Pedro González Blanco (México D. F.:
Juan Pablos Editor, 1976), segunda parte, cap. II, sec. 3, «Mi goce de mí», p. 358.

57 Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» (1873, fragmento),
Obras Completas, vol. I (Buenos Aires: Ediciones Prestigio, 1970), p. 547.
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en revolución y buscar la reconstrucción de la sociedad, los pequefio-
burgueses airados que pueblan el mundo subcultural del anarquismo
personal llaman a rebeliones episódicas y a la satisfacción de sus «má-
quinas deseantes», por utilizar la fraseología de Deleuze y Guattari.

El continuo retroceso del compromiso histórico del anarquismo tradi-
cional con la lucha social (sin la cual no puede alcanzarse la realización
personal y la satisfacción del deseo en todas sus vertientes, no únicamen-
te la instintiva) viene inevitablemente acompañado de una mistificación
desastrosa de la experiencia y la realidad. El ego, identificado de manera
casi fetichista como el escenario de la emancipación, resulta ser idéntico
al «individuo soberano» del individualismo del laissez faire. Desvincula-
do de sus raíces sociales, alcanza no la autonomía sino una «mismedad»
heterónoma de la empresa pequeñoburguesa.

En realidad, el ego en su soberanía personal no es en absoluto libre,
sino que está atado de pies y manos a las leyes aparentemente anónimas
del mercado —las leyes de la competencia y de la explotación—, que
convierten el mito de la libertad individual en otro fetiche que oculta las
leyes implacables de la acumulación de capital.

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser otro engaño burgués des-
concertante. Sus seguidores no son más «autónomos» que los movimien-
tos de la bolsa, que las fluctuaciones de precios y los hechos mundanos
del comercio burgués. Pese a todas las declaraciones de autonomía, este
«rebelde» de clase media, ladrillo en mano o no, es totalmente cautivo de
las fuerzas subyacentes del mercado que ocupan todos los espacios supues-
tamente «libres» de la vida social moderna, desde cooperativas agrícolas
a comunas rurales.

El capitalismo gira en torno nuestro: no sólo material, sino cultu-
ralmente también. Como John Zerzan justificó memorablemente a un
sorprendido entrevistador que le preguntó cómo podía haber una tele-
visión en el hogar de este enemigo de la tecnología: «Como todas las
demás personas, yo también necesito narcotizarme».55

55 Cita en The New York Times, 7 de mayo de 1995. Hay personas menos mojigatas que
Zerzan que han tratado de escapar de las garras de la televisión y se recrean con buena
música, piezas radiofónicas, libros, etc. ¡Simplemente no compran una!
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Si estos homínidos eran tan inteligentes como los humanos moder-
nos, uno podría preguntarse ingenuamente: ¿por qué no innovaron con
cambios tecnológicos? «Me parece muy plausible», Zerzan conjetura
brillantemente, «que la inteligencia, basándose en el éxito y la satisfac-
ción de la existencia de un cazador-recolector, es el verdadero motivo
de la pronunciada ausencia de «progreso». La división del trabajo, la
domesticación, la cultura simbólica [ . . . ] estos fueron evidentemente
[!] rechazados hasta hace muy poco». La especie Homo «escogió durante
mucho tiempo la naturaleza en detrimento de la cultura», y por cultura
Zerzan quiere decir «la manipulación de las formas simbólicas básicas»
(énfasis mío): una carga alienante. Incluso, continúa, «no había lugar
para el tiempo reificado, el lenguaje (escrito, por supuesto, y probable-
mente el lenguaje hablado durante todo o la mayor parte del periodo),
los números y el arte, pese a una inteligencia perfectamente capaz de
ello» (FP, 23-24).

En breve, los homínidos podían dominar los símbolos, el habla y la es-
critura pero los rechazaron deliberadamente, puesto que ya se entendían
entre sí y con su entorno instintivamente, sin necesidad de ellos. Así,
Zerzan coincide con entusiasmo con un antropólogo que medita que «la
comunión de los san bosquimanos con la naturaleza» alcanzó un nivel
de experiencia que «podría llamarse casi místico. Por ejemplo, parecían
saber qué se sentía realmente siendo un elefante, un león o un antílope»,
incluso un baobab (FP, 33-34).

La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje, las herramientas
sofisticadas, la temporalidad y una división del trabajo (probablemente
lo probaron y resoplaron: «¡Bah!»), fue tomada, nos dice, por el Homo
habilis,cuyo cerebro, me permito observar, tenía un tamaño de aproxima-
damente la mitad del de los humanos modernos y quien probablemente
no tenía la capacidad anatómica para pronunciar sílabas. No obstante,
gracias a la autoridad soberana de Zerzan sabemos que el habilis (y tal
vez incluso el Australopithecus afarensis, que podría haber vivido hace
unos «dos millones de años») poseían una «inteligencia perfectamente
capaz» —¡ni más ni menos!—de estas funciones, pero que rechazaban
utilizarlas. En la paleoantropología de Zerzan, los primeros homínidos o
humanos podían adoptar o rechazar unos rasgos culturales vitales como
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el habla con una sabiduría sublime, al igual que los monjes hacen voto
de silencio.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó a ir mal! Por unos
motivos que sólo conocen Dios y Zerzan.

La aparición de la cultura simbólica, con su voluntad inherente de
manipular y controlar, pronto abrió la vía a la domesticación de la
naturaleza. Tras dos millones de años de vida humana pasados res-
petando la naturaleza, en equilibrio con otras especies salvajes, la
agricultura modificó nuestro estilo de vida, nuestra manera de adap-
tarnos, de un modo sin precedentes. Nunca antes una especie había
conocido un cambio radical tan absoluto y rápido. [ . . . ] La autodomes-
ticación a través del lenguaje, el ritual y el arte inspiró la dominación
de animales y plantas que vino a continuación (FP, 27-28; énfasis
mío).

Hay una cierto esplendor en estas bobadas que es verdaderamente
cautivador. Unas épocas, unas especies homínidas y/o humanas y unas
situaciones medioambientales y tecnológicas considerablemente distin-
tas se meten en el mismo saco de una vida compartida «respetando la
naturaleza». La simplificación de Zerzan de la complejísima dialéctica
entre los seres humanos y la naturaleza no humana revela una mentali-
dad tan reduccionista y simplista que uno no puede más que quedarse
pasmado.

Sin duda, podríamos aprender mucho de las culturas anteriores a la
escritura —sociedades orgánicas, como las llamo en La ecología de la
libertad—, especialmente acerca de la mutabilidad de lo que se suele
llamar «naturaleza humana». Su espíritu de colaboración dentro del
grupo y, en el mejor de los casos, sus puntos de vista igualitarios no
sólo son admirables —y socialmente necesarios en vistas del precario
mundo en que vivieron—, sino que ofrecen una prueba convincente de
la maleabilidad del comportamiento humano, contrastando con el mito
de que la competencia y la avaricia son unos atributos humanos innatos.
De hecho, sus prácticas del usufructo y la desigualdad de los iguales son
muy relevantes para una sociedad ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos «veneraban» la
naturaleza no humana es como mínimo dudoso y, en el peor de los casos,
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deseo a la coherencia teórica, como si los dos estuvieran en contradic-
ción radical. La admonición de Goya de que la imaginación sin la razón
produce monstruos se altera para dar la impresión de que la imaginación
florece gracias a una experiencia directa con una «unidad» sin matices.
Por consiguiente, la naturaleza social se disuelve esencialmente en la na-
turaleza biológica; la humanidad innovadora, en la animalidad adaptable;
la temporalidad, en una eternidad anterior a la civilización; la historia,
en una repetición de ciclos arcaica.

El anarquismo personal convierte astutamente una realidad burguesa,
cuya dureza económica es más fuerte y extrema cada día que pasa, en
constelaciones de autocomplacencia, inconclusión, indisciplina e incohe-
rencia. En los años 1960, los situacionistas, en nombre de una «teoría del
espectáculo», produjeron en realidad un espectáculo reificado de la teoría,
pero por lo menos ofrecían correcciones organizativas, como consejos
de trabajadores, que daban algo de peso a su esteticismo. El anarquismo
personal, al impugnar la organización, el compromiso con programas y
un análisis social serio imita los peores aspectos del esteticismo situa-
cionista sin adherirse al proyecto de construir un movimiento. Como
los deshechos de los años sesenta, vaga sin rumbo dentro de los límites
del ego (rebautizado por Zerzan como los «límites de la naturaleza») y
convierte la incoherencia bohemia en una virtud.

Lo más preocupante es que los caprichos estéticos autocomplacien-
tes del anarquismo personal erosionan significativamente el corazón
socialista de una ideología izquierdista libertaria que en el pasado podía
reivindicar una relevancia y un peso social precisamente por su compro-
miso inquebrantable con la emancipación; no fuera de la historia, en el
reino de lo subjetivo, sino dentro de ella, en el reino de lo objetivo. El
gran grito de la Primera Internacional —que el anarcosindicalismo y el
anarcocomunismo mantuvieron después de que Marx y sus seguidores
la abandonaran— fue la exigencia: «No más deberes sin derechos, nin-
gún derecho sin deber». Durante generaciones, este eslogan adornó las
cabeceras de lo que ahora llamamos en retrospectiva revistas sociales
anarquistas. Hoy en día choca radicalmente con la demanda esencialmen-
te egocéntrica de un «deseo armado» y con la contemplación taoísta y
los nirvanas budistas. Si el anarquismo social llamaba al pueblo a alzarse
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se centran en un «primitivismo» sin mediaciones, ahistórico y anticivili-
zatorio del que hemos «caído», un estado de perfección y «autenticidad»
en el que nos guiábamos indistintamente por los «límites de la naturale-
za», la «ley natural» o nuestros ávidos egos. La historia y la civilización
no consisten en nada más que un descenso hacia la falta de autenticidad
de la «sociedad industrial».

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la autenticidad» tiene
sus raíces en el romanticismo reaccionario, y más recientemente en la
filosofía de Martin Heidegger, cuyo «espiritualismo» völkisch, latente en
Ser y Tiempo, surgió más tarde en sus obras explícitamente fascistas. Esta
perspectiva se ceba ahora en el misticismo quietista que abunda en los
escritos antidemocráticos de Rudolf Bahro, con su llamamiento apenas
disimulado a la «salvación» por un «Adolf verde», y en la búsqueda
apolítica de «realización personal» y espiritualismo ecológico postulada
por los ecologistas profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el templo supremo de la
realidad, excluyendo la historia y el devenir, la democracia y la respon-
sabilidad. De hecho, la convivencia con la sociedad como tal queda de-
bilitada por un narcisismo tan envolvente que reduce la consociación
a un ego infantilizado que es poco más que un puñado de exigencias
y reclamaciones chillonas de sus propias satisfacciones. La civilización
meramente obstruye la extática realización personal de los deseos de
este ego, reificado como la satisfacción final de la emancipación, como
si el goce y el deseo no fueran productos de la cultura y el desarrollo
histórico, sino meros impulsos innatos que aparecen de la nada en un
mundo sin sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anarquismo personal
primitivista no da cabida a las instituciones sociales, las organizaciones
políticas y los programas radicales, y menos aún a una esfera pública,
que todos los escritores examinados identifican automáticamente con la
capacidad de gobernar. Lo esporádico, lo poco sistemático, lo incoheren-
te, lo discontinuo y lo intuitivo suplantan lo coherente, lo deliberado, lo
organizado y lo racional, e incluso cualquier forma de actividad sosteni-
da y centrada, aparte de publicar una revistilla o panfleto . . . o quemar
un contenedor de basuras. Se contrapone la imaginación a la razón y el
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totalmente falso. A falta de entornos «no naturales» como pueblos y ciu-
dades, la propia noción de «Naturaleza» diferenciándola del hábitat aún
tenía que conceptualizarse; una experiencia verdaderamente alienante, en
opinión de Zerzan. Tampoco es probable que nuestros antepasados remo-
tos consideraran el mundo natural menos instrumental que los pueblos
de las culturas históricas. Teniendo debidamente en cuenta sus propios
intereses materiales —su supervivencia y bienestar—, los pueblos prehis-
tóricos parecen haber cazado tantas presas como podían atrapar, y si
poblaron imaginativamente el mundo animal con atributos antropomór-
ficos, como seguramente hicieron, debió ser para comunicarse con él con
el fin de manipularlo, no simplemente para venerarlo.

Así, teniendo en mente unos propósitos muy instrumentales, conju-
raban animales «parlantes», «tribus» animales (a menudo basadas en
sus propias estructuras sociales) y unos «espíritus» animales receptivos.
Lógicamente, dados sus conocimientos limitados, creían en la realidad
de los sueños, en los que los humanos podían volar y los animales hablar,
en un mundo onírico inexplicable, a menudo espantoso, que tomaban
por la realidad. Para controlar los animales de caza, para utilizar un há-
bitat con fines de supervivencia, para luchar contra las vicisitudes del
clima y similares, los pueblos prehistóricos tenían que personificar estos
fenómenos y «hablar» con ellos, ya sea directamente o mediante rituales
o metáforas.

En realidad, los pueblos prehistóricos parecen haber intervenido en
su entorno tan resueltamente como podían. En cuanto el Homo erectus
o las especies humanas más tardías aprendieron a utilizar el fuego, por
ejemplo, parecen haberlo usado para quemar bosques, probablemente
provocando estampidas de animales de caza por precipicios o recintos na-
turales donde podían matarlos fácilmente. La «reverencia por la vida» de
los pueblos prehistóricos, por consiguiente, reflejaba una preocupación
muy pragmática por mejorar y controlar su abastecimiento de alimentos,
no un amor por los animales, bosques y montañas (que tal vez temían
como la elevada morada de deidades, tanto benignas como malignas).36

36 La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica es muy amplia. El artículo
«Gazelle Killing in Stone Age Syria», Scientific American, vol. 257 (agosto de 1987), pp.
88-95 [en castellano: «Caza de gacelas en la Siria de la edad de Piedra», Investigaciones
y Ciencia, n.º 133 (1987)], muestra que podría haberse matado a animales migratorios
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El «amor por la naturaleza» que Bradford atribuye a la «sociedad
primitiva» tampoco representa correctamente a los pueblos recolecto-
res de hoy en día, que a menudo tratan de manera bastante dura a los
animales domésticos y de presa. Por ejemplo, los pigmeos del bosque de
Ituri torturaban a los animales que atrapaban de manera bastante sádica,
y los esquimales solían maltratar a sus huskies.37 En cuanto a los indios
norteamericanos, antes de entrar en contacto con Europa, alteraron enor-
memente una gran parte del continente utilizando fuego para despejar
tierras para la horticultura y para tener mejor visibilidad cuando cazaban,
hasta el punto de que el «paraíso» que encontraron los europeos estaba
«claramente humanizado».38

Inevitablemente, muchas tribus indias al parecer agotaron los anima-
les locales de los que se alimentaban y tuvieron que emigrar a nuevos
territorios para ganarse materialmente el sustento. Y sería realmente
extraño que no hubieran tenido que emprender guerras para echar a
sus habitantes originales. Puede muy bien ser que sus antepasados re-
motos provocaran la extinción de algunos de los grandes mamíferos de

con una eficacia devastadora mediante el uso de corrales. Un estudio clásico de los
aspectos pragmáticos del animismo es Magia, Ciencia, Religion de Bronislaw Malinowski
(Barcelona: Ariel, 1994). La antropomorfización manipuladora es evidente en lo que
cuentan muchos chamanes sobre transmigraciones del reino humano al no humano,
como en los mitos de los makuna de los que habla Kaj Århem en «Dance of the Water
People» [Danza de la gente del agua], Natural History (enero de 1992).

37 Sobre los pigmeos, véase The Forest People: A Study of the Pygmies of the Congo de Colin
M. Turnbull (Nueva York: Clarion/Simon and Schuster, 1961), pp. 101-102 [edición en
castellano: La gente de la Selva, Barcelona: Milrazones, 2011]. Sobre los esquimales, véase
Kabloona: A White Man in the Artic Among the Eskimos [Kabloona: un hombre blanco en
el Ártico entre los esquimales] de Gontran de Montaigne Poncins (Nueva York: Reynal
& Hitchcock, 1941), pp. 208-9, así como muchas otras obras sobre la cultura esquimal
tradicional.

38 Que muchos prados en todo el mundo surgieron a causa del fuego, probablemente ya
en la época del Homo erectus, es una hipótesis que se encuentra por toda la bibliografía
antropológica. Un estudio excelente es Fire in America [Fuego en América] de Stephen
J. Pyne (Princeton, Nueva Jersey.: Princeton University Press, 1982). Véase también
William M. Denevan, en Annals of the American Association of Geographers [Anales
de la Asociación Americana de Geógrafos] (septiembre de 1992), citado en William K.
Stevens, «An Eden in Ancient America? Not Really» [¿Un Edén en la antigua América?
No exactamente], The New York Times (30 de marzo de 1993), p. C1.
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de una lavadora para aliviarlas, por poco que sea, de sus tareas domésti-
cas diarias, antes de ir a trabajar para ganar lo que es con frecuencia la
mayor parte de los ingresos de su hogar. Irónicamente, incluso el grupo
que publica Fifth Estate aceptó que no podía estar sin un ordenador y se
vio «obligado» a comprar uno, publicando el poco sincero descargo de
responsabilidad: «¡Lo odiamos!».54 Denunciar una tecnología avanzada
utilizándola al mismo tiempo para generar publicaciones antitecnología
no sólo es hipócrita, sino que tiene unas dimensiones mojigatas: este
«odio» a los ordenadores parece más bien el eructo de los privilegiados
que, tras darse un atracón de exquisiteces, ensalzan las virtudes de la
pobreza en la misa del domingo.

Evaluación del anarquismo personal
Lo que más destaca del anarquismo personal de hoy en día es su

apetito por lo inmediato más que por la reflexión, por una simplista
relación directa entre mente y realidad. Esta inmediatez no sólo inmuniza
al pensamiento libertario de las exigencias de una reflexión matizada y
mediada, sino que también excluye el análisis racional y, de hecho, la
racionalidad en sí. Al consignar la humanidad a una esfera sin tiempo, sin
espacio y sin historia —una noción «básica» de la temporalidad basada
en los ciclos «eternos» de la «Naturaleza»—, despoja a la mente de su
singularidad creativa y su libertad para intervenir en el mundo natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal primitivista, los seres
humanos están mejor cuando se adaptan al resto de la naturaleza, más
que cuando intervienen en ella, o cuando, sin los lastres de la razón, la tec-
nología, la civilización e incluso el habla, viven en plácida «armonía» con
la realidad existente, tal vez dotados de unos «derechos naturales», en
una condición visceral y «extática» esencialmente inconsciente. T.A.Z.,
Fifth Estate, Anarchy: A Journal of Desire Armed y revistas más margina-
les como la stirneriana Demolition Derby de Michael William: todos ellos

54 E. B. Maple, «The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer and Hate
It!» [The Fifth Estate entra en el siglo XX. ¡Compramos un ordenador y lo odiamos!], The
Fifth Estate, vol. 28, n.° 2 (verano de 1993), pp. 6-7.



70

medida en que la concebimos como la evolución del componente racional
de la humanidad —el desarrollo de su potencial de libertad, autoconcien-
cia y cooperación—, es un relato complejo del cultivo de las sensibilidades,
intuiciones, capacidad intelectual y conocimientos humanos, o lo que
antes se llamaba «la educación de la humanidad». Tratar la historia co-
mo una «caída» continua de una «autenticidad» animal, como Zerzan,
Bradford y sus acólitos hacen en mayor o menor medida, de modo muy
similar al de Martin Heidegger, es ignorar los ideales en expansión de la
libertad, la individualidad y la autoconciencia que han marcado eras de
desarrollo humano; por no hablar del potencial cada vez más amplio de
las luchas revolucionarias para conseguir estos fines.

El anarquismo personal anticivilizatorio es sólo un aspecto de la re-
gresión social que marca las últimas décadas del siglo XX. Al igual que
el capitalismo amenaza con deshacer la historia natural haciéndola re-
gresar a una era geológica y zoológica más simple y menos diferenciada,
el anarquismo personal anticivilizatorio es cómplice del capitalismo en
llevar al espíritu humano y su historia a un mundo primitivo menos
desarrollado, menos determinado y libre de pecado: la sociedad supues-
tamente «inocente» anterior a la tecnología y la civilización que existía
antes de que la humanidad «cayera en desgracia». Como los comedores
de loto en La Odisea de Homero, los humanos son «auténticos» cuando
viven eternamente en el presente, sin pasado ni futuro; despreocupados
por la memoria o las ideas, sin tradiciones y sin retos sobre el devenir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los primitivistas excluiría
en realidad el individualismo radical aclamado por los herederos indi-
vidualistas de Max Stirner. Aunque las comunidades «primitivas» de la
actualidad han engendrado a personas de fuerte impronta, el poder de la
costumbre y el alto nivel de solidaridad dentro del grupo exigido por las
duras condiciones dejan poco margen para un comportamiento expansi-
vamente individualista como el que buscan los anarquistas stirnerianos
que celebran la supremacía del ego. Hoy en día, tener escarceos con el pri-
mitivismo es precisamente el privilegio de los urbanitas acomodados que
pueden permitirse darle vueltas a las fantasías inaccesibles no sólo a los
hambrientos, los pobres y los «nómadas» que viven por necesidad en las
calles de la ciudad, sino también a los empleados sobrecargados de traba-
jo. Las madres trabajadoras de hoy en día difícilmente podrían prescindir
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Norteamérica de la última era glacial (especialmente mamuts, mastodon-
tes, bisontes esteparios, caballos y camellos). Aún pueden distinguirse
grandes acumulaciones de huesos de bisonte en algunos yacimientos que
apuntan a matanzas en masa y carnicerías «en cadena» en unos cuantos
arroyos americanos.39

Por otra parte, entre aquellos pueblos que se dedicaban a la agricultura,
el uso de la tierra tampoco respetaba necesariamente el medioambiente.
En torno al lago Pátzcuaro en los altiplanos del centro de México, antes
de la conquista española, «la utilización de la tierra en la prehistoria no
seguía unas prácticas conservacionistas», escribe Karl W. Btzer, sino que
causaba unas altas tasas de erosión del suelo. De hecho, las prácticas
agrícolas indígenas «podían ser tan perjudiciales como cualquier uso de
la tierra preindustrial en el Viejo Mundo».40 Otros estudios muestran que
la tala excesiva de bosques y el fracaso de la agricultura de subsistencia
socavaron la sociedad maya y contribuyeron a su hundimiento.41

39 Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las «matanzas excesivas», véase Pleisto-
cene Extinctions: The Search for a Cause [Extinciones del Pleistoceno: búsqueda de una
causa], editado por P. S. Martin y H. E. Wright, Jr. Los argumentos sobre si fueron los
factores climáticos y/o el exterminio humano lo que causó extinciones masivas de unos
35 géneros de mamíferos del Pleistoceno son demasiado complejos como para tratar-
los aquí. Véase «Prehistoric Overkill» [Exterminio prehistórico] de Paul S. Martin, en
Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, editado por P. S. Martin and H. E. Wright,
Jr. (New Haven: Yale University Press, 1967). He explorado algunos de los argumentos
en la introducción a mi edición revisada de La ecología de la libertad (Madrid: Nossa y
Jara Editores, 1999). No hay todavía una evidencia concluyente al respecto. Ahora se
sabe que los mastodontes, considerados antes animales medioambientalmente limitados,
eran ecológicamente mucho más flexibles y podrían haber sido exterminados por caza-
dores paleoindios, posiblemente con muchos menos reparos de lo que a los ecologistas
románticos les gustaría creer. No sostengo que la caza por sí sola causó el exterminio
de estos animales; una cantidad considerable de matanzas podría haber bastado. Puede
encontrarse un resumen de cazas de bisontes acorralados en arroyos en «Bison Hunters
of the Northern Plains» [Cazadores de bisontes de las llanuras meridionales] de Brian
Fagan, Archaeology (mayo-junio de 1994), p. 38.

40 Karl W. Butzer, «No Eden in the New World» [Ningún Edén en el Nuevo Mundo],
Nature,\o 1. 82 (4 de marzo de 1993), p. 15-17.

41 T. Patrick Cuthbert, «The Collapse of Classic Maya Civilization» [El colapso de la ci-
vilización maya clásica] en The Collapse of Ancient States and Civilizations [El colapso
de Estados y civilizaciones antiguas], editado por Norman Yoffee y George L. Cowgill
(Tucson, Arizona: University of Arizona Press, 1988); y Joseph A. Tainter, The Collapse



64

Nunca podremos saber si los estilos de vida de las culturas recolecto-
ras de hoy en día reflejan realmente las de nuestro pasado remoto.42 Las
culturas indígenas modernas no sólo se han desarrollado a lo largo de
miles de años, sino que además se han visto considerablemente alteradas
por la difusión de innumerables rasgos de otras culturas antes de ser
estudiadas por los investigadores occidentales. De hecho, como Clifford
Geertz ha observado con bastante mordacidad, hay muy poco o nada de
prístino en las culturas indígenas que los primitivistas modernos asocian
con los primeros humanos. «La comprensión, a su pesar y tardía, de
que [el primitivismo prístino de los indígenas actuales] no es tal, incluso
entre los pigmeos, ni tan sólo entre los esquimales», observa Geertz, «y
que estos pueblos son en realidad productos de unos procesos de cambio
social a mayor escala que los han convertido, y siguen convirtiéndolos,

of Complex Societies [El colapso de las sociedades complejas] (Cambridge: Cambridge
University Press, 1988), especialmente el capítulo 5.

42 Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte de L. Susan Brown— que mis
«pruebas sobre sociedades «orgánicas” sin ningún tipo de jerarquía son cuestionables»
(p. 160, énfasis añadido). Si Marjorie Cohen, según Brown, no encuentra «convincen-
te» la afirmación de que «la simetría sexual y la igualdad total» puedan demostrarse
sistemáticamente mediante «pruebas antropológicas» existentes o que «la división del
trabajo según el sexo» no es necesariamente «compatible con la igualdad de sexos», todo
lo que puedo decir es: ¡de acuerdo! No están aquí para contárnoslo, y menos aún para
proporcionarnos pruebas «convincentes» sobre nada. Lo mismo puede afirmarse de las
relaciones entre los sexos que apunté en La ecología de la libertad. De hecho, todas las
«pruebas antropológicas» contemporáneas acerca de la «simetría sexual» son cuestiona-
bles porque los pueblos nativos modernos estuvieron condicionados, para mejor o peor,
por las culturas europeas mucho antes de que los antropólogos modernos llegaran hasta
ellos.
Lo que traté de presentar en ese libro fue una dialéctica de la igualdad y la desigual-
dad entre los sexos, no un relato definitivo de la prehistoria, un conocimiento al que
inevitablemente no tendremos nunca acceso Brown, Cohen ni yo mismo. Utilicé datos
modernos de manera especulativa: para mostrar que mis conclusiones son razonables, lo
que Brown rechaza desdeñosamente en dos frases sin datos que lo justifiquen de modo
alguno.
En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi falta de «pruebas» acerca de cómo
apareció la jerarquía, mi reconstrucción sobre su aparición queda confirmanda por los
descubrimientos recientes sobre Mesoamérica, tras descifrarse los pictogramas mayas.
Por último, la gerontocracia, cuya prioridad recalco como probablemente la primera
forma de jerarquía, es una de las evoluciones jerárquicas más extendidas descritas en la
bibliografía antropológica.
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obstante, su cultura «dichosa» estaba inevitablemente llena no sólo de
alegría y «cánticos [ . . . ], celebraciones [ . . . ] y sueños», sino también
de superstición y temores fácilmente manipulables.

Ni nuestros antepasados remotos ni los indígenas actuales podrían
haber sobrevivido si mantuvieran las ideas «encantadas» propias de Dis-
neylandia que les imputan los primitivistas de hoy en día. Es cierto que
los europeos no ofrecieron a los pueblos indígenas ninguna magnífica
dispensa social, más bien al contrario: los imperialistas sometieron a los
nativos a una explotación extrema, un genocidio total, enfermedades con-
tra las que no tenían inmunidad y un saqueo indigno. Ninguna conjura
animista previno esta arremetida ni podía haberlo hecho, como la trage-
dia de Wounded Knee en 1890, donde quedó tan tristemente desmentido
el mito de las camisas fantasma que resistían las balas.

Lo que es de una importancia crucial es que la regresión al primitivis-
mo de algunos anarquistas personales niega los atributos más destacados
de la humanidad, en tanto que especie, y los aspectos potencialmente
emancipadores de la civilización euro-americana. Los humanos son infi-
nitamente distintos de los otros animales, ya que hacen más que simple-
mente adaptarse a su entorno; innovan y crean un nuevo mundo, no sólo
para descubrir sus propias facultades como seres humanos, sino para
hacer el mundo de su entorno más adecuado para su propio desarrollo,
como personas y como especie. Esta capacidad de cambiar el mundo, pe-
se a su tergiversación por la sociedad irracional actual, es un don natural,
el producto de la evolución biológica humana; no meramente el producto
de la tecnología, la racionalidad y la civilización. Que quienes se llaman
a sí mismos anarquistas aboguen por un primitivismo que bordea la bes-
tialidad, con su mensaje apenas disimulado de adaptabilidad y pasividad,
empaña siglos de pensamiento, ideales y prácticas revolucionarios, e
incluso difama los esfuerzos memorables de la humanidad para liberarse
del provincianismo, el misticismo y la superstición y cambiar el mundo.

Para los anarquistas personales, en particular los del género anticivi-
lizatorio y primitivista, la propia historia se convierte en un monolito
degradante que engulle todas las distinciones, mediaciones, fases de desa-
rrollo y especificidades sociales. El capitalismo y sus contradicciones se
reducen a un epifenómeno de una civilización omnívora y sus «impera-
tivos» tecnológicos, sin matices ni diferenciaciones. La Historia, en la
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y la recolección, y probablemente eran presa de leopardos y hienas.51

Los pueblos prehistóricos y los recolectores más tardíos eran normal-
mente cooperativos y pacíficos con los miembros de sus propias bandas,
tribus o clanes; pero hacia los miembros de las otras eran a menudo
belicosos, a veces incluso genocidas en sus esfuerzos para despojarlos
y apropiarse de su tierra. El más dichoso de los humanos ancestrales
(si nos creyéramos a los primitivistas), el Homo erectas, ha dejado tras
de sí un funesto historial de masacres entre humanos, según los datos
compilados por Paul Janssens.52 Se ha sugerido que muchas personas
de China y Java murieron a causa de erupciones volcánicas, pero las
últimas explicaciones pierden mucha plausibilidad en vista de los restos
de cuarenta personas cuyas cabezas, con heridas mortales, fueron cor-
tadas; «difícil que fuera un volcán», observa secamente Corinne Shear
Wood.53 En cuanto a los recolectores modernos, los conflictos entre tribus
de indios norteamericanos son demasiado numerosos para citarlos con
extensión; prueba de ello son los anasazi y sus vecinos del suroeste, las
tribus que finalmente formaron la Confederación Iroquesa (la cual fue
en sí misma un asunto de supervivencia, pues si no iban a exterminarse
los unos a los otros), y el continuo conflicto entre los mohawks y los
hurones, que llevó al práctico extermio y huida de las comunidades de
hurones que quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se satisfacían fácilmen-
te», como alega Bradford, era precisamente porque sus condiciones ma-
teriales de vida —y por ende, sus deseos— eran en realidad muy básicos.
Es lo que cabría esperar de cualquier forma de vida que generalmente se
adapta, más que innovar; que se conforma con el hábitat del que dispone,
más que tratar de alterarlo para que se ajuste a sus deseos. Sin duda, los
pueblos primitivos conocían increíblemente el hábitat en el que vivían;
después de todo, eran unos seres muy inteligentes e imaginativos. No

civilización se caracteriza por la felicidad, festines y amor infinitos?
51 Véase, por ejemplo, «Scavenging and Human Evolution», Scientific American (octubre de

1992), de Robert J. Blumenschine y John A. Cavallo [en castellano: «Carroñeo y evolución
humana»,Investigación y Ciencia,octubre de 1992], pp. 90-96.

52 Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man [Paleopa-tología:
enfermedades y heridas del hombre prehistórico] (Londres: John Baker, 1970).

53 Wood, Human Sickness, p. 20.
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en lo que son, ha sido un motivo de asombro que ha provocado prácti-
camente una crisis en el campo [de la etnografía]».43 Muchos pueblos
«primitivos», al igual que los bosques en los que vivían, no eran más
«virginales» cuando entraron en contacto con los europeos que los in-
dios Lakota en el momento de la guerra civil estadounidense, pese a
lo que nos hagan creer enBailando con lobos. Muchos de los sistemas
de creencias «primitivos» tan encomiados de los indígenas actuales se
remontan claramente a influencias cristianas. Alce Negro, por ejemplo,
era un ferviente católico44, y la «Danza de los espíritus» de los indios
Paiute y Lakota estaba fuertemente influida por el milenarismo de los
evangelistas cristianos.

En la investigación antropológica seria, el concepto de un cazador «ex-
tático» y prístino no ha sobrevivido los treinta años transcurridos desde
el simposio «Man the Hunter». Muchas de las sociedades «cazadoras
opulentas» citadas por los devotos del mito de la «opulencia primitiva»
habían retrocedido literalmente —probablemente muy en contra de sus
deseos— de sistemas sociales hortícolas. Actualmente se sabe que los
san del Kalahari habían sido hortelanos antes de que se les empujara
hacia el desierto. Hace varios siglos, según Edwin Wilmsen, los pueblos
que hablan san se dedicaban a la agricultura y la ganadería, por no men-
cionar al comercio con los territorios agrícolas vecinos en una red que
llegaba hasta el océano Índico. En el año 1000, según se desprende de las
excavaciones, su área, Dobe, estaba poblada por una gente que producía
cerámica, trabajaba el hierro y criaba ganado, exportándolos a Europa
hacia los años 1840 junto con enormes cantidades de marfil —una gran
parte del cual provenía de elefantes cazados por los propios san, que sin
duda llevaron a cabo esta matanza de sus «hermanos» paquidermos con
la gran sensibilidad que les atribuye Zerzan—.

43 Clifford Geertz, «Life on the Edge» [La vida en el límite], The New York Review of Books,
7 de abril de 1994, p. 3.

44 ComoWilliam Powers observa, el libro «Alce Negro habla se publicó en 1932. En él no hay
ningún rastro de la vida cristiana de Alce Negro». Un desenmascaramiento a fondo de
la fascinación actual por la historia de Alce Negro se puede encontrar en: «When Black
Elk Speaks, Everybody Listens» [Cuando Alce Negro habla, todo el mundo escucha] de
William Powers, Social Text, vol. 8, n.° 2 (1991), pp. 43-56.
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Los estilos de vida recolectores marginales de los san que tanto cauti-
varon a los observadores en los años 1960 eran realmente consecuencia
de cambios económicos a finales del s. XIX, mientras que «el aislamiento
imaginado por los observadores externos [ . . . ] no era indígena sino que
obedecía al hundimiento del capital mercantil».45 Por consiguiente, «la
situación actual de los pueblos que hablan san en el margen rural de las
economías africanas», observa Wilmsen,

. . . se explica únicamente por las políticas sociales y las economías de
la era colonial y sus secuelas. Su apariencia de recolectores se debe a que
quedaron relegados a una clase marginada durante el desarrollo de los
procesos históricos que empezaron antes de este milenio y culminaron
en las primeras décadas de este siglo.46

También los yuqui del Amazonas podrían haber personificado muy
bien la sociedad recolectora prístina ensalzada en los años 1960. Este
pueblo, que no fue estudiado por los europeos hasta los 1950, tenía un
conjunto de herramientas que consistía en poco más que una garra de
jabalí y un arco con flechas: «Además de ser incapaces de hacer fuego»,
escribe Allyn M. Stearman, que los estudió, «no tenían embarcaciones,
ni animales domésticos (ni tan sólo perros), ni piedras, ni especialistas
en rituales, y sí sólo una cosmología rudimentaria. Vivían como nóma-
das, vagando por los bosques de las tierras bajas de Bolivia en busca de
animales de presa y otros alimentos que conseguían con sus habilidades
recolectoras».47 No cultivaban alimentos y no conocían en absoluto el
uso del anzuelo y el sedal para pescar.

No obstante, no eran en absoluto una sociedad igualitaria: los yuqui
mantenían la institución de la esclavitud hereditaria, dividiendo su socie-
dad en un estrato privilegiado de élite y un grupo de esclavos postergados
que hacían el trabajo. Esta característica se considera ahora un vestigio
de antiguos estilos de vida hortícolas. Los yuqui, al parecer, descendían

45 Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies [Tierra llena de moscas] (Chicago: University
of Chicago Press, 1989), p. 127.

46 Wilmsen, Land Filled with Flies, p. 3.
47 Allyn Maclean Stearman, Yuquí: Forest Nomads in a Changing World [Los yuqui: nómadas

de la selva en unmundo enmutación] (FortWorth y Chicago: Holt, Rinehart andWinston,
1989), p. 23.
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de una sociedad precolombina que tenía esclavos y, «a lo largo de los
años, experimentaron una desculturización, perdiendo gran parte de su
patrimonio cultural al tener que desplazarse y vivir de la tierra. Pero
aunque muchos de los elementos de su cultura se perdieron, otros no. La
esclavitud, evidentemente, era uno de éstos».48

No sólo se ha destruido el mito del recolector «prístino», sino que
Wilmsen y sus asociados han puesto considerablemente en duda los pro-
pios datos de Richard Lee sobre el consumo de calorías de los recolectores
«opulentos».49 El pueblo !kung vivía un promedio de unos treinta años.
La mortalidad infantil era elevada, y según Wilmsen (discrepando con
Bradford), la gente sufría enfermedades y hambre en época de vacas
flacas. (El propio Lee ha revisado sus opiniones en este punto desde los
años 1960).

Por consiguiente, las vidas de nuestros primeros antepasados no eran
muchas veces precisamente placenteras. De hecho, su vida era bastante
dura, en general corta y materialmente muy agotadora. Las pruebas
anatómicas sobre su longevidad muestran que en torno a la mitad morían
durante la infancia o antes de alcanzar los veinte años, y pocos vivíanmás
de cincuenta.50 Es plausible que vivieran más del carroñeo que de la caza

48 Stearman, Yuquí, pp. 80-81.
49 Wilmsen, ob. cit.,pp. 235-39 y 303-15.
50 Para ver los abrumadores datos estadísticos, véase Corinne Shear Wood, Human Sickness

and Health: A Biocultural View [Enfermedad y salud humanas: una visión biocultural]
(Palo Alto, California: Mayfield Publishing Co., 1979), pp. 17-23. Los neandertales —que
más que ser «difamados», como Zerzan pretende, tienen muy buena prensa en estos
tiempos— reciben un tratamiento muy generoso en la obra de Christopher Stringer y
Clive Gamble En busca de los neandertales (Barcelona: Crítica, Grijalbo Mondadori, 1996).
No obstante, estos autores concluyen: «La elevada incidencia en los neandertales de
enfermedades articulares degenerativas tal vez no resulte sorprendente, a la vista de lo
que sabemos sobre la dureza de la vida que llevaban y sobre el desgaste que aquel modo
de vista imponía a sus anatomías. Pero el predominio de lesiones realmente graves es más
llamativo, y pone de manifiesto cuán peligrosa era la existencia diaria en las sociedades
neandertales, incluso para aquellos que conseguían alcanzar la «tercera edad”» (p. 107).
Algunos humanos prehistóricos vivían sin duda hasta más allá de los 70 años, como
los recolectores que ocuparon las marismas de Florida hace unos 8.000 años, pero son
unas raras excepciones. No obstante, sólo un primitivista acérrimo se aferraría a estas
excepciones y las convertiría en la norma. Sí, claro: las condiciones son terribles para la
mayoría de la gente que vive en la civilización. Pero ¿quién pretende argumentar que la


