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de los estadistas, es necesaria a la salvación del alma, el Estado, a su
vez, es también necesario para la conservación de la paz, del orden
y de la justicia; y los doctrinarios de todas las escuelas gritan: ¡sin
iglesia y sin gobierno no hay civilización ni progreso!

No tenemos que discutir el problema de la salvación eterna, porque
no creemos en la inmortalidad del alma. Estamos convencidos de
que la más perjudicial de las cosas, tanto para la humanidad, para
la libertad y para el progreso, lo es la Iglesia. ¿No es acaso a la
iglesia a quien incumbe la tarea de pervertir las jóvenes generaciones,
comenzando por las mujeres? ¿No es ella la que por sus dogmas, sus
mentiras, su estupidez y su ignominia tiende a matar el razonamiento
lógico y la ciencia? ¿Acaso no afecta a la dignidad del hombre al
pervertir en él la noción de sus derechos y de la justicia que le asiste?
¿No transforma en cadáver lo que es vivo, no pierde la libertad, no es
ella la que predica la esclavitud eterna de las masas en beneficio de
los tiranos y de los explotadores? ¿No es ella, esa Iglesia implacable,
la que tiende a perpetuar el reinado de las tinieblas, de la ignorancia,
de la miseria y del crimen?

Si el progreso de nuestro siglo no es un sueño engañoso, debe
conducir a la finiquitación de la Iglesia.
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política, según la cual es preciso subyugar y explotar al pueblo de
tal modo, que no se queje demasiado de su destino, que no se olvide
someterse y no tenga el tiempo para pensar en la resistencia y en la
rebelión.

¿Cómo, pues, imaginar después de eso que las gentes que han
transformado la política en un oficio y conocen su objeto es decir,
la injusticia, la violencia, la mentira, la traición, el asesinato en ma-
sa y aislado, puedan creer sinceramente en el arte político y en la
sabiduría de un Estado generador de la felicidad social? No pueden
haber llegado a ese grado de estupidez, a pesar de toda su crueldad.
La Iglesia y el Estado han sido en todos los tiempos grandes escuelas
de vicios. La historia está ahí para atestiguar sus crímenes; en todas
partes y siempre el sacerdote y el estadista han sido los enemigos y
los verdugos conscientes, sistemáticos, implacables y sanguinarios
de los pueblos.

Pero, ¿cómo conciliar dos cosas en apariencia tan incompatibles:
los embusteros y los engañados, los mentirosos y los creyentes?
Lógicamente eso parece difícil; sin embargo, en la realidad, es decir,
en la vida práctica, esas cualidades se asocian muy a menudo.

Son mayoría las gentes que viven en contradicción consigo mis-
mas. No lo advierten hasta que algún acontecimiento extraordinario
las saca de la somnolencia habitual y las obliga a echar un vistazo
sobre ellos y sobre su derredor.

En política como en religión, los hombres no son más que máqui-
nas en manos de los explotadores. Pero tanto los ladrones como sus
víctimas, los opresores como los oprimidos, viven unos al lado de
otros, gobernados por un puñado de individuos a los que conviene
considerar como verdaderos explotadores. Así, son esas gentes que
ejercen las funciones de gobierno, las que maltratan y oprimen. Des-
de los siglos XVII y XVIII, hasta la explosión de la Gran Revolución,
al igual que en nuestros días, mandan en Europa y obran casi a su ca-
pricho. Y ya es necesario pensar que su dominación no se prolongará
largo tiempo.

En tanto que los jefes principales engañan y pierden a los pueblos,
sus servidores, o las hechuras de la Iglesia y del Estado, se aplican
con celo a sostener la santidad y la integridad de esas odiosas insti-
tuciones. Si la Iglesia, según dicen los sacerdotes y la mayor parte
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Esta obra, como todos los escritos que hasta la fecha he publicado,
nació de los acontecimientos. Es la continuación natural de las Cartas
a un francés, publicadas en septiembre de 1870, y en las cuales tuve el
fácil y triste honor de prever y predecir las horribles desgracias que
hieren hoy a Francia, y con ella, a todo elmundo civilizado; desgracias
contra las que no había ni queda ahora más que un remedio: la
revolución social.

Probar esta verdad, de aquí en adelante incontestable, por el desen-
volvimiento histórico de la sociedad, y por los hechos mismos que se
desarrollan bajo nuestros ojos en Europa, de modo que sea aceptada
por todos los hombres de buena fe, por todos los investigadores sin-
ceros de la verdad, y luego exponer francamente, sin reticencia, sin
equívocos, los principios filosóficos tanto como los fines prácticos
que constituyen, por decirlo así, el alma activa, la base y el fin de lo
que llamamos la revolución social, es el objeto del presente trabajo.

La tarea que me impuse no es fácil, lo sé, y se me podría acusar de
presunción si aportase a este trabajo una pretensión personal. Pero
no hay tal cosa, puedo asegurarlo al lector. No soy ni un sabio ni un
filósofo, ni siquiera un escritor de oficio. Escribí muy poco en mi vida
y no lo hice nunca sino en caso de necesidad, y solamente cuando
una convicción apasionada me forzaba a vencer mi repugnancia
instintiva a manifestarme mediante mis escritos.

¿Qué soy yo, y qué me impulsa ahora a publicar este trabajo?
Soy un buscador apasionado de la verdad y un enemigo no menos
encarnizado de las ficciones perjudiciales de que el partido del or-
den, ese representante oficial, privilegiado e interesado de todas las
ignominias religiosas, metafísicas, políticas, jurídicas, económicas y
sociales, presentes y pasadas, pretende servirse hoy todavía para em-
brutecer y esclavizar al mundo. Soy un amante fanático de la libertad,
considerándola como el único medio en el seno de la cual pueden
desarrollarse y crecer la inteligencia, la dignidad y la dicha de los
hombres; no de esa libertad formal, otorgada, medida y reglamentada
por el Estado, mentira eterna y que en realidad no representa nunca
nada más que el privilegio de unos pocos fundado sobre la esclavitud
de todo el mundo; no de esa libertad individualista, egoísta, mezqui-
na y ficticia, pregonada por la escuela de J. J. Rousseau, así como
todas las demás escuelas del liberalismo burgués, que consideran el
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llamado derecho de todos, representado por el Estado, como el límite
del derecho de cada uno, lo cual lleva necesariamente y siempre a
la reducción del derecho de cada uno a cero. No, yo entiendo que
la única libertad verdaderamente digna de este nombre, es la que
consiste en el pleno desenvolvimiento de todas las facultades mate-
riales, intelectuales y morales de cada individuo. Y es que la libertad,
la auténtica, no reconoce otras restricciones que las propias de las le-
yes de nuestra propia naturaleza. Por lo que, hablando propiamente,
la libertad no tiene restricciones, puesto que esas leyes no nos son
impuestas por un legislador, sino que nos son inmanentes, inheren-
tes, y constituyen la base misma de todo nuestro ser, y no pueden
ser vistas como una limitante, sino más bien debemos considerarlas
como las condiciones reales y la razón efectiva de nuestra libertad.

Yo me refiero a la libertad de cada uno que, lejos de agotarse frente
a la libertad del otro, encuentra en ella su confirmación y su extensión
hasta el infinito; la libertad ilimitada de cada uno por la libertad
de todos, la libertad en la solidaridad, la libertad en la igualdad; la
libertad triunfante sobre el principio de la fuerza bruta y del principio
de autoridad que nunca ha sido otra cosa que la expresión ideal de esa
fuerza; la libertad que, después de haber derribado todos los ídolos
celestes y terrestres, fundará y organizará un mundo nuevo: el de la
humanidad solidaria, sobre la ruina de todas la Iglesias y de todos
los Estados.

Soy un partidario convencido de la igualdad económica y social,
porque sé que fuera de esa igualdad, la libertad, la justicia, la dignidad
humana, lamoralidad y el bienestar de los individuos, lomismo que la
prosperidad de las naciones, no serán más que otras tantas mentiras.
Pero, partidario incondicional de la libertad, esa condición primordial
de la humanidad, pienso que la igualdad debe establecerse en el
mundo por la organización espontánea del trabajo y de la propiedad
colectiva de las asociaciones productoras libremente organizadas y
federadas en las comunas, mas no por la acción suprema y tutelar
del Estado.

Este es el punto que nos divide a los socialistas revolucionarios,
de los comunistas autoritarios que defienden la iniciativa absoluta
del Estado. El fin es el mismo, ya que ambos deseamos por igual
la creación de un orden social nuevo, fundado únicamente sobre
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La ambición de algunos individuos y de algunas clases sociales,
erigieron en principio la esclavitud y la conquista, y enraizaron la
terrible idea de la divinidad. Desde entonces, toda sociedad fue impo-
sible sin tener como base éstas dos instituciones: la Iglesia y el Estado.
Estas dos plagas sociales son defendidas por todos los doctrinarios.

Apenas aparecieron estas dos instituciones en el mundo, se orga-
nizaron repentinamente dos castas sociales: la de los sacerdotes y la
de los aristócratas, que sin perder tiempo se preocuparon en inculcar
profundamente al pueblo subyugado la indispensabilidad, la utilidad
y la santidad de la Iglesia y del Estado.

Todo eso tenía por fin transformar la esclavitud brutal en una es-
clavitud legal, prevista, consagrada por la voluntad del Ser Supremo.

Pero ¿creían sinceramente, los sacerdotes y los aristócratas, en
esas instituciones que sostenían con todas sus fuerzas en su interés
particular? o acaso ¿no eran más que mistificadores y embusteros?
No, respondo, creo que al mismo tiempo eran creyentes e impostores.

Ellos creían, también, porque compartían natural e inevitable-
mente los extravíos de la masa y es sólo después, en la época de la
decadencia del mundo antiguo, cuando se hicieron escépticos y em-
busteros. Existe otra razón que permite considerar a los fundadores
de los Estados como gentes sinceras: el hombre cree fácilmente en lo
que desea y en lo que no contradice a sus intereses; no importa que
sea inteligente e instruido, ya que por su amor propio y por su de-
seo de convivir con sus semejantes y de aprovecharse de su respeto
creerá siempre en lo que le es agradable y útil. Estoy convencido de
que, por ejemplo, Thiers y el gobierno versallés se esforzaron a toda
costa por convencerse de que matando en París a algunos millares
de hombres, de mujeres y de niños, salvaban a Francia.

Pero si los sacerdotes, los augures, los aristócratas y los burgueses,
de los viejos y de los nuevos tiempos, pudieron creer sinceramente,
no por eso dejaron de ser siempre mistificadores. No se puede, en
efecto, admitir que hayan creído en cada una de las ideas absurdas
que constituyen la fe y la política. No hablo siquiera de la época en
que, según Cicerón, los augures no podían mirarse sin reír. Aun en
los tiempos de la ignorancia y de la superstición general es difícil
suponer que los inventores de milagros cotidianos hayan sido con-
vencidos de la realidad de esos milagros. Igual se puede decir de la
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examinándose y observándose como un objeto exterior extraño. Ele-
vándose, por las ideas, por sobre sí mismo, así como por sobre el
mundo circundante, logra arrivar a la representación de la abstrac-
ción perfecta: a la nada absoluta. Este límite último de la más alta
abstracción del pensamiento, esa nada absoluta, es Dios.

He ahí el sentido y el fundamento histórico de toda doctrina teoló-
gica. No comprendiendo la naturaleza y las causas materiales de sus
propios pensamientos, no dándose cuenta tampoco de las condicio-
nes o leyes naturales que le son especiales, los hombres de la Iglesia
y del Estado no pueden imaginar a los primeros hombres en sociedad,
puesto que sus nociones absolutas no son más que el resultado de la
facultad de concebir ideas abstractas. He ahí porque consideraron
esas ideas, sacadas de la naturaleza, como objetos reales ante los
cuales la naturaleza misma cesaba de ser algo. Luego se dedicaron
a adorar a sus ficciones, sus imposibles nociones de absoluto, y a
prodigarles todos los honores. Pero era preciso, de una manera cual-
quiera, figurar y hacer sensible la idea abstracta de la nada o de Dios.
Con este fin inflaron la concepción de la divinidad y la dotaron, de
todas las cualidades, buenas y malas, que encontraban sólo en la
naturaleza y en la sociedad.

Tal fue el origen y el desenvolvimiento histórico de todas las reli-
giones, comenzando por el fetichismo y acabando por el cristianismo.

No tenemos la intención de lanzarnos en la historia de los ab-
surdos religiosos, teológicos y metafísicos, y menos aún de hablar
del desplegamiento sucesivo de todas las encarnaciones y visiones
divinas creadas por siglos de barbarie. Todo el mundo sabe que la
superstición dio siempre origen a espantosas desgracias y obligó a
derramar ríos de sangre y lágrimas. Diremos sólo que todos esos
repulsivos extravíos de la pobre humanidad fueron hechos históricos
inevitables en su desarrollo y en la evolución de los organismos so-
ciales. Tales extravíos engendraron en la sociedad esta idea fatal que
domina la imaginación de los hombres: la idea de que el universo es
gobernado por una fuerza y por una voluntad sobrenaturales. Los
siglos sucedieron a los siglos, y las sociedades se habituaron hasta
tal punto a esta idea que finalmente mataron en ellas toda tendencia
hacia un progreso más lejano y toda capacidad para llegar a él.
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la organización del trabajo colectivo en condiciones económicas
de irrestricta igualdad para todos, teniendo como base la posesión
colectiva de los instrumentos de trabajo.

Ahora bien, los comunistas se imaginan que podrían llegar a eso
por el desenvolvimiento y por la organización de la potencia polí-
tica de las clases obreras, y principalmente del proletariado de las
ciudades, con ayuda del radicalismo burgués, mientras que los socia-
listas revolucionarios, enemigos de toda ligazón y de toda alianza
equívoca, pensamos que no se puede llegar a ese fin más que por el
desenvolvimiento y la organización de la potencia no política sino
social de las masas obreras, tanto de las ciudades como de los cam-
pos, comprendidos en ellas los hombres de buena voluntad de las
clases superiores que, rompiendo con todo su pasado, quieran unirse
francamente a ellas y acepten íntegramente su programa.

He ahí dos métodos diferentes. Los comunistas creen deber el
organizar a las fuerzas obreras para posesionarse de la potencia polí-
tica de los Estados. Los socialistas revolucionarios nos organizamos
teniendo en cuenta su inevitable destrucción, o, si se quiere una pa-
labra más cortés, teniendo en cuenta la liquidación de los Estados.
Los comunistas son partidarios del principio y de la práctica de la
autoridad, los socialistas revolucionarios no tenemos confianza más
que en la libertad. Partidarios unos y otros de la ciencia que debe
liquidar a la fe, los primeros quisieran imponerla y nosotros nos es-
forzamos en propagarla, a fin de que los grupos humanos, por ellos
mismos se convenzan, se organicen y se federen de manera espon-
tánea, libre; de abajo hacia arriba conforme a sus intereses reales,
pero nunca siguiendo un plan trazado de antemano e impuesto a las
masas ignorantes por algunas inteligencias superiores.

Los socialistas revolucionarios pensamos que hay mucha más
razón práctica y espíritu en las aspiraciones instintivas y en las nece-
sidades reales de las masas populares, que en la inteligencia profunda
de todos esos doctores y tutores de la humanidad que, a tantas ten-
tativas frustradas para hacerla feliz, pretenden añadir otro fracaso
más. Los socialistas revolucionarios pensamos, al contrario, que la
humanidad ya se ha dejado gobernar bastante tiempo, demasiado
tiempo, y se ha convencido que la fuente de sus desgracias no reside
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en tal o cual forma de gobierno, sino en el principio y en el hecho
mismo del gobierno, cualquiera que este sea.

Esta es, en fin, la contradicción que existe entre el comunismo
científicamente desarrollado por la escuela alemana y aceptado en
parte por los socialistas americanos e ingleses, y el socialismo re-
volucionario ampliamente desenvuelto y llevado hasta sus últimas
consecuencias, por el proletariado de los países latinos.

El socialismo revolucionario llevó a cabo un intento práctico en
la Comuna de París.

Soy un partidario de la Comuna de París, la que no obstante haber
sido masacrada y sofocada en sangre por los verdugos de la reacción
monárquica y clerical, no por eso ha dejado de hacerse más vivaz,
más poderosa en la imaginación y en el corazón del proletariado de
Europa; soy partidario de ella sobre todo porque ha sido una audaz
negativa del Estado.

Es un hecho histórico el que esa negación del Estado se haya ma-
nifestado precisamente en Francia, que ha sido hasta ahora el país
mas proclive a la centralización política; y que haya sido precisa-
mente París, la cabeza y el creador histórico de esa gran civilización
francesa, el que haya tomado la iniciativa. París, abdicando de su
corona y proclamando con entusiasmo su propia decadencia para
dar la libertad y la vida a Francia, a Europa, al mundo entero; París,
afirmando nuevamente su potencia histórica de iniciativa al mostrar
a todos los pueblos esclavos el único camino de emancipación y de
salvación; París, que da un golpe mortal a las tradiciones políticas
del radicalismo burgués y una base real al socialismo revoluciona-
rio; París, que merece de nuevo las maldiciones de todas las gentes
reaccionarias de Francia y de Europa; París, que se envuelve en sus
ruinas para dar un solemne desmentido a la reacción triunfante; que
salva, con su desastre, el honor y el porvenir de Francia y demuestra
a la humanidad que si bien la vida, la inteligencia y la fuerza moral
se han retirado de las clases superiores, se conservaron enérgicas
y llenas de porvenir en el proletariado; París, que inaugura la era
nueva, la de la emancipación definitiva y completa de las masas po-
pulares y de su real solidaridad a través y a pesar de las fronteras de
los Estados; París, que mata la propiedad y funda sobre sus ruinas
la religión de la humanidad; París, que se proclama humanitario y
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representa más que la consecuencia de las fuerzas fatales de la vida
en sociedad. Las gentes no pueden admitir la idea de independencia
mutua, sin renegar de la influencia recíproca de la correlación de las
manifestaciones de la naturaleza exterior.

En la naturaleza misma, esa maravillosa correlación y filiación de
los fenómenos no se ha conseguido sin lucha. Al contrario, la armonía
de las fuerzas de la naturaleza no aparece más que como resultado
verdadero de esa lucha constante que es la condición misma de la
vida y el movimiento. En la naturaleza y en la sociedad el orden sin
lucha es la muerte.

Si en el universo el orden natural es posible, es únicamente por-
que ese universo no es gobernado según algún sistema imaginado
de antemano e impuesto por una voluntad suprema. La hipótesis
teológica de una legislación divina conduce a un absurdo evidente
y a la negación, no sólo de todo orden, sino de la naturaleza misma.
Las leyes naturales no son reales más que en tanto son inherentes
a la naturaleza, es decir, en tanto que no son fijadas por ninguna
autoridad. Estas leyes no son más que simples manifestaciones, o
bien continuas modalidades de hechos muy variados, pasajeros, pe-
ro reales. El conjunto constituye lo que llamamos naturaleza. La
inteligencia humana y la ciencia observaron estos hechos, los con-
trolaron experimentalmente, después los reunieron en un sistema y
los llamaron leyes. Pero la naturaleza misma no conoce leyes; obra
inconscientemente, representando por sí misma la variedad infinita
de los fenómenos que aparecen y se repiten de una manera fatal.
He ahí por qué, gracias a esa inevitabilidad de la acción, el orden
universal puede existir y existe de hecho.

Un orden semejante aparece también en la sociedad humana que
evoluciona en apariencia de un modo llamado antinatural, pero en
realidad se somete a la marcha natural e inevitable de las cosas. Sólo
que la superioridad del hombre sobre los otros animales y la facultad
de pensar unieron a su desenvolvimiento un elemento particular que,
como todo lo que existe, representa el producto material de la unión
y de la acción de las fuerzas naturales. Este elemento particular es el
razonamiento, o bien esa facultad de generalización y de abstracción
gracias a la cual el hombre puede proyectarse por el pensamiento,
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más y más la libertad individual en nombre de esa mentira que se
llama felicidad pública, aunque es evidente que la misma no repre-
senta más que los intereses de la clase dominante. El Estado, de ese
modo, se nos aparece como una negación inevitable y como una
aniquilación de toda libertad, de todo interés individual y general.

Se ve aquí que en los sistemas metafísicos y teológicos, todo se
asocia y se explica por sí mismo. He ahí por qué los defensores
lógicos de esos sistemas pueden y deben, con la conciencia tranquila,
continuar explotando las masas populares por medio de la Iglesia
y del Estado. Llenandose los bolsillos y sacando todos sus sucios
deseos, pueden al mismo tiempo consolarse con el pensamiento de
que penan por la gloria de Dios, por la victoria de la civilización y
por la felicidad eterna del proletariado.

Pero nosotros, que no creemos ni en Dios ni en la inmortalidad
del alma, ni en la propia libertad de la voluntad, afirmamos que la
libertad debe ser comprendida, en su acepción más completa y más
amplia, como fin del progreso histórico de la humanidad. Por un
extraño aunque lógico contraste, nuestros adversarios idealistas, de
la teología y de la metafísica, toman el principio de la libertad como
fundamento y base de sus teorías, para concluir buenamente en la
indispensabilidad de la esclavitud de los hombres. Nosotros, materia-
listas en teoría, tendemos en la práctica a crear y hacer duradero un
idealismo racional y noble. Nuestros enemigos, idealistas divinos y
trascendentes, caen hasta el materialismo práctico, sanguinario y vil,
en nombre de la misma lógica, según la cual todo desenvolvimiento
es la negación del principio fundamental. Estamos convencidos de
que toda la riqueza del desenvolvimiento intelectual, moral y ma-
terial del hombre, lo mismo que su aparente independencia, son el
producto de la vida en sociedad. Fuera de la sociedad, el hombre no
solamente no será libre, sino que no será hombre verdadero, es decir,
un ser que tiene conciencia de sí mismo, que siente, piensa y habla.
El concurso de la inteligencia y del trabajo colectivo ha podido for-
zar al hombre a salir del estado de salvaje y de bruto que constituía
su naturaleza primaria. Estamos profundamente convencidos de la
siguiente verdad: que toda la vida de los hombres, es decir, sus intere-
ses, tendencias, necesidades, ilusiones, e incluso sus tonterías, tanto
como las violencias, y las injusticias que en carne propia sufren, no
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ateo y reemplaza las funciones divinas por las grandes realidades de
la vida social y la fe por la ciencia; las mentiras y las iniquidades de
la moral religiosa, política y jurídica por los principios de la libertad,
de la justicia, de la igualdad y de la fraternidad, fundamentos eternos
de toda moral humana; París heroico y racional confirmando con su
caída el inevitable destino de la humanidad transmitiéndolo mucho
más enérgico y viviente a las generaciones venideras; París, inunda-
do en la sangre de sus hijos más generosos. París, representación de
la humanidad crucificada por la reacción internacional bajo la inspi-
ración inmediata de todas las iglesias cristianas y del gran sacerdote
de la iniquidad, el Papa. Pero la próxima revolución internacional y
solidaria de los pueblos será la resurrección de París.

Tal es el verdadero sentido y tales las consecuencias bienhechoras
e inmensas de los dos meses memorables de la existencia y de la
caída imperecedera de la Comuna de París.

La Comuna de París ha durado demasiado poco tiempo y ha sido
demasiado obstaculizada en su desenvolvimiento interior por la lu-
cha mortal que debió sostener contra la reacción de Versalles, para
que haya podido, no digo aplicar, sino elaborar teóricamente su pro-
grama socialista. Por lo demás, es preciso reconocerlo, la mayoría
de los miembros de la Comuna no eran socialistas propiamente y, si
se mostraron tales, es que fueron arrastrados invisiblemente por la
fuerza irresistible de las cosas, por la naturaleza de su ambiente, por
las necesidades de su posición y no por su convicción íntima. Los
socialistas, a la cabeza de los cuales se coloca naturalmente nuestro
amigo Varlin, no formaban en la Comuna mas que una minoría ín-
fima; a lo sumo no eran más que unos catorce o quince miembros.
El resto estaba compuesto por jacobinos. Pero entendámonos, hay
de jacobinos a jacobinos. Existen los jacobinos abogados y doctri-
narios, como el señor Gambetta, cuyo republicanismo positivista,
presuntuoso, despótico y formalista, habiendo repudiado la antigua
fe revolucionaria y no habiendo conservado del jacobinismo mas
que el culto de la unidad y de la autoridad, entregó la Francia po-
pular a los prusianos y más tarde a la reacción interior; y existen
los jacobinos francamente revolucionarios, los héroes, los últimos
representantes sinceros de la fe democrática de 1793, capaces de
sacrificar su unidad y su autoridad bien amadas, a las necesidades
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de la revolución, ante todo; y como no hay revolución sin masas
populares, y como esas masas tienen eminentemente hoy el instinto
socialista y no pueden ya hacer otra revolución que una revolución
económica y social, los jacobinos de buena fe, dejándose arrastrar
más y más por la lógica del movimiento revolucionario, acabaron
convirtiéndose en socialistas a su pesar.

Tal fue precisamente la situación de los jacobinos que formaron
parte de la Comuna de París. Delescluze y muchos otros, firmaron
proclamas y programas cuyo espíritu general y cuyas promesas eran
positivamente socialistas. Pero como a pesar de toda su buena fe y
de toda su buena voluntad no eran más que individuos arrastrados al
campo socialista por la fuerza de las circunstancias, como no tuvieron
tiempo ni capacidad para vencer y suprimir en ellos el cúmulo de
prejuicios burgueses que estaban en contradicción con el socialismo,
hubieron de paralizarse y no pudieron salir de las generalidades, ni
tomar medidas decisivas que hubiesen roto para siempre todas sus
relaciones con el mundo burgués.

Fue una gran desgracia para la Comuna y para ellos; fueron pa-
ralizados y paralizaron la Comuna; pero no se les puede reprochar
como una falta. Los hombres no se transforman de un día a otro y
no cambian de naturaleza ni de hábitos a voluntad. Han probado su
sinceridad haciéndose matar por la Comuna. ¿Quién se atreverá a
pedirles más?

Son tanto más excusables cuanto que el pueblo de París mismo,
bajo la influencia del cual han pensado y obrado, era mucho más
socialista por instinto que por idea o convicción reflexiva. Todas sus
aspiraciones son en el más alto grado y exclusivamente socialistas;
pero sus ideas o más bien sus representaciones tradicionales están
todavía bien lejos de haber llegado a esta altura. Hay todavía muchos
prejuicios jacobinos, muchas imaginaciones dictatoriales y guberna-
mentales en el proletariado de las grandes ciudades de Francia y aún
en el de París. El culto a la autoridad religiosa, esa fuente histórica
de todas las desgracias, de todas las depravaciones y de todas las
servidumbres populares no ha sido desarraigado aún completamente
de su seno. Esto es tan cierto que hasta los hijos más inteligentes del
pueblo, los socialistas más convencidos, no llegaron aún a libertarse
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en las naciones y finalmente en una gran federación internacional
y universal. Es únicamente entonces cuando se realizará el orden
verdadero y vivificador de la libertad y de la dicha general, ese orden
que, lejos de renegar, afirma y pone de acuerdo los intereses de los
trabajadores y los de la sociedad.

Se dice que el acuerdo y la solidaridad universal de los individuos
y de la sociedad no podrá realizarse nunca porque esos intereses,
siendo contradictorios, no están en condición de contrapesarse ellos
mismos o bien de llegar a un acuerdo cualquiera. A una objeción
semejante responderé que si hasta el presente los intereses no han
estado nunca ni en ninguna parte en acuerdo mutuo, ello tuvo su cau-
sa en el Estado, que sacrificó los intereses de la mayoría en beneficio
de una minoría privilegiada. He ahí por qué esa famosa incompatibi-
lidad y esa lucha de intereses personales con los de la sociedad, no
es más que otro engaño y una mentira política, nacida de la mentira
teológica que imaginó la doctrina del pecado original para deshonrar
al hombre y destruir en él la conciencia de su propio valor. Esa misma
idea falsa del antagonismo de los intereses fue creada también por
los sueños de la metafísica que, como se sabe, es próxima pariente de
la teología. Desconociendo la sociabilidad de la naturaleza humana,
la metafísica consideraba la sociedad como un agregado mecánico
y puramente artificial de individuos asociados repentinamente en
nombre de un tratado cualquiera, formal o secreto, concluido libre-
mente, o bien bajo la influencia de una fuerza superior. Antes de
unirse en sociedad, esos individuos, dotados de una especie de alma
inmortal, gozaban de una absoluta libertad.

Pero si los metafísicos, sobre todo los que creen en la inmorta-
lidad del alma, afirman que los hombres fuera de la sociedad son
seres libres, nosotros llegamos entonces inevitablemente a una con-
clusión: que los hombres no pueden unirse en sociedad más que a
condición de renegar de su libertad, de su independencia natural y
de sacrificar sus intereses, personales primero y grupales después.
Tal renunciamiento y tal sacrificio de sí mismos debe ser por eso
tanto más imperioso cuanto que la sociedad es más numerosa y su
organización más compleja. En tal caso, el Estado es la expresión
de todos los sacrificios individuales. Existiendo bajo una semejante
forma abstracta, y al mismo tiempo violenta, continúa perjudicando
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reales, todas las fuerzas vivas de un país; y como ninguna abstrac-
ción existe por sí misma, ya que no tiene ni piernas para caminar, ni
brazos para crear, ni estómago para digerir esa masa de víctimas que
se le da para devorar, es claro que también la abstracción religiosa o
celeste de Dios, representa en realidad los intereses positivos, reales,
de una casta privilegiada: el clero, y su complemento terrestre, la
abstracción política, el Estado, representa los intereses no menos
positivos y reales de la clase explotadora que tiende a englobar todas
las demás: la burguesía. Y como el clero está siempre dividido y hoy
tiende a dividirse todavía más en una minoría muy poderosa y muy
rica, y una mayoría muy subordinada y hasta cierto punto miserable.
Por su parte, la burguesía y sus diversas organizaciones políticas y
sociales, en la industria, en la agricultura, en la banca y en el comer-
cio, al igual que en todos los órganos administrativos, financieros,
judiciales, universitarios, policiales y militares del Estado, tiende a
escindirse cada día más en una oligarquía realmente dominadora y
en una masa innumerable de seres más o menos vanidosos y más o
menos decaídos que viven en una perpetua ilusión, rechazados inevi-
tablemente y empujados, cada vez más hacia el proletariado por una
fuerza irresistible: la del desenvolvimiento económico actual, que-
dando reducidos a servir de instrumentos ciegos de esa oligarquía
omnipotente.

La abolición de la Iglesia y del Estado debe ser la condición prima-
ria e indispensable de la liberación real de la sociedad; después de eso,
ella sola puede y debe organizarse de otro modo, pero no de arriba
a abajo y según un plan ideal, soñado por algunos sabios, o bien a
golpes de decretos lanzados por alguna fuerza dictatorial o hasta por
una asamblea nacional elegida por el sufragio universal. Tal sistema,
como lo he dicho ya, llevaría inevitablemente a la creación de un
nuevo Estado, y, por consiguiente, a la formación de una aristocracia
gubernamental, es decir, de una clase entera de gentes que no tienen
nada en común con la masa del pueblo y, ciertamente, esa clase vol-
vería a explotar y a someter bajo el pretexto de la felicidad común, o
para salvar al Estado.

La futura organización social debe ser estructurada solamente de
abajo a arriba, por la libre asociación y federación de los trabajadores,
en las asociaciones primero, después en las comunas, en las regiones,
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de una manera completa de ella. Mirad su conciencia y encontra-
réis al jacobino, al gubernamentalista, rechazado hacia algún rincón
muy oscuro y vuelto muy modesto, es verdad, pero no enteramente
muerto.

Por otra parte, la situación del pequeño número de los socialistas
convencidos que han constituido parte de la Comuna era excesiva-
mente difícil. No sintiéndose suficientemente sostenidos por la gran
masa de la población parisiense, influenciando apenas sobre unos
millares de individuos, la organización de la Asociación Internacional,
por lo demás muy imperfecta, han debido sostener una lucha diaria
contra la mayoría jacobina. ¡Y en medio de qué circunstancias! Les
ha sido necesario dar trabajo y pan a algunos centenares de millares
de obreros, organizarlos y armarlos combatiendo al mismo tiempo
las maquinaciones reaccionarias en una ciudad inmensa como París,
asediada, amenazada por el hambre, y entregada a todas las sucias
empresas de la reacción que había podido establecerse y que se man-
tenía en Versalles, con el permiso y por la gracia de los prusianos. Les
ha sido necesario oponer un gobierno y un ejército revolucionarios
al gobierno y al ejército de Versalles, es decir, que para combatir la
reacción monárquica y clerical, han debido, olvidando y sacrificando
ellos mismos las primeras condiciones del socialismo revolucionario,
organizarse en reacción jacobina.

¿No es natural que en medio de circunstancias semejantes, los
jacobinos, que eran los más fuertes, puesto que constituían la mayo-
ría en la Comuna y que además poseían en un grado infinitamente
superior el instinto político, la tradición y la práctica de la organi-
zación gubernamental, hayan tenido inmensas ventajas sobre los
socialistas? De lo que hay que asombrarse es de que no se hayan
aprovechado mucho más de lo que lo hicieron, de que no hayan dado
a la sublevación de París un carácter exclusivamente jacobino y de
que se hayan dejado arrastrar, al contrario, a una revolución social.

Sé que muchos socialistas, muy consecuentes en su teoría, repro-
chan a nuestros amigos de París el no haberse mostrado suficiente-
mente socialistas en su práctica revolucionaria, mientras que todos
los ladrones de la prensa burguesa los acusan, al contrario, de no
haber seguido más que demasiado fielmente el programa del socialis-
mo. Dejemos por el momento a un lado a los innobles denunciadores
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de esa prensa, y observemos que los severos teóricos de la emancipa-
ción del proletariado son injustos hacia nuestros hermanos de París
porque, entre las teorías más justas y su práctica, hay una distan-
cia inmensa que no se franquea en algunos días. El que ha tenido
la dicha de conocer a Varlin, por ejemplo, para no nombrar sino a
aquel cuya muerte es cierta, sabe cómo han sido apasionadas, refle-
xivas y profundas en él y en sus amigos las convicciones socialistas.
Eran hombres cuyo celo ardiente, cuya abnegación y buena fe no
han podido ser nunca puestas en duda por nadie de los que se les
hayan acercado. Pero precisamente porque eran hombres de buena
fe, estaban llenos de desconfianza en sí mismos al tener que poner
en práctica la obra inmensa a que habían dedicado su pensamiento
y su vida. Tenían por lo demás la convicción de que en la revolución
social, diametralmente opuesta a la revolución política, la acción de
los individuos es casi nula y, por el contrario, la acción espontánea
de las masas lo es todo. Todo lo que los individuos pueden hacer es
elaborar, aclarar y propagar las ideas que corresponden al instinto
popular y además contribuir con sus esfuerzos incesantes a la organi-
zación revolucionaria del potencial natural de las masas, pero nada
más, siendo al pueblo trabajador al que corresponde hacerlo todo. Ya
que actuando de otro modo se llegaría a la dictadura política, es decir,
a la reconstitución del Estado, de los privilegios, de las desigualda-
des, llegándose al restablecimiento de la esclavitud política, social,
económica de las masas populares.

Varlin y sus amigos, como todos los socialistas sinceros, y en ge-
neral como todos los trabajadores nacidos y educados en el pueblo,
compartían en el más alto grado esa prevención perfectamente legí-
tima contra la iniciativa continua de los mismos individuos, contra
la dominación ejercida por las individualidades superiores; y como
ante todo eran justos, dirigían también esa prevención, esa descon-
fianza, contra sí mismos más que contra todas las otras personas.
Contrariamente a ese pensamiento de los comunistas autoritarios,
según mi opinión, completamente erróneo, de que una revolución
social puede ser decretada y organizada sea por una dictadura, sea
por una asamblea constituyente salida de una revolución política,
nuestros amigos, los socialistas de París, han pensado que no podía
ser hecha y llevada a su pleno desenvolvimiento más que por la
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acción espontánea y continua de las masas, de los grupos y de las
asociaciones populares.

Nuestros amigos de París han tenido mil veces razón. Porque, en
efecto, por general que sea, ¿cuál es la cabeza, o si se quiere hablar
de una dictadura colectiva, aunque estuviese formada por varios
centenares de individuos dotados de facultades superiores, cuáles
son los cerebros capaces de abarcar la infinita multiplicidad y diver-
sidad de los intereses reales, de las aspiraciones, de las voluntades,
de las necesidades cuya suma constituye la voluntad colectiva de un
pueblo, y capaces de inventar una organización social susceptible de
satisfacer a todo el mundo? Esa organización no será nunca más que
un lecho de Procusto sobre el cual, la violencia más o menos marcada
del Estado forzará a la desgraciada sociedad a extenderse. Esto es lo
que sucedió siempre hasta ahora, y es precisamente a este sistema
antiguo de la organización por la fuerza a lo que la revolución social
debe poner un término, dando a las masas su plena libertad, a los
grupos, a las comunas, a las asociaciones, a los individuos mismos,
y destruyendo de una vez por todas la causa histórica de todas las
violencias, el poder y la existencia misma del Estado, que debe arras-
trar en su caída todas las iniquidades del derecho jurídico con todas
las mentiras de los cultos diversos, pues ese derecho y esos cultos
no han sido nunca nada más que la consagración obligada, tanto
ideal como real, de todas las violencias representadas, garantizadas
y privilegiadas por el Estado.

Es evidente que la libertad no será dada al género humano, y que
los intereses reales de la sociedad, de todos los grupos, de todas las
organizaciones locales así como de todos los individuos que la for-
man, no podrán encontrar satisfacción real más que cuando no haya
Estados. Es evidente que todos los intereses llamados generales de
la sociedad, que el Estado pretende representar y que en realidad no
son otra cosa que la negación general y consciente de los intereses
positivos de las regiones, de las comunas, de las asociaciones y del
mayor número de individuos a él sometidos, constituyen una ficción,
una obstrucción, una mentira, y que el Estado es como una carnicería
y como un inmenso cementerio donde, a su sombra, acuden generosa
y beatamente, a dejarse inmolar y enterrar, todas las aspiraciones


