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Iglesia implacable, la que tiende a perpetuar el reinado de las tinieblas,
de la ignorancia, de la miseria y del crimen?

Si el progreso de nuestro siglo no es un sueño engañoso, debe conducir
a la finiquitación de la Iglesia.
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Pero, ¿cómo conciliar dos cosas en apariencia tan incompatibles: los
embusteros y los engañados, los mentirosos y los creyentes? Lógicamente
eso parece difícil; sin embargo, en la realidad, es decir, en la vida práctica,
esas cualidades se asocian muy a menudo.

Son mayoría las gentes que viven en contradicción consigo mismas.
No lo advierten hasta que algún acontecimiento extraordinario las saca
de la somnolencia habitual y las obliga a echar un vistazo sobre ellos y
sobre su derredor.

En política como en religión, los hombres no son más que máquinas
en manos de los explotadores. Pero tanto los ladrones como sus víctimas,
los opresores como los oprimidos, viven unos al lado de otros, goberna-
dos por un puñado de individuos a los que conviene considerar como
verdaderos explotadores. Así, son esas gentes que ejercen las funciones
de gobierno, las que maltratan y oprimen. Desde los siglos XVII y XVIII,
hasta la explosión de la Gran Revolución, al igual que en nuestros días,
mandan en Europa y obran casi a su capricho. Y ya es necesario pensar
que su dominación no se prolongará largo tiempo.

En tanto que los jefes principales engañan y pierden a los pueblos, sus
servidores, o las hechuras de la Iglesia y del Estado, se aplican con celo
a sostener la santidad y la integridad de esas odiosas instituciones. Si la
Iglesia, según dicen los sacerdotes y la mayor parte de los estadistas, es
necesaria a la salvación del alma, el Estado, a su vez, es también necesario
para la conservación de la paz, del orden y de la justicia; y los doctrinarios
de todas las escuelas gritan: ¡sin iglesia y sin gobierno no hay civilización
ni progreso!

No tenemos que discutir el problema de la salvación eterna, porque no
creemos en la inmortalidad del alma. Estamos convencidos de que la más
perjudicial de las cosas, tanto para la humanidad, para la libertad y para el
progreso, lo es la Iglesia. ¿No es acaso a la iglesia a quien incumbe la tarea
de pervertir las jóvenes generaciones, comenzando por las mujeres? ¿No
es ella la que por sus dogmas, sus mentiras, su estupidez y su ignominia
tiende a matar el razonamiento lógico y la ciencia? ¿Acaso no afecta a
la dignidad del hombre al pervertir en él la noción de sus derechos y de
la justicia que le asiste? ¿No transforma en cadáver lo que es vivo, no
pierde la libertad, no es ella la que predica la esclavitud eterna de las
masas en beneficio de los tiranos y de los explotadores? ¿No es ella, esa
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Esta obra, como todos los escritos que hasta la fecha he publicado,
nació de los acontecimientos. Es la continuación natural de las Cartas a
un francés, publicadas en septiembre de 1870, y en las cuales tuve el fácil
y triste honor de prever y predecir las horribles desgracias que hieren
hoy a Francia, y con ella, a todo el mundo civilizado; desgracias contra
las que no había ni queda ahora más que un remedio: la revolución social.

Probar esta verdad, de aquí en adelante incontestable, por el desen-
volvimiento histórico de la sociedad, y por los hechos mismos que se
desarrollan bajo nuestros ojos en Europa, de modo que sea aceptada por
todos los hombres de buena fe, por todos los investigadores sinceros de
la verdad, y luego exponer francamente, sin reticencia, sin equívocos, los
principios filosóficos tanto como los fines prácticos que constituyen, por
decirlo así, el alma activa, la base y el fin de lo que llamamos la revolución
social, es el objeto del presente trabajo.

La tarea que me impuse no es fácil, lo sé, y se me podría acusar de
presunción si aportase a este trabajo una pretensión personal. Pero no
hay tal cosa, puedo asegurarlo al lector. No soy ni un sabio ni un filó-
sofo, ni siquiera un escritor de oficio. Escribí muy poco en mi vida y
no lo hice nunca sino en caso de necesidad, y solamente cuando una
convicción apasionada me forzaba a vencer mi repugnancia instintiva a
manifestarme mediante mis escritos.

¿Qué soy yo, y qué me impulsa ahora a publicar este trabajo? Soy
un buscador apasionado de la verdad y un enemigo no menos encar-
nizado de las ficciones perjudiciales de que el partido del orden, ese
representante oficial, privilegiado e interesado de todas las ignominias
religiosas, metafísicas, políticas, jurídicas, económicas y sociales, presen-
tes y pasadas, pretende servirse hoy todavía para embrutecer y esclavizar
al mundo. Soy un amante fanático de la libertad, considerándola como
el único medio en el seno de la cual pueden desarrollarse y crecer la
inteligencia, la dignidad y la dicha de los hombres; no de esa libertad
formal, otorgada, medida y reglamentada por el Estado, mentira eterna y
que en realidad no representa nunca nada más que el privilegio de unos
pocos fundado sobre la esclavitud de todo el mundo; no de esa libertad
individualista, egoísta, mezquina y ficticia, pregonada por la escuela de J.
J. Rousseau, así como todas las demás escuelas del liberalismo burgués,
que consideran el llamado derecho de todos, representado por el Estado,
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como el límite del derecho de cada uno, lo cual lleva necesariamente y
siempre a la reducción del derecho de cada uno a cero. No, yo entiendo
que la única libertad verdaderamente digna de este nombre, es la que
consiste en el pleno desenvolvimiento de todas las facultades materia-
les, intelectuales y morales de cada individuo. Y es que la libertad, la
auténtica, no reconoce otras restricciones que las propias de las leyes de
nuestra propia naturaleza. Por lo que, hablando propiamente, la libertad
no tiene restricciones, puesto que esas leyes no nos son impuestas por
un legislador, sino que nos son inmanentes, inherentes, y constituyen
la base misma de todo nuestro ser, y no pueden ser vistas como una
limitante, sino más bien debemos considerarlas como las condiciones
reales y la razón efectiva de nuestra libertad.

Yo me refiero a la libertad de cada uno que, lejos de agotarse frente a la
libertad del otro, encuentra en ella su confirmación y su extensión hasta
el infinito; la libertad ilimitada de cada uno por la libertad de todos, la
libertad en la solidaridad, la libertad en la igualdad; la libertad triunfante
sobre el principio de la fuerza bruta y del principio de autoridad que
nunca ha sido otra cosa que la expresión ideal de esa fuerza; la libertad
que, después de haber derribado todos los ídolos celestes y terrestres,
fundará y organizará un mundo nuevo: el de la humanidad solidaria,
sobre la ruina de todas la Iglesias y de todos los Estados.

Soy un partidario convencido de la igualdad económica y social, por-
que sé que fuera de esa igualdad, la libertad, la justicia, la dignidad
humana, la moralidad y el bienestar de los individuos, lo mismo que
la prosperidad de las naciones, no serán más que otras tantas mentiras.
Pero, partidario incondicional de la libertad, esa condición primordial
de la humanidad, pienso que la igualdad debe establecerse en el mundo
por la organización espontánea del trabajo y de la propiedad colectiva
de las asociaciones productoras libremente organizadas y federadas en
las comunas, mas no por la acción suprema y tutelar del Estado.

Este es el punto que nos divide a los socialistas revolucionarios, de los
comunistas autoritarios que defienden la iniciativa absoluta del Estado.
El fin es el mismo, ya que ambos deseamos por igual la creación de
un orden social nuevo, fundado únicamente sobre la organización del
trabajo colectivo en condiciones económicas de irrestricta igualdad para
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o acaso ¿no eran más que mistificadores y embusteros? No, respondo,
creo que al mismo tiempo eran creyentes e impostores.

Ellos creían, también, porque compartían natural e inevitablemente
los extravíos de la masa y es sólo después, en la época de la decadencia
del mundo antiguo, cuando se hicieron escépticos y embusteros. Existe
otra razón que permite considerar a los fundadores de los Estados como
gentes sinceras: el hombre cree fácilmente en lo que desea y en lo que no
contradice a sus intereses; no importa que sea inteligente e instruido, ya
que por su amor propio y por su deseo de convivir con sus semejantes y
de aprovecharse de su respeto creerá siempre en lo que le es agradable y
útil. Estoy convencido de que, por ejemplo, Thiers y el gobierno versallés
se esforzaron a toda costa por convencerse de que matando en París a
algunos millares de hombres, de mujeres y de niños, salvaban a Francia.

Pero si los sacerdotes, los augures, los aristócratas y los burgueses, de
los viejos y de los nuevos tiempos, pudieron creer sinceramente, no por
eso dejaron de ser siempre mistificadores. No se puede, en efecto, admitir
que hayan creído en cada una de las ideas absurdas que constituyen la fe
y la política. No hablo siquiera de la época en que, según Cicerón, los au-
gures no podían mirarse sin reír. Aun en los tiempos de la ignorancia y de
la superstición general es difícil suponer que los inventores de milagros
cotidianos hayan sido convencidos de la realidad de esos milagros. Igual
se puede decir de la política, según la cual es preciso subyugar y explotar
al pueblo de tal modo, que no se queje demasiado de su destino, que no
se olvide someterse y no tenga el tiempo para pensar en la resistencia y
en la rebelión.

¿Cómo, pues, imaginar después de eso que las gentes que han transfor-
mado la política en un oficio y conocen su objeto es decir, la injusticia, la
violencia, la mentira, la traición, el asesinato en masa y aislado, puedan
creer sinceramente en el arte político y en la sabiduría de un Estado
generador de la felicidad social? No pueden haber llegado a ese grado
de estupidez, a pesar de toda su crueldad. La Iglesia y el Estado han
sido en todos los tiempos grandes escuelas de vicios. La historia está ahí
para atestiguar sus crímenes; en todas partes y siempre el sacerdote y el
estadista han sido los enemigos y los verdugos conscientes, sistemáticos,
implacables y sanguinarios de los pueblos.
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de ser algo. Luego se dedicaron a adorar a sus ficciones, sus imposibles
nociones de absoluto, y a prodigarles todos los honores. Pero era preciso,
de una manera cualquiera, figurar y hacer sensible la idea abstracta de la
nada o de Dios. Con este fin inflaron la concepción de la divinidad y la
dotaron, de todas las cualidades, buenas y malas, que encontraban sólo
en la naturaleza y en la sociedad.

Tal fue el origen y el desenvolvimiento histórico de todas las religiones,
comenzando por el fetichismo y acabando por el cristianismo.

No tenemos la intención de lanzarnos en la historia de los absurdos
religiosos, teológicos y metafísicos, y menos aún de hablar del desplega-
miento sucesivo de todas las encarnaciones y visiones divinas creadas
por siglos de barbarie. Todo el mundo sabe que la superstición dio siem-
pre origen a espantosas desgracias y obligó a derramar ríos de sangre y
lágrimas. Diremos sólo que todos esos repulsivos extravíos de la pobre
humanidad fueron hechos históricos inevitables en su desarrollo y en la
evolución de los organismos sociales. Tales extravíos engendraron en la
sociedad esta idea fatal que domina la imaginación de los hombres: la
idea de que el universo es gobernado por una fuerza y por una voluntad
sobrenaturales. Los siglos sucedieron a los siglos, y las sociedades se
habituaron hasta tal punto a esta idea que finalmente mataron en ellas
toda tendencia hacia un progreso más lejano y toda capacidad para llegar
a él.

La ambición de algunos individuos y de algunas clases sociales, erigie-
ron en principio la esclavitud y la conquista, y enraizaron la terrible idea
de la divinidad. Desde entonces, toda sociedad fue imposible sin tener
como base éstas dos instituciones: la Iglesia y el Estado. Estas dos plagas
sociales son defendidas por todos los doctrinarios.

Apenas aparecieron estas dos instituciones en el mundo, se organiza-
ron repentinamente dos castas sociales: la de los sacerdotes y la de los
aristócratas, que sin perder tiempo se preocuparon en inculcar profunda-
mente al pueblo subyugado la indispensabilidad, la utilidad y la santidad
de la Iglesia y del Estado.

Todo eso tenía por fin transformar la esclavitud brutal en una esclavi-
tud legal, prevista, consagrada por la voluntad del Ser Supremo.

Pero ¿creían sinceramente, los sacerdotes y los aristócratas, en esas
instituciones que sostenían con todas sus fuerzas en su interés particular?
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todos, teniendo como base la posesión colectiva de los instrumentos de
trabajo.

Ahora bien, los comunistas se imaginan que podrían llegar a eso por
el desenvolvimiento y por la organización de la potencia política de las
clases obreras, y principalmente del proletariado de las ciudades, con
ayuda del radicalismo burgués, mientras que los socialistas revoluciona-
rios, enemigos de toda ligazón y de toda alianza equívoca, pensamos que
no se puede llegar a ese fin más que por el desenvolvimiento y la organi-
zación de la potencia no política sino social de las masas obreras, tanto
de las ciudades como de los campos, comprendidos en ellas los hombres
de buena voluntad de las clases superiores que, rompiendo con todo su
pasado, quieran unirse francamente a ellas y acepten íntegramente su
programa.

He ahí dos métodos diferentes. Los comunistas creen deber el orga-
nizar a las fuerzas obreras para posesionarse de la potencia política de
los Estados. Los socialistas revolucionarios nos organizamos teniendo en
cuenta su inevitable destrucción, o, si se quiere una palabra más cortés,
teniendo en cuenta la liquidación de los Estados. Los comunistas son
partidarios del principio y de la práctica de la autoridad, los socialistas
revolucionarios no tenemos confianza más que en la libertad. Partidarios
unos y otros de la ciencia que debe liquidar a la fe, los primeros quisie-
ran imponerla y nosotros nos esforzamos en propagarla, a fin de que
los grupos humanos, por ellos mismos se convenzan, se organicen y se
federen de manera espontánea, libre; de abajo hacia arriba conforme a
sus intereses reales, pero nunca siguiendo un plan trazado de antemano
e impuesto a las masas ignorantes por algunas inteligencias superiores.

Los socialistas revolucionarios pensamos que hay mucha más razón
práctica y espíritu en las aspiraciones instintivas y en las necesidades
reales de las masas populares, que en la inteligencia profunda de todos
esos doctores y tutores de la humanidad que, a tantas tentativas frustra-
das para hacerla feliz, pretenden añadir otro fracaso más. Los socialistas
revolucionarios pensamos, al contrario, que la humanidad ya se ha de-
jado gobernar bastante tiempo, demasiado tiempo, y se ha convencido
que la fuente de sus desgracias no reside en tal o cual forma de gobierno,
sino en el principio y en el hecho mismo del gobierno, cualquiera que
este sea.
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Esta es, en fin, la contradicción que existe entre el comunismo cientí-
ficamente desarrollado por la escuela alemana y aceptado en parte por
los socialistas americanos e ingleses, y el socialismo revolucionario am-
pliamente desenvuelto y llevado hasta sus últimas consecuencias, por el
proletariado de los países latinos.

El socialismo revolucionario llevó a cabo un intento práctico en la
Comuna de París.

Soy un partidario de la Comuna de París, la que no obstante haber
sido masacrada y sofocada en sangre por los verdugos de la reacción
monárquica y clerical, no por eso ha dejado de hacerse más vivaz, más
poderosa en la imaginación y en el corazón del proletariado de Europa;
soy partidario de ella sobre todo porque ha sido una audaz negativa del
Estado.

Es un hecho histórico el que esa negación del Estado se haya mani-
festado precisamente en Francia, que ha sido hasta ahora el país mas
proclive a la centralización política; y que haya sido precisamente París,
la cabeza y el creador histórico de esa gran civilización francesa, el que
haya tomado la iniciativa. París, abdicando de su corona y proclamando
con entusiasmo su propia decadencia para dar la libertad y la vida a
Francia, a Europa, al mundo entero; París, afirmando nuevamente su
potencia histórica de iniciativa al mostrar a todos los pueblos esclavos
el único camino de emancipación y de salvación; París, que da un golpe
mortal a las tradiciones políticas del radicalismo burgués y una base real
al socialismo revolucionario; París, que merece de nuevo las maldiciones
de todas las gentes reaccionarias de Francia y de Europa; París, que se
envuelve en sus ruinas para dar un solemne desmentido a la reacción
triunfante; que salva, con su desastre, el honor y el porvenir de Fran-
cia y demuestra a la humanidad que si bien la vida, la inteligencia y la
fuerza moral se han retirado de las clases superiores, se conservaron
enérgicas y llenas de porvenir en el proletariado; París, que inaugura
la era nueva, la de la emancipación definitiva y completa de las masas
populares y de su real solidaridad a través y a pesar de las fronteras de
los Estados; París, que mata la propiedad y funda sobre sus ruinas la
religión de la humanidad; París, que se proclama humanitario y ateo y
reemplaza las funciones divinas por las grandes realidades de la vida
social y la fe por la ciencia; las mentiras y las iniquidades de la moral
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e impuesto por una voluntad suprema. La hipótesis teológica de una
legislación divina conduce a un absurdo evidente y a la negación, no sólo
de todo orden, sino de la naturaleza misma. Las leyes naturales no son
reales más que en tanto son inherentes a la naturaleza, es decir, en tanto
que no son fijadas por ninguna autoridad. Estas leyes no son más que
simples manifestaciones, o bien continuas modalidades de hechos muy
variados, pasajeros, pero reales. El conjunto constituye lo que llamamos
naturaleza. La inteligencia humana y la ciencia observaron estos hechos,
los controlaron experimentalmente, después los reunieron en un sistema
y los llamaron leyes. Pero la naturaleza misma no conoce leyes; obra
inconscientemente, representando por sí misma la variedad infinita de
los fenómenos que aparecen y se repiten de una manera fatal. He ahí por
qué, gracias a esa inevitabilidad de la acción, el orden universal puede
existir y existe de hecho.

Un orden semejante aparece también en la sociedad humana que evo-
luciona en apariencia de un modo llamado antinatural, pero en realidad
se somete a la marcha natural e inevitable de las cosas. Sólo que la su-
perioridad del hombre sobre los otros animales y la facultad de pensar
unieron a su desenvolvimiento un elemento particular que, como todo lo
que existe, representa el producto material de la unión y de la acción de
las fuerzas naturales. Este elemento particular es el razonamiento, o bien
esa facultad de generalización y de abstracción gracias a la cual el hombre
puede proyectarse por el pensamiento, examinándose y observándose
como un objeto exterior extraño. Elevándose, por las ideas, por sobre
sí mismo, así como por sobre el mundo circundante, logra arrivar a la
representación de la abstracción perfecta: a la nada absoluta. Este límite
último de la más alta abstracción del pensamiento, esa nada absoluta, es
Dios.

He ahí el sentido y el fundamento histórico de toda doctrina teológica.
No comprendiendo la naturaleza y las causas materiales de sus propios
pensamientos, no dándose cuenta tampoco de las condiciones o leyes
naturales que le son especiales, los hombres de la Iglesia y del Estado
no pueden imaginar a los primeros hombres en sociedad, puesto que sus
nociones absolutas no son más que el resultado de la facultad de concebir
ideas abstractas. He ahí porque consideraron esas ideas, sacadas de la na-
turaleza, como objetos reales ante los cuales la naturaleza misma cesaba
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de Dios, por la victoria de la civilización y por la felicidad eterna del
proletariado.

Pero nosotros, que no creemos ni en Dios ni en la inmortalidad del
alma, ni en la propia libertad de la voluntad, afirmamos que la libertad
debe ser comprendida, en su acepción más completa y más amplia, co-
mo fin del progreso histórico de la humanidad. Por un extraño aunque
lógico contraste, nuestros adversarios idealistas, de la teología y de la
metafísica, toman el principio de la libertad como fundamento y base
de sus teorías, para concluir buenamente en la indispensabilidad de la
esclavitud de los hombres. Nosotros, materialistas en teoría, tendemos
en la práctica a crear y hacer duradero un idealismo racional y noble.
Nuestros enemigos, idealistas divinos y trascendentes, caen hasta el mate-
rialismo práctico, sanguinario y vil, en nombre de la misma lógica, según
la cual todo desenvolvimiento es la negación del principio fundamen-
tal. Estamos convencidos de que toda la riqueza del desenvolvimiento
intelectual, moral y material del hombre, lo mismo que su aparente inde-
pendencia, son el producto de la vida en sociedad. Fuera de la sociedad, el
hombre no solamente no será libre, sino que no será hombre verdadero,
es decir, un ser que tiene conciencia de sí mismo, que siente, piensa y
habla. El concurso de la inteligencia y del trabajo colectivo ha podido
forzar al hombre a salir del estado de salvaje y de bruto que constituía
su naturaleza primaria. Estamos profundamente convencidos de la si-
guiente verdad: que toda la vida de los hombres, es decir, sus intereses,
tendencias, necesidades, ilusiones, e incluso sus tonterías, tanto como
las violencias, y las injusticias que en carne propia sufren, no representa
más que la consecuencia de las fuerzas fatales de la vida en sociedad. Las
gentes no pueden admitir la idea de independencia mutua, sin renegar
de la influencia recíproca de la correlación de las manifestaciones de la
naturaleza exterior.

En la naturaleza misma, esa maravillosa correlación y filiación de los
fenómenos no se ha conseguido sin lucha. Al contrario, la armonía de las
fuerzas de la naturaleza no aparece más que como resultado verdadero de
esa lucha constante que es la condición misma de la vida y el movimiento.
En la naturaleza y en la sociedad el orden sin lucha es la muerte.

Si en el universo el orden natural es posible, es únicamente porque ese
universo no es gobernado según algún sistema imaginado de antemano
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religiosa, política y jurídica por los principios de la libertad, de la justicia,
de la igualdad y de la fraternidad, fundamentos eternos de toda moral
humana; París heroico y racional confirmando con su caída el inevitable
destino de la humanidad transmitiéndolo mucho más enérgico y viviente
a las generaciones venideras; París, inundado en la sangre de sus hijos
más generosos. París, representación de la humanidad crucificada por la
reacción internacional bajo la inspiración inmediata de todas las iglesias
cristianas y del gran sacerdote de la iniquidad, el Papa. Pero la próxima
revolución internacional y solidaria de los pueblos será la resurrección
de París.

Tal es el verdadero sentido y tales las consecuencias bienhechoras e
inmensas de los dos meses memorables de la existencia y de la caída
imperecedera de la Comuna de París.

La Comuna de París ha durado demasiado poco tiempo y ha sido dema-
siado obstaculizada en su desenvolvimiento interior por la lucha mortal
que debió sostener contra la reacción de Versalles, para que haya podi-
do, no digo aplicar, sino elaborar teóricamente su programa socialista.
Por lo demás, es preciso reconocerlo, la mayoría de los miembros de
la Comuna no eran socialistas propiamente y, si se mostraron tales, es
que fueron arrastrados invisiblemente por la fuerza irresistible de las
cosas, por la naturaleza de su ambiente, por las necesidades de su posi-
ción y no por su convicción íntima. Los socialistas, a la cabeza de los
cuales se coloca naturalmente nuestro amigo Varlin, no formaban en la
Comuna mas que una minoría ínfima; a lo sumo no eran más que unos
catorce o quince miembros. El resto estaba compuesto por jacobinos.
Pero entendámonos, hay de jacobinos a jacobinos. Existen los jacobinos
abogados y doctrinarios, como el señor Gambetta, cuyo republicanismo
positivista, presuntuoso, despótico y formalista, habiendo repudiado la
antigua fe revolucionaria y no habiendo conservado del jacobinismo mas
que el culto de la unidad y de la autoridad, entregó la Francia popular
a los prusianos y más tarde a la reacción interior; y existen los jacobi-
nos francamente revolucionarios, los héroes, los últimos representantes
sinceros de la fe democrática de 1793, capaces de sacrificar su unidad
y su autoridad bien amadas, a las necesidades de la revolución, ante to-
do; y como no hay revolución sin masas populares, y como esas masas
tienen eminentemente hoy el instinto socialista y no pueden ya hacer
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otra revolución que una revolución económica y social, los jacobinos de
buena fe, dejándose arrastrar más y más por la lógica del movimiento
revolucionario, acabaron convirtiéndose en socialistas a su pesar.

Tal fue precisamente la situación de los jacobinos que formaron parte
de la Comuna de París. Delescluze y muchos otros, firmaron proclamas y
programas cuyo espíritu general y cuyas promesas eran positivamente
socialistas. Pero como a pesar de toda su buena fe y de toda su buena
voluntad no eran más que individuos arrastrados al campo socialista por
la fuerza de las circunstancias, como no tuvieron tiempo ni capacidad
para vencer y suprimir en ellos el cúmulo de prejuicios burgueses que
estaban en contradicción con el socialismo, hubieron de paralizarse y
no pudieron salir de las generalidades, ni tomar medidas decisivas que
hubiesen roto para siempre todas sus relaciones con el mundo burgués.

Fue una gran desgracia para la Comuna y para ellos; fueron paraliza-
dos y paralizaron la Comuna; pero no se les puede reprochar como una
falta. Los hombres no se transforman de un día a otro y no cambian de na-
turaleza ni de hábitos a voluntad. Han probado su sinceridad haciéndose
matar por la Comuna. ¿Quién se atreverá a pedirles más?

Son tanto más excusables cuanto que el pueblo de París mismo, bajo
la influencia del cual han pensado y obrado, era mucho más socialista
por instinto que por idea o convicción reflexiva. Todas sus aspiraciones
son en el más alto grado y exclusivamente socialistas; pero sus ideas
o más bien sus representaciones tradicionales están todavía bien lejos
de haber llegado a esta altura. Hay todavía muchos prejuicios jacobinos,
muchas imaginaciones dictatoriales y gubernamentales en el proletariado
de las grandes ciudades de Francia y aún en el de París. El culto a la
autoridad religiosa, esa fuente histórica de todas las desgracias, de todas
las depravaciones y de todas las servidumbres populares no ha sido
desarraigado aún completamente de su seno. Esto es tan cierto que hasta
los hijos más inteligentes del pueblo, los socialistas más convencidos,
no llegaron aún a libertarse de una manera completa de ella. Mirad su
conciencia y encontraréis al jacobino, al gubernamentalista, rechazado
hacia algún rincón muy oscuro y vuelto muy modesto, es verdad, pero
no enteramente muerto.

Por otra parte, la situación del pequeño número de los socialistas con-
vencidos que han constituido parte de la Comuna era excesivamente
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que sacrificó los intereses de la mayoría en beneficio de una minoría
privilegiada. He ahí por qué esa famosa incompatibilidad y esa lucha de
intereses personales con los de la sociedad, no es más que otro engaño
y una mentira política, nacida de la mentira teológica que imaginó la
doctrina del pecado original para deshonrar al hombre y destruir en él la
conciencia de su propio valor. Esamisma idea falsa del antagonismo de los
intereses fue creada también por los sueños de la metafísica que, como se
sabe, es próxima pariente de la teología. Desconociendo la sociabilidad
de la naturaleza humana, la metafísica consideraba la sociedad como
un agregado mecánico y puramente artificial de individuos asociados
repentinamente en nombre de un tratado cualquiera, formal o secreto,
concluido libremente, o bien bajo la influencia de una fuerza superior.
Antes de unirse en sociedad, esos individuos, dotados de una especie de
alma inmortal, gozaban de una absoluta libertad.

Pero si los metafísicos, sobre todo los que creen en la inmortalidad
del alma, afirman que los hombres fuera de la sociedad son seres libres,
nosotros llegamos entonces inevitablemente a una conclusión: que los
hombres no pueden unirse en sociedad más que a condición de renegar
de su libertad, de su independencia natural y de sacrificar sus intereses,
personales primero y grupales después. Tal renunciamiento y tal sacri-
ficio de sí mismos debe ser por eso tanto más imperioso cuanto que la
sociedad es más numerosa y su organización más compleja. En tal caso,
el Estado es la expresión de todos los sacrificios individuales. Existiendo
bajo una semejante forma abstracta, y al mismo tiempo violenta, con-
tinúa perjudicando más y más la libertad individual en nombre de esa
mentira que se llama felicidad pública, aunque es evidente que la misma
no representa más que los intereses de la clase dominante. El Estado,
de ese modo, se nos aparece como una negación inevitable y como una
aniquilación de toda libertad, de todo interés individual y general.

Se ve aquí que en los sistemas metafísicos y teológicos, todo se asocia
y se explica por sí mismo. He ahí por qué los defensores lógicos de
esos sistemas pueden y deben, con la conciencia tranquila, continuar
explotando las masas populares por medio de la Iglesia y del Estado.
Llenandose los bolsillos y sacando todos sus sucios deseos, pueden al
mismo tiempo consolarse con el pensamiento de que penan por la gloria
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rica, y una mayoría muy subordinada y hasta cierto punto miserable. Por
su parte, la burguesía y sus diversas organizaciones políticas y sociales,
en la industria, en la agricultura, en la banca y en el comercio, al igual
que en todos los órganos administrativos, financieros, judiciales, univer-
sitarios, policiales y militares del Estado, tiende a escindirse cada día más
en una oligarquía realmente dominadora y en una masa innumerable de
seres más o menos vanidosos y más o menos decaídos que viven en una
perpetua ilusión, rechazados inevitablemente y empujados, cada vez más
hacia el proletariado por una fuerza irresistible: la del desenvolvimiento
económico actual, quedando reducidos a servir de instrumentos ciegos
de esa oligarquía omnipotente.

La abolición de la Iglesia y del Estado debe ser la condición primaria
e indispensable de la liberación real de la sociedad; después de eso, ella
sola puede y debe organizarse de otro modo, pero no de arriba a abajo
y según un plan ideal, soñado por algunos sabios, o bien a golpes de
decretos lanzados por alguna fuerza dictatorial o hasta por una asamblea
nacional elegida por el sufragio universal. Tal sistema, como lo he dicho
ya, llevaría inevitablemente a la creación de un nuevo Estado, y, por
consiguiente, a la formación de una aristocracia gubernamental, es decir,
de una clase entera de gentes que no tienen nada en común con la masa
del pueblo y, ciertamente, esa clase volvería a explotar y a someter bajo
el pretexto de la felicidad común, o para salvar al Estado.

La futura organización social debe ser estructurada solamente de aba-
jo a arriba, por la libre asociación y federación de los trabajadores, en
las asociaciones primero, después en las comunas, en las regiones, en
las naciones y finalmente en una gran federación internacional y univer-
sal. Es únicamente entonces cuando se realizará el orden verdadero y
vivificador de la libertad y de la dicha general, ese orden que, lejos de
renegar, afirma y pone de acuerdo los intereses de los trabajadores y los
de la sociedad.

Se dice que el acuerdo y la solidaridad universal de los individuos y
de la sociedad no podrá realizarse nunca porque esos intereses, siendo
contradictorios, no están en condición de contrapesarse ellos mismos
o bien de llegar a un acuerdo cualquiera. A una objeción semejante
responderé que si hasta el presente los intereses no han estado nunca
ni en ninguna parte en acuerdo mutuo, ello tuvo su causa en el Estado,
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difícil. No sintiéndose suficientemente sostenidos por la gran masa de
la población parisiense, influenciando apenas sobre unos millares de in-
dividuos, la organización de la Asociación Internacional, por lo demás
muy imperfecta, han debido sostener una lucha diaria contra la mayoría
jacobina. ¡Y en medio de qué circunstancias! Les ha sido necesario dar
trabajo y pan a algunos centenares de millares de obreros, organizarlos y
armarlos combatiendo al mismo tiempo las maquinaciones reaccionarias
en una ciudad inmensa como París, asediada, amenazada por el hambre,
y entregada a todas las sucias empresas de la reacción que había podido
establecerse y que se mantenía en Versalles, con el permiso y por la
gracia de los prusianos. Les ha sido necesario oponer un gobierno y un
ejército revolucionarios al gobierno y al ejército de Versalles, es decir,
que para combatir la reacción monárquica y clerical, han debido, olvidan-
do y sacrificando ellos mismos las primeras condiciones del socialismo
revolucionario, organizarse en reacción jacobina.

¿No es natural que en medio de circunstancias semejantes, los jaco-
binos, que eran los más fuertes, puesto que constituían la mayoría en
la Comuna y que además poseían en un grado infinitamente superior el
instinto político, la tradición y la práctica de la organización guberna-
mental, hayan tenido inmensas ventajas sobre los socialistas? De lo que
hay que asombrarse es de que no se hayan aprovechado mucho más de
lo que lo hicieron, de que no hayan dado a la sublevación de París un
carácter exclusivamente jacobino y de que se hayan dejado arrastrar, al
contrario, a una revolución social.

Sé que muchos socialistas, muy consecuentes en su teoría, reprochan
a nuestros amigos de París el no haberse mostrado suficientemente socia-
listas en su práctica revolucionaria, mientras que todos los ladrones de
la prensa burguesa los acusan, al contrario, de no haber seguido más que
demasiado fielmente el programa del socialismo. Dejemos por el momen-
to a un lado a los innobles denunciadores de esa prensa, y observemos
que los severos teóricos de la emancipación del proletariado son injustos
hacia nuestros hermanos de París porque, entre las teorías más justas y
su práctica, hay una distancia inmensa que no se franquea en algunos
días. El que ha tenido la dicha de conocer a Varlin, por ejemplo, para
no nombrar sino a aquel cuya muerte es cierta, sabe cómo han sido apa-
sionadas, reflexivas y profundas en él y en sus amigos las convicciones
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socialistas. Eran hombres cuyo celo ardiente, cuya abnegación y buena
fe no han podido ser nunca puestas en duda por nadie de los que se les
hayan acercado. Pero precisamente porque eran hombres de buena fe, es-
taban llenos de desconfianza en sí mismos al tener que poner en práctica
la obra inmensa a que habían dedicado su pensamiento y su vida. Tenían
por lo demás la convicción de que en la revolución social, diametralmente
opuesta a la revolución política, la acción de los individuos es casi nula y,
por el contrario, la acción espontánea de las masas lo es todo. Todo lo que
los individuos pueden hacer es elaborar, aclarar y propagar las ideas que
corresponden al instinto popular y además contribuir con sus esfuerzos
incesantes a la organización revolucionaria del potencial natural de las
masas, pero nada más, siendo al pueblo trabajador al que corresponde
hacerlo todo. Ya que actuando de otro modo se llegaría a la dictadura
política, es decir, a la reconstitución del Estado, de los privilegios, de las
desigualdades, llegándose al restablecimiento de la esclavitud política,
social, económica de las masas populares.

Varlin y sus amigos, como todos los socialistas sinceros, y en general
como todos los trabajadores nacidos y educados en el pueblo, compartían
en el más alto grado esa prevención perfectamente legítima contra la
iniciativa continua de los mismos individuos, contra la dominación ejer-
cida por las individualidades superiores; y como ante todo eran justos,
dirigían también esa prevención, esa desconfianza, contra sí mismos más
que contra todas las otras personas. Contrariamente a ese pensamiento
de los comunistas autoritarios, según mi opinión, completamente erró-
neo, de que una revolución social puede ser decretada y organizada sea
por una dictadura, sea por una asamblea constituyente salida de una re-
volución política, nuestros amigos, los socialistas de París, han pensado
que no podía ser hecha y llevada a su pleno desenvolvimiento más que
por la acción espontánea y continua de las masas, de los grupos y de las
asociaciones populares.

Nuestros amigos de París han tenidomil veces razón. Porque, en efecto,
por general que sea, ¿cuál es la cabeza, o si se quiere hablar de una
dictadura colectiva, aunque estuviese formada por varios centenares
de individuos dotados de facultades superiores, cuáles son los cerebros
capaces de abarcar la infinita multiplicidad y diversidad de los intereses
reales, de las aspiraciones, de las voluntades, de las necesidades cuya
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suma constituye la voluntad colectiva de un pueblo, y capaces de inventar
una organización social susceptible de satisfacer a todo el mundo? Esa
organización no será nunca más que un lecho de Procusto sobre el cual,
la violencia más o menos marcada del Estado forzará a la desgraciada
sociedad a extenderse. Esto es lo que sucedió siempre hasta ahora, y es
precisamente a este sistema antiguo de la organización por la fuerza a
lo que la revolución social debe poner un término, dando a las masas
su plena libertad, a los grupos, a las comunas, a las asociaciones, a los
individuos mismos, y destruyendo de una vez por todas la causa histórica
de todas las violencias, el poder y la existencia misma del Estado, que
debe arrastrar en su caída todas las iniquidades del derecho jurídico
con todas las mentiras de los cultos diversos, pues ese derecho y esos
cultos no han sido nunca nada más que la consagración obligada, tanto
ideal como real, de todas las violencias representadas, garantizadas y
privilegiadas por el Estado.

Es evidente que la libertad no será dada al género humano, y que los
intereses reales de la sociedad, de todos los grupos, de todas las orga-
nizaciones locales así como de todos los individuos que la forman, no
podrán encontrar satisfacción real más que cuando no haya Estados. Es
evidente que todos los intereses llamados generales de la sociedad, que
el Estado pretende representar y que en realidad no son otra cosa que la
negación general y consciente de los intereses positivos de las regiones,
de las comunas, de las asociaciones y del mayor número de individuos
a él sometidos, constituyen una ficción, una obstrucción, una mentira,
y que el Estado es como una carnicería y como un inmenso cementerio
donde, a su sombra, acuden generosa y beatamente, a dejarse inmolar
y enterrar, todas las aspiraciones reales, todas las fuerzas vivas de un
país; y como ninguna abstracción existe por sí misma, ya que no tiene ni
piernas para caminar, ni brazos para crear, ni estómago para digerir esa
masa de víctimas que se le da para devorar, es claro que también la abs-
tracción religiosa o celeste de Dios, representa en realidad los intereses
positivos, reales, de una casta privilegiada: el clero, y su complemento
terrestre, la abstracción política, el Estado, representa los intereses no
menos positivos y reales de la clase explotadora que tiende a englobar
todas las demás: la burguesía. Y como el clero está siempre dividido y
hoy tiende a dividirse todavía más en una minoría muy poderosa y muy


