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En el fondo, la conquista no sólo es el origen, es también el fin supremo de
todos los Estados grandes o pequeños, poderosos o débiles, despóticos o liberales,
monárquicos o aristocráticos, democráticos y socialistas también, suponiendo que
el ideal de los socialistas alemanes, el de un gran Estado comunista, se realice
alguna vez.

Que ella fue el punto de partida de todos los Estados, antiguos y modernos,
no podrá ser puesto en duda por nadie, puesto que cada página de la historia
universal lo prueba suficientemente.

Nadie negará tampoco que los grandes Estados actuales tienen por objeto, más
o menos confesado, la conquista. Pero los Estados medianos y sobre todo los
pequeños, se dirá, no piensan más que en defenderse y sería ridículo por su parte
soñar en la conquista.

Todo lo ridículo que se quiera, pero sin embargo es su sueño, como el sueño del
más pequeño campesino propietario es redondear sus tierras en detrimento del
vecino; redondearse, crecer, conquistar a todo precio y siempre, es una tendencia
fatalmente inherente a todo Estado, cualquiera que sea su extensión, su debilidad
o su fuerza, porque es una necesidad de su naturaleza. ¿Qué es el Estado si no es la
organización del poder? Pero está en la naturaleza de todo poder la imposibilidad
de soportar un superior o un igual, pues el poder no tiene otro objeto que la
dominación, y la dominación no es real más que cuando le está sometido todo lo
que la obstaculiza; ningún poder tolera otro más que cuando está obligado a ello,
es decir, cuando se siente impotente para destruirlo o derribarlo.

El solo hecho de un poder igual es una negación de su principio y una amenaza
perpetua contra su existencia; porque es una manifestación y una prueba de su
impotencia. Por consiguiente, entre todos los Estados que existen uno junto al
otro, la guerra es permanente y su paz no es más que una tregua.

Está en la naturaleza del Estado el presentarse tanto con relación a sí mismo
como frente a sus súbditos, como el objeto absoluto. Servir a su prosperidad, a
su grandeza, a su poder, esa es la virtud suprema del patriotismo. El Estado no
reconoce otra, todo lo que le sirve es bueno, todo lo que es contrario a sus intereses
es declarado criminal; tal es la moral de los Estados.

Es por eso que la moral política ha sido en todo tiempo, no sólo extraña, sino
absolutamente contraria a la moral humana. Esa contradicción es una consecuen-
cia inevitable de su principio: no siendo el Estado más que una parte, se coloca
y se impone como el todo; ignora el derecho de todo lo que, no siendo él mismo,
se encuentra fuera de él, y cuando puede, sin peligro, lo viola. El Estado es la
negación de la humanidad.

¿Hay un derecho humano y una moral humana absolutos? En el tiempo que
corre y viendo todo lo que pasa y se hace en Europa hoy, está uno forzado a
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plantearse esta cuestión. Primeramente; ¿existe lo absoluto, y no es todo relativo
en este mundo?

Respecto de la moral y del derecho: lo que se llamaba ayer derecho ya no lo
es hoy, y lo que parece moral en China puede no ser considerado tal en Europa.
Desde este punto de vista cada país, cada época no deberían ser juzgados más que
desde el punto de vista de las opiniones contemporáneas y locales, y entonces no
habría ni derecho humano universal ni moral humana absoluta.

De este modo, después de haber soñado lo uno y lo otro, después de haber
sido metafísicos o cristianos, vueltos hoy positivistas, deberíamos renunciar a ese
sueño magnífico para volver a caer en las estrecheces morales de la antigüedad,
que ignoran el nombre mismo de la humanidad, hasta el punto de que todos los
dioses no fueron más que dioses exclusivamente nacionales y accesibles sólo a
los cultos privilegiados.

Pero hoy que el cielo se ha vuelto un desierto y que todos los dioses, incluso
naturalmente, el Jehová de los judíos, se hallan destronados, hoy sería eso poco
todavía: volveríamos a caer en el materialismo craso y brutal de Bismarck, de
Thiers y de Federico II, de acuerdo a los cuales dios está siempre de parte de los
grandes batallones, como dijo excelentemente este último; el único objeto digno
de culto, el principio de toda moral, de todo derecho, sería la fuerza; esa es la
verdadera religión del Estado.

¡Y bien, no! Por ateos que seamos y precisamente porque somos ateos, recono-
cemos una moral humana y un derecho humano absolutos. Sólo que se trata de
entenderse sobre la significación de esa palabra absoluto.

Lo absoluto universal, que abarca la totalidad infinita de los mundos y de
los seres, no lo concebimos, porque no sólo somos incapaces de percibirlo con
nuestros sentidos, sino que no podemos siquiera imaginarlo. Toda tentativa de
este género nos volvería a llevar al vacío, tan amado de los metafísicos, de la
abstracción absoluta.

Lo absoluto de que nosotros hablamos es un absoluto muy relativo y en parti-
cular relativo exclusivamente para la especie humana. Esta última está lejos de
ser eterna; nacida sobre la tierra, morirá en ella, quizás antes que ella, dejando el
puesto, según el sistema de Darwin, a una especie más poderosa, más completa,
más perfecta. Pero en tanto que existe, tiene un principio que le es inherente y
que hace que sea precisamente lo que es: es ese principio el que constituye, en
relación a ella, lo absoluto. Veamos cuál es ese principio.

De todos los seres vivos sobre esta tierra, el hombre es a la vez el más social
y el más individualista. Es sin contradicción también el más inteligente. Hay tal
vez animales que son más sociales que él, por ejemplo las abejas, las hormigas;
pero al contrario, son tan poco individualistas que los individuos que pertenecen
a esas especies están absolutamente absorbidos por ellas y como aniquilados en
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su sociedad: son todo para la colectividad, nada o casi nada par sí mismos. Parece
que existe una ley natural, conforme a la cual cuanto más elevada es una especie
de animales en la escala de los seres, por su organización más completa, tanto
más latitud, libertad e individualidad deja a cada uno. Los animales feroces, que
ocupan incontestablemente el rango más elevado, son individualistas en un grado
supremo.

El hombre, animal feroz por excelencia, es el más individualista de todos. Pero
al mismo tiempo y este es uno de sus rasgos distintivos es eminente, instintiva y
fatalmente socialista. Esto es de tal modo verdadero que su inteligencia misma,
que lo hace tan superior a todos los seres vivos y que lo constituye en cierto modo
en el amo de todos, no puede desarrollarse y llegar a la conciencia de sí mismo
más que en sociedad y por el concurso de la colectividad eterna.

Y en efecto, sabemos bien que es imposible pensar sin palabras: al margen o
antes de la palabra pudo muy bien haber representaciones o imágenes de las cosas,
pero no hubo pensamientos. El pensamiento vive y se desarrolla solamente con
la palabra. Pensar es, pues, hablar mentalmente consigo mismo.

Pero toda conversación supone al menos dos personas, la una sois vosotros,
¿quién es la otra? Es todo el mundo humano que conocéis.

El hombre, en tanto que individuo animal, como los animales de todas las otras
especies, desde el principio y desde que comienza a respirar, tiene el sentimiento
inmediato de su existencia individual; pero no adquiere la conciencia reflexiva de
sí, conciencia que constituye propiamente su personalidad, más que por medio
de la inteligencia, y por consiguiente sólo en la sociedad. Vuestra personalidad
más íntima, la conciencia que tenéis de vosotros mismos en vuestro fuero interno,
no es en cierto modo más que el reflejo de vuestra propia imagen, repercutida y
enviada de nuevo como por otros tantos espejos por la conciencia tanto colectiva
como individual de todos los seres humanos que componen vuestro mundo social.

Cada hombre que conocéis y con el cual os halláis en relaciones, sean directas
sean indirectas, determina más o menos vuestro ser más íntimo, contribuye a
haceros lo que sois, a constituir vuestra personalidad. Por consiguiente, si estáis
rodeados de esclavos, aunque seáis su amo, no dejáis de ser un esclavo, pues
la conciencia de los esclavos no puede enviaros sino vuestra imagen envilecida.
La imbecilidad de todos os imbeciliza, mientras que la inteligencia de todos os
ilumina, os eleva; los vicios de vuestro medio social son vuestros vicios y no
podríais ser hombres realmente libres sin estar rodeados de hombres igualmente
libres, pues la existencia de un solo esclavo basta para aminorar vuestra libertad.

En la inmortal declaración de los derechos del hombre, hecha por la Convención
nacional, encontramos expresada claramente esa verdad sublime, que la esclavitud
de un solo ser humano es la esclavitud de todos.
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Contienen toda la moral humana, precisamente lo que hemos llamado la moral
absoluta, absoluta sin duda en relación sólo a la humanidad, no en relación al
resto de los seres, no menos aún en relación a la totalidad infinita de los mundos,
que nos es eternamente desconocida. La encontramos en germen más o menos en
todos los sistemas de moral que se han producido en la historia y de los cuales fue
en cierto modo como la luz latente, luz que por lo demás no se ha manifestado,
con mucha frecuencia, más que por reflejos tan inciertos como imperfectos. Todo
lo que vemos de absolutamente verdadero, es decir, de humano, no es debido más
que a ella.

¿Y cómo habría de ser de otra manera, si todos los sistemas de moral que se
desarrollaron sucesivamente en el pasado, lo mismo que todos los demás desen-
volvimientos del hombre, incluso los desenvolvimientos teológicos y metafísicos,
no tuvieron jamás otra fuente que la naturaleza humana, no han sido sus mani-
festaciones más o menos imperfectas? Pero esta ley moral que llamamos absoluta,
¿qué es sino la expresión más pura, la más completa, la más adecuada, como
dirían los metafísicos, de esa misma naturaleza humana, esencialmente socialista
e individualista a la vez?

El defecto principal de los sistemas de moral enseñados en el pasado, es haber
sido exclusivamente socialistas o exclusivamente individualistas. Así, la moral
cívica, tal como nos ha sido transmitida por los griegos y los romanos, fue una
moral exclusivamente socialista, en el sentido que sacrifica siempre la individua-
lidad a la colectividad: sin hablar de las miríadas de esclavos que constituyen la
base de la civilización antigua, que no eran tenidos en cuenta más que como cosas,
la individualidad del ciudadano griego o romano mismo fue siempre patriótica-
mente inmolada en beneficio de la colectividad constituida en Estado. Cuando los
ciudadanos, cansados de esa inmolación permanente, se rehusaron al sacrificio,
las repúblicas griegas primero, después romanas, se derrumbaron.

El despertar de ese individualismo encontró su más pura y completa expresión
en las religiones monoteístas, en el judaísmo, en el mahometanismo y en el cristia-
nismo sobre todo. El Jehová de los judíos se dirige aún a la colectividad, al menos
bajo ciertas relaciones, puesto que tiene un pueblo elegido, pero contiene ya todos
los gérmenes de la moral exclusivamente individualista individualismo causó la
muerte de la antigüedad.

Debería ser así: los dioses de la antigüedad griega y romana no fueron en últi-
mo análisis más que los símbolos, los representantes supremos de la colectividad
dividida, del Estado. Al adorarlos, se adoraba al Estado, y toda la moral que fue en-
señada en su nombre no pudo por consiguiente tener otro objeto que la salvación,
la grandeza y la gloria del Estado.

El dios de los judíos, déspota envidioso, egoísta y vanidoso si los hay, se cuidó
bien, no de identificar, sino sólo de mezclar su terrible persona con la colectividad
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de su pueblo elegido, elegido para servirle de alfombra predilecta a lo sumo, pero
no para que se atreviera a levantarse hasta él.

Entre él y su pueblo hubo siempre un abismo. Por otra parte, no admitiendo
otro objeto de adoración que él mismo, no podía soportar el culto al Estado.

Por consiguiente, de los judíos, tanto colectiva como individualmente, no exigió
nunca más que sacrificios para sí, jamás para la colectividad o para la grandeza y
la gloria del Estado.

Por lo demás, los mandamientos de Jehová, tal como nos han sido transmitidos
por el decálogo, no se dirigen casi exclusivamente más que al individuo: no consti-
tuyen excepción más que aquellos cuya ejecución supera las fuerzas del individuo
y exige el concurso de todos; por ejemplo: la orden tan singularmente humana
que incita a los judíos a extirpar hasta el último, incluso las mujeres y niños, a
todos los paganos que encuentren en la tierra prometida, orden verdaderamente
digna del padre de nuestra santa trinidad cristiana, que se distingue, como se sabe,
por su amor exhuberante hacia esta pobre especie humana.

Todos los otros mandamientos no se dirigen más que al individuo; no matarás
(exceptuados los casos muy frecuentes en que te lo ordene yo mismo, habría
debido añadir); no robarás ni la propiedad ni la mujer ajena (siendo considerada
esta última como una propiedad también); respetarás a tus padres. Pero sobre todo
me adorarás a mí, el dios envidioso, egoísta, vanidoso y terrible, y si no quieres
incurrir en mi cólera, me cantarás alabanzas y te prosternarás eternamente ante
mí.

En el mahometanismo no existe ni la sombra del colectivismo nacional y res-
tringido que domina en las religiones antiguas y del que se encuentran siempre
algunos débiles restos hasta en el culto judaico. El Corán no conoce pueblo ele-
gido; todos los creyentes, a cualquier nación o comunidad que pertenezcan, son
individualmente, no colectivamente, elegidos de dios. Así, los califas, sucesores
de Mahoma, no se llamarán nunca Sión, jefes de los creyentes.

Pero ninguna religión impulsó tan lejos el culto del individualismo como la
religión cristiana. Ante las amenazas del infierno y las promesas absolutamen-
te individuales del paraíso, acompañadas de esta terrible declaración que sobre
muchos llamados habrá sino muy pocos elegidos, la religión cristiana provocó
un desorden, un general sálvese el que pueda; una especie de carrera de apuesta
en que cada cual era estimulado sólo por una preocupación única, la de salvar
su propia almita. Se concibe que una tal religión haya podido y debido dar el
golpe de gracia a la civilización antigua, fundada exclusivamente en el culto a la
colectividad, a la patria, al Estado y disolver todos sus organismos, sobre todo
en una época en que moría ya de vejez. ¡El individualismo es un disolvente tan
poderoso! Vemos la prueba de ello en el mundo burgués actual.
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A nuestro modo de ver, es decir según nuestro punto de vista de la moral
humana, todas las religiones monoteístas, pero sobre todo la religión cristiana,
como la más completa y la más consecuente de todas, son profunda, esencial,
principalmente inmorales: al crear su dios, han proclamado la decadencia de todos
los hombres, de los cuales no admitieron la solidaridad más que en el pecado; y al
plantear el principio de la salvación exclusivamente individual, han renegado y
destruido, tanto como les fue posible hacerlo, la colectividad humana, es decir el
principio mismo de la humanidad.

No es extraño que se haya atribuido al cristianismo el honor de haber creado
la idea de la humanidad, de la que, al contrario, fue el negador más completo y
más absoluto.

Bajo un aspecto pudo reivindicar este honor, pero solamente bajo uno: ha
contribuido de una manera negativa, cooperando potentemente a la destrucción
de las colectividades restringidas y parciales de la antigüedad, apresurando la
decadencia natural de las patrias y de las ciudades que, habiéndose divinizado
en sus dioses, formaban un obstáculo a la constitución de la humanidad; pero es
absolutamente falso decir que el cristianismo haya tenido jamás el pensamien-
to de constituir esta última, o que haya comprendido o siquiera presentido lo
que llamamos hoy la solidaridad de los hombres, ni la humanidad, que es una
idea completamente moderna, entrevista por el Renacimiento, pero concebida y
enunciada de una manera clara y precisa sólo en el siglo XVIII.

El cristianismo no tiene absolutamente nada que hacer con la humanidad, por
la simple razón de que tiene por objeto único la divinidad, pues una excluye a
la otra. La idea de la humanidad reposa en la solidaridad fatal, natural, de todos
los hombres. Pero el cristianismo, hemos dicho, no reconoce esa solidaridad más
que en el pecado, y la rechaza absolutamente en la salvación, en el reino de ese
dios que sobre muchos llamados no hace gracia más que a muy pocos elegidos,
y que en su justicia adorable, impulsado sin duda por ese amor infinito que lo
distingue, antes mismo de que los hombres hubiesen nacido sobre esta tierra,
había condenado a la inmensa mayoría a los sufrimientos eternos del infierno, y
eso para castigarlos por un pecado cometido, no por ellos mismos, sino por sus
antepasados primeros, que estuvieron obligados a cometerlo: el pecado de infligir
una desmentida a la presciencia divina.

Tal es la lógica sana y la base de toda moral cristiana ¿Qué tienen que hacer
con la lógica y la moral humanas? En vano se esforzarán por probarnos que el
cristianismo reconoce la solidaridad de los hombres, citándonos fórmulas del
evangelio que parecen predecir el advenimiento de un día en que no habrá más
que un solo pastor y un solo rebaño; en que se nos mostrará la iglesia católica
romana, que tiende incesantemente a la realización de ese fin por la sumisión del
mundo entero al gobierno del papa.
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La transformación de la humanidad entera en un rebaño, así como la realización,
felizmente imposible, de esa monarquía universal y divina no tiene absolutamente
nada que ver con el principio de la solidaridad humana, que es lo único que
constituye lo que llamamos humanidad.

No hay ni la sombra de esa solidaridad en la sociedad tal como la sueñan los
cristianos y en la cual no se es nada por la gracia de los hombres, sino todo por
la gracia de dios, verdadero rebaño de carneros disgregados y que no tienen ni
deben tener ninguna relación inmediata y natural entre si, hasta el punto que
les es prohibido unirse para la reproducción de la especie sin el permiso o la
bendición de su pastor, pues sólo el sacerdote tiene derecho a casarlos en nombre
de ese dios que forma el único rasgo de una unión legítima entre ellos: separados
fuera de él, los cristianos no se unen ni pueden unirse más que en él.

Fuera de esa sanción divina, todas las relaciones humanas, aun los lazos de
la familia, son alcanzados por la maldición general que afecta a la creación; son
reprobados la ternura de los padres, de los esposos, de los hijos, la amistad fundada
en la simpatía y en la estima recíprocas, el amor y el respeto de los hombres, la
pasión de lo verdadero, de lo justo y de lo bueno, la de la libertad, y la más grande
de todas, la que implica todas las demás, la pasión de la humanidad; todo eso es
maldito y no podría ser rehabilitado más que por la gracia de dios.

Todas las relaciones de hombre a hombre deben ser santificadas por la interven-
ción divina; pero esa intervención las desnaturaliza, loas desmoraliza, las destruye.
Lo divino mata lo humano y todo el culto cristiano no consiste propiamente más
que en esa inmolación perpetua de lo humano en honor de la divinidad.

Que no se objete que el cristianismo ordena a los niños a mar a sus padres,
a los padres a amar a sus hijos, a los esposos afeccionarse mutuamente. Sí, les
manda eso, pero no les permite amarlo inmediata, naturalmente y por sí mismos,
sino sólo en dios y por dios; no admite todas esas relaciones actuales más que a
condición de que dios se encuentre como tercero, y ese terrible tercero mata las
uniones.

El amor divino aniquila el amor humano.
El cristianismo ordena, es verdad, amar a nuestro prójimo tanto como a nosotros

mismos, pero nos ordena al mismo tiempo amar a dios más que a nosotros mismos
y por consiguiente también más que al prójimo, es decir sacrificarle el prójimo
por nuestra salvación, porque al fin de cuentas el cristiano no adora a dios más
que por la salvación de su alma.

Aceptando a dios, todo eso es rigurosamente consecuente: dios es lo infinito,
lo absoluto, lo eterno, lo omnipotente; el hombre es lo finito, lo impotente. En
comparación con dios, bajo todos los aspectos, no es nada.
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Sólo lo divino es justo, verdadero, dichoso y bueno, y todo lo que es humano
en el hombre debe ser por eso mismo declarado falso, inicuo, detestable y mise-
rable. El contacto de la divinidad con esa pobre humanidad debe devorar, pues,
necesariamente, consumir, aniquilar todo lo que queda de humano en los hombres.

La intervención divina en los asuntos humanos no ha dejado nunca de producir
efectos excesivamente desastrosos. Pervierte todas las relaciones de los hombres
entre sí y reemplaza su solidaridad natural por la práctica hipócrita y malsana de
las comunidades religiosas, en las que bajo las apariencias de la caridad, cada cual
piensa sólo en la salvación de su alma, haciendo así, bajo el pretexto del amor
divino, egoísmo humano excesivamente refinado, lleno de ternura para sí y de
indiferencia, de malevolencia y hasta de crueldad para el prójimo.

Eso explica la alianza íntima que ha existido siempre entre el verdugo y el sacer-
dote, alianza francamente confesada por el célebre campeón del ultramontanismo,
Joseph de Maistre, cuya pluma elocuente, después de haber divinizado al papa, no
dejó de rehabilitar al verdugo; uno era en efecto el complemento del otro.

Pero no es sólo en la iglesia católica donde existe y se produce esa ternura
excesiva hacia el verdugo.

Los ministros sinceramente religiosos y creyentes de los diferentes cultos pro-
testantes, ¿no han protestado unánimemente en nuestros días contra la abolición
de la pena de muerte? No cabe duda que el amor divino mata el amor de los
hombres en los corazones que están penetrados de él; tampoco cabe duda que
todos los cultos religiosos en general, pero entre ellos el cristianismo sobre todo,
no han tenido jamás otro objeto que el sacrificio de los hombres a los dioses.

Y entre todas las divinidades de que nos habla la historia, ¿hay una sola que
haya hecho verter tantas lágrimas y sangre como ese buen dios de los cristianos
o que haya pervertido hasta tal punto las inteligencias, los corazones y todas las
relaciones de los hombres entre sí?

Bajo esta influencia malsana, el espíritu se eclipsó y la investigación ardiente
de la verdad se transformó en un culto complaciente a la mentira; la dignidad
humana se envilecía, el hombre (una palabra ilegible en el original) se convertía
en traidor, la bondad cruel, la justicia inicua y el respeto humano se transformaron
en un desprecio creyente para los hombres; el instinto de la libertad terminó en
el establecimiento de la servidumbre, y el de la igualdad en la sanción de los
privilegios más monstruosos.

La caridad, al volverse delatora y persecutora, ordenó lamasacre de los heréticos
y las orgías sangrientas de la Inquisición; el hombre religioso se llamó jesuita,
devoto o pietista ‘renunciando a la humanidad se encaminó a la santidad’ y el santo,
bajo la apariencias de una humanidad más (una palabra ilegible en el original), se
volvió hipócrita, y con la caridad ocultó el orgullo y el egoísmo inmensos de un
yo humano absolutamente aislado que se ama a sí mismo en su dios.
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Porque no hay que engañarse: lo que el hombre religioso busca sobre todo y lo
cree encontrar en la divinidad que ama, es a sí mismo, pero glorificado, investido
por la omnipotencia e inmortalizado. También sacó de él muy a menudo pretextos
e instrumentos para someter y para explotar el mundo humano.

He ahí, pues la primera palabra del culto cristiano: es la exaltación del egoísmo
que, al romper toda solidaridad social, se ama a sí mismo en su dios y se impone
a la masa ignorante de los hombres en nombre de ese dios, es decir en nombre
de su yo humano, consciente e inconscientemente exaltado y divinizado por sí
mismo. Es por eso también que los hombres religiosos son ordinariamente tan
feroces: al defender a su dios, toman partido por su egoísmo, por su orgullo y por
su vanidad.

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la más
completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, y por
consiguiente también de la moral, puesto que fuera de la sociedad, creo haberlo
demostrado, no quedan más que relaciones religiosas del hombre aislado con su
dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de restablecer
la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por desgracia, obedeciendo
a las tendencias de su siglo, tomaron por punto de partida, no al hombre social,
vivo y real, que es el doble producto de la naturaleza y de la sociedad, sino el yo
abstracto del individuo, al margen de todos sus lazos naturales y sociales, aquel
mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano y a quien todas las iglesias, tanto
católicas como protestantes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación necesaria de
todos los seres reales y vivos.

Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir algunas cosas sobre
la religión. No quisiéramos hablar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible
tratar cuestiones políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa.

Se pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es propio más que
de los hombres; se encuentran perfectamente todos los elementos constitutivos
en el reino animal, y entre esos elementos el principal es el miedo. El temor de
dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo de la sabiduría.

Y bien, ¿no se encuentra ese temor excesivamente desarrollado en todos los
animales, y no están todos los animales constantemente amedrentados? Todos
experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia que los produce, los cría,
los nutre, es verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta, los envuelve por todas
partes, que amenaza su existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de abstrac-
ción y de generalización de que sólo el hombre está dotado, no se representan
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la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza, pero la sienten y la
temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento religioso.

No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estremecimiento de alegría
que experimentan todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de sus gemidos a
la aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles que los destruyen
por millares; no se tiene más que considerar, por ejemplo, la actitud del perro en
presencia de su amo. ¿No está por completo en ella la del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fenómenos
naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza como ser único más
que después de muchos siglos de desenvolvimiento moral. El hombre primitivo,
el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin duda largo tiempo todas las
sensaciones y las representaciones instintivas del gorila; no fue sino a la larga como
comenzó a hacerlas objeto de sus reflexiones, primero necesariamente infantiles,
darles un nombre y por eso mismo a fijarlas en su espíritu naciente.

Fue así cómo tomó cuerpo el sentimiento religioso que tenía en común con los
animales de las otras especies, cómo se transformó en una representación perma-
nente y en el comienzo de una idea, la de la existencia oculta de un ser superior y
mucho más poderoso que él y generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser
que le ha causado miedo, en una palabra, de su dios.

Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje que
lo busca por todas partes para conjurarlo, cree encontrarlo a veces en un trozo de
madera, en un trapo, en un hueso o en una piedra: esa fue la época del fetichismo
de que encontramos aún vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pasase del
culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos. Llega a
él por una larga serie de experiencias y por el procedimiento de la eliminación:
no encontrando la potencia temible que quería conjurar en los fetiches, la busca
en el hombre-dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y haciendo
abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró la impotencia,
el salvaje adoró sucesivamente todos los fenómenos más grandiosos y terribles de
la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, continuando así, de eliminación
en eliminación, ascendió finalmente al culto del sol y de los planetas. Parece que
el honor de haber creado ese culto pertenece a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso.
Cuanto más se alejaba del hombre la divinidad, es decir la potencia que causa

miedo, más respetable y grandiosa parecía.
No había que dar más que un solo gran pasó para el establecimiento definitivo

del mundo religioso, y ese fue el de la adoración de una divinidad invisible.
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Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo invi-
sible, los animales de las otras especies habían podido, con rigor, acompañar a
su hermano menor, el hombre, en todas sus experiencias teológicas. Porque ellos
también adoran a su manera los fenómenos de la naturaleza.

No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas; pero estamos
seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos una influencia muy
sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser inventada más que por el hombre.

Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento ha podido descubrir ese ser
invisible, del que ninguno de sus sentidos, ni su vista han podido ayudarle a
comprobar la existencia real, y por medio de qué artificio ha podido reconocer su
naturaleza y sus cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el
hombre ha creído encontrar por encima y fuera de todas las cosas?

El procedimiento no fue otro que esa operación bien conocida del espíritu que
llamamos abstracción o eliminación, y el resultado final de esa operación no puede
ser más que el abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la cual el
hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio cuerpo,
haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera visible, inclusive el
firmamento con todas las estrellas, el hombre se encuentra frente al vacío absoluto,
a la nada indeterminada, infinita, sin ningún contenido, sin ningún límite.

En ese vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por medio de la eliminación
de todas las cosas, no pudo encontrar necesariamente más que a sí mismo en
estado de potencia abstracta; viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que
eliminar, vuelve a caer sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en
esa completa inacción un ser diferente de sí, se presenta como su propio dios y se
adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a fuerza de
abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo. Precisamente de ese
modo lo concibió Buda, que, de todos los reveladores religiosos, fue ciertamente
el más profundo, el más sincero, el más verdadero. Sólo que Buda no sabía y no
podía saber que era el espíritu humano mismo el que había creado ese dios-nada.

Apenas hacia el fin del siglo último comenzó la humanidad a percatarse de
ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los estudios mucho más profundos sobre la
naturaleza y sobre las operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta
completa de ello.

Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más completa ingenui-
dad; y sin saberlo, pudo adorarse en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él mismo, debía
llenarla a todo precio y hacerla volver a la tierra, a la realidad viviente.
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Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad y por el procedimiento más
natural, más sencillo. Después de haber divinizado su propio yo en ese estado
de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló ante él, lo adoró y lo proclamó la
causa y el autor de todas las cosas; ese fue el comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y real, y
el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las cosas
efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios fueron declaradas
nulas. Es propio de la teología hacer de la nada lo real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor conciencia
de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y muy natural a la vez
para llenar el vacío espantoso de su divinidad: le atribuyó simplemente, exage-
rándolas siempre hasta proporciones monstruosas, todas las acciones, todas las
fuerzas, todas las cualidades y propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas,
que encontró tanto en la naturaleza como en la sociedad. Fue así como la tierra,
entregada al saqueo, se empobreció en provecho del cielo, que se enriqueció con
sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo la habitación de la divini-
dad, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese adorada en el
cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase realizada en este bajo
mundo. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a cada una de esas ficciones
corresponde, se sabe perfectamente, alguna realidad monstruosa; así, el amor
celeste no ha tenido nunca otro efecto que el odio terrestre, la bondad divina no
ha producido sino el mal, y la libertad de dios significa la esclavitud aquí abajo.

Veremos pronto que lomismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas,
pues unas y otras son por lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción
religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En las
religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahamanes y en el de los
sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias fenicias y siríacas, se presenta
ya bajo un aspecto bien terrible. El

Oriente fue en todo tiempo y es aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de
la divinidad despótica, aplastadora y feroz, negación del espíritu de la humanidad.
Esa es también la patria de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza su unidad misteriosa, reconocida en Oriente
sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son relegados en el fondo de
la mitología helénica, al panteísmo sucede el politeísmo.

El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es una especie
de república muy débilmente gobernada por el padre de los dioses, Júpiter, que
obedece él mismo los decretos del destino. El destino es impersonal; es la fatalidad
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misma, la fuerza irresistible de las cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres
y dioses.

Por lo demás, entre sus dioses, creados por los poetas, ninguno es absoluto; cada
uno representa sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la naturaleza en
general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se completan
mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y sobre todo muy
humano.

Nada de sombrío en esa religión, cuya teología fue inventada por los poetas,
añadiendo cada cual libremente algún dios o alguna diosa nuevos, según las
necesidades de las ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba con su
divinidad tutelar, representante de su espíritu colectivo. Esa fue la religión, no
de los individuos, sino de la colectividad de los ciudadanos de tantas patrias
restringidas y (la primera parte de una palabra ilegible) . . . mentes libres, asociadas
por otra parte entre sí más omenos por una especie de federación imperfectamente
organizada y muy (una palabra ilegible).

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue ciertamente el
menos teológico, el menos serio, el menos divino y a causa de eso mismo el menos
malhechor, el que obstaculizó menos el libre desenvolvimiento de la sociedad
humana. La sola pluralidad de los dioses más o menos iguales en potencia era una
garantía contra el absolutismo; perseguido por unos, se podía buscar la protección
de los otros y el mal causado por un dios encontraba su compensación en el bien
producido por otro.

No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción lógica y moralmente
monstruosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de la bondad y la maldad,
del amor y el odio concentrados en una sola y misma persona, como sucede
fatalmente en el dios del monoteísmo.

Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios de los judíos
y de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad divina; y, en efecto,
una vez admitida esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del bien y del mal?
Los antiguos persas habían imaginado al menos dos dioses: uno, el de la luz y del
bien, Ormuzd; el otro, el del mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural
que se combatieran, como se combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente
en la naturaleza y en la sociedad. Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios,
omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al
odio, a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han recurrido
a las invenciones más repulsivas y más insensatas. Primeramente atribuyeron
todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, como Ahriman, el
igual de dios? De ningún modo; como el resto de la creación, es obra de dios. Por
consiguiente, ese dios fue el que engendró el mal. No, responden los teólogos;
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Satanás fue primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios se volvió
ángel de las tinieblas.

Pero si la rebelión es un mal lo que está muy sujeto a caución, y nosotros
creemos al contrario que es un bien, puesto que sin ella no habría habido nunca
emancipación social, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la posibilidad de
ese mal? Dios, sin duda, os responderán aun los mismos teólogos, pero no hizo
posible el mal más que para dejar a los ángeles y a los hombres el libre arbitrio.
¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de elegir entre el bien y el mal, y decidir
espontáneamente sea por uno sea por otro.

Pero para que los ángeles y los hombres hayan podido elegir el mal, para que
hayan podido decidirse por el mal, es preciso que el mal haya existido indepen-
dientemente de ellos, ¿y quién ha podido darle esa existencia, sino dios? También
pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás, que precedió a la del
hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experiencia, no queriendo que otros
ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó del libre arbitrio, no dejándoles
mas que la facultad del bien, de suerte que en lo sucesivo son forzosamente vir-
tuosos y no se imaginan otra felicidad que la de servir eternamente como criados
a ese terrible señor.

Pero parece que dios no ha sido suficientemente esclarecido por su primera
experiencia, puesto que, después de la caída de Satanás, creó al hombre y, por
ceguera o maldad, no dejó de concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdió
a Satanás y que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que había sido
determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo demás, sin remontar
tan alto, nos permitiremos observar que la simple experiencia de un honesto padre
de familia habría debido impedir al buen dios someter a esos desgraciados primeros
hombres a la famosa tentación.

El más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a los
niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad invencible los fuerce
absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente justo y
bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel. Dios no tuvo ni esa razón ni
esa bondad, ni esa (una palabra ilegible) y aunque supiese de antemano que Adán
y Eva debían sucumbir a la tentación, en cuanto se cometió ese pecado, helo ahí
que se deja llevar por un furor verdaderamente divino.

No se contenta con maldecir a los desgraciados desobedientes, maldice a toda
su descendencia hasta el fin de los siglos, condenando a los tormentos del infierno
a millares de hombres que eran evidentemente inocentes, puesto que ni siquiera
habían nacido cuando se cometió el pecado.

No se contentó con maldecir a los hombres, maldijo con ellos a toda la naturale-
za, su propia creación, que había encontrado él mismo tan bien hecha. Si un padre
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de familia hubiese obrado de ese modo, ¿no se le habría declarado loco de atar?
¿Cómo se han atrevido los teólogos a atribuir a su dios lo que habrían considerado
absurdo, cruel (una palabra ilegible), anormal de parte de un hombre? ¡Ah, es
que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo, si no, habrían podido explicar
la existencia del mal en este mundo que debía haber salido perfecto de manos
de un obrero tan perfecto, de este mundo creado por dios mismo? Pero, una vez
admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se explican. Lo pretenden al
menos.

La naturaleza, primero perfecta, se vuelve de repente imperfecta, toda la má-
quina se descompone; a la armonía primitiva sucede el choque desordenado de
las fuerzas; la paz que reinaba al principio entre todas las especies de animales,
deja el puesto a esa carnicería espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el
rey de la naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle
de sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin la lucha despiadada por la existencia
triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre el bien, Satanás
ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruosa, ha
podido ser seriamente repetida por grandes doctores en teologías durante más
de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía; más que eso, es oficialmente, obli-
gatoriamente enseñada en todas las escuelas de Europa. ¿Qué hay que pensar,
pues, después de eso de la especie humana? ¿Y no tienen mil veces razón los
que pretenden que traicionamos aun hoy mismo nuestro próximo parentesco con
el gorila? Pero el espíritu (una palabra ilegible) de los teólogos cristianos no se
detiene en eso. En la caída del hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto
por su naturaleza como por sí mismo, han adorado la manifestación de la justicia
divina.

Después han recordado que dios no sólo era la justicia, sino que era también el
amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he aquí lo que inventaron: Después
de haber dejado esa pobre humanidad durante millares de años bajo el golpe de
su terrible maldición, que tuvo por consecuencia la condena de algunos millares
de seres humanos a la tortura eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿y
que hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados torturados? No, de ningún modo;
eso hubiese sido contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y
por qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, que se lo
dieron, declaran impenetrable, lo que es una manera naturalmente cómoda para
salir del asunto y resolver todas las dificultades.

Por tanto, ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide enviar a
su hijo único a la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para salvar,
no las generaciones pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre las últimas,
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como lo declara el Evangelio mismo y como lo repiten cada día tanto la iglesia
católica como los protestantes, sólo un número muy pequeño de elegidos.

Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos antes, una especie de carrera
de apuesta, un sálvese el que pueda, por la salvación del alma. Aquí los católicos y
los protestantes se dividen: los primeros pretenden que no se entra en el paraíso
más que con el permiso especial del padre santo, el papa; los protestantes afirman,
por su parte, que la gracia directa e inmediata del buen dios es la única que abre
las puertas. Esta grave disputa continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en
ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana:
Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia,

la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos. En él
todo es infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser
supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada que por eso mismo parece haber tenido una exis-
tencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un absurdo, puesto
que si dios existe en todas partes y llena con su ser el espacio infinito, nada, ni la
misma nada puede existir fuera de él, lo que hace creer que la nada de que nos
habla la Biblia estuviese en dios, es decir que el ser divino mismo fuese la nada,
dios creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada desde la
eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el primer caso, es eterna
como dios mismo y no pudo haber sido creada ni por dios ni por nadie; porque la
idea de la creación implica la precedencia del creador a la criatura. Como todas las
ideas teológicas, la idea de la creación es una idea por completo humana, tomada
en la práctica de la humana sociedad.

Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. En todos estos casos el
productor existe al crear el producto; fuera del producto, y es eso lo que constituye
esencialmente la imperfección, el carácter relativo y por decirlo así dependiente
tanto del productor como del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea y ese
hecho completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su dios, al
extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus proporciones
naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como absurda.

Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El mundo no ha sido
creado por dios, por tanto tiene una existencia y un desenvolvimiento indepen-
diente de él la eternidad del mundo es la negación de dios mismo pues dios era
esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que no
existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios absoluto,
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omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue más que en potencia,
no en el hecho. ¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía
necesidad de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva creadora?

Esos son misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos imaginados
por vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por inventar el ab-
surdo, después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y tanto más
profundo cuanto más absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum.
Otra cuestión: la creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si

no lo fue, no podía ser creación de dios, porque el obrero, es el evangelio mismo
el que lo dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. Una creación
imperfecta supondría necesariamente un creador imperfecto. Por tanto, la creación
fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la creación
absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de ella no podría
existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir.

La creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, pero sólo
por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden producir, no por
relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios.

Les responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite grados, como
no los admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No puede tratarse de más o
menos. La perfección es una. Por tanto, si la creación fue menos perfecta que el
creador, fue imperfecta. Y entonces volveremos a decir que dios, creador de un
mundo imperfecto, no es más que un creador imperfecto, lo que equivaldría a la
negación de dios.

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la del
mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa. Ese dios
perfecto crea un mundo más o menos imperfecto.

Lo crea en un momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda para
combatir el hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para qué lo habría
creado? Misterios insondables, nos gritarán los teólogos. Tonterías insoportables,
les responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un ser
esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y alabado
por ellos. Otros pretenden que la creación fue el efecto de su amor infinito. ¿Hacia
quién? ¿Hacia unmundo, hacia seres que no existían, o que no existían al principio
más que en su idea, es decir, siempre para él?
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