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En el fondo, la conquista no sólo es el origen, es también el fin su-
premo de todos los Estados grandes o pequeños, poderosos o débiles,
despóticos o liberales, monárquicos o aristocráticos, democráticos y
socialistas también, suponiendo que el ideal de los socialistas alema-
nes, el de un gran Estado comunista, se realice alguna vez.

Que ella fue el punto de partida de todos los Estados, antiguos y
modernos, no podrá ser puesto en duda por nadie, puesto que cada
página de la historia universal lo prueba suficientemente.

Nadie negará tampoco que los grandes Estados actuales tienen
por objeto, más o menos confesado, la conquista. Pero los Estados
medianos y sobre todo los pequeños, se dirá, no piensan más que en
defenderse y sería ridículo por su parte soñar en la conquista.

Todo lo ridículo que se quiera, pero sin embargo es su sueño, como
el sueño del más pequeño campesino propietario es redondear sus
tierras en detrimento del vecino; redondearse, crecer, conquistar a
todo precio y siempre, es una tendencia fatalmente inherente a todo
Estado, cualquiera que sea su extensión, su debilidad o su fuerza,
porque es una necesidad de su naturaleza. ¿Qué es el Estado si no es
la organización del poder? Pero está en la naturaleza de todo poder
la imposibilidad de soportar un superior o un igual, pues el poder no
tiene otro objeto que la dominación, y la dominación no es real más
que cuando le está sometido todo lo que la obstaculiza; ningún poder
tolera otro más que cuando está obligado a ello, es decir, cuando se
siente impotente para destruirlo o derribarlo.

El solo hecho de un poder igual es una negación de su principio y
una amenaza perpetua contra su existencia; porque es una manifes-
tación y una prueba de su impotencia. Por consiguiente, entre todos
los Estados que existen uno junto al otro, la guerra es permanente y
su paz no es más que una tregua.

Está en la naturaleza del Estado el presentarse tanto con relación a
sí mismo como frente a sus súbditos, como el objeto absoluto. Servir
a su prosperidad, a su grandeza, a su poder, esa es la virtud suprema
del patriotismo. El Estado no reconoce otra, todo lo que le sirve es
bueno, todo lo que es contrario a sus intereses es declarado criminal;
tal es la moral de los Estados.
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Es por eso que la moral política ha sido en todo tiempo, no sólo
extraña, sino absolutamente contraria a la moral humana. Esa contra-
dicción es una consecuencia inevitable de su principio: no siendo el
Estado más que una parte, se coloca y se impone como el todo; ignora
el derecho de todo lo que, no siendo él mismo, se encuentra fuera de
él, y cuando puede, sin peligro, lo viola. El Estado es la negación de
la humanidad.

¿Hay un derecho humano y una moral humana absolutos? En el
tiempo que corre y viendo todo lo que pasa y se hace en Europa hoy,
está uno forzado a plantearse esta cuestión. Primeramente; ¿existe
lo absoluto, y no es todo relativo en este mundo?

Respecto de la moral y del derecho: lo que se llamaba ayer de-
recho ya no lo es hoy, y lo que parece moral en China puede no
ser considerado tal en Europa. Desde este punto de vista cada país,
cada época no deberían ser juzgados más que desde el punto de vista
de las opiniones contemporáneas y locales, y entonces no habría ni
derecho humano universal ni moral humana absoluta.

De este modo, después de haber soñado lo uno y lo otro, después
de haber sido metafísicos o cristianos, vueltos hoy positivistas, de-
beríamos renunciar a ese sueño magnífico para volver a caer en las
estrecheces morales de la antigüedad, que ignoran el nombre mismo
de la humanidad, hasta el punto de que todos los dioses no fueron
más que dioses exclusivamente nacionales y accesibles sólo a los
cultos privilegiados.

Pero hoy que el cielo se ha vuelto un desierto y que todos los dioses,
incluso naturalmente, el Jehová de los judíos, se hallan destronados,
hoy sería eso poco todavía: volveríamos a caer en el materialismo
craso y brutal de Bismarck, de Thiers y de Federico II, de acuerdo a
los cuales dios está siempre de parte de los grandes batallones, como
dijo excelentemente este último; el único objeto digno de culto, el
principio de toda moral, de todo derecho, sería la fuerza; esa es la
verdadera religión del Estado.

¡Y bien, no! Por ateos que seamos y precisamente porque somos
ateos, reconocemos una moral humana y un derecho humano abso-
lutos. Sólo que se trata de entenderse sobre la significación de esa
palabra absoluto.
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Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible
con la del mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a
otra cosa. Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto.

Lo crea en un momento dado de la eternidad, por capricho y sin
duda para combatir el hastío de su majestuosa soledad. De otro modo,
¿para qué lo habría creado? Misterios insondables, nos gritarán los
teólogos. Tonterías insoportables, les responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios
es un ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para
ser adorado y alabado por ellos. Otros pretenden que la creación fue
el efecto de su amor infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia
seres que no existían, o que no existían al principio más que en su
idea, es decir, siempre para él?
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Lo absoluto universal, que abarca la totalidad infinita de los mun-
dos y de los seres, no lo concebimos, porque no sólo somos incapaces
de percibirlo con nuestros sentidos, sino que no podemos siquiera
imaginarlo. Toda tentativa de este género nos volvería a llevar al
vacío, tan amado de los metafísicos, de la abstracción absoluta.

Lo absoluto de que nosotros hablamos es un absoluto muy relativo
y en particular relativo exclusivamente para la especie humana. Esta
última está lejos de ser eterna; nacida sobre la tierra, morirá en ella,
quizás antes que ella, dejando el puesto, según el sistema de Darwin,
a una especie más poderosa, más completa, más perfecta. Pero en
tanto que existe, tiene un principio que le es inherente y que hace
que sea precisamente lo que es: es ese principio el que constituye, en
relación a ella, lo absoluto. Veamos cuál es ese principio.

De todos los seres vivos sobre esta tierra, el hombre es a la vez el
más social y el más individualista. Es sin contradicción también el
más inteligente. Hay tal vez animales que son más sociales que él,
por ejemplo las abejas, las hormigas; pero al contrario, son tan poco
individualistas que los individuos que pertenecen a esas especies
están absolutamente absorbidos por ellas y como aniquilados en
su sociedad: son todo para la colectividad, nada o casi nada par
sí mismos. Parece que existe una ley natural, conforme a la cual
cuanto más elevada es una especie de animales en la escala de los
seres, por su organización más completa, tanto más latitud, libertad
e individualidad deja a cada uno. Los animales feroces, que ocupan
incontestablemente el rango más elevado, son individualistas en un
grado supremo.

El hombre, animal feroz por excelencia, es el más individualista de
todos. Pero al mismo tiempo y este es uno de sus rasgos distintivos
es eminente, instintiva y fatalmente socialista. Esto es de tal modo
verdadero que su inteligencia misma, que lo hace tan superior a todos
los seres vivos y que lo constituye en cierto modo en el amo de todos,
no puede desarrollarse y llegar a la conciencia de sí mismo más que
en sociedad y por el concurso de la colectividad eterna.

Y en efecto, sabemos bien que es imposible pensar sin palabras: al
margen o antes de la palabra pudo muy bien haber representaciones
o imágenes de las cosas, pero no hubo pensamientos. El pensamiento
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vive y se desarrolla solamente con la palabra. Pensar es, pues, hablar
mentalmente consigo mismo.

Pero toda conversación supone al menos dos personas, la una sois
vosotros, ¿quién es la otra? Es todo el mundo humano que conocéis.

El hombre, en tanto que individuo animal, como los animales de
todas las otras especies, desde el principio y desde que comienza a res-
pirar, tiene el sentimiento inmediato de su existencia individual; pero
no adquiere la conciencia reflexiva de sí, conciencia que constituye
propiamente su personalidad, más que por medio de la inteligencia,
y por consiguiente sólo en la sociedad. Vuestra personalidad más
íntima, la conciencia que tenéis de vosotros mismos en vuestro fuero
interno, no es en cierto modo más que el reflejo de vuestra propia
imagen, repercutida y enviada de nuevo como por otros tantos es-
pejos por la conciencia tanto colectiva como individual de todos los
seres humanos que componen vuestro mundo social.

Cada hombre que conocéis y con el cual os halláis en relaciones,
sean directas sean indirectas, determina más o menos vuestro ser
más íntimo, contribuye a haceros lo que sois, a constituir vuestra
personalidad. Por consiguiente, si estáis rodeados de esclavos, aun-
que seáis su amo, no dejáis de ser un esclavo, pues la conciencia de
los esclavos no puede enviaros sino vuestra imagen envilecida. La
imbecilidad de todos os imbeciliza, mientras que la inteligencia de
todos os ilumina, os eleva; los vicios de vuestro medio social son
vuestros vicios y no podríais ser hombres realmente libres sin estar
rodeados de hombres igualmente libres, pues la existencia de un solo
esclavo basta para aminorar vuestra libertad.

En la inmortal declaración de los derechos del hombre, hecha por
la Convención nacional, encontramos expresada claramente esa ver-
dad sublime, que la esclavitud de un solo ser humano es la esclavitud
de todos.

Contienen toda la moral humana, precisamente lo que hemos
llamado la moral absoluta, absoluta sin duda en relación sólo a la
humanidad, no en relación al resto de los seres, no menos aún en
relación a la totalidad infinita de los mundos, que nos es eternamente
desconocida. La encontramos en germen más o menos en todos los
sistemas de moral que se han producido en la historia y de los cuales
fue en cierto modo como la luz latente, luz que por lo demás no
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Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El mun-
do no ha sido creado por dios, por tanto tiene una existencia y un
desenvolvimiento independiente de él la eternidad del mundo es la
negación de dios mismo pues dios era esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad
en que no existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante
la cual dios absoluto, omnipotente, infinito, no fue un dios creador,
o no lo fue más que en potencia, no en el hecho. ¿Por qué no lo fue?
¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad de desarrollarse
para llegar a la vez a potencia efectiva creadora?

Esos son misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos
imaginados por vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comen-
záis por inventar el absurdo, después nos lo imponéis como un mis-
terio divino, insondable y tanto más profundo cuanto más absurdo
es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum.
Otra cuestión: la creación, tal como salió de las manos de dios,

¿fue perfecta? Si no lo fue, no podía ser creación de dios, porque
el obrero, es el evangelio mismo el que lo dice, se juzga según el
grado de perfección de su obra. Una creación imperfecta supondría
necesariamente un creador imperfecto. Por tanto, la creación fue
perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la
idea de la creación absoluta excluye toda idea de dependencia o de
relación. Fuera de ella no podría existir nada. Si el mundo es perfecto,
dios no puede existir.

La creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta,
pero sólo por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres
pueden producir, no por relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero
no perfecta como dios.

Les responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite
grados, como no los admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto.
No puede tratarse de más o menos. La perfección es una. Por tanto,
si la creación fue menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y
entonces volveremos a decir que dios, creador de un mundo imper-
fecto, no es más que un creador imperfecto, lo que equivaldría a la
negación de dios.
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Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos antes, una es-
pecie de carrera de apuesta, un sálvese el que pueda, por la salvación
del alma. Aquí los católicos y los protestantes se dividen: los prime-
ros pretenden que no se entra en el paraíso más que con el permiso
especial del padre santo, el papa; los protestantes afirman, por su
parte, que la gracia directa e inmediata del buen dios es la única que
abre las puertas. Esta grave disputa continúa aún hoy; nosotros no
nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana:
Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la

omnisapiencia, la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el amor
y el bien absolutos. En él todo es infinitamente grande, fuera de él
está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada que por esomismo parece haber tenido
una existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción
y un absurdo, puesto que si dios existe en todas partes y llena con su
ser el espacio infinito, nada, ni la misma nada puede existir fuera de
él, lo que hace creer que la nada de que nos habla la Biblia estuviese
en dios, es decir que el ser divino mismo fuese la nada, dios creó el
mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue reali-
zada desde la eternidad o bien en un momento dado de la eternidad?
En el primer caso, es eterna como dios mismo y no pudo haber sido
creada ni por dios ni por nadie; porque la idea de la creación implica
la precedencia del creador a la criatura. Como todas las ideas teológi-
cas, la idea de la creación es una idea por completo humana, tomada
en la práctica de la humana sociedad.

Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. En todos
estos casos el productor existe al crear el producto; fuera del producto,
y es eso lo que constituye esencialmente la imperfección, el carácter
relativo y por decirlo así dependiente tanto del productor como del
producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado
esa idea y ese hecho completamente humanos de la producción y
al aplicarlos a su dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacerlos
salir por eso mismo de sus proporciones naturales, ha formado una
fantasía tan monstruosa como absurda.
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se ha manifestado, con mucha frecuencia, más que por reflejos tan
inciertos como imperfectos. Todo lo que vemos de absolutamente
verdadero, es decir, de humano, no es debido más que a ella.

¿Y cómo habría de ser de otra manera, si todos los sistemas de
moral que se desarrollaron sucesivamente en el pasado, lo mismo
que todos los demás desenvolvimientos del hombre, incluso los de-
senvolvimientos teológicos y metafísicos, no tuvieron jamás otra
fuente que la naturaleza humana, no han sido sus manifestaciones
más omenos imperfectas? Pero esta leymoral que llamamos absoluta,
¿qué es sino la expresión más pura, la más completa, la más adecua-
da, como dirían los metafísicos, de esa misma naturaleza humana,
esencialmente socialista e individualista a la vez?

El defecto principal de los sistemas de moral enseñados en el
pasado, es haber sido exclusivamente socialistas o exclusivamente
individualistas. Así, la moral cívica, tal como nos ha sido transmi-
tida por los griegos y los romanos, fue una moral exclusivamente
socialista, en el sentido que sacrifica siempre la individualidad a la
colectividad: sin hablar de las miríadas de esclavos que constituyen
la base de la civilización antigua, que no eran tenidos en cuenta más
que como cosas, la individualidad del ciudadano griego o romano
mismo fue siempre patrióticamente inmolada en beneficio de la co-
lectividad constituida en Estado. Cuando los ciudadanos, cansados de
esa inmolación permanente, se rehusaron al sacrificio, las repúblicas
griegas primero, después romanas, se derrumbaron.

El despertar de ese individualismo encontró su más pura y com-
pleta expresión en las religiones monoteístas, en el judaísmo, en el
mahometanismo y en el cristianismo sobre todo. El Jehová de los
judíos se dirige aún a la colectividad, al menos bajo ciertas relacio-
nes, puesto que tiene un pueblo elegido, pero contiene ya todos los
gérmenes de la moral exclusivamente individualista individualismo
causó la muerte de la antigüedad.

Debería ser así: los dioses de la antigüedad griega y romana no
fueron en último análisis más que los símbolos, los representantes
supremos de la colectividad dividida, del Estado. Al adorarlos, se
adoraba al Estado, y toda la moral que fue enseñada en su nombre no
pudo por consiguiente tener otro objeto que la salvación, la grandeza
y la gloria del Estado.
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El dios de los judíos, déspota envidioso, egoísta y vanidoso si los
hay, se cuidó bien, no de identificar, sino sólo de mezclar su terrible
persona con la colectividad de su pueblo elegido, elegido para servirle
de alfombra predilecta a lo sumo, pero no para que se atreviera a
levantarse hasta él.

Entre él y su pueblo hubo siempre un abismo. Por otra parte, no
admitiendo otro objeto de adoración que él mismo, no podía soportar
el culto al Estado.

Por consiguiente, de los judíos, tanto colectiva como individual-
mente, no exigió nunca más que sacrificios para sí, jamás para la
colectividad o para la grandeza y la gloria del Estado.

Por lo demás, los mandamientos de Jehová, tal como nos han sido
transmitidos por el decálogo, no se dirigen casi exclusivamente más
que al individuo: no constituyen excepción más que aquellos cuya
ejecución supera las fuerzas del individuo y exige el concurso de
todos; por ejemplo: la orden tan singularmente humana que incita
a los judíos a extirpar hasta el último, incluso las mujeres y niños,
a todos los paganos que encuentren en la tierra prometida, orden
verdaderamente digna del padre de nuestra santa trinidad cristiana,
que se distingue, como se sabe, por su amor exhuberante hacia esta
pobre especie humana.

Todos los otros mandamientos no se dirigen más que al individuo;
nomatarás (exceptuados los casosmuy frecuentes en que te lo ordene
yo mismo, habría debido añadir); no robarás ni la propiedad ni la
mujer ajena (siendo considerada esta última como una propiedad
también); respetarás a tus padres. Pero sobre todo me adorarás a mí,
el dios envidioso, egoísta, vanidoso y terrible, y si no quieres incurrir
en mi cólera, me cantarás alabanzas y te prosternarás eternamente
ante mí.

En el mahometanismo no existe ni la sombra del colectivismo
nacional y restringido que domina en las religiones antiguas y del
que se encuentran siempre algunos débiles restos hasta en el culto
judaico. El Corán no conoce pueblo elegido; todos los creyentes, a
cualquier nación o comunidad que pertenezcan, son individualmente,
no colectivamente, elegidos de dios. Así, los califas, sucesores de
Mahoma, no se llamarán nunca Sión, jefes de los creyentes.
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choque desordenado de las fuerzas; la paz que reinaba al principio
entre todas las especies de animales, deja el puesto a esa carnicería
espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey de la natura-
leza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle de
sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin la lucha despiadada por la
existencia triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda
sobre el bien, Satanás ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, mons-
truosa, ha podido ser seriamente repetida por grandes doctores en
teologías durante más de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía;
más que eso, es oficialmente, obligatoriamente enseñada en todas las
escuelas de Europa. ¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la
especie humana? ¿Y no tienen mil veces razón los que pretenden que
traicionamos aun hoy mismo nuestro próximo parentesco con el go-
rila? Pero el espíritu (una palabra ilegible) de los teólogos cristianos
no se detiene en eso. En la caída del hombre y en sus consecuencias
desastrosas, tanto por su naturaleza como por sí mismo, han adorado
la manifestación de la justicia divina.

Después han recordado que dios no sólo era la justicia, sino que
era también el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he aquí
lo que inventaron: Después de haber dejado esa pobre humanidad
durante millares de años bajo el golpe de su terrible maldición, que
tuvo por consecuencia la condena de algunos millares de seres hu-
manos a la tortura eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿y
que hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados torturados? No, de
ningún modo; eso hubiese sido contrario a su eterna justicia. Pero
tenía un hijo único; cómo y por qué lo tenía, es uno de esos misterios
profundos que los teólogos, que se lo dieron, declaran impenetrable,
lo que es una manera naturalmente cómoda para salir del asunto y
resolver todas las dificultades.

Por tanto, ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide
enviar a su hijo único a la tierra, a fin de que se haga matar por los
hombres, para salvar, no las generaciones pasadas, ni siquiera las
del porvenir, sino, entre las últimas, como lo declara el Evangelio
mismo y como lo repiten cada día tanto la iglesia católica como los
protestantes, sólo un número muy pequeño de elegidos.
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Pero parece que dios no ha sido suficientemente esclarecido por
su primera experiencia, puesto que, después de la caída de Satanás,
creó al hombre y, por ceguera o maldad, no dejó de concederle ese
don fatal del libre arbitrio que perdió a Satanás y que debía perderlo
también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que
había sido determinada desde la eternidad en la presciencia divina.
Por lo demás, sin remontar tan alto, nos permitiremos observar que
la simple experiencia de un honesto padre de familia habría debido
impedir al buen dios someter a esos desgraciados primeros hombres
a la famosa tentación.

El más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se
impida a los niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad
invencible los fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los
hijos y si es realmente justo y bueno, les ahorrará esa prueba tan
inútil como cruel. Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa
(una palabra ilegible) y aunque supiese de antemano que Adán y Eva
debían sucumbir a la tentación, en cuanto se cometió ese pecado,
helo ahí que se deja llevar por un furor verdaderamente divino.

No se contenta con maldecir a los desgraciados desobedientes,
maldice a toda su descendencia hasta el fin de los siglos, condenando
a los tormentos del infierno a millares de hombres que eran eviden-
temente inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido cuando se
cometió el pecado.

No se contentó con maldecir a los hombres, maldijo con ellos
a toda la naturaleza, su propia creación, que había encontrado él
mismo tan bien hecha. Si un padre de familia hubiese obrado de ese
modo, ¿no se le habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido
los teólogos a atribuir a su dios lo que habrían considerado absurdo,
cruel (una palabra ilegible), anormal de parte de un hombre? ¡Ah,
es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo, si no, habrían
podido explicar la existencia del mal en este mundo que debía haber
salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto, de este mundo
creado por dios mismo? Pero, una vez admitida la caída, todas las
dificultades se allanan y se explican. Lo pretenden al menos.

La naturaleza, primero perfecta, se vuelve de repente imperfecta,
toda la máquina se descompone; a la armonía primitiva sucede el
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Pero ninguna religión impulsó tan lejos el culto del individualis-
mo como la religión cristiana. Ante las amenazas del infierno y las
promesas absolutamente individuales del paraíso, acompañadas de
esta terrible declaración que sobre muchos llamados habrá sino muy
pocos elegidos, la religión cristiana provocó un desorden, un general
sálvese el que pueda; una especie de carrera de apuesta en que cada
cual era estimulado sólo por una preocupación única, la de salvar su
propia almita. Se concibe que una tal religión haya podido y debido
dar el golpe de gracia a la civilización antigua, fundada exclusiva-
mente en el culto a la colectividad, a la patria, al Estado y disolver
todos sus organismos, sobre todo en una época en que moría ya de
vejez. ¡El individualismo es un disolvente tan poderoso! Vemos la
prueba de ello en el mundo burgués actual.

A nuestro modo de ver, es decir según nuestro punto de vista de
la moral humana, todas las religiones monoteístas, pero sobre todo
la religión cristiana, como la más completa y la más consecuente de
todas, son profunda, esencial, principalmente inmorales: al crear su
dios, han proclamado la decadencia de todos los hombres, de los cua-
les no admitieron la solidaridad más que en el pecado; y al plantear el
principio de la salvación exclusivamente individual, han renegado y
destruido, tanto como les fue posible hacerlo, la colectividad humana,
es decir el principio mismo de la humanidad.

No es extraño que se haya atribuido al cristianismo el honor de
haber creado la idea de la humanidad, de la que, al contrario, fue el
negador más completo y más absoluto.

Bajo un aspecto pudo reivindicar este honor, pero solamente bajo
uno: ha contribuido de una manera negativa, cooperando potente-
mente a la destrucción de las colectividades restringidas y parciales
de la antigüedad, apresurando la decadencia natural de las patrias y
de las ciudades que, habiéndose divinizado en sus dioses, formaban
un obstáculo a la constitución de la humanidad; pero es absolutamen-
te falso decir que el cristianismo haya tenido jamás el pensamiento
de constituir esta última, o que haya comprendido o siquiera pre-
sentido lo que llamamos hoy la solidaridad de los hombres, ni la
humanidad, que es una idea completamente moderna, entrevista por
el Renacimiento, pero concebida y enunciada de una manera clara y
precisa sólo en el siglo XVIII.
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El cristianismo no tiene absolutamente nada que hacer con la
humanidad, por la simple razón de que tiene por objeto único la
divinidad, pues una excluye a la otra. La idea de la humanidad re-
posa en la solidaridad fatal, natural, de todos los hombres. Pero el
cristianismo, hemos dicho, no reconoce esa solidaridad más que en
el pecado, y la rechaza absolutamente en la salvación, en el reino
de ese dios que sobre muchos llamados no hace gracia más que a
muy pocos elegidos, y que en su justicia adorable, impulsado sin
duda por ese amor infinito que lo distingue, antes mismo de que
los hombres hubiesen nacido sobre esta tierra, había condenado a la
inmensa mayoría a los sufrimientos eternos del infierno, y eso para
castigarlos por un pecado cometido, no por ellos mismos, sino por
sus antepasados primeros, que estuvieron obligados a cometerlo: el
pecado de infligir una desmentida a la presciencia divina.

Tal es la lógica sana y la base de toda moral cristiana ¿Qué tienen
que hacer con la lógica y la moral humanas? En vano se esforzarán
por probarnos que el cristianismo reconoce la solidaridad de los
hombres, citándonos fórmulas del evangelio que parecen predecir
el advenimiento de un día en que no habrá más que un solo pastor
y un solo rebaño; en que se nos mostrará la iglesia católica romana,
que tiende incesantemente a la realización de ese fin por la sumisión
del mundo entero al gobierno del papa.

La transformación de la humanidad entera en un rebaño, así como
la realización, felizmente imposible, de esa monarquía universal y
divina no tiene absolutamente nada que ver con el principio de la
solidaridad humana, que es lo único que constituye lo que llamamos
humanidad.

No hay ni la sombra de esa solidaridad en la sociedad tal como
la sueñan los cristianos y en la cual no se es nada por la gracia de
los hombres, sino todo por la gracia de dios, verdadero rebaño de
carneros disgregados y que no tienen ni deben tener ninguna rela-
ción inmediata y natural entre si, hasta el punto que les es prohibido
unirse para la reproducción de la especie sin el permiso o la bendi-
ción de su pastor, pues sólo el sacerdote tiene derecho a casarlos en
nombre de ese dios que forma el único rasgo de una unión legítima
entre ellos: separados fuera de él, los cristianos no se unen ni pueden
unirse más que en él.
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Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios
de los judíos y de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de
la unidad divina; y, en efecto, una vez admitida esa unidad, ¿cómo
explicar la coexistencia del bien y delmal? Los antiguos persas habían
imaginado al menos dos dioses: uno, el de la luz y del bien, Ormuzd;
el otro, el del mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural
que se combatieran, como se combaten el bien y el mal y triunfan
sucesivamente en la naturaleza y en la sociedad. Pero, ¿cómo explicar
que un solo y mismo dios, omnipotente, todo verdad, amor, belleza,
haya podido dar nacimiento al mal, al odio, a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos
han recurrido a las invenciones más repulsivas y más insensatas.
Primeramente atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de
dónde procede? ¿Es, como Ahriman, el igual de dios? De ningún
modo; como el resto de la creación, es obra de dios. Por consiguiente,
ese dios fue el que engendró el mal. No, responden los teólogos;
Satanás fue primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios
se volvió ángel de las tinieblas.

Pero si la rebelión es un mal lo que está muy sujeto a caución, y
nosotros creemos al contrario que es un bien, puesto que sin ella no
habría habido nunca emancipación social, si constituye un crimen,
¿quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os res-
ponderán aun los mismos teólogos, pero no hizo posible el mal más
que para dejar a los ángeles y a los hombres el libre arbitrio. ¿Y qué
es el libre arbitrio? Es la facultad de elegir entre el bien y el mal, y
decidir espontáneamente sea por uno sea por otro.

Pero para que los ángeles y los hombres hayan podido elegir el
mal, para que hayan podido decidirse por el mal, es preciso que el
mal haya existido independientemente de ellos, ¿y quién ha podido
darle esa existencia, sino dios? También pretenden los teólogos que,
después de la caída de Satanás, que precedió a la del hombre, dios,
sin duda esclarecido por esa experiencia, no queriendo que otros
ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó del libre arbitrio, no
dejándoles mas que la facultad del bien, de suerte que en lo sucesivo
son forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la
de servir eternamente como criados a ese terrible señor.
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espíritu de la humanidad. Esa es también la patria de los esclavos, de
los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza su unidad misteriosa, recono-
cida en Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío
son relegados en el fondo de la mitología helénica, al panteísmo
sucede el politeísmo.

El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es
una especie de república muy débilmente gobernada por el padre de
los dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos del destino. El
destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de
las cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses.

Por lo demás, entre sus dioses, creados por los poetas, ninguno
es absoluto; cada uno representa sólo un aspecto, una parte, sea del
hombre, sea de la naturaleza en general, sin cesar sin embargo de ser
por eso seres concretos y vivos. Se completan mutuamente y forman
un conjunto muy vivo, muy gracioso y sobre todo muy humano.

Nada de sombrío en esa religión, cuya teología fue inventada por
los poetas, añadiendo cada cual libremente algún dios o alguna diosa
nuevos, según las necesidades de las ciudades griegas, cada una de
las cuales se honraba con su divinidad tutelar, representante de su
espíritu colectivo. Esa fue la religión, no de los individuos, sino de
la colectividad de los ciudadanos de tantas patrias restringidas y (la
primera parte de una palabra ilegible) . . . mentes libres, asociadas
por otra parte entre sí más o menos por una especie de federación
imperfectamente organizada y muy (una palabra ilegible).

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue
ciertamente el menos teológico, el menos serio, el menos divino y a
causa de eso mismo el menos malhechor, el que obstaculizó menos el
libre desenvolvimiento de la sociedad humana. La sola pluralidad de
los dioses más o menos iguales en potencia era una garantía contra
el absolutismo; perseguido por unos, se podía buscar la protección de
los otros y el mal causado por un dios encontraba su compensación
en el bien producido por otro.

No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción lógica y
moralmente monstruosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad,
de la bondad y la maldad, del amor y el odio concentrados en una sola
y misma persona, como sucede fatalmente en el dios del monoteísmo.
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Fuera de esa sanción divina, todas las relaciones humanas, aun
los lazos de la familia, son alcanzados por la maldición general que
afecta a la creación; son reprobados la ternura de los padres, de
los esposos, de los hijos, la amistad fundada en la simpatía y en la
estima recíprocas, el amor y el respeto de los hombres, la pasión de lo
verdadero, de lo justo y de lo bueno, la de la libertad, y la más grande
de todas, la que implica todas las demás, la pasión de la humanidad;
todo eso es maldito y no podría ser rehabilitado más que por la gracia
de dios.

Todas las relaciones de hombre a hombre deben ser santificadas
por la intervención divina; pero esa intervención las desnaturaliza,
loas desmoraliza, las destruye. Lo divino mata lo humano y todo el
culto cristiano no consiste propiamente más que en esa inmolación
perpetua de lo humano en honor de la divinidad.

Que no se objete que el cristianismo ordena a los niños a mar a
sus padres, a los padres a amar a sus hijos, a los esposos afeccionarse
mutuamente. Sí, les manda eso, pero no les permite amarlo inmediata,
naturalmente y por sí mismos, sino sólo en dios y por dios; no admite
todas esas relaciones actuales más que a condición de que dios se
encuentre como tercero, y ese terrible tercero mata las uniones.

El amor divino aniquila el amor humano.
El cristianismo ordena, es verdad, amar a nuestro prójimo tanto

como a nosotros mismos, pero nos ordena al mismo tiempo amar
a dios más que a nosotros mismos y por consiguiente también más
que al prójimo, es decir sacrificarle el prójimo por nuestra salvación,
porque al fin de cuentas el cristiano no adora a dios más que por la
salvación de su alma.

Aceptando a dios, todo eso es rigurosamente consecuente: dios
es lo infinito, lo absoluto, lo eterno, lo omnipotente; el hombre es lo
finito, lo impotente. En comparación con dios, bajo todos los aspectos,
no es nada.

Sólo lo divino es justo, verdadero, dichoso y bueno, y todo lo
que es humano en el hombre debe ser por eso mismo declarado
falso, inicuo, detestable y miserable. El contacto de la divinidad con
esa pobre humanidad debe devorar, pues, necesariamente, consumir,
aniquilar todo lo que queda de humano en los hombres.
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La intervención divina en los asuntos humanos no ha dejado nun-
ca de producir efectos excesivamente desastrosos. Pervierte todas las
relaciones de los hombres entre sí y reemplaza su solidaridad natural
por la práctica hipócrita y malsana de las comunidades religiosas, en
las que bajo las apariencias de la caridad, cada cual piensa sólo en la
salvación de su alma, haciendo así, bajo el pretexto del amor divino,
egoísmo humano excesivamente refinado, lleno de ternura para sí y
de indiferencia, de malevolencia y hasta de crueldad para el prójimo.

Eso explica la alianza íntima que ha existido siempre entre el ver-
dugo y el sacerdote, alianza francamente confesada por el célebre
campeón del ultramontanismo, Joseph de Maistre, cuya pluma elo-
cuente, después de haber divinizado al papa, no dejó de rehabilitar
al verdugo; uno era en efecto el complemento del otro.

Pero no es sólo en la iglesia católica donde existe y se produce esa
ternura excesiva hacia el verdugo.

Los ministros sinceramente religiosos y creyentes de los diferentes
cultos protestantes, ¿no han protestado unánimemente en nuestros
días contra la abolición de la pena de muerte? No cabe duda que el
amor divino mata el amor de los hombres en los corazones que están
penetrados de él; tampoco cabe duda que todos los cultos religiosos
en general, pero entre ellos el cristianismo sobre todo, no han tenido
jamás otro objeto que el sacrificio de los hombres a los dioses.

Y entre todas las divinidades de que nos habla la historia, ¿hay
una sola que haya hecho verter tantas lágrimas y sangre como ese
buen dios de los cristianos o que haya pervertido hasta tal punto
las inteligencias, los corazones y todas las relaciones de los hombres
entre sí?

Bajo esta influencia malsana, el espíritu se eclipsó y la investiga-
ción ardiente de la verdad se transformó en un culto complaciente a
la mentira; la dignidad humana se envilecía, el hombre (una palabra
ilegible en el original) se convertía en traidor, la bondad cruel, la jus-
ticia inicua y el respeto humano se transformaron en un desprecio
creyente para los hombres; el instinto de la libertad terminó en el
establecimiento de la servidumbre, y el de la igualdad en la sanción
de los privilegios más monstruosos.

La caridad, al volverse delatora y persecutora, ordenó la masacre
de los heréticos y las orgías sangrientas de la Inquisición; el hombre
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Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad y por el proce-
dimiento más natural, más sencillo. Después de haber divinizado
su propio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se
arrodilló ante él, lo adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas
las cosas; ese fue el comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso
y real, y el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza,
todas las cosas efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas
con ese dios fueron declaradas nulas. Es propio de la teología hacer
de la nada lo real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la me-
nor conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy
ingenioso y muy natural a la vez para llenar el vacío espantoso de su
divinidad: le atribuyó simplemente, exagerándolas siempre hasta pro-
porciones monstruosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas
las cualidades y propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas,
que encontró tanto en la naturaleza como en la sociedad. Fue así
como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en provecho del
cielo, que se enriqueció con sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo la habitación
de la divinidad, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una
cosa fuese adorada en el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa
se encontrase realizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama
ficciones religiosas; a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe
perfectamente, alguna realidad monstruosa; así, el amor celeste no
ha tenido nunca otro efecto que el odio terrestre, la bondad divina no
ha producido sino el mal, y la libertad de dios significa la esclavitud
aquí abajo.

Veremos pronto que lo mismo sucede con todas las ficciones polí-
ticas y jurídicas, pues unas y otras son por lo demás consecuencias
o transformaciones de la ficción religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfi-
co. En las religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahama-
nes y en el de los sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias
fenicias y siríacas, se presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El

Oriente fue en todo tiempo y es aún hoy, en ciertamedida al menos,
la patria de la divinidad despótica, aplastadora y feroz, negación del
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Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento ha podido descu-
brir ese ser invisible, del que ninguno de sus sentidos, ni su vista
han podido ayudarle a comprobar la existencia real, y por medio de
qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus cualidades?
¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha creído
encontrar por encima y fuera de todas las cosas?

El procedimiento no fue otro que esa operación bien conocida del
espíritu que llamamos abstracción o eliminación, y el resultado final
de esa operación no puede ser más que el abstracto absoluto, la nada.
Y es precisamente esa nada a la cual el hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso
su propio cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es sensible
o siquiera visible, inclusive el firmamento con todas las estrellas, el
hombre se encuentra frente al vacío absoluto, a la nada indetermina-
da, infinita, sin ningún contenido, sin ningún límite.

En ese vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por medio de
la eliminación de todas las cosas, no pudo encontrar necesariamente
más que a sí mismo en estado de potencia abstracta; viéndolo todo
destruido y no teniendo ya nada que eliminar, vuelve a caer sobre sí
en una inacción absoluta; y considerándose en esa completa inacción
un ser diferente de sí, se presenta como su propio dios y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío
a fuerza de abstracción o de eliminación de todo lo que es real y
vivo. Precisamente de ese modo lo concibió Buda, que, de todos
los reveladores religiosos, fue ciertamente el más profundo, el más
sincero, el más verdadero. Sólo que Buda no sabía y no podía saber
que era el espíritu humano mismo el que había creado ese dios-nada.

Apenas hacia el fin del siglo último comenzó la humanidad a
percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los estudios
mucho más profundos sobre la naturaleza y sobre las operaciones
del espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta completa de ello.

Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más com-
pleta ingenuidad; y sin saberlo, pudo adorarse en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho
él mismo, debía llenarla a todo precio y hacerla volver a la tierra, a
la realidad viviente.
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religioso se llamó jesuita, devoto o pietista ‘renunciando a la huma-
nidad se encaminó a la santidad’ y el santo, bajo la apariencias de
una humanidad más (una palabra ilegible en el original), se volvió
hipócrita, y con la caridad ocultó el orgullo y el egoísmo inmensos
de un yo humano absolutamente aislado que se ama a sí mismo en
su dios.

Porque no hay que engañarse: lo que el hombre religioso busca
sobre todo y lo cree encontrar en la divinidad que ama, es a sí mis-
mo, pero glorificado, investido por la omnipotencia e inmortalizado.
También sacó de él muy a menudo pretextos e instrumentos para
someter y para explotar el mundo humano.

He ahí, pues la primera palabra del culto cristiano: es la exalta-
ción del egoísmo que, al romper toda solidaridad social, se ama a sí
mismo en su dios y se impone a la masa ignorante de los hombres en
nombre de ese dios, es decir en nombre de su yo humano, consciente
e inconscientemente exaltado y divinizado por sí mismo. Es por eso
también que los hombres religiosos son ordinariamente tan feroces:
al defender a su dios, toman partido por su egoísmo, por su orgullo
y por su vanidad.

De todo esto resulta que el cristianismo es la negaciónmás decisiva
y la más completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir
de la sociedad, y por consiguiente también de la moral, puesto que
fuera de la sociedad, creo haberlo demostrado, no quedan más que
relaciones religiosas del hombre aislado con su dios, es decir consigo
mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado
de restablecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre.
Por desgracia, obedeciendo a las tendencias de su siglo, tomaron por
punto de partida, no al hombre social, vivo y real, que es el doble
producto de la naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del
individuo, al margen de todos sus lazos naturales y sociales, aquel
mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano y a quien todas las
iglesias, tanto católicas como protestantes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación
necesaria de todos los seres reales y vivos.

Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir algu-
nas cosas sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella, pero en el
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tiempo que corre es imposible tratar cuestiones políticas y sociales
sin tocar la cuestión religiosa.

Se pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es
propio más que de los hombres; se encuentran perfectamente todos
los elementos constitutivos en el reino animal, y entre esos elementos
el principal es el miedo. El temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el
comienzo de la sabiduría.

Y bien, ¿no se encuentra ese temor excesivamente desarrollado
en todos los animales, y no están todos los animales constantemente
amedrentados? Todos experimentan un terror instintivo ante la omni-
potencia que los produce, los cría, los nutre, es verdad, pero al mismo
tiempo loas aplasta, los envuelve por todas partes, que amenaza su
existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder
de abstracción y de generalización de que sólo el hombre está dotado,
no se representan la totalidad de los seres que nosotros llamamos
naturaleza, pero la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo
del sentimiento religioso.

No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estremeci-
miento de alegría que experimentan todos los seres vivos al levan-
tarse el sol, ni de sus gemidos a la aproximación de una de esas
catástrofes naturales terribles que los destruyen por millares; no se
tiene más que considerar, por ejemplo, la actitud del perro en pre-
sencia de su amo. ¿No está por completo en ella la del hombre ante
dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fe-
nómenos naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza
como ser único más que después de muchos siglos de desenvolvi-
miento moral. El hombre primitivo, el salvaje, poco diferente del
gorila, compartió sin duda largo tiempo todas las sensaciones y las
representaciones instintivas del gorila; no fue sino a la larga como co-
menzó a hacerlas objeto de sus reflexiones, primero necesariamente
infantiles, darles un nombre y por eso mismo a fijarlas en su espíritu
naciente.

Fue así cómo tomó cuerpo el sentimiento religioso que tenía en
común con los animales de las otras especies, cómo se transformó
en una representación permanente y en el comienzo de una idea, la
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de la existencia oculta de un ser superior y mucho más poderoso
que él y generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser que le ha
causado miedo, en una palabra, de su dios.

Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que,
el salvaje que lo busca por todas partes para conjurarlo, cree encon-
trarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en
una piedra: esa fue la época del fetichismo de que encontramos aún
vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje
pasase del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al
de los brujos. Llega a él por una larga serie de experiencias y por el
procedimiento de la eliminación: no encontrando la potencia temible
que quería conjurar en los fetiches, la busca en el hombre-dios, el
brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación
y haciendo abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le
demostró la impotencia, el salvaje adoró sucesivamente todos los
fenómenos más grandiosos y terribles de la naturaleza: la tempestad,
el trueno, el viento y, continuando así, de eliminación en eliminación,
ascendió finalmente al culto del sol y de los planetas. Parece que el
honor de haber creado ese culto pertenece a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso.
Cuanto más se alejaba del hombre la divinidad, es decir la potencia

que causa miedo, más respetable y grandiosa parecía.
No había que dar más que un solo gran pasó para el establecimien-

to definitivo del mundo religioso, y ese fue el de la adoración de una
divinidad invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración
de lo invisible, los animales de las otras especies habían podido,
con rigor, acompañar a su hermano menor, el hombre, en todas sus
experiencias teológicas. Porque ellos también adoran a su manera
los fenómenos de la naturaleza.

No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas;
pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen
sobre ellos una influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible
no pudo ser inventada más que por el hombre.


