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El principio de autoridad

¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez planteada así
la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas se engañan
y/o los materialistas tienen razón. Sí, los hechos están antes que las ideas; el ideal,
como dijo Proudhon, no más que una flor de la cual son raíces las condiciones
materiales de existencia. Toda la historia intelectual y moral, política y social de
la humanidad es un reflejo de su historia económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen a la
proclamación de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el mundo social,
el mundo puramente humano, la humanidad, en una palabra, no es otra cosa que
el desenvolvimiento último y supremo para nosotros al menos relativamente
a nuestro planeta, la manifestación más alta de la animalidad. Pero como todo
desenvolvimiento implica necesariamente una negación, la de la base o del punto
de partida, la humanidad es al mismo tiempo y esencialmente una negación, la
negación reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamente
esa negación tan racional como natural, y que no es racional más que porque es
natural, a la vez histórica y lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las
realizaciones de todas las leyes naturales en el mundo, la que constituye y crea el
ideal, el mundo de las convicciones intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas, fueron, si no
gorilas, al menos primos muy próximos al gorila, omnívoros, animales inteligentes
y feroces, dotados, en un grado infinitamente más grande que los animales de
todas las otras especies, de dos facultades preciosas: la facultad de pensar y la
facultad, la necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia, repre-
sentan propiamente el «factor», el aspecto, la potencia negativa en el desenvolvi-
miento positivo de la animalidad humana, y crean, por consiguiente, todo lo que
constituye la humanidad en los hombres.

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuando
se lo considera como una de las más antiguas manifestaciones de la sabiduría y
de la fantasía humanas que han llegado hasta nosotros, expresa esta verdad de
una manera muy ingenua en su mito del pecado original. Jehová, que de todos
los buenos dioses que han sido adorados por los hombres es ciertamente el más
envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el más injusto, el más sanguinario, el
más déspota y el más enemigo de la dignidad y de la libertad humanas, que creó a
Adán y a Eva por no sé qué capricho (sin duda para engañar su hastío que debía de
ser terrible en su eternamente egoísta soledad, para procurarse nuevos esclavos),
había puesto generosamente a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos
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y todos los animales, y no había puesto a ese goce completo más que un límite.
Les había prohibido expresamente que tocaran los frutos del árbol de la ciencia.
Quería que el hombre, privado de toda conciencia de sí mismo, permaneciese
un eterno animal, siempre de cuatro patas ante el Dios eterno, su creador su
amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el primer librepensador
y el emancipador de los mundos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su
obediencia animales; lo emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad
y de la humanidad, impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de las facul-
tades divinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo, se enfureció
terrible y ridículamente: maldijo a Satanás, al hombre y al mundo creados por él,
hiriéndose, por decirlo así, en su propia creación, como hacen los niños cuando
se encolerizan; y no contento con alcanzar a nuestros antepasados en el presente,
los maldijo en todas las generaciones del porvenir, inocentes del crimen cometido
por aquellos. Nuestros teólogos católicos y protestantes hallan que eso es muy
profundo y muy justo, precisamente porque es monstruosamente inicuo y absur-
do. Luego, recordando que no era sólo un Dios de venganza y de cólera, sino un
Dios de amor, después de haber atormentado la existencia de algunos millares
de pobres seres humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo
piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino con su
cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas y de sangre, envió al mundo,
como una víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese muerto por los
hombres. Eso se llama el misterio de la redención, base de todas las religiones
cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera al mundo humano!
Pero no; en el paraíso prometido por Cristo, se sabe, puesto que es anunciado
solemnemente, que o habrá más que muy pocos elegidos. El resto, la inmensa
mayoría de las generaciones presentes y del porvenir, arderá eternamente en el
infierno. En tanto, para consolarnos, Dios, siempre justo, siempre bueno, entrega
la tierra al gobierno de los Napoleón III, de los Guillermo I, de los Femando de
Austria y de los Alejandro de todas las Rusias. Tales son los cuentos absurdos
que se divulgan y tales son las doctrinas monstruosas que se enseñan en pleno
siglo XIX, en todas las escuelas populares de Europa, por orden expresa de los
gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que todos esos
gobiernos son los envenenadores sistemáticos, los embrutecedores interesados
de las masas populares? Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera
que se apodera de mí siempre que pienso en los innobles y criminales medios
que se emplean para conservar las naciones en una esclavitud eterna, a fin de
poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan los crímenes de todos
los Tropmann del mundo en presencia de ese crimen de lesa humanidad que se
comete diariamente, en pleno día, en toda la superficie del mundo civilizado, por
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aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al
mito del pecado original.

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había engañado a
Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del acto
de desobediencia que les había inducido a cometer; porque tan pronto como
hubieron comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí mismo (véase la Biblia):
«He aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros, sabe del bien y del
mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la vida eterna, a fin de que no se haga
inmortal como nosotros».

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos su
sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado, se ha
separado de la animalidad y se ha constituido como hombre; ha comenzado su
historia y su desenvolvimiento propiamente humano por un acto de desobediencia
y de ciencia, es decir, por la rebeldía y por el pensamiento.

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen las
condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colectivo como
individual, en la historia: 1º la animalidad humana; 2º el pensamiento, y 3º la
rebeldía. A la primera corresponde propiamente la economía social y privada; la
segunda, la ciencia, y a la tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y metafísi-
cos, políticos ymoralistas, religiosos, filósofos o poetas, sin olvidar los economistas
liberales, adoradores desenfrenados de lo ideal, como se sabe, se ofenden mucho
cuando se les dice que el hombre, con toda su inteligencia magnifica, sus ideas
sublimes y sus aspiraciones infinitas, no es, como todo lo que existe en el mundo,
más que materia, más que un producto de esa vil materia. Podríamos responderles
que la materia de que hablan los materialistas materia espontánea y eternamen-
te móvil, activa, productiva; materia química u orgánicamente determinada, y
manifestada por las propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, animales o inteli-
gentes que le son inherentes por fuerza no tiene nada en común con la vil materia
de los idealistas. Esta última, producto de su falsa abstracción, es efectivamente
un ser estúpido, inanimado, inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas,
un caputmortum, una rastrera imaginación opuesta a esa bella imaginación que
llaman Dios, ser supremo ante el que a materia, la materia de ellos, despojada por
ellos mismos de todo lo que constituye la naturaleza real, representa necesaria-
mente la suprema Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, la vida, todas
las cualidades determinantes, las relaciones activas o las fuerzas, el movimiento
mismo sin el cual la materia no sería siquiera pesada, no dejándole más que la
imponderabilidad y la inmovilidad absoluta en el espacio; han atribuido todas
esas fuerzas, propiedades y manifestaciones naturales, al ser imaginario creado
por su fantasía abstractiva; después, tergiversando los papeles, han llamado a
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ese producto de su imaginación, a ese fantasma, a ese Dios que es la Nada: «Ser
supremo». Por consiguiente han declarado que el ser real, la materia, el mundo,
es la Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa materia es
incapaz de reducir nada, ni aun de ponerse en movimiento por sí misma, y que,
por consiguiente, ha debido ser creada por Dios.

En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente repulsivos
a que se es llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios, sea personal,
sea creador y ordenador de los mundos; sea impersonal y considerado como
una especie de alma divina difundida en todo el universo, del que constituiría el
principio eterno; o bien como idea indefinida y divina, siempre presente y activa
en el mundo y manifestada siempre por la totalidad de seres materiales y finitos.
Aquí me limitaré a hacer resaltar un solo punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo material,
tanto como de la vida orgánica, animal, y de la inteligencia históricamente pro-
gresiva, individual y social, del hombre en ese mundo. Es un movimiento por
completo natural de lo simple a lo compuesto, de abajo arriba o de lo inferior a lo
superior; un movimiento conforme a todas nuestras experiencias diarias, y, por
consiguiente, conforme también a nuestra lógica natural, a las propias leyes de
nuestro espíritu, que, no conformándose nunca y no pudiendo desarrollarse más
que con la ayuda de esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, más que la
reproducción mental, cerebral, o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es el
trastorno absoluto de todas experiencias humanas y de ese buen sentido universal
y común que es condición esencial de todaentente humana y que, elevándose
de esa verdad tan simple tan unánimemente reconocida de que dos más dos son
cuatro, hasta las consideraciones científicas más sublimes y más complicadas, no
admitiendo por otra parte nunca nada que no sea severamente confirmado por la
experiencia o por la observación de las cosas o de los hechos, constituye la única
base seria de los conocimientos humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, e lo inferior a lo superior
y de lo relativamente simple a lo complicado; en lugar de acompañar prudente,
racionalmente, el movimiento progresivo y real del mundo llamado inorgánico al
mundo orgánico, vegetal, después animal, y después específicamente humano; de
la materia química o del ser químico a la materia viva o al ser vivo, y del ser vivo
al ser pensante, los idealistas, obsesionados, cegados e impulsados por el fantasma
divino que han heredado de la teología, toman el camino absolutamente contrario.
Proceden de arriba a abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple.
Comienzan por Dios, sea como persona, sea como sustancia o idea divina, y el
primer paso que dan es una terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno
ideal al fango del mundo material; de la perfección absoluta a la imperfección
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absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del Ser supremo a la Nada. Cuándo,
cómo y por qué el ser divino, eterno, infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente
hastiado de sí mismo, se ha decidido al salto mortale desesperado; he ahí lo que
ningún idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender jamás
él mismo ni explicar a los profanos.

Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filosofía trans-
cendentes ruedan sobre ese único o inicuo misterio. Santos hombres, legisladores
inspirados, profetas, Mesías, buscaron en él la vida y no hallaron más que la tor-
tura y la muerte. Como la esfinge antigua, los ha devorado, porque no han sabido
explicarlo. Grandes filósofos, desde Heráclito y Platón hasta Descartes, Spino-
za,Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling y Hegel, sin hablar de los filósofos hindúes,
han escrito montones de volúmenes y han creado sistemas tan ingeniosos como
sublimes, en los cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes cosas y descu-
brieron verdades inmortales, pero han dejado ese misterio, objeto principal de sus
investigaciones trascendentes, tan insondable como lo había sido antes de ellos.
Pero puesto que los esfuerzos gigantes como de los más admirables genios que el
mundo conoce y que durante treinta siglos al menos han emprendido siempre de
nuevo ese trabajo de Sísifo no han culminado sino en la mayor incomprensión aún
de ese misterio, ¿podremos esperar que nos será descubierto hoy por las especu-
laciones rutinarias de algún discípulo pedante de una metafísica artificiosamente
recalentadas y eso en una época en que todos los espíritus vivientes y serios se
han desviado de esa ciencia explicable, surgida de una transacción, históricamente
explicable sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la sana razón científica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que es absurdo,
porque lo absurdo es lo único que no se puede explicar. Es evidente que el que
tiene necesidad de él para su dicha, para su vida, debe renunciar a su razón y,
volviendo, si puede, a la ingenua, ciega, estúpida, repetir con Tertuliano y con
todos los creyentes sinceros estas palabras que resumen la quintaesencia misma
de la teología: Credoquiaabsurdum. Entonces toda discusión cesa, y no queda más
que la estupidez triunfante de la fe. Pero entonces se promueve también otra
cuestión: ¿Cómo puede nacer en un hombre inteligente e instruido la necesidad
de creer en ese misterio?

Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, salvador y
bienhechor del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre todo en las pobla-
ciones rurales, mucho más aún que en el proletariado de las ciudades, nada más
natural. El pueblo desgraciadamente, es todavía muy ignorante; y es mantenido
en su ignorancia por los esfuerzos sistemáticos de todos los gobiernos, que consi-
deran esa ignorancia, no sin razón, como una de las condiciones más esenciales
de su propia potencia. Aplastado por su trabajo cotidiano, privado de ocio, de
comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los medios y de una buena
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parte de los estimulantes que desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo
acepta muy a menudo, sin crítica y en conjunto las tradiciones religiosas que,
envolviéndolo desde su nacimiento en todas las circunstancias de su vida, y arti-
ficialmente mantenidas en su seno por una multitud de envenenadores oficiales
de toda especie, sacerdotes y laicos, se transforman en él en una suerte de hábito
mental moral, demasiado a menudo más poderoso que su buen sentido natural.
Hay otra razón que explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas
del pueblo. Es la situación miserable a que se encuentra fatalmente condenado por
la organización económica de la sociedad en los países más civilizados de Europa.
Reducido, tanto intelectual y moralmente como en su condición material al mí-
nimo de una existencia humana, encerrado en su vida como un prisionero en su
prisión, sin horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, si se cree a los economistas,
el pueblo debería tener el alma singularmente estrecha y el instinto achatado de
los burgueses para no experimentar la necesidad de salir de ese estado; pero para
eso no hay más que tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos
primeros son el burdel y la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma;
el tercero es la revolución social. De donde concluyo que esta última únicamente,
mucho más al menos que todas las propagandas teóricas de los librepensadores,
será capaz de destruir hasta los mismos rastros de las creencias religiosas y de los
hábitos de desarreglo en el pueblo, creencias y hábitos que están más íntimamente
ligados de lo que se piensa; que, sustituyendo los goces a la vez ilusorios y brutales
de ese libertinaje corporal y espiritual, por los goces tan delicados como reales
de la humanidad plenamente realizada en cada uno de nosotros y en todos, la
revolución social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo todos los
burdeles y todas las iglesias. Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y
si no tiene razón para creer, tendrá al menos el derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos aparentar que cree.
Son todos los atormentadores, todos los opresores y todos los explotadores de la
humanidad. Sacerdotes, monarcas, hombres de Estado, hombres de guerra, finan-
cistas públicos y privados, funcionarios de todas las especies, policías, carceleros
y verdugos, monopolizadores, capitalistas, empresarios y propietarios, abogados,
economistas, políticos de todos los colores, hasta el último comerciante, todos
repetirán al unísono estas palabras de Voltaire: Si Dios no existiese habría que
inventario. Porque, comprenderéis, es precisa una religión para el pueblo. Es la
válvula de seguridad.

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, pero débi-
les, que, demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas cristianos, los
rechazan en detalle, pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la resolución ne-
cesarios para rechazarlos totalmente. Dejan a vuestra crítica todos los absurdos
particulares de la religión, se burlan de todos los milagros, pero se aferran con
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desesperación al absurdo principal, fuente de todos los demás, al milagro que
explica y legitima todos los otros milagros: a la existencia de Dios. Su Dios no
es el ser vigoroso y potente, el Dios brutalmente positivo de la teología. Es un
ser nebuloso, diáfano, ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se cree palparle
se transforma en Nada; es un milagro, un ignisfatuus que ni calienta ni ilumina.
Y, sin embargo, sostienen y creen que si desapareciese, desaparecería todo con
él. Son almas inciertas, enfermizas, desorientadas en la civilización actual, que
no pertenecen ni al presente ni al porvenir, pálidos fantasmas eternamente sus-
pendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre la política burguesa y el
socialismo del proletariado absolutamente la misma posición. No se sienten con
fuerza ni para pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y pierden su
tiempo y su labor esforzándose siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida
pública se llaman socialistas burgueses.

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado enfer-
mos. Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cuales nadie se
atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales nadie pensará en poner en duda ni la
salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la buena fe. Baste citar los nombres de
Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. Almas generosas y fuertes,
grandes corazones, grandes espíritus, grandes escritores y, el primero, resucitador
heroico y revolucionario de una gran nación, son todos los apóstoles del idealismo
y los adversarios apasionados del materialismo, y por consiguiente también del
socialismo, en filosofía como en política. Es con ellos con quienes hay que discutir
esta cuestión.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo de
mencionar, ni ningún otro pensador idealista un poco importante de nuestros
días, se ha ocupado propiamente de la parte lógica de esta cuestión. Ninguno ha
tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del salto mortale divino de las
regiones eternas y puras del espíritu al fango del mundo material. ¿Tienen temor
a abordar esa insoluble contradicción y desesperan de resolverla después que han
fracasado los más grandes genios de la historia, o bien a han considerado como
suficientemente resuelta ya? Es su secreto. El hecho es que han dejado a un lado la
demostración teórica de la existencia de un Dios, y que no han desarrollado más
que las razones y las consecuencias prácticas de ella. Han hablado de ella todos
como de un hecho universalmente aceptado y como tal imposible de convertirse
en objeto de una duda cualquiera, limitándose, por toda prueba, a constatar la
antigüedad y la universalidad misma de la creencia en Dios. Esta unanimidad im-
ponente, según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, y para no citar
sino los más renombrados de ellos, según la opinión elocuentemente expresada
de Joseph deMaistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más que
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todas las demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño número de pen-
sadores consecuentes y aun muy poderosos, pero aislados, le es contraria, tanto
peor, dicen ellos, para esos pensadores y para su lógica, porque el consentimiento
general, la adopción universal y antigua de una idea han sido considerados en
todos los tiempos como la prueba más victoriosa de su verdad. El sentimiento de
todo el mundo, una convicción que se encuentra y se mantiene siempre y en todas
partes, no podría engañarse. Debe tener su raíz en una necesidad absolutamente
inherente a la naturaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido comprobado
que todos los pueblos pasados y presentes han creído y creen en la existencia
de Dios, es evidente que los que tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera
que sea la lógica que los haya arrastrado a esa duda, son excepciones anormales,
monstruos.

Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían, contra toda
la ciencia y contra toda lógica, una prueba suficiente e irreductible de su verdad.
¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído que el
Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el mundo? ¿Hay cosa
más antigua y más universal que la esclavitud? La antropofagia quizá. Desde
el origen de la sociedad histórica hasta nuestros días hubo siempre y en todas
partes explotación del trabajo forzado de las masas, esclavas, siervas o asalariadas,
por alguna minoría dominante; la opresión de los pueblos por la iglesia y por el
Estado. ¿Es preciso concluir que esa explotación y esa opresión sean necesidades
absolutamente inherentes a la existencia misma de la sociedad humana? He ahí
ejemplos que muestran que la argumentación de los abogados del buen Dios no
prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo absurdo,
y, al contrario, son la verdad la justicia las que, en el desenvolvimiento de las
sociedades humanas, son menos universales y más jóvenes; lo que explica también
el fenómeno histórico constante de las persecuciones inauditas de que han sido
y continúan siendo objeto aquellos que las proclaman, primero por parte de los
representantes oficiales, patentados e interesados de las creencias «universales» y
«antiguas», y amenudo por parte también de aquellasmismasmasas populares que,
después de haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y hacer triunfar
sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada que nos
asombre ni nos espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en nuestra conciencia,
nuestro amor a la verdad, en esa pasión lógica que constituye por sí una gran
potencia, y al margen de la cual no hay pensamiento; fuertes en nuestra pasión
por la justicia y en nuestra fe inquebrantable en el triunfo de la humanidad sobre
todas las bestialidades teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la confianza y en el
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apoyo mutuos que se prestan el pequeño número de los que comparten nuestras
convicciones, nos resignamos por nosotros mismos a todas las consecuencias de
ese fenómeno histórico, en el que vemos la manifestación de una ley social tan
natural, tan necesaria y tan invariable como todas las demás leyes que gobiernan
el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la sociedad
humana; ahora bien, frente a todas las pruebas científicas, psicológicas, históricas
que se han acumulado en nuestros días, tanto como frente a los hechos de los
alemanes, conquistas de Francia, que dan hoy una demostración tan brillante de
ello, no es posible, verdaderamente, dudar de la realidad de ese origen. Pero desde
el momento que se acepta ese origen animal del hombre, se explica todo. La historia
se nos aparece, entonces, como la negación revolucionaria, ya sea lenta, apática,
adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasado. Consiste precisamente en la
negación progresiva de la animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento
de su humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha partido de la noche
profunda del instinto animal para llegar a la luz del espíritu, lo que explica de una
manera completamente natural todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela
en parte de sus errores presentes. Ha partido de la esclavitud animal y después
de atravesar su esclavitud divina, término transitorio entre su animalidad y su
humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización de su libertad humana. De
donde resulta que la antigüedad de una creencia, de una idea, lejos de probar algo
en su favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa. Porque detrás de nosotros
está nuestra animalidad y ante nosotros la humanidad, y la luz humana, la única
que puede calentarnos e iluminamos, la única que puede emanciparnos, nos hace
dignos, libres, dichosos, y la realización de la fraternidad entre nosotros no está
al principio, sino, relativamente a la época en que vive, al fin de la historia. No
miremos, pues, nunca atrás, miremos siempre hacia adelante, porque adelante
está nuestro sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y necesario volver
nuestra vista al estudio de nuestro pasado, no es más que para comprobar lo que
hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos creído y pensado, y lo que
no debemos creer ni pensar más, lo que hemos hecho y lo que no debemos volver
a hacer.

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad de un
error, no prueba más que una cosa: la similitud, si no la perfecta identidad de la
naturaleza humana en todos los tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que
se ha comprobado que los pueblos de todas las épocas de su vida han creído, y
creen todavía, en Dios, debemos concluir simplemente que la idea divina, salida
de nosotros mismos, es un error históricamente necesario en el desenvolvimiento
de la humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha producido en la historia,
por qué la inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún como una verdad.
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En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo la idea
de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente producirse en el
desenvolvimiento histórico de la conciencia humana, podremos estar científica-
mente convencidos del absurdo de esa idea, pero no llegaremos a destruirla nunca
en la opinión de la mayoría. En efecto: no estaremos en condiciones de atacarla en
las profundidades mismas del ser humano, donde ha nacido, y, condenados una
lucha estéril, sin salida y sin fin, deberemos contentamos siempre con combatirla
sólo en la superficie, en sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas
derribado por los golpes del sentido común, renacerá inmediatamente bajo una for-
ma nueva no menos insensata. En tanto que persista la raíz de todos los absurdos
que atormentan al mundo, la creencia en Dios permanecerá intacta, no cesará de
echar nuevos retoños. Es así como en nuestros días, en ciertas regiones de la más
alta sociedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.

No es sólo en interés de las masas, sino también en de la salvación de nuestro
propio espíritu debemos forzarnos en comprender la génesis histórica de la idea
de Dios, la sucesión de las causas que desarrollaron produjeron esta idea en la
conciencia de los hombres. Podremos decirnos y creernos ateos: en tanto que
no hayamos comprendido esas causas, nos dejaremos dominar más o menos por
los clamores de esa conciencia universal de la que no habremos sorprendido el
secreto; y, vista la debilidad natural del individuo, aun del más fuerte ante la
influencia omnipotente del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo
de volver a caer tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el abismo del
absurdo religioso. Los ejemplos e esas conversiones vergonzosas son frecuentes
en la sociedad actual.

He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún hoy por las
creencias religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no denotan tanto
en sí una aberración del espíritu como un profundo descontento del corazón. Es
la protesta instintiva y apasionada del ser humano contra las estrecheces, las
chaturas, los dolores y las vergüenzas de una existencia miserable. Contra esa
enfermedad, he dicho, no hay más que un remedio: la revolución social. Entre
tanto, otras veces he tratado de exponer las causas que presidieron el nacimiento
y el desenvolvimiento histórico de las alucinaciones religiosas en la conciencia
del hombre. Aquí no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o del
origen divino del mundo y del hombre, más que desde el punto de vista de su
utilidad moral y social, y sobre la razón teórica de esta creencia no diré más que
pocas palabras, a fin de explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus Mesías y
sus santos, han sido creadas por la fantasía crédula de los hombres, no llegados aún
al pleno desenvolvimiento y a la plena posesión de sus facultades intelectuales;
en consecuencia de lo cual, el cielo religioso no es otra cosa que un milagro
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donde el hombre, exaltado por la ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia
imagen, pero agrandada y trastrocada, es decir, divinizada. La historia de las
religiones, la del nacimiento, de la grandeza y de la decadencia de los dioses que
se sucedieron en la creencia humana, no es nada más que el desenvolvimiento
de la inteligencia y de la conciencia colectiva de los hombres. A medida que,
en su marcha históricamente regresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea en la
naturaleza exterior, una fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían
a sus dioses, después de haberlos exagerado, ampliado desmesuradamente, como
lo hacen de ordinario los niños, por un acto de su fantasía religiosa. Gracias a
esa modestia y a esa piadosa generosidad de los hombres creyentes y crédulos,
el cielo se ha enriquecido con los despojos de la tierra y, por una consecuencia
necesaria, cuanto más rico se volvía el cielo, más miserable se volvía la tierra.
Una vez instalada la divinidad, fue proclamada naturalmente la causa, la razón,
el árbitro y el dispensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada,
la divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, después de haberla
sacado de la nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y se proclamó su
criatura y su esclavo. El cristianismo es, precisamente, la religión por excelencia,
porque expone ymanifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia esencia de todo
sistema religioso, que es el empobrecimiento, el sometimiento, el aniquilamiento
de la humanidad en beneficio de la divinidad.

Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios la ver-
dad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la mentira, la
iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo Dios el amo, el
hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí mismo la justicia, la verdad y la vida
eterna, no puede llegar a ellas más que mediante una revelación divina. Pero quien
dice revelación, dice reveladores, Mesías, profetas, sacerdotes y legisladores inspi-
rados por Dios, mismo; y una vez reconocidos aquellos como representantes de la
divinidad en la Tierra, como los santos institutores de la humanidad, elegidos por
Dios mismo para dirigirla por la vía de la salvación, deben ejercer necesariamente
un poder absoluto. Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y pasiva,
porque contra la razón divina no hay razón humana y contra la justicia de Dios
no hay justicia terrestre que se mantengan. Esclavos de Dios, los hombres deben
serlo también de la iglesia y del Estado, en tanto que este último es consagrado por
la iglesia. He ahí lo que el cristianismo comprendió mejor que todas las religiones
que existen o que han existido, sin exceptuar las antiguas religiones orientales,
que, por lo demás, no han abarcado más que pueblos concretos y privilegiados,
mientras que el cristianismo tiene la pretensión de abarcar la humanidad entera;
y he ahí lo que, de todas las sectas cristianas, sólo el catolicismo romano ha pro-
clamado y realizado con una consecuencia rigurosa. Por eso el cristianismo es la
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religión absoluta, la religión última, y la iglesia apostólica y romana la única con-
secuente, legítima y divina. Que no parezca mal a los metafísicos y a los idealistas
religiosos, filósofos, políticos o poetas: la idea de Dios implica la abdicación de la
razón humana y de la justicia humana, es la negación más decisiva de la libertad
humana y lleva necesariamente a la esclavitud los hombres, tanto en la teoría
como en la práctica. A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los
hombres, como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los monjes, los pietistas o
los metodistas protestantes, no podemos, no debemos hacer la menor concesión
ni al dios de la teología ni al de la metafísica porque en ese alfabeto místico, el que
comienza por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que quiere adorar
a Dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bravamente a su libertad y
a su humanidad.

Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe ser
libre: por consiguiente, Dios no existe.

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escojamos. ¿Es
necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las religiones a los
pueblos? Matan en ellos la razón, ese instrumento principal de la emancipación
humana, y los reducen a la imbecilidad, condición esencial de su esclavitud. Des-
honran el trabajo humano y hacen de él un signo y una fuente de servidumbre.

Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo inclinar
siempre la balanza del lado de los pícaros triunfantes, objetos privilegiados de la
gracia divina. Matan la altivez y la dignidad, no protegiendo más que a los que
se arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el corazón de los pueblos todo
sentimiento de fraternidad humana, llenándolo de crueldad divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre, porque
todas reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir, sobre la inmola-
ción perpetua de la humanidad a la insaciable venganza de la divinidad. En ese
sangriento misterio, el hombre es siempre la víctima, y el sacerdote, hombre tam-
bién, pero hombre privilegiado por la gracia, es el divino verdugo. Eso nos explica
por qué los sacerdotes de todas las religiones, los mejores, los más humanos, los
más suaves, tienen casi siempre en el fondo de su corazón y si no en el corazón
en su imaginación, en espíritu (y ya se sabe la influencia formidable que una otro
ejercen sobre el corazón de los hombres) por qué hay, digo, en los sentimientos
de todo sacerdote algo de cruel y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor que
nadie. Son hombres sabios e conocen la historia de memoria; y como son al
mismo tiempo hombres vivientes, grandes almas penetradas por un amor sincero
y profundo hacia el bien de la humanidad, han maldito y zaherido todos estos
efectos, todos estos crímenes de la religión con una elocuencia sin igual. Rechazan
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con indignación toda solidaridad con el Dios de las religiones positivas y con sus
representantes pasados y presentes sobre la Tierra.

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los dioses
reales de la historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado de ningún
modo, ya sea teológico, ya sea metafísicamente. No es ni el ser supremo de Robes-
pierre y de Rousseau, ni el Dios panteísta de Spinoza, ni siquiera el Dios a la vez
trascendente e inmanente y muy equívoco de Hegel. Se cuidan bien de darle una
determinación positiva cualquiera, sintiendo que toda determinación lo sometería
a la acción disolvente de la crítica. No dirán de él si es un Dios personal o imper-
sonal, si ha creado o si no ha creado el mundo; no hablarán siquiera de su divina
providencia. Todo eso podría comprometerlos. Se contentarán con decir: «Dios»
y nada más. Pero, ¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, noble, humano.
Pero, ¿por qué dicen entonces: «hombre»? ¡Ah! es que el rey Guillermo de Prusia
y Napoleón III y todos sus semejantes son igualmente hombres; y he ahí lo que
más les embaraza. La humildad real nos presenta el conjunto de todo lo que hay
de más sublime, de más bello y de todo lo que hay de más vil y de más monstruoso
en el mundo. ¿Cómo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro
bestial, representándose la divinidad y la animalidad como los dos polos entre los
cuales se coloca la humanidad. No quieren o no pueden emprender que esos tres
términos no forman más que uno y que si se los separa se los destruye.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que los
distingue de los metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus ideas el carácter de un
idealismo práctico, sacando mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento
severo de un pensamiento, que de las experiencias, casi diré de las emociones,
tanto históricas y colectivas como individuales de la vida. Eso da a su propaganda
una apariencia de riqueza y de potencia vital, pero una apariencia solamente
porque la vida misma se hace estéril cuando es paralizada por una contradicción
lógica.

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se obstinan
en poner juntos esos dos términos, que, una vez separados, no pueden encontrarse
de nuevo más que para destruirse recíprocamente. Dicen de un tirón: «Dios y la
libertad del hombre»; «Dios y la dignidad, la justicia, la igualdad, la fraternidad y
la prosperidad de los hombres», sin preocuparse de la lógica fatal conforme a la
cual, si Dios existe todo queda condenado a la no-existencia. Porque si Dios existe
es necesariamente el amo eterno, supremo, absoluto, y si amo existe el hombre
es esclavo; pero si es esclavo, no hay para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad
ni prosperidad posibles. Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas las
experiencias de la historia, reventarse a su Dios animado del más tierno amor por
la libertad humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que quiera mostrarse,
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no deja de ser un amo y su existencia implica necesariamente la esclavitud de
todo lo que se encuentra por debajo de él.

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo medio de
servir a la libertad humana: dejar de existir.

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la condición
absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad, doy vuelta a la
frase de Voltaire y digo: si Dios existiese realmente, habría que hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para que
tenga necesidad de desarrollar más esta argumentación. Yme parece imposible que
los hombres ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan justamente respetados,
no hayan sido afectados por ella y no se hayan percatado de la contradicción en
que caen al hablar de Dios y de la libertad humana a la vez. Para que lo hayan
pasado por alto, a sido preciso que hayan pensado que esa inconsecuencia o
que esa negligencia lógica era necesaria prácticamente para el bien mismo de la
humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para ellos
muy respetable y muy querida, la comprenden de distinto modo a como nosotros
la entendemos, nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios. En efecto;
no hablan de ella sin añadir inmediatamente otra palabra, la de autoridad, una
palabra y una cosa que detestamos de todo corazón.

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que se
manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión fatal de los fenómenos, tanto
del mundo físico como del mundo social? En efecto; contra esas leyes, la rebeldía
no sólo está prohibida, sino que es imposible. Podemos desconocerlas o no cono-
cerlas siquiera, pero no podemos desobedecerlas, porque constituyen la base y las
condiciones mismas de nuestra existencia; nos envuelven, nos penetran, regulan
todos nuestros movimientos, nuestros pensamientos y nuestros actos; de manera
que, aun cuando las queramos desobedecer, no hacemos más que manifestar su
omnipotencia.

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de humillante
en esa esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior, un legislador que
se encuentre al margen de aquel a quien ordena; mientras que estas leyes no están
fuera de nosotros, nos son inherentes, constituyen nuestro ser, todo nuestro ser,
tanto corporal como intelectual y moral; no vivimos, no respiramos, no obramos,
no pensamos, no queremos sino mediante ellas. Fuera de ellas no somos nada, no
somos. ¿De dónde procedería, pues, nuestro poder y nuestro querer rebelamos
contra ellas?

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola libertad
posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, conforme al fin de la
emanación o de la humanización, tanto colectiva como individual que persigue.
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Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una autoridad que no es discutida por la
masa de los hombres. Es preciso, por ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos
un metafísico, un jurista, o un economista burgués para rebelarse contra esa ley
según a cual dos más dos suman cuatro. Es preciso tener fe para imaginarse que
no se quemará uno en el fuego y que no se ahogará en el agua, a menos que se
recurra a algún subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural. Pero esas
rebeldías, o más bien esas tentativas esas locas imaginaciones de una rebeldía
imposible no forman más que una excepción bastante rara; porque, en general, se
puede decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se deja gobernar de
una manera casi absoluta por el buen sentido, lo que equivale a decir por la suma
de las leyes generalmente reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya constadas
como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas para las masas populares,
gracias a los cuidados de esos gobiernos tutelares que no existen, como se sabe,
más que para el bien de los pueblos . . . Hay otro inconveniente: la mayor parte
de las leyes naturales inherentes al desenvolvimiento de la sociedad humana, y
que son también necesarias, invariables, fatales, como las leyes que gobiernan el
mundo físico, no han sido debidamente comprobadas y reconocidas por la ciencia
misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la ciencia, por
medio de un amplio sistema de educación y de instrucción populares, las hayan
hecho pasar a la conciencia de todos, la cuestión de la libertad estará perfectamente
resuelta. Los autoritarios más recalcitrantes deben reconocer que entonces no
habrá necesidad de organización política ni de dirección ni de legislación, tres
cosas que, ya sea que emanen de la voluntad del soberano, ya que resulten de
los votos de un parlamento elegido por sufragio universal y aun cuando estén
conformes con el sistema de las leyes naturales lo que no tuvo lugar jamás y no
tendrá jamás lugar, son siempre igualmente funestas y contrarias a la libertad de
las masas, porque les impone un sistema de leyes exteriores y, por consiguiente,
despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las leyes
naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales y no porque le hayan sido
impuestas exteriormente por una voluntad extraña, divina o humana cualquiera,
colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más ilustres
de la ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la legislación, de la
organización de la sociedad y que, sólo inspirándose en el puro amor a la verdad,
no le dicte más que leyes absolutamente conformes a los últimos descubrimientos
de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa legislación y esa organización serán
una monstruosidad, y esto por dos razones: La primera, porque la ciencia humana
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es siempre imperfecta necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto
con lo que queda por descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. De
suerte que si quisiera forzar la vida práctica de los hombres, tanto colectiva como
individual, a conformarse estrictamente, exclusivamente con los últimos datos de
la ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir el martirio sobre
el lecho de Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos y por sofocarlos, pues la
vida es siempre infinitamente más amplia que la ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación de una
academia científica, no porque hubiere comprendido su carácter racional por
sí misma (en cuyo caso la existencia de la academia sería inútil), sino porque
una legislación tal, emanada de esa academia, se impondría en nombre de una
ciencia venerada sin comprenderla, sería, no una sociedad de hombres, sino de
brutos. Sería una segunda edición de esa pobre república del Paraguay que se
dejó gobernar tanto tiempo por la Compañía de Jesús. Una sociedad semejante
no dejaría de caer bien pronto en el más bajo grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una acade-
mia científica revestida de esa soberanía digamos que absoluta, aunque estuviere
compuesta por los hombres más ilustres, acabaría infaliblemente y pronto por
corromperse moral e intelectualmente. Esta es hoy, ya, con los pocos privilegios
que se les dejan, la historia de todas las academias. El mayor genio científico,
desde el momento en que se convierte en académico, en sabio oficial, patentado,
cae inevitablemente y se adormece. Pierde su espontaneidad, su atrevimiento
revolucionario, y esa energía incómoda y salvaje que caracteriza la naturaleza de
los grandes genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a echar los
fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, sabiduría utilitaria y
práctica, lo que pierde en potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el espíritu y el
corazón de los hombres. El hombre privilegiado, sea política, sea económicamente,
es un hombre intelectual y moralmente depravado. He ahí una ley social que no
admite ninguna excepción, y que se aplica tanto a las naciones enteras como a las
clases, a las compañías como a los individuos. Es la ley de la igualdad, condición
suprema de la libertad y de la humanidad. El objetivo principal de este libro es
precisamente desarrollarla y demostrar la verdad en todas las manifestaciones de
la vida humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad, acabará
pronto por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de un asunto
distinto; y ese asunto, como sucede con todos los poderes establecidos, será el
de perpetuarse a sí mismo, haciendo que la sociedad confiada a sus cuidados se
vuelva cada vez más estúpida, y por consiguiente más necesitada de su gobierno
y de su dirección.
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Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igualmente para
todas las asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan salido del sufragio
universal. Este puede renovar su composición, es verdad, pero eso no impide que
se forme en unos pocos años un cuerpo de políticos, privilegiados de hecho, o de
derecho, y que, al dedicarse exclusivamente a la dirección de los asuntos públicos
de un país, acaban formar una especie de aristocracia o de oligarquía política.
Ved si no los Estados Unidos de América y Suiza. Por tanto, nada de legislación
exterior y de legislación interior, pues por otra parte una es inseparable de la
otra, y ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de los
legisladores mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese pensamiento.
Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si se trata de una
casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero.
Para esta o la otra, ciencia especial me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se
impongan a mí ni el zapatero, ni el arquitecto ni el sabio. Les escucho libremente
y con todo el respeto que merecen su inteligencia, su carácter, su saber, pero me
reservo mi derecho incontestable de crítica y de control. No me contento con
consultar una sola autoridad especialista, consulto varias; comparo sus opiniones,
y elijo la que me parece más justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun
en cuestiones especiales; por consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener
hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta
en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la libertad y al éxito mismo
de mis empresas; me transformaría inmediatamente en un esclavo estúpido y
en un instrumento de la voluntad y de los intereses ajenos. Si me inclino ante
la autoridad de los especialistas si me declaro dispuesto a seguir, en una cierta
medida durante todo el tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y aun
su dirección, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los
hombres ni por Dios. De otro modo la rechazaría con honor y enviaría al diablo sus
consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que me harían pagar con la pérdida
de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad humana, envueltos en
muchas mentiras, que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es impuesta
por la propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en todos sus detalles
y en sus desenvolvimientos positivos más que una pequeña parte de la ciencia
humana. La más grande inteligencia no podría abarcar el todo. De donde resulta
para la ciencia tanto como para la industria, la necesidad de la división y de
la asociación del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno es
autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija
y constante, sino un cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas,
pasajeras y sobre todo voluntarias.
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Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constante y
universal, porque no hay hombre universal, hombre que sea capaz de abarcar con
esa riqueza de detalles (sin la cual la aplicación de la ciencia a la vida no es posible),
todas las ciencias, todas las ramas de la vida social. Y si una tal universalidad pu-
diera realizarse en un solo hombre, quisiera prevalerse de ella para imponemos su
autoridad, habría que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque su autoridad
reduciría inevitablemente a todos los demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No
pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de genio como ha hecho
hasta el presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos demasiado, ni
concederles sobre todo privilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y
esto por tres razones: primero, porque sucedería a menudo que se tomaría a un
charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por este sistema de privile-
gios, podría transformar en un charlatán a un hombre de genio, desmoralizarlo y
embrutecerlo, y en fin, porque se daría uno a sí mismo un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la ciencia, por-
que la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental, reflexiva y todo
lo sistemática que sea posible, de las leyes naturales inherentes a la vida tanto
material como intelectual y moral del mundo físico y del mundo social; esos dos
mundos no constituyen en realidad más que un solo y mismo mundo natural.
Fuera de esa autoridad, la única legítima, porque es racional y está conforme a la
naturaleza humana, declaramos que todas las demás son mentirosas, arbitrarias,
despóticas y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la infabilidad
y la universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra iglesia séame
permitido servirme un momento de esta expresión que por otra parte detesto; la
iglesia y el Estado mis dos bestias negras, en nuestra iglesia, como en la iglesia
protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como
los protestantes, consecuentes aún que los protestantes, no quieren sufrir ni
papas ni concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquiera
sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristiano en que
este último es un ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano,
realizado ya en un pasado eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras
que la realización y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia, están
siempre en el porvenir, lo que equivale a decir que no se realizarán jamás. No
reconociendo la autoridad absoluta más que ciencia absoluta, no comprometemos
de ningún momento nuestra libertad.

Entiendo por las palabras «ciencia absoluta», la única verdaderamente univer-
sal que reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y en todos sus
detalles infinitos, el sistema o la coordinación de todas las leyes naturales que
se manifiestan en el desenvolvimiento incesante de los mundos. Es evidente que
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esta ciencia, objeto sublime de todos los esfuerzos del espíritu humano, no se rea-
lizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro Cristo quedará, pues, eternamente
inacabado, lo cual debe rebajar mucho el orgullo de sus presentantes patentados
entre nosotros. Contra ese Dios hijo, en nombre del cual pretenderían imponernos
autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al Dios padre, que es el mundo real,
la vida real de lo cual El no es más que una expresión demasiado imperfecta y de
quien nosotros somos los representantes inmediatos, los seres reales, que viven,
trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los hombres
de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad respetable, pero
relativa, muy pasajera, muy restringida, de los representantes de las ciencias espe-
ciales, no exigiendo nada mejor que consultarles en cada caso y muy agradecidos
por las indicaciones preciosas que quieran darnos, a condición de que ellos quie-
ran recibirlas de nosotros sobre cosas y en ocasiones en que somos más sabios
que ellos; y en general, no pedimos nada mejor que ver a los hombres dotados de
un gran saber, de una gran experiencia, de un gran espíritu y de un gran corazón
sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia natural y legítima, libremente
aceptada, y nunca impuesta en nombre de alguna autoridad oficial cualquiera
que sea, terrestre o celeste. Aceptamos todas las autoridades naturales y todas
las influencias de hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda in-
fluencia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto en
una opresión y en una mentira, nos impondría infaliblemente, como creo haberío
demostrado suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda influencia
privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del sufragio universal,
convencidos de que no podrán actuar sino en provecho de una minoría domina-
dora y explotadora, contra los intereses de la inmensa mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.
Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera completamente

diferente. Aunque libre de las supersticiones tradicionales de todas las religiones
as existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de autoridad un sentido divino,
absoluto. Esta autoridad no es la de una verdad milagrosamente revelada, ni la de
una verdad rigurosa y científicamente demostrada. La fundan sobre un poco de
argumentación casi filosófica, y sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho
sentimiento ideal, abstractamente poético. Su religión es como un último ensayo
de divinización de lo que constituye la humanidad en los hombres. Eso es todo lo
contrario de la obra que nosotros realizamos. En vista de la libertad humana, de la
dignidad humana y de la prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo los
bienes que ha robado a la tierra, para devolverlos a la tierra; mientras que esfor-
zándose por cometer un nuevo latrocinio religiosamente heroico, ellos querrían
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al contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy desenmascarado
pasado a su vez a saco por la impiedad audaz y por el análisis científico de los
librepensadores, todo lo que la humanidad contiene de más grande, de más bello,
de más noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los hombres,
las ideas y las cosas humanas deben ser investidas de alguna sanción divina.
¿Cómo se anuncia esa sanción? No por un milagro o en las religiones positivas,
sino por la grandeza o por la santidad misma de las ideas y de las cosas: lo que es
grande, lo que es bello, lo que es noble, lo que es justo, es reputado divino. En este
nuevo culto religioso, todo hombre que se inspira en estas ideas, en estas cosas, se
transforma en un sacerdote, inmediatamente consagrado por Dios mismo. ¿Y la
prueba? Es la grandeza misma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza:
no tiene necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber sido inspiradas
más que por Dios.

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos, no de
pensamientos reales, una especie e pietismo metafísico. Esto parece inocente,
pero no lo es, y la doctrina muy precisa, muy estrecha y muy seca que se oculta
bajo la ola intangible de esas formas poéticas, conduce a los mismos resultados
desastrosos que todas las religiones positivas; es decir, a la negación más completa
de la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello en la
humanidad, es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría sido incapaz
por sí misma de producirlo; lo que equivale a decir que abandonada a sí misma su
propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. Henos aquí vueltos a la esencia
de toda religión, es decir, a la denigración de la humanidad para mayor gloria de
la divinidad. Y desde el momento que son admitidas la inferioridad natural del
hombre y su incapacidad profunda para elevarse por sí, fuera de toda inspiración
divina, hasta las ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir también todas
las consecuencias ideológicas, políticas y sociales de las religiones positivas. Desde
el momento que Dios, el ser perfecto y supremo se pone frente a la humanidad,
los intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de Dios salen de la tierra
para ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la especie humana especie
humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspirados por
Dios? Entonces no habría necesidad de intermediarios, sin duda. Pero esta su-
posición es imposible, porque está demasiado contradicha por los hechos. Sería
preciso entonces atribuir a la inspiración divina todos los absurdos y los errores
que se manifiestan, y todos los horrores, las torpezas, las cobardías y las tonterías
que se cometen en el mundo humano. Por consiguiente, no hay en este mundo
más que pocos hombres divinamente inspirados. Son los grandes hombres de la
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historia, los genios virtuosos como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano
Giuseppe Mazzini. Inmediatamente inspirados por Dios mismo y apoyándose en
el consentimiento universal, expresado por el sufragio popular Dio e Popo, están
llamados a gobernar la sociedad humana.

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa organiza-
ción nueva, establecida, como todas las organizaciones políticas antiguas, por la
gracia de Dios, pero apoyada esta vez, al menos en la forma, a guisa de concesión
necesaria al espíritu moderno, y como en los preámbulos de los decretos imperia-
les de Napoleón III, sobre la voluntad (ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará
ya iglesia, se llamará escuela. Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentarán
solamente los niños: estará el menor eterno, el escolar reconocido incapaz para
siempre de sufrir sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de pa-
sarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya monarquía, se llamará
república, pero no dejará de ser Estado, es decir, una tutela oficial y realmente
establecida por una minoría de hombres competentes, de hombres de genio o de
talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la conducta de ese gran incorregi-
ble y niño terrible: el Pueblo. Los profesores de la escuela y los funcionarios del
Estado se harán republicanos; pero no serán por eso menos tutores, pastores, y
el pueblo permanecerá siendo lo que ha sido eternamente hasta aquí: un rebaño.
Cuidado entonces con los esquiladores; porque allí donde hay un rebaño, habrá
necesariamente también esquiladores y aprovechadores del rebaño.

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de su
soberanía completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento a pensa-
mientos, a voluntades y por consiguiente también a intereses que no serán los
suyos. Entre esta situación y la que llamamos de libertad, de verdadera libertad,
hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la antigua opresión y la antigua es-
clavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la miseria, el embrutecimiento, la
verdadera materialización de la sociedad, tanto de las clases privilegiadas, como
de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo de un
materialismo brutal. Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se evapora y
sube hacia su patria, el cielo, y en la tierra queda solamente lo brutal.

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el materialismo más
brutal en la práctica; o, sin duda, para aquellos que lo predican de buena fe el
resultado ordinario para ellos es ver atacado, de esterilidad todos sus esfuerzos,
sino para los que se esfuerzan por realizar sus preceptos en la vida, para la sociedad
entera, en tanto ésta se deja dominar por las doctrinas idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al principio,
pero que se explica generalmente cuando se reflexiona más, las pruebas históricas
no faltan.
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Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la civilización
griega y la civilización romana. ¿Cuál es la civilización más materialista, la más
natural por su punto de partida y la más humana e ideal en sus resultados? La
civilización griega.

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de partida que
sacrifica la libertad material del hombre a la libertad ideal del ciudadano, represen-
tada por la abstracción del derecho jurídico, y el desenvolvimiento natural de la
sociedad a la abstracción del Estado, y cuál es la más brutal en sus consecuencias.
La civilización romana, sin duda. La civilización griega, como todas las civiliza-
ciones antiguas, comprendida la de Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha
tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas históricas,
no ha concebido menos y realizado la idea de la humanidad, y ennoblecido y real-
mente idealizado la vida de los hombres; ha transformado los rebaños humanos
en asociaciones libres de hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una
poesía, una filosofía inmortales y las primeras nociones el respeto humano por
la libertad. Con la libertad política y social ha creado el libre pensamiento. Y al
final de la Edad Media, en la época del Renacimiento, ha bastado que algunos
griegos emigrados aportasen algunos de sus libros inmortales a Italia para que
resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el
sombrío calabozo del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el nombre de
la civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? Es la conquista con
todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última palabra? La omnipotencia de los
Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las naciones y de los hombres. Y
hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que aplasta brutalmente, materialmente, en
todos los países de Europa, la libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio
cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y la ci-
vilización alemana. La primera representa, sin duda, en su carácter general, el
materialismo; la segunda representa, al contrario, todo lo que hay de más abstrac-
to, de más puro y de más trascendente en idealismo. Veamos cuáles son los frutos
prácticos de una y de otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación humana.
Fue la primera que resucitó y que aplicó ampliamente el principio de la libertad en
Europa y que dio a la humanidad sus títulos de nobleza: la industria, el comercio,
la poesía, las artes, las ciencias positivas, el libre pensamiento. Aplastada después
por tres siglos de despotismo imperial y papas, y arrastrada al lodo por su bur-
guesía dominante, aparece hoy, es verdad, muy decaída en comparación con lo
que ha sido. Y sin embargo, ¡qué diferencia si se la compara con Alemania! En
Italia, a pesar de esa decadencia, que esperamos pasajera, se puede vivir y respirar
humanamente, libremente, rodeado de un pueblo que parece haber nacido para
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la libertad. Italia aun su burguesía puede mostrados con orgullo hombres como
Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de una inmensa esclavi-
tud política y social, filosóficamente explicada y aceptada por un gran pueblo con
una resignación y una buena voluntad reflexivas. Sus héroes hablo siempre de
la Alemania presente, no de la Alemania del porvenir; de la Alemania nobiliaria,
burocrática, política y burguesa, no de la Alemania proletaria son todo lo contrario
deMazzini y de Garibaldi: son hoy Guillermo I, el feroz e ingenuo representante
del dios protestante, son los señores Bismarck y Moltke, los generales Manteufel
Werder. En todas sus relaciones internacionales, Alemania desde que existe, ha
sido lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora, ha estado siempre dispuesta
a extender sobre los pueblos vecinos su propio sometimiento voluntario; y des-
pués que se ha constituido en potencia unitaria, se convirtió en una amenaza, en
un peligro para la libertad de toda Europa. El nombre de Alemania, hoy, es la
servilidad brutal y triunfante.

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y fatalmente
en materialismo práctico, no hay más que citar el ejemplo de todas las iglesias
cristianas, y naturalmente, y ante todo, el de la iglesia apostólica y romana. ¿Qué
hay de más sublime, en el sentido ideal, de más desinteresado, de más apartado
de todos los intereses de esta tierra que la doctrina de Cristo predicada por esa
iglesia, y qué hay de más brutalmente materialista que la práctica constante de esa
misma iglesia desde el siglo octavo, cuando comenzó a constituirse como potencia?
¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto principal de todos sus litigios contra los
soberanos de Europa? Los bienes temporales, las rentas de la iglesia, primero,
y luego la potencia temporal, los privilegios políticos de la iglesia. Es preciso
hacer justicia a esa iglesia, que ha sido la primera en descubrir en la historia
moderna la verdad incontestable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza
y el poder económico y la opresión política de las masas son los dos términos
inseparables del reino de la idealidad divina sobre la tierra: la riqueza que consolida
y aumenta el poder que descubre y crea siempre nuevas fuentes de riquezas, y
ambos que aseguran mejor que el martirio y la fe de los apóstoles, y mejor que la
gracia divina, el éxito de la propaganda cristiana. Es una verdad histórica que las
iglesias protestantes no desconocen tampoco. Hablo naturalmente de las iglesias
independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y de Suiza, no de las iglesias
sometidas de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo que sus amos,
sus soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, les
ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protestante, la de Inglaterra y la de
Estados Unidos sobre todo, se relaciona de una manera estrecha con la propaganda
de los intereses materiales, comerciales, de esas dos grandes naciones; y se sabe
también que esta última propaganda no tiene por objeto de ningún modo el
enriquecimiento y la prosperidad material de los países en los que penetra, en
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compañía de la palabra de Dios, sino más bien la explotación de esos países, en
vista del enriquecimiento y de la prosperidad material creciente de ciertas clases,
muy explotadoras y muy piadosas a la vez, en su propio país.

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la iglesia, que
todas las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su propaganda espiritualista,
y probablemente para acelerar y consolidar su éxito, no han descuidado jamás la
organización de grandes compañías para la explotación económica de las masas,
del trabajo de las masas bajo la protección con la bendición directas y especiales de
una divinidad cualquiera; que todos los Estados que, en su origen, como se sabe, no
han sido, con todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases dominantes y
privilegiadas, nada más que sucursales temporales de esas iglesias, no han tenido
igualmente por objeto principal mas que esa misma explotación en beneficio de
las minorías laicas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en general la
acción del buen Dios y de todos los idealistas divinos sobre la tierra ha culminado
por siempre y en todas partes, en la fundación del materialismo próspero del
pequeño número sobre el idealismo fanático y constantemente excitado de las
masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos grandes cora-
zones y de esos grandes espíritus extraviados que he nombrado, ¿quiénes son hoy
los defensores más encarnizados del idealismo? Primeramente todas las cortes
soberanas. En Francia fueron Napoleón III y su esposa Eugenia; son todos sus mi-
nistros de otro tiempo, cortesanos y ex-mariscales, desde Rouher y Bazainehasta
Fleury y Pietri; son los hombres y las mujeres de ese mundo imperial, que han
idealizado también y salvado a Francia. Son esos periodistas y esos sabios: los
Cassagnac, los Girardin, los Duvemois, los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es
en fin la negra falange de los y de las jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza
y toda la alta y media burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales y los
liberales sin doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon, todos
defensores encarnizados de la explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, es
Guillermo I, el verdadero demostrador actual del buen Dios sobre la tierra; son
todos los generales, todos sus oficiales pomeranos y de los otros, todo su ejército
que, fuerte en su fe religiosa, acaba de conquistar Francia de la manera ideal que
se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; son los Muravief y los Berg, todos
los degolladores y los piadosos convertidores de Polonia. En todas partes, en una
palabra, el idealismo, religioso o filosófico el uno no es sino la traducción más
o menos libre del otro, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a la
explotación material desvergonzada; mientras que, al contrario, la bandera del
materialismo teórico, la bandera roja de la igualdad económica y de la justicia
social, ha sido levantada por el idealismo práctico de las masas oprimidas y ham-
brientas, que tienden a realizar la más grande libertad y el derecho humano de
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cada uno en la fraternidad de todos los hombres sobre la tierra. ¿Quiénes son los
verdaderos idealistas no los idealistas de la abstracción, sino de la vida; no del
cielo, sino de la tierra y quiénes son los materialistas? Es evidente que el idealismo
teórico o divino tiene condición esencial el sacrificio de la lógica, de la razón
humana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al defender las
doctrinas idealistas se halla uno forzosamente arrastrado al partido de los opre-
sores y de los explotadores de las masas populares. He ahí dos grandes razones
que parecían deber bastar para alejar del idealismo todo gran espíritu, todo gran
corazón. ¿Cómo es que nuestros ilustres idealistas contemporáneos, a quienes,
ciertamente, no es el espíritu, ni el corazón, ni la buena voluntad lo les falta, y que
han consagrado su existencia entera al servicio de la humanidad, cómo es que se
obstinan en permanecer en las filas de los representantes de una doctrina en lo
sucesivo condenada y deshonrada? Es preciso que sean impulsados a ello por una
razón muy poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la ciencia y
la lógica han pronunciado su veredicto contra la doctrina idealista. No pueden ser
tampoco los intereses personales, porque esos hombres infinitamente por encima
de todo lo que tiene nombre de interés personal. Es preciso que sea una poderosa
razón moral. ¿Cuál? No puede haber más una: esos hombres ilustres piensan, sin
duda, que las teorías o las creencias idealistas son esencialmente necesarias para
la dignidad y la grandeza moral del hombre, y que las teorías materialistas, al
contrario, lo rebajan al nivel de los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo desenvolvimiento, he dicho, im-
plica la negación del punto de partida. El punto de partida, según la escuela
materialista, es material, y la negación debe ser necesariamente ideal. Partiendo
de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama abstractamente la materia, se
llega lógicamente a la idealización real, es decir, a la humanización, a la emanci-
pación plena y entera de la sociedad. Al contrario, y por la misma razón, siendo
ideal el punto de partida de la escuela idealista, esa escuela llega forzosamente
a la materialización de sociedad, a la organización de un despotismo brutal y de
una explotación inicua e innoble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. El desen-
volvimiento histórico del hombre, según la escuela materialista, es una ascensión
progresiva; en el sistema idealista, no puede haber más que una caída continua.

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra siempre
esa misma contradicción esencial entre las dos escuelas. Por tanto, como hice
observar ya, el materialismo parte de la animalidad para constituir la humanidad;
el idealismo parte de la divinidad para constituir la esclavitud y condenar a las
masas a una animalidad sin salida. El materialismo niega el libre albedrío y llega
a la constitución de la libertad; el idealismo, en nombre de la dignidad humana,
proclama el libre albedrío y sobre las ruinas de toda libertad funda la autoridad.
El materialismo rechaza el principio de autoridad porque lo considera, con mucha
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razón, como el corolario de la animalidad y, al contrario, el triunfo de la humanidad,
que según él es el fin y el sentido principal de la historia, no es realizable más
que por la libertad. En una palabra, en toda cuestión hallaréis a los idealistas
en flagrante delito siempre de materialismo práctico, mientras que, al contrario,
veréis a los materialistas perseguir y realizar las aspiraciones, los pensamientos
más ampliamente ideales.
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El principio divino

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede ser más que
una caída continúa. Comienzan con una caída terrible, de la cual no se vuelven
a levantar jamás: por el salto mortale divino de las regiones sublimes de la idea
pura, absoluta, a la materia. Observad aun en qué materia: no en una materia eter-
namente activa y móvil, llena de propiedades y fuerzas, de vida y de inteligencia,
tal como se presenta a nosotros en el mundo real; sino en la materia abstracta, em-
pobrecida, reducida a la miseria absoluta por el saqueo en regla de esos prusianos
del pensamiento, es decir, de esos teólogos y metafísicos que la desproveyeron
de todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en esa materia que, privada de
toda propiedad, de toda acción y de todo movimiento propios, no representa ya,
en oposición a la idea divina, más que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia
y la inmovilidad absolutas.

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se aplasta,
pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar jamás. ¡Y en esa
situación desesperada, es forzada aún a hacer milagros! Porque desde el momento
en que la materia es inerte, todo movimiento que se produce en el mundo, aun en
el material, es un milagro, no puede ser sino el efecto de una intervención divina,
de la acción de Dios sobre la materia. Y he ahí que esa pobre divinidad, desgraciada
y casi anulada por su caída, permanece algunos millares de siglos en ese estado de
desvanecimiento, después se despierta lentamente, esforzándose siempre en vano
por recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada movimiento que hace con
ese fin en la materia se transforma en una creación, en una formación nueva, en un
milagro nuevo. De este modo pasa por todos los grados de la materialidad y de la
bestialidad; primero gas, cuerpo químico simple o compuesto, mineral, se difunde
luego por la tierra como organismo vegetal y animal, después se concentra en el
hombre. Aquí parece volver a encontrarse a sí misma, porque en cada ser humano
arde una chispa angélica, una partícula de su propio ser divino, el alma inmortal.

¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial en una
cosa absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo contener, encerrar,
paralizar, limitar el espíritu puro? He ahí una de esas cuestiones que sólo la fe, esa
afirmación apasionada estúpida de lo absurdo, puede resolver. Es el más grande de
los milagros. Aquí, no tenemos sino que constatar los efectos, las consecuencias
prácticas de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí misma, la
divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima y que pone en movimiento,
encuentra un punto de apoyo, una especie de hogar para su propio recogimiento.
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Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en un cuerpo mor-
tal. Pero cada hombre considerado individualmente es infinitamente restringido,
demasiado pequeño para encerrar la inmensidad; no puede contener más que
una pequeña partícula, inmortal como el todo, pero infinitamente más pequeña
que el todo. Resulta de ahí que el ser divino, el ser absolutamente inmaterial, el
espíritu, es divisible como la materia. He ahí un misterio del que es preciso dejar
la solución a la fe.

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre sería
Dios. Tendríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual por todos
los otros y, sin embargo, siendo infinito cada uno; contradicción que implicaría
necesariamente la destrucción mutua de los hombres, la imposibilidad de que
hubiese más que uno. En cuanto a las partículas, esto es otra cosa: nada más
racional, en efecto, que a partícula sea limitada por otra, y que sea más pequeña
que el todo. Sólo que aquí se presenta otra contradicción. Ser limitado, ser más
grande o más pequeño, son atributos de la materia, no del espíritu. Del espíritu tal
como lo entienden los materialistas, sí, sin duda, porque, según los materialistas,
el espíritu real no es más que el funcionamiento del organismo por completo
material del hombre; y entonces la grandeza o la pequeñez del espíritu dependen
en absoluto de la mayor o menor perfección material del organismo humano.
Pero estos mismos atributos de limitación y de grandeza relativa no pueden ser
atribuidos al espíritu tal como lo entienden los idealistas, al espíritu absolutamente
inmaterial, al espíritu que existe fuera de toda materia. En él no puede haber ni
más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los espíritus, porque no hay
más que un espíritu: Dios. Si se añade que las partículas infinitamente pequeñas y
limitadas que constituyen las almas humanas son al mismo tiempo inmortales, se
colmará la contradicción. Pero ésta es una cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. He
ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada por partes infinitamente pequeñas
en una inmensa cantidad de seres de todo sexo, de toda edad, de todas las razas y
de todos los colores. Esa es una situación excesivamente incómoda y desgraciada
para ella porque las partículas divinas se conocen unas a otras poco, al principio
de su existencia humana, que comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto,
en medio de este estado de barbarie y de brutalidad por completo animal, las
partículas divinas, las almas humanas, conservan como un vago recuerdo de su
divinidad primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia su Todo; se buscan, lo
buscan. Esa es la divinidad misma, difundida y perdida en el mundo material, que
se busca en los hombres está de tal modo destruida por esa multitud de prisiones
humanas en que se encuentra repartida, que al buscarse comete un montón de
tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan pronto en
una piedra, como en un trozo de madera, o en un trapo. Es muy probable también
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que no hubiese salido nunca del trapo si la otra divinidad que no se ha dejado
caer en la materia, y que se ha conservado en el estado de espíritu puro en las
alturas sublimes del ideal absoluto, o en las regiones celestes, no hubiese tenido
piedad de ella.

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos mitades,
pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una Dios padre se conser-
va en las puras regiones inmateriales; mientras que la otra Dios hijo se ha dejado
caer en la materia. Vamos a ver al momento establecerse relaciones continuas de
arriba a abajo y de abajo a arriba entre estas dos divinidades, separada una de
otra; y estas relaciones, consideradas como un solo acto eterno y constante, cons-
tituirán el Espíritu Santo. Tal es, en su verdadero sentido teológico y metafísico, el
grande, el terrible misterio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible
estas alturas y veamos lo que pasa en la tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre Dios
hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal modo en
la que, aun llegado al estado humano, no consigue encontrarse, se decide, por
fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad de partículas a la vez inmortales,
divinas e infinitamente pequeñas en que el Dios hijo se diseminó hasta el punto
de no poder volver a reconocerse, el Dios padre eligió las que le agradaron más
y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus «hombres de genio virtuosos», los
grandes bienhechores y legisladores de la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés,
Confucio, Licurgo, Solón, Sócrates, el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la
completa realización de Dios hijo, en fin, recogida y concentrada en una sola
persona humana; todos los apóstoles, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre
todo; Constantino el Grande, Mahoma; después Carlomagno, Gregorio VII, Dante;
según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre yDantón, y muchos
otros grandes y santos personajes históricos de los que es imposible recapitular
todos los nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San
Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra. Pero tan
pronto como Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se anula del todo,
puesto que él mismo es una partícula de Dios. ¡Perdón! Admito que una partícula,
una parte de un todo determinado, limitado, por pequeña que sea la parte, sea una
cantidad, un tamaño positivo. Pero una parte, una partícula de lo infinitamente
grande, comparada con él, es, necesariamente, infinitamente pequeña. Multiplicad
los millones y millones por millones y millones; su producto, en comparación con
lo infinitamente grande, será infinitamente pequeño, lo infinitamente pequeño es
igual a cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el mundo real con
él, el universo, no son nada. No saldréis de ahí.
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Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la divinidad, más
miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la historia de todas las religiones;
he ahí el efecto de todas las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En
historia el nombre de Dios es la terrible maza histórica con la cual los hombres
divinamente inspirados, los grandes «genios virtuosos» han abatido la libertad,
la dignidad, la razón y la prosperidad de los hombres.

Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una caída que nos
interesa mucho más: la del hombre, causada por la sola aparición o manifestación
de Dios en la tierra. Ved, pues, en qué error profundo se encuentran nuestros
queridos e ilustres idealistas. Hablándonos de Dios, creen, quieren elevarnos,
emanciparnos, ennoblecernos y, al contrario, nos aplastan y nos envilecen. Con el
nombre de Dios se imaginan poder establecer la fraternidad entre los hombres, y,
al contrario, crean el orgullo, el desprecio; siembran la discordia, el odio, la guerra,
fundan la esclavitud. Porque con Dios vienen necesariamente los diferentes grados
de inspiración divina; la humanidad se divide enmuy inspirados, menos inspirados
y en no inspirados de ningún modo. Todos son igualmente nulos ante Dios, es
verdad; pero comparados entre sí, los unos son más grandes que los otros; y no
solamente de hecho lo que no sería nada, porque una desigualdad de hecho se
pierde por sí misma en la colectividad, cuando no encuentra nada, ninguna ficción
o institución legal a cual pueda engancharse; no, los unos son más grandes que los
otros por el derecho divino de la inspiración: lo que constituye de inmediato una
desigualdad fija, constante, petrificada. Los más inspirados deben ser escuchados
y obedecidos por los menos inspirados. He ahí al fin el principio de autoridad
bien establecido, y con él las dos instituciones fundamentales de la esclavitud: la
Iglesia y el Estado.

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados religiosos es
el peor. Son tan celosos de la gloria de su Dios y del triunfo de su idea, que no les
queda corazón ni para la libertad, ni para la dignidad, ni aun para los sufrimientos
de los hombres vivientes, de los hombres reales. El celo divino, la preocupación
por la idea acaban por desecar en las almas más tiernas, en los corazones más
solidarios, las fuentes del amor humano. Considerando todo lo que es, todo lo que
se hace en el mundo, desde el punto vista de la eternidad o de la idea abstracta,
tratan con desdén las cosas pasajeras; pero toda la vida de los hombres reales, de
los hombres de carne y hueso, no está compuesta más que de cosas pasajeras; ellos
mismos no son más que seres que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados
por otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo que
hay de permanente o de relativamente eterno en los hombres reales, es el hecho
de la humanidad que, al desenvolverse constantemente, pasa, cada vez más rica,
de una generación a otra. Digo relativamente eterno, porque una vez destruido
nuestro planeta y puede por menos de perecer tarde o temprano, pues do lo que
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ha comenzado debe necesariamente terminar, una vez descompuesto nuestro
planeta, para servir sin duda de elemento a alguna formación nueva en el sistema
del universo, el único realmente eterno, ¿quién sabe lo que pasará con todo nuestro
desenvolvimiento humano? Por consiguiente, como el momento de esa disolución
está inmensamente lejos de nosotros, podemos considerar a la humanidad como
eterna, dada en relación a la vida humana, tan corta. Pero este mismo hecho de la
humanidad progresiva no es real y viviente más que en tanto que se manifiesta y se
realiza en tiempos determinados, en lugares determinados, en hombres realmente
vivos, y no en su ideal general.

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto modo,
una negación de la vida real. En mi Apéndice Consideraciones filosóficas he
comprobado esta propiedad del pensamiento humano, y por consiguiente, también
de la ciencia, de no poder aprehender y nombrar en los hechos reales más que
su sentido general, sus relaciones generales, sus leyes generales; en una palabra,
lo que es permanente en sus transformaciones continuas, pero jamás su aspecto
material, individual, y, por decirlo así, palpitante de realidad y de vida, pero por
eso mismo fugitivo, no la realidad misma; el pensamiento de la vida, no la vida.
He ahí su límite, el único límite verdaderamente infranqueable para ella, porque
está fundado sobre la naturaleza misma del pensamiento humano, que es el único
órgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran misión de
la ciencia, pero también su impotencia vital y su acción malhechora siempre que,
por sus representantes oficiales, patentados, se atribuye el derecho de gobernar la
vida. La misión de la ciencia es ésta: Al constatar las relaciones generales de las
cosas pasajeras y reales y al reconocer las leyes generales inherentes al desenvol-
vimiento de los fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social, planta,
por decirlo así, los jalones inmutables de la marcha progresiva de la humanidad,
indicando a los hombres las condiciones generales cuya observación rigurosa
es necesaria y cuya ignorancia u olvido serán siempre fatales. En una palabra,
la ciencia es la brújula de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable,
impersonal, general, abstracta, insensible, como las leyes de que no es más que
la reproducción ideal, reflexiva o mental, es decir, cerebral (para recordamos que
la ciencia misma no es más que un producto material de un órgano material, de
la organización material del hombre, del cerebro). La vida es fugitiva, pasajera,
pero también palpitante de realidad y de, individualidad, de sensibilidad, de sufri-
mientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella la que
espontáneamente crea las cosas y todos los seres reales. La ciencia no crea nada,
constata y reconoce solamente las creaciones de la vida. Y siempre que los hom-
bres de ciencia, saliendo de su mundo abstracto, se mezclan a la creación viviente
en el mundo real, todo lo que proponen o lo que crean es pobre, ridículamente
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abstracto, privado de sangre y de vida, muerto nonato, semejante al humunculus
creado por Wagner, el discípulo pedante del inmortal doctor Fausto. Resulta de
ello que la ciencia tiene por misión única esclarecer la vida, no gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen posi-
tivistas, discípulos de August Comte, o discípulos de la escuela doctrinaria del
comunismo alemán, no puede ser sino impotente, ridículo, inhumano y cruel,
opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir que los hombres de ciencia, como
tales, lo que he dicho de los teólogos y de los metafísicos: no tienen ni sentido ni
corazón para los seres individuales y vivientes. No se les puede hacer siquiera un
reproche por ello, porque es la consecuencia natural de su oficio. En tanto que
hombres de ciencia no se preocupan, no pueden interesarse más que por las gene-
ralidades, por las leyes . . . [Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin] . . .
no son exclusivamente hombres de ciencia, son también más o menos hombres
de la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más o menos
de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se trata a un
conejo, es de temer siempre que el gobierno de los sabios, si se le deja hacer,
querrá someter a los hombres vivos a experiencias científicas, sin duda menos
crueles pero que no serían menos desastrosas para sus víctimas humanas. Si los
sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de los hombres, no querrán
nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he ahí lo que hay que impedir a
toda cosa.

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan, como tales,
fuera de la vida social, los sabios forman ciertamente una casta aparte que ofrece
mucha analogía con la casta de los sacerdotes. La abstracción científica es su Dios,
las individualidades vivientes y reales son las víctimas, y ellos son los inmoladores
consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este aspecto, es
infinitamente inferior al arte, el cual tampoco tiene propiamente que ver más que
con los tipos generales y las situaciones generales, pero que, por un artificio que le
es propio, sabe encarnar en formas que aunque no sean vivas, en el sentido de la
vida real, no provocan menos en nuestra imaginación el sentimiento o el recuerdo
de esa vida; individualiza en cierto modo los tipos y las acciones que concibe
y, por esas individualidades sin carne y sin hueso, y como tales permanentes e
inmortales, que tiene el poder de crear, nos recuerda las individualidades vivientes,
reales, que aparecen y que desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en
cierto modo la vuelta de la abstracción a la vida. La ciencia es, al contrario, la
inmolación perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las
abstracciones eternas.
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La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un hombre
como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como para otra. No
es que ignore el principio de la individualidad. La concibe perfectamente como
principio, pero no como hecho. Sabe muy bien que todas las especies animales,
comprendida la especie humana, no tienen existencia real más que en un número
indefinido de individuos que nacen y que mueren, haciendo lugar a individuos
nuevos igualmente pasajeros. Sabe que a medida que se eleva de las especies
animales a las especies superiores, el principio de la individualidad se determina
más, los individuos aparecen más completos y más libres. Sabe en fin que el
hombre, el último y el más perfecto animal de esta tierra, presenta la individualidad
más completa y más digna de consideración, a causa de su capacidad de concebir
y de concretar, de personificar en cierto modo en sí mismo, y en su existencia
tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando no está viciada por
el doctrinarismo teológico, metafísico, político o jurídico, o aun por un orgullo
estrictamente científico, y cuando no es sorda a los instintos y a las aspiraciones
espontáneas de la vida, sabe (y ésa es su última palabra), que el respeto al hombre
es la ley suprema de la humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, el
único legítimo, es la humanización y la emancipación, es la libertad, la prosperidad
real, la felicidad de cada individuo que vive en sociedad. Porque, al fin de cuentas,
a menos de volver a caer en la ficción liberticida del bien público representado por
el Estado, ficción fundada siempre sobre la inmolación sistemática de las masas
populares, es preciso reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son
reales más que cuando representan la suma de las libertades y de las prosperidades
individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir la
abstracción su propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio de la
individualidad real y viva, pero no puede tener nada que ver con individuos reales
y vivientes. Se ocupa de los individuos en general, pero no de Pedro o de Santiago,
no de tal o cual otro individuo, que no existen, que no pueden existir para ella. Sus
individuos no son, digámoslo aún, más que abstracciones. Por consiguiente, no son
esas individualidades abstractas, sino los individuos reales, vivientes, pasajeros,
los que hacen la historia. Las abstracciones no tienen piernas para marchar, no
marchan más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos seres reales,
compuestos no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no tiene
corazón. Los considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y
social. ¿Qué le importan las condiciones particulares y la suerte fortuita de Pedro
y de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, se aniquilaría si quisiese ocuparse de
ellas de otro modo que como de un ejemplo en apoyo de sus teorías eternas. Y
sería ridículo querer que lo hiciera, porque no es ésa su misión. No puede percibir
lo concreto; no puede moverse más que en abstracciones. Su misión es ocuparse de
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la situación y de las condiciones generales de la existencia y del desenvolvimiento,
sea de la especie humana en general, sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase
o categoría de individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su
decadencia, y de los medios generales para hacerlos avanzar en toda suerte de
progresos. Siempre que realice amplia y racionalmente esa labor, habrá cumplido
todo su deber, y sería verdaderamente ridículo e injusto exigirle más.

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión que es in-
capaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar la existencia
y la suerte de Pedro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a nadie en su
nombre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque sería muy capaz de tratarlos poco
más o menos que como trata a los conejos. O más bien, continuaría ignorándolos;
pero sus representantes patentados, hombres de ningún modo abstractos, sino al
contrario muy vivientes, que tienen intereses muy reales, cediendo a la influen-
cia perniciosa que ejerce fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarían
por esquilmarlos en nombre de la ciencia como los han esquilmado hasta aquí
los sacerdotes, los políticos de todos los colores y los abogados, en nombre de
Dios, del Estado y del derecho jurídico. Lo que predico es, pues, hasta un cierto
punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o más bien contra el gobierno de la
ciencia. No para destruir la ciencia eso sería un crimen de lesa humanidad, sino
para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de él. Hasta el
presente toda la historia humana no ha sido más que una inmolación perpetua
y sangrienta de millones de pobres seres humanos a una abstracción despiadada
cualquiera: Dios, patria, poder el Estado, honor nacional, derechos históricos, dere-
chos jurídicos, libertad política, bien público. Tal ha sido hasta hoy el movimiento
natural, espontáneo y fatal de las sociedades humanas. No podemos hacer nada
ahí, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, como aceptamos todas las fatalidades
naturales. Es preciso creer que, ésa era la única ruta posible para la educación
de la especie humana. Porque no hay que engañarse: aun cediendo la parte más
grande a los artificios maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos reconocer
que ninguna minoría hubiese sido bastante poderosa para imponer todos esos
terribles sacrificios a las masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un
movimiento vertiginoso, espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre de
nuevo a una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros de la
historia, se alimentaron siempre de sangre humana.

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se concibe.
Sacerdotes de esas abstracciones, no viven más que de esa continua inmolación
de las masas populares. Que la metafísica dé también su consentimiento a ello,
no debe asombramos tampoco. No tiene otra misión que la de legitimar y racio-
nalizar todo lo posible lo que es inicuo y absurdo. Pero que la ciencia positiva
misma haya mostrado hasta aquí idénticas tendencias, he ahí lo que debemos
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constatar y deplorar. No ha podido hacerlo más que por dos razones: primero,
porque, constituida al margen de la vida popular, está representada por un cuerpo
privilegiado; y además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin
absoluto y último de todo desenvolvimiento humano; mientras que, mediante una
crítica juiciosa, de que es capaz y que en última instancia se verá forzada a ejecutar
contra sí misma, habría debido comprender que es realmente un medio necesario
para la realización de un fin mucho más elevado: el de la completa humanización
de la situación real de todos los individuos reales que nacen, viven y mueren sobre
la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafísica, la
política y el derecho jurídico, consiste en esto: que en lugar de las abstracciones
mentirosas y funestas predicadas por esas doctrinas, plantea abstracciones verda-
deras que experimentan la naturaleza general o la lógica misma de las cosas, sus
relaciones generales y las leyes generales de su desenvolvimiento. He ahí lo que
la separa profundamente de todas las doctrinas precedentes y lo que le asegurará
siempre una gran posición en la sociedad humana. Constituirá en cierto modo
su conciencia colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamente
a todas esas doctrinas: que no tiene y no puede tener por objeto más que las
abstracciones, y es forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los individuos
reales, al margen de los cuales, aun las abstracciones más verdaderas no tienen
existencia real. Para remediar este defecto radical, he aquí la diferencia que deberá
establecerse entre la acción práctica de las doctrinas precedentes y la ciencia posi-
tiva. Las primeras se han prevalido de la ignorancia de las masas para sacrificarlas
con voluptuosidad a sus abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas para
sus representantes corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad absoluta
para concebir los individuos reales e interesarse en su suerte, debe definitiva y
absolutamente, renunciar al gobierno de la sociedad; porque, si se mezclase en
él, no podría obrar de otro modo que sacrificando siempre los hombres vivientes,
que ignora, a sus abstracciones que forman el único objeto de sus preocupaciones
legítimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y apenas si
se comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamente complicadas de esa
ciencia. Pero supongámosla en fin realizada: ¿qué podrá darnos? Reproducirá el
cuadro razonado y fiel del desenvolvimiento natural de las condiciones generales,
tanto materiales como ideales, tanto económicas como políticas, de las sociedades
que han tenido una historia. Pero ese cuadro universal de la civilización, por
detallado que sea, no podrá nunca contener más que apreciaciones generales y
por consiguiente abstractas. En este sentido, los millares de millones de individuos
que han formado la materia viva y sufriente de esa historia a la vez triunfal y
lúgubre desde el punto de vista de la inmensa hecatombe de víctimas «aplastadas
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bajo su carro», losmillares demillones de individuos oscuros, pero sin los cuales no
habría sido obtenido ninguno de los grandes resultados abstractos de la historia
y que, notadlo bien, no aprovecharon jamás ninguno de esos resultados esos
individuos no encontrarán la más humilde plaza en la historia. Han vivido, han
sido inmolados, en bien de la humanidad abstracta; he ahí todo.

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo e injusto.
Los individuos son inapercibibles por el pensamiento, por la reflexión, aun por la
palabra humana, que no es capaz de expresarmás que abstracciones; inapercibibles
en el presente lo mismo que en el pasado. Por tanto, la ciencia social misma, la
ciencia del porvenir, continuará ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos
el derecho a exigir de ella es que nos indique, con una mano firme y fiel, las
causas generales de los sufrimientos individuales; entre esas causas no olvidará,
sin duda, la inmolación y la subordinación, demasiado habituales todavía, de los
individuos vivientes a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo nos
muestre las condiciones generales necesarias para la emancipación real de los
individuos que viven en la sociedad. He ahí su misión, he ahí también sus límites,
más allá de los cuales la acción de la ciencia social no podría ser sino impotente y
funesta. Porque más allá de esos límites comienzan las pretensiones doctrinarias
y gubernamentales de sus representantes patentados, de sus sacerdotes. Y es
tiempo de acabar con todos los papas y todos los sacerdotes: no los queremos
ya aunque se llamen demócratas-socialistas. Otra vez más, la única misión de
la ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de todos los obstáculos
gubernamentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su acción espontánea,
puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es indispensable a
la organización racional de la sociedad; por otra, incapaz de interesarse por lo
que es real y viviente, no debe mezclarse en la organización real o práctica de
la sociedad. Esta contradicción no puede ser resuelta más que de un solo modo:
la liquidación de la ciencia como ser moral existente al margen de la vida social
de todo el mundo, y representada, como tal, por un cuerpo de patentados, y su
difusión entre las masas populares. Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a
representar la conciencia colectiva de la sociedad, debe realmente convertirse en
propiedad de todo el mundo. Por eso, sin perder nada de su carácter universal del
que no podrá jamás apartarse, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando
ocupándose exclusivamente de las causas generales, de las condiciones reales y
de las relaciones generales, de los individuos y de las cosas, se fundirá en la
realidad con la vida inmediata y real de todos los individuos humanos. Este era un
movimiento análogo a aquél que ha hecho decir a los protestantes, al comienzo
de la Reforma religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, pues el hombre
se convertiría en adelante en su propio sacerdote y gracias a la intervención
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invisible, única, de Jesucristo, había llegado a tragarse en fin su propio Dios. Pero
no se trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni del buen Dios, ni de la
libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas reveladas, sea teológica, sea
metafísicamente, y todas igualmente indigestas, como se sabe. El mundo de las
abstracciones científicas no es revelado; es inherente al mundo real, del cual no es
más que la expresión y la representación general o abstracta. En tanto que forma
una región separada, representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese
mundo ideal nos amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto del buen
Dios y con reservar a sus representantes patentados el oficio de sacerdotes. Por esa
razón, por la instrucción general, igual para todos y para todas, hay que disolver
la organización social separada de la ciencia, a fin de que las masas, cesando de
ser rebaños dirigidos y esquilmados por los pastores privilegiados, puedan tomar
en sus manos sus propios destinos históricos.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instrucción, ¿será
necesario que se dejen gobernar por los hombres de ciencia? ¡No lo quiera Dios!
Sería mejor que vivieran sin la ciencia antes de dejarse gobernar por los sabios.
El gobierno de los sabios tendría por primera consecuencia hacer inaccesible al
pueblo la ciencia y sería necesariamente un gobierno aristocrático, porque la
institución actual de la ciencia es una institución aristocrática. ¡La aristocracia de
la inteligencia! Desde el punto de vista práctico la más implacable, desde el punto
de vista social la más arrogante y la más insultante: tal sería el poder constituido en
nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la vida y el movimiento
la sociedad. Los sabios, siempre presuntuosos, siempre llenos de suficiencia, y
siempre impotentes, querrían mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se
secarían bajo su soplo abstracto y sabio.

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea del
pueblo mismo es la única que puede crear la libertad popular. Sin duda, sería
muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar la marcha espontánea
del pueblo hacia su emancipación pero más vale la ausencia de luz que una luz
vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente de extraviar al pueblo. Por
otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente de luz. No en vano ha recorrido
la larga carrera histórica y ha pagado sus errores con siglos de sufrimientos
horribles. El resumen práctico de esas dolorosas experiencias constituye una
especie de ciencia tradicional que, bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente
a la ciencia teórica. En fin, una parte de la juventud estudiosa, aquellos de entre
los burgueses estudiosos que sienten bastante odio contra la mentira, contra la
hipocresía, contra la iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, para encontrar
en sí el valor de volverle las espaldas, y bastante pasión para abrazar sin reservas
la causa justa y humana del proletariado, esos serán, como lo he dicho ya, los
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instructores fraternales del pueblo; aportándole conocimientos que le faltan aún,
harán perfectamente inútil el gobierno de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor razón
debe premunirse contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más sinceros son
esos creyentes y esos poetas del cielo, más peligrosos se vuelven. La abstracción
científica, lo he dicho ya, es una abstracción racional, verdadera en su esencia,
necesaria a la vida de la que es representación teórica, conciencia. Puede, debe
ser absorbida y digerida por la vida. La abstracción idealista, Dios, es un veneno
corrosivo que destruye y descompone la vida, que la falsea y la mata. El orgullo de
los idealistas, no siendo personal, sino un orgullo divino, es invencible e implacable.
Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le quede un soplo, tratará
de someter el mundo al talón de su Dios, como los lugartenientes de Prusia,
esos idealistas prácticos de Alemania, quisieran verlo aplastado bajo la bota con
espuelas de su rey. Es la misma fe los objetivos no son siquiera y diferentes y el
mismo resultado de la fe: la esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal: no hay
necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque habría que
estar verdaderamente ciego para no verlo, en los tiempos que corren. Pero creo
necesario aun demostrarlo con relación al idealismo divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente material.
El espíritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las diversas sensaciones,
tanto exteriores como interiores, de recordarlas después de haber pasado y de
reproducirlas por la imaginación, de compararlas y distinguirlas, de abstraer
determinaciones comunes y de crear por eso mismo generales o abstractas, a fin
de formar las ideas agrupando y combinando las nociones según modos diferentes,
la inteligencia en una palabra, el único creador de todo nuestromundo ideal, es una
propiedad del cuerpo animal y principalmente de la organización completamente
material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, que no
ha desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre puede verificar a cada
instante de su vida. En todos los animales, sin exceptuar las especies más inferiores,
encontramos un cierto grado de inteligencia y vemos que en la serie de las especies
la inteligencia animal se desarrolla tanto más cuanto más la organización de una
especie se aproxima a la del hombre; pero que en el hombre solamente llega a esa
potencia de abstracción que constituye propiamente el pensamiento.

La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la fuente de todos
nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: 1º), que toda inteligencia está siem-
pre asociada a un cuerpo animal cualquiera, y 2º), que la intensidad, la potencia
de esa función animal depende de la perfección relativa de la organización animal.
Este segundo resultado de la experiencia universal no es aplicable solamente a
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las diferentes especies animales; lo comprobamos igualmente en los hombres,
cuyo poder intelectual y moral depende, de una manera demasiado evidente, de la
mayor o menor perfección de su organismo, como raza, como nación, como clase
y como individuos, para que sea necesario insistir demasiado sobre este punto.

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni podido ver el
espíritu puro, separado de toda forma material, existiendo independientemente
de un cuerpo animal cualquiera. Pero si nadie lo ha visto, ¿cómo han podido los
hombres llegar a creer en su existencia? Porque el hecho de esa creencia es notorio
y, si no universal, como lo pretenden los idealistas, al menos es muy general; y
como tal es digno de nuestra atención respetuosa, porque una creencia general,
por tonta que sea, ejerce siempre una influencia demasiado poderosa sobre los
destinos humanos para que esté permitido ignorarla o hacer abstracción de ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una manera
natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los niños y los adolescentes, in-
cluso muchos hombres que han pasado la edad de la mayoría, nos prueba que el
hombre puede ejercer largo tiempo sus facultades mentales antes de darse cuenta
la manera cómo las ejerce, antes de llegar a la conciencia clara de ese ejercicio.
En ese período del funcionamiento del espíritu inconsciente de sí mismo, de esa
acción de la inteligencia ingenua o creyente, el hombre, obsesionado por el mundo
exterior e impulsado por ese aguijón interior que se llama la vida, crea cantidad
de imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy imperfectas al
principio, muy poco conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que
se esfuerzan por expresar. Y como no tiene la conciencia de su propia acción
inteligente, como no sabe todavía que es él mismo el que ha producido y el que
continúa produciendo esas imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como ignora
su origen subjetivo, es decir, humano, las considera naturalmente, necesariamente,
como seres objetivos, como seres reales, en absoluto independientes de él, que
existen por sí y en sí. Es así cómo los pueblos primitivos, al salir lentamente
de su inocencia animal, han creado sus dioses habiéndolos creado, no pensando
que fuesen ellos mismos los creadores únicos, los han adorado; considerándolos
como seres reales, infinitamente superiores ellos mismos, les han atribuido la
omnipotencia y se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. A medida e las ideas
humanas se desenvolvían más, los dioses, que como hice observar ya, no fueron
nunca más que la reverberación fantástica, ideal, poética o la imagen trastornada,
se idealizaban también. Primero fetiches groseros, se hicieron poco a poco espíri-
tus puros, con existencia fuera del mundo visible, y en fin, a continuación de un
largo desenvolvimiento histórico, acabaron por confundirse en un solo ser divino,
espíritu puro, eterno, absoluto, creador y amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o indivi-
dual, es siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto el más difícil. Una vez
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franqueado ese paso y realizado ese primer acto, el resto transcurre naturalmen-
te, como una consecuencia necesaria. Lo que era difícil en el desenvolvimiento
histórico de esa terrible locura religiosa que continúa obsesionándonos y aplas-
tándonos, era poner un mundo divino tal cual, fuera del mundo real. Ese primer
acto de locura, tan natural desde el punto de vista fisiológico y por consiguiente
necesario en la historia la humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido
necesarios no sé cuántos siglos para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia
en los hábitos mentales de los hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto
omnipotente, como lo es necesariamente toda cura que se apodera del cerebro
humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto especial de su locura,
hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona le parece la más natural del
mundo, y al contrario, las cosas naturales y reales que están en contradicción
con esa idea, le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y bien, la religión es una
locura colectiva, tanto más poderosa cuanto que es una locura tradicional y que su
origen se pierde en una antigüedad excesivamente lejana. Como locura colectiva,
ha penetrado en todos los detalles, tanto públicos como privados de la existencia
social de un pueblo, se ha encarnado en la sociedad, se ha convertido por decir-
lo así en el alma el pensamiento colectivos. Todo hombre es envuelto desde su
nacimiento en ella, la mama con la leche de la madre, la absorbe con todo lo que
oye, en todo lo ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan penetrado en
todo su ser por ella, que más tarde, por poderoso que sea su espíritu natural, tiene
necesidad de hacer esfuerzos inauditos para libertarse y no lo consigue nunca de
una manera completa. Nuestros idealistas modernos son una demostración de
esto y nuestros materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes, son otra. No
han sabido deshacerse de la religión del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la imagi-
nación tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos sistemas
religiosos ha seguido su curso natural y lógico, siempre conforme, por otra par-
te, al desenvolvimiento contemporáneo y real de las relaciones económicas y
políticas que han sido en todo tiempo, en el mundo de la fantasía religiosa, la re-
producción fiel y la consagración divina. Es así como la locura colectiva e histórica
que se llama religión se ha desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos
los grados del politeísmo, basta el monoteísmo cristiano. El segundo paso, en el
desenvolvimiento de las creencias religiosas y el más difícil sin duda después del
establecimiento de un mundo divino separado, fue precisamente esa transición
del politeísmo al monoteísmo, del materialismo religioso de los paganos a la fe
espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos y éste fue su carácter principal,
eran ante todo dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos,
conservaron necesariamente, más o menos, un carácter material o, más bien, es
porque eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad es
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uno de los atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no eran aún
propiamente la negación de las cosas reales: no eran más que su exageración
fantástica.

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que constituyó,
por decirlo así, toda la historia. Moisés y los profetas se complacían en predicarle
el Dios único; el pueblo volvía a caer en su idolatría primitiva, en la fe antigua,
comparativamente mucho más natural, más cómoda en muchos buenos dioses,
más materiales, más humanos, más palpables. Jehová mismo, su dios único, el
dios de Moisés y de los profetas, era un dios excesivamente nacional aunque no
se servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, más que
de argumentos materiales, a menudo estúpidos y siempre brutales y feroces. No
parece que la fe en su existencia haya implicado la negación de la existencia de
los dioses primitivos.

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no quería que
su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehová era un dios muy envidioso
y su primer mandamiento fue éste: «Soy el señor tu Dios y no adorarás a otros
dioses más que a mí». Jehová no fue más que un esbozo primero, muy material,
muy grosero del idealismo moderno. No era, por lo demás, sino un dios nacional,
como el dios ruso que adoran los generales rusos súbditos del zar y patriotas del
imperio de todas las Rusias, como el dios alemán que, sin duda, van a proclamar
bien pronto los pietistas y los generales alemanes súbditos de Guillermo I, en
Berlín. El ser supremo no puede ser un Dios nacional, debe ser el de la humanidad
entera. El ser supremo no puede ser tampoco un ser material, debe ser la negación
de toda materia, el espíritu puro. Para la realización del culto del ser supremo han
sido necesarias dos cosas: 1º) una realización de la humanidad por la negación
de las nacionalidades y de los cultos nacionales; 2º) un desenvolvimiento ya muy
avanzado de las ideas metafísicas para espiritualizar al Jehová tan grosero de los
judíos.

La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera muy ne-
gativa, sin duda: por la conquista de la mayor parte de los países conocidos de
los antiguos y por la destrucción de sus instituciones nacionales. Gracias a ellos
el altar de un dios único y supremo pudo establecerse sobre las ruinas de otros
millares de altares nacionales. Los dioses de todas las naciones vencidas, reunidos
en el Panteón, se anularon mutuamente. Ese fue el primer esbozo, muy tosco
y por completo negativo, de la humanidad. En cuanto a la segunda condición,
la espiritualización de Jehová, fue realizada por los griegos mucho antes de la
conquista de su país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la metafísica.
Grecia, en su cuna histórica, había encontrado un mundo divino que se estableció
definitivamente en la fe tradicional de sus pueblos; ese mundo le había sido legado
y materialmente aportado por el Oriente. En su período instintivo, anterior a su
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historia política, lo había desarrollado y humanizado prodigiosamente por sus
poetas, y cuando comenzó propiamente su historia tenía una religión hecha, la
más simpática y la más noble de todas las religiones que hayan existido jamás,
en cuanto una religión, es decir, una mentira, pueda ser noble y simpática. Sus
grandes pensadores y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia al encontrar
el mundo divino establecido, no sólo fuera del pueblo, sino también en él mis-
mo como hábito de sentir y de pensar, lo tomaron necesariamente por punto de
partida. Fue ya mucho que no hicieran teología, es decir, que no perdieran el
tiempo en reconciliar la razón naciente con los absurdos de tal o cual otro Dios,
como lo hicieron en la Edad Media los escolásticos. Dejaron a los dioses fuera
de sus especulaciones y se asociaron directamente a la idea divina, una, invisible,
omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, pero no personal. Desde el
punto de vista del espiritualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más que
los judíos, los creadores del dios cristiano. Los judíos no han añadido más que la
brutal personalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar absolutamente
convencido de la realidad de la idea divina, eso nos demuestra cuán contagiosa es,
cuán omnipotente es la tradición de la locura religiosa, aun en relación con los más
grandes espíritus. Por lo demás, no hay que, asombrarse, pues aún en nuestros días,
el mayor genio que ha existido después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de
la crítica por lo demás imperfecta y muy metafísica de Kant, que había demolido
la objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado por reinstaurarlas
de nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es verdad que procedió de una
manera tan poco cortés que ha matado definitivamente al buen dios, ha quitado a
esas ideas su corona divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca
más que una pura creación del espíritu humano que recorrió la historia en busca
de sí mismo. Para poner fin a todas las locuras religiosas y al milagro divino, no
le hacía falta más que pronunciar una gran definición que fue dicha después de él,
casi al mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo mutuo
y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig Feuerbach, el
discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por August Comte, el fundador
de la filosofía positiva, en Francia. He aquí esa definición: «La metafísica se reduce
a la psicología». Todos los sistemas de metafísica no han sido más que la psicología
humana que se desarrolla en la historia.

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas divinas,
cómo han sido creadas sucesivamente por la facultad abstractiva del hombre.
Pero en la época de Platón ese conocimiento era imposible. El espíritu colectivo,
y por consiguiente también el espíritu individual, aun el del mayor genio, no
estaba maduro para eso. Apenas había dicho con Sócrates: «Conócete a ti mismo».
Ese conocimiento de sí mismo no existía más que en el estado de intuición; en
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realidad era nulo. Era imposible que el espíritu humano imaginase que era él el
único creador del mundo divino. Lo encontró ante él, lo encontró como historia,
como sentimiento, como hábito de pensar, e hizo necesariamente de él un objeto
de sus más elevadas especulaciones. Así es como nació la metafísica y como las
ideas divinas, bases del espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. Es
verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento del espíritu como un
movimiento inverso. Aristóteles, el verdadero padre de la ciencia y de la filosofía
positiva, no negó el mundo divino, sino que se ocupó de él lo menos posible. Fue
el primero que estudió como un analista y un experimentador que era, la lógica,
las leyes del pensamiento humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en
su esencia ideal, ilusoria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los griegos de
Alejandría, establecieron la primera escuela de científicos positivos. Fueron ateos.
Pero su ateísmo quedó sin influencia en sus contemporáneos. La ciencia tendió
más y más a aislarse de la vida. Después de Platón la idea divina fue rechazada de
la metafísica misma; eso hicieron los epicúreos y los escépticos, dos sectas que
contribuyeron mucho a depravar la aristocracia humana pero que permanecieron
sin influencia alguna sobre las masas.

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó en Alejandría.
Fue la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en una mezcolanza impura
las imaginaciones monstruosas de Oriente con las ideas e Platón, ellos fueron los
verdaderos preparadores y más tarde los elaboradores de los dogmas cristianos.
Por consiguiente, el egoísmo personal y grosero de Jehová, la dominación no
menos brutal y grosera de los romanos y la ideal especulación metafísica de los
griegos, materializada por el contacto del Oriente, tales fueron los tres elementos
históricos que constituyeron a religión espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de un dios
único y supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera destruida primero la
existencia autónoma de las diferentes naciones que imponían el mundo pagano o
antiguo. Es lo que hicieron brutalmente los romanos que, al conquistar la mayor
parte del mundo conocido de los antiguos, crean en cierto modo el primer esbozo,
sin duda por completo negativo y burdo, de la humanidad.

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias nacionales,
tanto materiales como sociales, de todos los países, que era como su negación
directa debía ser necesariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan
difícil en la existencia de un ser semejante no ha podido nacer de un solo golpe.
Por tanto, como lo he demostrado en el mencionado Apéndice Consideraciones
filosóficas, fue largamente preparada y desarrollada por la metafísica griega, la
primera en establecer de una manera filosófica la noción de la idea divina, modelo
eternamente creador y siempre reproducido por el mundo visible. Pero la divinidad
concebida y creada por la filosofía griega era una divinidad impersonal, pues
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ninguna metafísica, si es consecuente y seria, se podía elevar, o más bien rebajar,
a la idea de un dios personal. Ha sido preciso encontrar, pues, un dios que fuese
único y que fuese muy personal a la vez. Se encontró en la persona, muy brutal,
muy egoísta, muy cruel de Jehová, el dios nacional de los judíos. Pero los judíos,
a pesar de ese espíritu nacional exclusivo que los distingue aún hoy, se habían
convertido de hecho, mucho antes del nacimiento de Cristo, en el pueblo más
internacional del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más
aún por esa pasión mercantil que constituye uno de los rasgos principales de su
carácter nacional, se habían esparcido por todos los países, llevando a todas partes
el culto a Jehová, al que se volvían tanto más fieles cuanto más los abandonaba.

EnAlejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente la divinidad
metafísica de Platón, ya muy corrompida por el contacto con el Oriente y que
se corrompió más aún después por el suyo. A pesar de su exclusivismo nacional,
envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga los encantos de esa divinidad ideal
e impersonal de los griegos. Se casó con ella, y de ese matrimonio nació el dios
espiritualista no espiritual de los cristianos. Se sabe que los neoplatónicos de
Alejandría fueron los principales creadores de la teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos históricos
no bastan para crear la historia. Yo llamo elementos históricos a las disposiciones
y condiciones generales de un desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en
este caso, la conquista de los romanos y el encuentro del dios de los judíos con
la divinidad ideal de los griegos. Para fecundar los elementos históricos, para
hacerles producir una serie de transformaciones históricas nuevas, es preciso un
hecho vivo, espontáneo, sin el cual harían podido quedar muchos siglos aún en
estado de elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al cristianismo: fue la
propaganda, el martirio y la muerte de Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los evange-
lios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas podemos tomar de
allí algunos rasgos reales y vivientes. Lo que es cierto es que fue el predicador del
pobre pueblo, el amigo, el consolador de los miserables, de los ignorantes, de los
esclavos y de las mujeres, y que fue muy amado por éstas. Prometió a todos los que
eran oprimidos, a todos los que sufrían aquí abajo y el número es inmenso, la vida
eterna. Fue, como es natural, crucificado por los representantes de la moral oficial
y del orden público de la época. Sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos,
pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, que habían destruido
las barreras nacionales y llevaron, en efecto, la propaganda del evangelio a todos
los países conocidos de los antiguos. En todas partes fueron recibidos con los bra-
zos abiertos por los esclavos y por las mujeres, las dos clases más oprimidas, las
que más sufrían y naturalmente también las más ignorantes del mundo antiguo.
Si hicieron algunos prosélitos en el mundo privilegiado e instruido, no lo debieron,
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en gran parte, más que a la influencia de las mujeres. Su propaganda más amplia
se ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido
por la esclavitud. Ese fue el primer despertar, la primera rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto de su
triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legítimo, fue el de haberse dirigido
a ese público doliente e inmenso, a quien el mundo antiguo, que constituía una
aristocracia intelectual y política estrecha y feroz, negaba hasta los últimos atri-
butos y los derechos más elementales de la humanidad. De otro modo no habría
podido nunca difundirse. La doctrina que enseñaban los apóstoles de Cristo, por
consoladora que haya podido aparecer a los desgraciados, era demasiado repulsi-
va, demasiado absurda desde el punto de vista de la razón humana, para que los
hombres ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol
San Pablo del escándalo de la fe y del triunfo de esa divina locura rechazada por
los poderosos y los sabios del siglo, pero tanto más apasionadamente aceptada
por los sencillos, por los ignorantes y por los pobres de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed del
corazón y una pobreza pocomenos que absoluta de espíritu para aceptar el absurdo
cristiano, el más atrevido y monstruoso de todos los absurdos religiosos. No era
sólo la negación de todas las instituciones políticas, sociales y religiosas de la
antigüedad: era el derrumbamiento absoluto del sentido común y de toda razón
humana. El ser efectivamente existente, el mundo real, fue considerado en lo
sucesivo como la nada; producto de la facultad abstracta del hombre, la última, la
suprema abstracción, en la que esa facultad, habiendo superado todas las cosas
existentes y hasta las determinaciones más generales del ser real, tales como las
ideas del espacio y del tiempo, no teniendo nada que superar ya, se reposa en la
contemplación de su vacío y de la inmovilidad absoluta; esta abstracción, este
caputmortuum absolutamente vacío de todo contenido, el verdadero nada, Dios,
es proclamado el único real, eterno, omnipotente. El Todo real es declarado nulo,
y el nulo absoluto, es declarado el Todo. La sombra se convierte en el cuerpo y el
cuerpo se desvanece como una sombra.

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo de
la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el espíritu, para las masas; y para
algunos, la ironía triunfante de un espíritu fatigado, corrompido, desilusionado
y disgustado de la investigación honesta y seria de la verdad; la necesidad de
aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se encuentra a menudo en los espíritus
extenuados:Credo quod absurdum. Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; creo
precisamente y sobre todo en ello porque es absurdo. Es así comomuchos espíritus
distinguidos y esclarecidos de nuestros días creen en el magnetismo animal, en el
espiritismo, en las mesas móviles y ¿por qué ir tan lejos?: creen en el cristianismo,
en el idealismo, en Dios.
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La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas modernas
después, era más robusta, de gusto menos elevado y más sencillo. La propaganda
cristiana se había dirigido a su corazón, no a su espíritu; a sus aspiraciones eternas,
a sus sufrimientos, a su esclavitud, no a su corazón que dormía aún y para la
cual las contradicciones lógicas, la evidencia del absurdo, no podían existir, por
consiguiente. La sola cuestión que le interesaba era saber cuándo sonaría la hora
de la liberación prometida, cuándo llegaría el reino de Dios. En cuanto a los
dogmas teológicos, no se preocupaba de ellos, porque no los comprendía de ningún
modo. El proletariado convertido al cristianismo constituía la potencia material
ascendente, no el pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en una
serie de trabajos teológicos, literarios, y en los concilios, principalmente por los
neoplatónicos convertidos del Oriente. El espíritu griego había caído tan bajo
que en el cuarto siglo de la Era Cristiana, época del primer concilio, ya encontra-
mos la idea de un Dios personal, espíritu puro, eterno absoluto, creador y señor
supremo del mundo, con existencia fuera del mundo, unánimemente aceptada
por todos los padres de la Iglesia; y como consecuencia lógica de este absurdo
absoluto, la creencia desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y
en la inmortalidad del alma humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal,
pero mortal sólo en parte; porque en ese cuerpo mismo hay una parte que, aun
siendo corporal, es inmortal como el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan
difícil ha sido, aun para los padres de la Iglesia, representarse el espíritu puro al
margen de toda forma corporal!

Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento teológico y
metafísico también, es tratar de explicar un absurdo por otro. Ha sido una dicha
para el cristianismo haber hallado el mundo de los esclavos. Tuvo otra dicha:
la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros eran buenas gentes, llenas de fuerza
natural y sobre todo animadas e impulsadas por una gran necesidad y por una
gran capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de devastarlo todo y de
arrasarlo todo, lo mismo que sus sucesores, los alemanes actuales; mucho menos
sistemáticos y pedantes en su bandolerismo que estos últimos, mucho menos
morales, menos sabios; pero por el contrario, mucho más independientes y más
altivos, capaces de ciencia y no incapaces de libertad, como los burgueses de la
Alemania moderna. Pero con todas estas grandes cualidades, no eran nada más
que bárbaros, es decir, tan indiferentes como los esclavos antiguos de los cuales
muchos, por lo demás, pertenecían a su raza con respecto a todas las cuestiones de
la teología y de la metafísica. De suerte que una vez rota su repugnancia práctica,
no fue difícil convertirlos teóricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la omnipotencia
de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte de unos o de otros,
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pudo depravar, bastardear y falsear el espíritu de Europa. No tuvo concurrentes,
puesto que fuera de la Iglesia no había pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se
levantaron herejías en su seno, no atacaron nunca más que los desenvolvimientos
teológicos prácticos del dogma fundamental, no el dogma mismo. La creencia en
Dios, espíritu puro y creador del mundo, y la creencia en la inmaterialidad del
alma permanecieron intactas. Esta doble creencia se convirtió en la base ideal de
toda la civilización occidental y oriental de Europa, y penetró, se encarnó en todas
las instituciones, en todos los detalles de la vida, tanto pública como privada de
todas las clases como de las masas.

¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa creencia
hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia desastrosa aun sobre
espíritus escogidos como Mazzini,Michelet, Quinet, y tantos otros? Hemos visto
que el primer ataque fue promovido contra ella por el Renacimiento, que produjo
héroes y mártires como Vanini, como Giordano Bruno y como Galileo y que,
bien que ahogado pronto por el ruido, el tumulto y las pasiones de la reforma
religiosa, continuó silenciosamente su trabajo invisible legando a los más nobles
espíritus de cada generación nueva esa obra de la emancipación humana mediante
la instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo XVIII
reaparece de nuevo a la luz del día, levantando atrevidamente la bandera del
ateísmo y del materialismo.

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse, una
vez por todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira divina,
de que se había alimentado la humanidad para no hablar más que del mundo
cristiano durante dieciocho siglos, debía mostrarse, una vez más, más poderosa
que la humana verdad. No pudiendo ya servirse de la gente negra, de los cuervos
consagrados de la iglesia, de los sacerdotes católicos o protestantes que habían
perdido todo crédito, se sirvió de los sacerdotes laicos, de los mentirosos y de los
sofistas de túnica corta, entre los cuales el papel principal fue dado a dos hom-
bres fatales: uno, el espíritu más falso, el otro, la voluntad más doctrinariamente
despótica del siglo pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la mezquindad som-
bría, de la exaltación, sin otro objeto que su propia persona, del entusiasmo en
frío de la hipocresía a la vez sentimental e implacable, de la mentira forzada del
idealismo moderno. Se le puede considerar como el verdadero creador de la reac-
ción moderna. En apariencia el escritor más democrático del siglo XVIII, incuba
en sí el despotismo despiadado del estadista. Fue el profeta del Estado doctrinario,
como Robespierre, su digno y fiel discípulo, que trató de convertirse en el gran
sacerdote. Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido Dios habría
sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser supremo, el dios abstracto
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y estéril de los deístas. Y en nombre de ese ser supremo y de la virtud hipócrita or-
denada por el ser supremo, Robespierre guillotinó a los hebertistas primero, luego
al genio mismo de la revolución, a Dantón, en cuya persona asesinó la república,
preparando así el triunfo, desde entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte
l. Después de este gran triunfo, la reacción idealista buscó y encontró servidores
menos fanáticos, menos terribles, medidos por la talla considerablemente empe-
queñecida de la burguesía de nuestro siglo. En Francia fueron Chateaubriand,
Lamartine y ¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que decirlo todo, cuando
es verdad fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el republicano, el casi socialista
de hoy, y tras él toda la cohorte melancólica y sentimental de espíritus flacos y
pálidos, quienes constituyeron, bajo la dirección de esos maestros, la escuela del
romanticismo moderno. En Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis,
los Werner, fue Schellíng, y tantos otros aun cuyos nombres no merecen siquiera
ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los espectros y
de los fantasmas. No soportaban la luz del día, pues el claroscuro era el único
elemento en que podía vivir. No soportaba tampoco el contacto brutal de las
masas; era la literatura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiraban
al cielo, a su patria, y que vivían como a su pesar sobre a tierra. Tenía horror y
desprecio a la política, a las cuestiones del día; pero cuando hablaba por azar de
ellas, se mostraba francamente reaccionaria, tomando partido de la Iglesia contra
la insolencia de los librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y de todas
las aristocracias contra la vil canalla de las calles. Por lo demás, como acabo de
decir, lo que dominaba en la escuela era una indiferencia casi completa ante las
cuestiones políticas. En medio de las nubes en que vivían, no podía distinguir más
que dos puntos reales: el desenvolvimiento rápido del materialismo burgués y el
desencadenamiento desenfrenado de las vanidades individuales. Para comprender
esa literatura es preciso buscar la razón de ser en la transformación que se había
operado en el seno de la clase burguesa desde la revolución de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía, si no en
Alemania, al menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue
el héroe y representó el genio revolucionario de la historia. De su seno salieron en
su mayoría los librepensadores del siglo XV, los grandes reformadores religiosos
de los dos siglos siguientes y los apóstoles de la emancipación humana del siglo
pasado, comprendidos esta vez también los de Alemania. Ella sola, naturalmente
apoyada en las simpatías y en los brazos del pueblo que tenía fe en ella, hizo la
revolución del 89 y la del 93. Había proclamado la decadencia de la realeza y de
la iglesia, la fraternidad de los pueblos, los derechos del hombre y del ciudadano.
He ahí sus títulos de gloria: son inmortales.
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Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes de bienes
nacionales, enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el proletariado de las
ciudades, sino sobre la mayor parte de los campesinos de Francia que se habían
hecho igualmente propietarios agrícolas, aspiraba a la paz, al restablecimiento
del orden público, a la fundación de un gobierno regular y poderoso. Aclamó,
pues, con felicidad la dictadura del primer Bonaparte y, aunque se mantuviese
volteriana, no vio con malos ojos su Concordato con el Papa y el restablecimiento
de la iglesia oficial en Francia: «¡La religión es tan necesaria para el pueblo!»; lo
que quiere decir que, ya saciada, esa parte de la burguesía comenzó desde entonces
a comprender que era urgente, en interés de la conservación de su posición y de sus
bienes adquiridos, engañar el hambre no satisfecha del pueblo con las promesas
de un maná celeste. Fue entonces cuando comenzó a predicar Chateaubriand.

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía legí-
tima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliaria, que se rehicieron,
si no con todo, al menos con una considerable parte de su antiguo poder. Esta
reacción arrojó a la burguesía a la revolución; y con el espíritu revolucionario se
despertó otra vez en ella también la incredulidad. Con Chateauriand a un lado,
volvió a comenzar a leer a Voltaire. No legó hasta Diderot: sus nervios debilitados
no soportaban ya un alimento tan fuerte. Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le
convenía, al contrario, mucho. Béranger Paul Louis Courierexpresaron perfec-
tamente esta tenencia nueva. El «Dios de las buenas gentes» y el ideal del rey
burgués, a la vez liberal y democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y
en lo sucesivo inofensivo de las victorias gigantescas del imperio, tal fue en esa
época, el alimento intelectual cotidiano de la burguesía de Francia. Lamartine,
aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de elevarse a la altura del gran
poeta inglés Byron, había comenzado sus himnos fríamente delirantes en honor
del dios de los gentiles hombres y de la monarquía legítima. Pero sus cantos no
repercutían más que en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su
poeta era Béranger, y Courier, su escritor político. La revolución de julio tuvo
por consecuencia el ennoblecimiento de sus gustos. Se sabe que todo burgués de
Francia lleva en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, que no deja
nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de poder. En
1830, la rica burguesía había reemplazado definitivamente a la antigua nobleza en
el poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva aristocracia: aristocracia del
capital, sin duda, ante todo, pero también aristocracia de inteligencia, de buenas
maneras y de sentimientos delicados. La burguesía comenzó a sentirse religiosa.

No fue por su parte una simple imitación de las costumbres aristocráticas, sino
que era al mismo tiempo una necesidad de posición. El proletariado le había hecho
un último servicio, ayudándola a derribar una vez más a la nobleza. Ahora, la
burguesía no tenía necesidad de su ayuda, porque se sentía sólidamente sentada
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a la sombra del trono de junio, y la alianza con el pueblo, desde entonces inútil,
comenzaba a hacérsele incómoda. Era preciso devolverlo a su lugar, lo que no
podía hacerse naturalmente sin provocar una gran indignación en las masas. Se
hizo necesario contenerlas. ¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre del interés
burgués crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico. Cuanto más
injusto e inhumano es un interés, más necesidad tiene, de ser sancionado, y ¿dónde
hallar la sanción, sino en la religión, esa buena protectora de todos los hartos, y
esa consoladora tan útil de todos los que tienen hambre? Y más que nunca, la
burguesía triunfante sintió que la religión era absolutamente necesaria para el
pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la oposición,
tanto religiosa y filosófica como política, en la protesta y en la revolución se
había convertido en fin en la clase dominante, y por eso mismo en la defensora
y la conservadora del Estado, pues este último se había convertido a su vez en
la institución regular de la potencia exclusiva de esa clase. El Estado es la fuerza
y tiene para sí ante todo el derecho de la fuerza, el argumento triunfante del
fusil. Pero el hombre está hecho tan singularmente que esa argumentación, por
elocuente que parezca, no le basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso
una sanción moral cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción sea de tal modo
evidente y sencilla que pueda convencer a las masas, que, después de haber sido
reducidas por la fuerza del Estado, deben ser inducidas luego al reconocimiento
moral de su derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de una
institución social cualquiera. El primero, el único real, pero también el más difícil,
porque implica la abolición del Estado es decir la abolición de la explotación políti-
camente organizada e la mayoría por una minoría cualquiera, sería la satisfacción
directa y completa de todas las necesidades, de todas las aspiraciones humanas
de las masas; lo que equivaldría a la liquidación completa de la existencia tanto
política como económica de la clase, burguesa, y como acabo de decirlo, a la aboli-
ción del Estado. Este medio sería, sin duda, saludable para las masas, pero funesto
para los intereses burgueses. Por consiguiente, no hay ni que hablar de él.

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al contrario,
precioso para la salvación de los privilegios burgueses. Este otro medio no puede
ser más que la religión. Es ese milagro eterno el que arrastra a las masas a la busca
de los tesoros divinos, mientras que, mucho más moderada, la clase dominante se
contenta con compartir, muy desigualmente por otra parte y dando siempre más
al que más posee, entre sus propios miembros, los miserables bienes de la tierra y
los despojos humanos del pueblo, comprendida su libertad política y social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más libres del
mundo, los Estados Unidos de América o la Confederación Helvética, por ejemplo,
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y ved qué papel tan importante desempeña la providencia divina, esa sanción
suprema de todos los Estados, en todos los discursos oficiales.

Pero siempre que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I, emperador
knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república, estén seguros que se
prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo-rebaño.

La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su temperamento a
un positivismo, por no decir a un materialismo, singularmente estrecho y brutal,
convertida, por su triunfo de 1830 en la clase del Estado, ha debido, pues, darse
necesariamente una religión oficial. La cosa no era fácil. No podía ponerse franca-
mente bajo el yugo del catolicismo romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma
un abismo de sangre y de odio y, por práctica y prudente que se hubiese vuelto, no
llegaría nunca a reprimir en su seno una pasión desarrollada por la historia. Por
lo demás, la burguesía francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto a
la iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto divino, condición
esencial de una conversión meritoria y sincera. Muchos lo han tratado de hacer,
pero su heroísmo no tuvo otro resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta
al catolicismo era imposible a causa de la contradicción insoluble que existe entre
la política invariable de Roma y el desenvolvimiento de los intereses económicos
y políticos de la clase media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la religión
burguesa por excelencia. Concede justamente tanta libertad como es necesaria
para los burgueses, y ha encontrado el medio de conciliar las aspiraciones celestes
con el respeto que reclaman los intereses terrestres. Así vemos que es sobre todo
en los países protestantes donde se desarrollaron el comercio y la industria. Pero
era imposible para la burguesía de Francia hacerse protestante. Para pasar de
una religión a otra al menos que sea por cálculo, como proceden alguna vez los
judíos en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces, a fin de
recibir remuneraciones nuevas, para cambiar de religión, hay que tener una gran
fe religiosa. Y bien, en el corazón exclusivamente positivo del burgués francés,
no hay lugar para ese grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas
las cuestiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, y la de su vanidad social
después. Es tan indiferente ante el protestantismo como ante el catolicismo. Por
otra parte, la burguesía francesa no habría podido abrazar el protestantismo sin
ponerse en contradicción con la rutina católica de la mayoría del pueblo francés,
lo que hubiese constituido una gran imprudencia de parte de una clase que quería
gobernar Francia.

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y revolu-
cionaria del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por consiguiente,
la burguesía tuvo que crear, para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués que
acababa de fundar, una religión nueva, que pudiese ser, sin demasiado ridículo ni
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escándalo, la religión profesada altamente por toda la clase burguesa. Es así como
nació el Ateísmo doctrinario.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia del naci-
miento y del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una influencia tan decisiva
y, puedo decirlo sin dudar, tan funesta sobre la educación política, intelectual y
moral de la juventud burguesa de Francia. Data de Benjamín Constant y Madame
Staël, pero su verdadero fundador fue Royer Collard; sus apóstoles: los señores
Guizot, Cousin, Villemain y muchos otros; su objetivo abiertamente confesado:
la reconciliación de la revolución con la reacción, o para hablar el lenguaje de la
escuela, del principio de libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho
de esta última.

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad popular
en provecho de la dominación burguesa, representada por el Estado monárquico y
constitucional; en filosofía, la sumisión reflexiva de la libre razón a los principios
eternos de la fe.

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el padre del
eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante; inocente de toda concepción
original, de todo pensamiento propio, pero muy fuerte en lugares comunes que
ha cometido el error de confundir con el sentido común, este filósofo ilustre ha
preparado sabiamente, para el uso de la juventud estudiante de Francia, un plato
metafísico a su modo y cuyo consumo, obligatorio en todas las escuelas del Estado
por debajo de la universidad, ha condenado a varias generaciones consecutivas a
una indigestión cerebral. Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los sis-
temas más opuestos, una mezcla de padres de la Iglesia, escolásticos, de Descartes
y de Pascal, de Kant y de psicólogos escoceses, superpuesto a las ideas divinas e
innatas de Platón y recubierto de la capa de inmanencia hegeliana, acompañada
necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa como completa de las ciencias
naturales y que prueba como dos y dos son cinco la existencia de un dios personal.
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Dios y el Estado

En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho co-
lectivo como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas jacobinos,
los revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de Robespierre, proclaman la
teoría amenazadora e inhumana del derecho absoluto del Estado, mientras que
los absolutistas monárquicos la apoyan, con mucha mayor consecuencia lógica,
en la gracia de dios. Los doctrinarios liberales, al menos aquellos que toman las
teorías liberales en serio, parten del principio de la libertad individual, se colocan
primeramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. son ellos los primeros
que dijeron que el gobierno es decir, el cuerpo de funcionarios organizado de
una manera o de otra, y encargado especialmente de ejercer la acción, el Estado
es un mal necesario, y que toda la civilización consistió en esto, en disminuir
cada vez más sus atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos que en la práctica,
siempre que ha sido puesta seriamente en tela de juicio la existencia del Estado,
los liberales doctrinarios se mostraron partidarios del derecho absoluto del Estado,
no menos fanáticos que los absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan completamente
opuesto a susmáximas liberales, se explica de dosmaneras: primero prácticamente,
por los intereses de su clase, pues la inmensa mayoría de los liberales doctrinarios
pertenecen a la burguesía. Esa clase tan numerosa y tan respetable no exigiría
nada mejor que se le concediese el derecho o, más bien, el privilegio de la más
completa anarquía; toda su economía social, la base real de su existencia política,
no tiene otra ley, como es sabido, que esa anarquía expresada en estas palabras
tan célebres: «Laissez faire et laissez passer». Pero no quiere esa anarquía más que
para sí misma y sólo a condición de que las masas, «demasiado ignorantes para
disfrutarla sin abusar», queden sometidas a la más severa disciplina del Estado.
Porque si las masas, cansadas de trabajar para otros, se insurreccionasen, toda
la existencia política y social de la burguesía se derrumbaría. Vemos también en
todas partes y siempre que, cuando la masa de los trabajadores se mueve, los
liberales burgueses más exaltados se vuelven inmediatamente partidarios tenaces
de la omnipotencia del Estado. Y como la agitación de las masas populares se hace
de día en día un mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aun en
los países más libres, convertirse más y más al culto del poder absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo teórica y
que obliga igualmente a los liberales más sinceros a volver siempre al culto del
Estado. Son y se llaman liberales porque toman la libertad individual por base y
por punto de partida de su teoría, y es precisamente porque tienen ese punto de
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partida o esa base que deben llegar, por una fatal consecuencia, al reconocimiento
del derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto histórico
de la sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que todo hombre la
trae al nacer, con su alma inmortal, como un don divino. De donde resulta que
el hombre es algo, que no es siquiera completamente él mismo, un ser entero y
en cierto modo absoluto más que fuera de la sociedad. Siendo libre anteriormente
y fuera de la sociedad, forma necesariamente esta última por un acto voluntario
y por una especie de contrato, sea instintivo o tácito, sea reflexivo o formal. En
una palabra, en esa teoría no son los individuos los creados por la sociedad, son
ellos, al contrario, los que la crean, impulsados por alguna necesidad exterior, tales
como el trabajo y la guerra.

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la sociedad
humana natural, el punto de partida real de toda civilización humana, el único
ambiente en el cual puede nacer realmente y desarrollarse la personalidad y la
libertad de los hombres, le es perfectamente desconocida. No reconoce de un lado
más que a los individuos, seres existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y por
otro, a esa sociedad convencional, formada arbitrariamente por esos individuos y
fundada en un contrato, formal o tácito, es decir, al Estado (Saben muy bien que
ningún Estado histórico ha tenido jamás un contrato por base y que todos han
sido fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa ficción del contrato libre,
base del Estado, les es necesaria, y se la conceden sin más ceremonias).

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma el Es-
tado, aparecen, en esta teoría, como seres completamente singulares y llenos de
contradicciones. Dotados cada uno de un alma inmortal y de una libertad o de un
libre arbitrio inherentes, son, por una parte, seres infinitos, absolutos y como tales
complejos en sí mismos, por si mismos, bastándose a sí y no teniendo necesidad
de nadie, en rigor ni siquiera de dios, porque, siendo inmortales e infinitos, ellos
mismos son dioses. Por otra parte, son seres brutalmente materiales, débiles, im-
perfectos, limitados y absolutamente dependientes de la naturaleza exterior, que
los lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o temprano. Considerados
desde el primer punto de vista, tienen tan poca necesidad de la sociedad, que
esta última aparece más bien como un impedimento a la plenitud de su ser, a
su libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio del cristianismo, hombres
santos y rígidos que, tomando la inmortalidad y la salvación de sus almas en serio,
han roto sus lazos sociales y huyendo de todo comercio humano, buscaron en la
soledad la perfección, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con mucha
razón, con mucha consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y el ais-
lamiento absoluto del alma, como la condición de todas las virtudes. Si salieron
alguna vez de su soledad no fue nunca por necesidad, sino por generosidad, por
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caridad cristiana hacia los hombres que, al continuar corrompiéndose en el medio
social, tenían necesidad de sus consejos, de sus oraciones y de su dirección. Fue
siempre para salvar a los otros, nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí
mismos. Arriesgaban al contrario la pérdida de sus almas al volver a esa sociedad
de que habían huido con horror como de la escuela de todas las corrupciones, y
una vez acabada su santa obra, volvían lo más pronto posible a su desierto para
perfeccionarse allí de nuevo por la contemplación incesante de su ser individual,
de su alma solitaria en presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la inmortalidad
del alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debían seguir, por poco que
deseen salvar sus almas y prepararlas dignamente para la vida eterna. Lo repito
aún, los santos anacoretas que llegaban a fuerza de aislamiento a una imbecilidad
completa, eran perfectamente lógicos. Desde el momento que el alma es inmortal,
es decir, infinita por su esencia, libre y de sí misma, debe bastarse. Únicamente los
seres pasajeros, limitados y finitos pueden completarse mutuamente; el infinito
no se completa. Al encontrar a otro, que no es él mismo, se siente, al contrario,
restringido; por tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En rigor, he
dicho, el alma debía poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí no puede reconocer
otro que le sea igual a su lado, ni menos aún que le sea superior por encima de
sí mismo. Todo ser tan infinito como él mismo y distinto de él, le pondría un
límite y por consecuencia haría de él un ser determinado y finito. Reconociendo
un ser tan infinito como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por tanto,
necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente tal más que si
lo abarca todo y no deja nada afuera de sí. Con mayor razón, un ser infinito no
podrá, no deberá reconocer otro ser infinito y superior. La infinitud no admite
nada relativo, nada comparativo; estas palabras, infinitud superior e infinitud
inferior, implican, pues, un absurdo. La teología, que tiene el privilegio de ser
absurda, y que cree en las cosas precisamente porque son absurdas, ha puesto por
encima de las almas humanas inmortales y por consecuencia infinitas, la infinitud
superior, absoluta de dios. Pero para corregirse, ha creado la ficción de Satanás,
que representa precisamente la rebelión de un ser infinito contra la existencia de
una infinitud absoluta, contra dios. Y lo mismo que Satanás se ha rebelado contra
la infinitud superior de dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado
humildes para rebelarse contra dios, se han rebelado contra la infinitud igual de
los hombres, contra la sociedad. Han declarado con mucha razón que no tenían
necesidad de ello para salvarse; y que, puesto que por una fatalidad extraña para
infinitos (una palabra ilegible en el original) y decaídos, la sociedad de dios, la
contemplación de sí mismos en presencia de esa infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la inmorta-
lidad del alma. Desde este punto de vista, la sociedad no puede ofrecerles más que



58

una perdición segura. En efecto, ¿que da a los hombres? Las riquezas materiales
primeramente, que no pueden ser producidas en proporción suficiente más que
por el trabajo colectivo. Pero para quien cree en una existencia eterna, ¿no deben
ser esas riquezas un objeto de desprecio? Jesucristo ha dicho a sus discípulos:
«No amontonéis tesoros en esta tierra, porque donde están vuestros tesoros está
vuestro corazón»; y otra vez: «es más fácil que una maroma pase por el agujero
de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos» (Me imagino la cara
que deben poner los piadosos y ricos burgueses protestantes de Inglaterra y de
Estados Unidos, de Alemania, de Suiza, al leer estas sentencias tan decisivas y tan
desagradables para ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la salvación
de las almas inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y entonces, por poco
que se crea realmente en la inmortalidad del alma, ¿no vale más renunciar al
confort y al lujo que da sociedad y vivir de raíces, como hicieron los anacoretas,
salvando su alma para la eternidad, que perderla al precio de algunas decenas de
años de goces materiales? Este cálculo es tan sencillo, tan evidentemente justo,
que estamos forzados a pensar que los piadosos y ricos burgueses, banqueros,
industriales, comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los medios que
se sabe, aun llevando siempre palabras del evangelio en los labios, no tienen en
cuenta de ningún modo la inmortalidad del alma y que abandonan generosamente
al proletariado esa inmortalidad, reservándose humildemente par sí mismos los
miserables bienes materiales que amontonan sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos carnales,
humanos, terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas todas inmensas
desde el punto de vista humano, pasajero y terrestre, pero que ante la eternidad,
ante la inmortalidad, ante dios son iguales a cero. La mayor sabiduría humana,
¿no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se habían
encarcelado voluntariamente durante algunas decenas de años en una isla desierta,
aislándose además uno de otro y pasando día y noche en la contemplación y en
la oración, habiendo llegado a tal punto que perdieron el uso de la palabra; de
todo su antiguo diccionario, no habían conservado más que tres o cuatro palabras
que, reunidas, no representaban sentido alguno, pero que no expresaban menos
ante dios las aspiraciones mas sublimes de sus almas. Vivían naturalmente de
raíces, como los animales herbívoros. Desde el punto de vista humano, esos dos
hombres eran imbéciles o locos, pero desde el punto de vista divino, desde el de
la creencia en la inmortalidad del alma, se han revelado calculadores mucho más
profundos que Galileo y Newton. Porque sacrificaron algunas decenas de años de
prosperidad terrestre y de espíritu mundano para ganar la beatitud eterna y el
espíritu divino.
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Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud y de
una libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminentemente antisocial.
Y si hubiese sido siempre prudente, exclusivamente preocupado de su eternidad,
si hubiese tenido ánimo para despreciar todos los bienes, todos los afectos y todas
las vanidades de esta tierra, no habría nunca salido de ese estado de inocencia o de
imbecilidad divina y no se habría formado nunca la sociedad. En una palabra, Adán
y Eva no habrían probado el fruto del árbol de la ciencia y nosotros viviríamos
todos como animales en el paraíso terrestre que dios les había asignado pormorada.
Pero desde el momento que los hombres quisieron saber, civilizarse, humanizarse,
pensar, hablar y gozar de los bienes materiales, han debido salir necesariamente
de su soledad y organizarse en sociedad. Porque tanto como son interiormente
infinitos, inmortales, libres, tanto son exteriormente limitados, mortales, débiles
y dependientes del mundo exterior.

Considerados desde el punto de vista de sus existencia terrestre, es decir, no
ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un espectáculo de tal modo
degradante, tan melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y de espíritu,
que es preciso estar dotado verdaderamente de una gran capacidad de ilusionar-
se para encontrar en ellos una alma inmortal y la sombra de un libre arbitrio
cualquiera. se presentan a nosotros como seres absoluta y fatalmente determi-
nados: determinados ante todo por la naturaleza exterior, por la configuración
del suelo y por todas las condiciones materiales de su existencia; determinados
por las innumerables relaciones políticas, religiosas y sociales, por los hábitos,
las costumbres, las leyes, por todo un mundo de prejuicios o de pensamientos
elaborados lentamente por los siglos pasados, y que se encuentran al nacer a la
vida en sociedad, de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino los productos,
primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil hombres apenas se encontrará
uno del que se pueda decir, desde un punto de vista, no absoluto, sino solamente
relativo, que quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa mayoría de los in-
dividuos humanos, no solamente en las masas ignorantes, sino también en las
clases privilegiadas, no quieren y no piensan más que lo que todo el mundo quie-
re y piensa a su alrededor; creen sin duda querer y pensar por sí mismos, pero
no hacen más que reproducir servilmente, rutinariamente, con modificaciones
por completo imperceptibles y nulas, los pensamientos y las voluntades ajenas.
Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la trivialidad, esa ausencia de
rebelión en la voluntad de iniciativa, en el pensamiento de los individuos son
las causas principales de la lentitud desoladora del desenvolvimiento histórico
de la humanidad. A nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni en la
inmortalidad del alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea,
se nos aparece como un hecho natural. Partiendo del estado de gorila, el hombre
no llega sino dificultosamente a la conciencia de su humanidad y a la realización
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de su libertad. Ante todo no puede tener ni esa conciencia, ni esa libertad; nace
animal feroz y esclavo, y no se humaniza y no se emancipa progresivamente más
que en el seno de la sociedad, que es necesariamente anterior al nacimiento de su
pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y no puede hacerlo más que por los
esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados y presentes de esa sociedad,
que es, por consiguiente, la base y el punto de partida natural de su humana
existencia. Resulta de ahí que el hombre no realiza su libertad individual o bien
su personalidad más que completándose con todos los individuos que lo rodean,
y sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al margen de la cual,
de todos los animales feroces que existen sobre la tierra, permanecería siempre él,
sin duda, el más estúpido y el más miserable. En el sistema de los materialistas,
el único natural y lógico, la sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla, crea, al
contrario, la libertad de los individuos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad
es su fruto. Por consiguiente, en cada época el hombre debe buscar su libertad,
no al principio, sino al fin de la historia, y se puede decir que la emancipación
real y completa de cada individuo humano es el verdadero, el gran objeto, el fin
supremo de la historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre se
produce primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por convertirse en
un esclavo. Como espíritu inmortal y libre, infinito y competo en sí, no tiene
necesidad de sociedad; de donde resulta que si se une en sociedad, no puede ser
más que por una especie de decadencia, o bien porque olvida y pierde la conciencia
de su inmortalidad y de su libertad. Ser contradictorio, infinito en el interior
como espíritu, pero dependiente, defectuoso material en el exterior, es forzado a
asociarse, no en vista de las necesidades de su alma, sino para la conservación de
su cuerpo. La sociedad no se forma, pues, más que por una especie de sacrificio
de los interés y de la independencia del alma a las necesidades despreciables del
cuerpo. Es una verdadera decadencia y una sumisión del individuo interiormente
inmortal y libre, una renuncia, al menos parcial, a su libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios del
Estado y del derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio, ese primer
paso fatal hacia el sometimiento humano. El individuo que goza de una libertad
completa en el estado natural, es decir antes de que se haya hecho miembro de
ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa última, una parte de esa libertad, a fin
de que la sociedad le garantice todo lo demás. A quien demanda la explicación de
esa frase, se le responde ordinariamente con otra: La libertad de cada individuo
no debe tener otros límites que la de todos los demás individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase contiene
en germen toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea fundamental de los
idealistas de todas las escuelas y contrariamente a todos los hechos reales, el
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individuo humano aparece como un ser absolutamente libre en tanto y sólo en
tanto que queda fuera de la sociedad, de donde resulta que esta última, considerada
y comprendida únicamente como sociedad jurídica y política, es decir como Estado,
es la negación de la libertad. He ahí el resultado del idealismo; es todo lo contrario,
como se ve, de las deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa
en el mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad individual de los
hombres como una consecuencia necesaria del desenvolvimiento colectivo de la
humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por completo
opuesta a la de los idealistas, es ésta. El hombre no se convierte en hombre y no
llega, tanto a la conciencia como a la realización de su humanidad, más que en la
sociedad y solamente por la acción colectiva de la sociedad entera; no se emancipa
del yugo de la naturaleza exterior más que por el trabajo colectivo o social, lo
único que es capaz de transformar la superficie terrestre en una morada favorable
a los desenvolvimientos de la humanidad; y sin esa emancipación material no
puede haber emancipación intelectual y moral para nadie. No puede emanciparse
del yugo de su propia naturaleza, es decir no puede subordinar los instintos y
los movimientos de su propio cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez mas
desarrollado, más que por la educación y por la instrucción; pero una y otra son
cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la sociedad el hombre
habría permanecido un animal salvaje o un santo, lo que significa poco más o
menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad.
Ser libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos los hombres que lo
rodean. La libertad no es, pues, un hecho de aislamiento, sino de reflexión mutua,
no de exclusión, sino al contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo
no es otra cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho humano en la
conciencia de todos los hombres libres, sus hermanos, sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros hombres.
En presencia de un animal de una especie inferior no soy ni libre ni hombre, porque
ese animal es incapaz de concebir y por consiguiente también de reconocer mi
humanidad. No soy humano y libre yo mismo más que en tanto que reconozco
la libertad y la humanidad de todos los hombres que me rodean. Un antropófago
que come a su prisionero, tratándolo de bestia salvaje, no es un hombre, sino un
animal. Ignorando la humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad.
Toda sociedad antigua nos proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos,
no se sentían libres como hombres, no se consideraban como tales por el derecho
humano; se creían privilegiados como griegos, como romanos, solamente en el
seno de su propia patria, en tanto que independiente, inconquistada, y en tanto
que conquistaba, al contrario, a los demás países, por la protección especial de
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sus dioses nacionales; y no se asombraban, ni creían tener el derecho y el deber
de rebelarse cuando, vencidos, creían ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de todos
los seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad de todos
los hombres ante la ley. Pero ¿como la proclamó? en el cielo, para la vida futura,
no para la vida presente y real, no sobre la tierra. Por otra parte, esa igualdad
en el porvenir es también una mentira, porque el número de los elegidos es
excesivamente restringido, como se sabe. Sobre ese punto, los teólogos de las
sectas cristianas más diferentes están unánimes. Por tanto la llamada igualdad
cristiana culmina en el más evidente privilegio, en el de algunos millares de
elegidos por la gracia divina sobre los millones de perjudicados. Por lo demás, esa
igualdad de todos ante dios, aunque debiera realizarse para cada uno, no sería
más que la igual nulidad y la esclavitud igual de todos ante un amo supremo.
El fundamento del culto cristiano y la primera condición de salvación ¿no es la
renunciación a la dignidad humana y el desprecio de esa dignidad en presencia de
la grandeza divina? Un cristiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia de
la humanidad y porque, al no respetar la dignidad humana en sí mismo, no puede
respetarla en otro y no respetándola en otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano
puede ser un profeta, un santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro,
un funcionario, el representante de una autoridad cualquiera, un gendarme, un
verdugo, un noble, un burgués explotador o un proletario subyugado, un opresor
o un oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un asalariado, pero no
tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre no es realmente tal más
que cuando respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo el mundo, y
cuando su libertad y su humanidad son respetadas, amadas, suscitadas y creadas
por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres humanos que me
rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de otro, lejos de
ser un límite o la negación de mi libertad, es al contrario su condición necesaria
y su confirmación. No me hago libre verdaderamente más que por la libertad de
los otros, de suerte que cuanto más numerosos son los hombres libres que me
rodean y más vasta es su libertad, más extensa, más profunda y más amplia se
vuelve mi libertad. Es al contrario la esclavitud de los hombres la que pone una
barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad es una negación de mi
humanidad, porque una vez más no puedo decirme verdaderamente libre más
que cuando mi libertad, o, lo que quiere decir lo mismo, cundo mi dignidad de
hombre, mi derecho humano, que consisten en no obedecer a ningún otro hombre
y en no determinar mis actos más que conforme a mis convicciones propias,
reflejados por la conciencia igualmente libre de todos, vuelven a mí confirmados
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por el asentimiento de todo el mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la
libertad de todo el mundo, se extiende hasta el infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una cosa
muy positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente social, porque no puede
ser realizada más que por la sociedad y sólo en la más estrecha igualdad y soli-
daridad de cada uno con todos. Se pueden distinguir en ellas tres momentos de
desenvolvimiento, tres elementos de los cuales el primero es eminentemente posi-
tivo y social; es el pleno desenvolvimiento y el pleno goce de todas las facultades
y potencias humanas para cada uno por la educación, por la instrucción científica
y por la prosperidad material, cosas todas que no pueden ser dadas a cada uno
más que por trabajo colectivo, material e intelectual, muscular y nervioso de la
sociedad entera.

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la rebelión del
individuo humano contra toda autoridad divina y humana, colectiva e individual.
Primeramente es la rebelión contra la tiranía del fantasma supremo de la teología,
contra dios. Es evidente que en tanto tengamos un amo en el cielo, seremos
esclavos en la tierra. Nuestra razón y nuestra voluntad serán igualmente anuladas.
En tanto que creamos deberle una obediencia absoluta, y frente a un dios no
hay otra obediencia posible, deberemos por necesidad someternos pasivamente y
sin la menor crítica a la santa autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos:
Mesías, profetas, legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos
sus funcionarios y ministros, representantes y servidores consagrados de las dos
grandes instituciones que se imponen a nosotros como establecidas por dios
mismo para la dirección de los hombres: de la iglesia y del Estado. Toda autoridad
temporal o humana procede directamente de la autoridad espiritual o divina. Pero
la autoridad es la negación de la libertad. Dios, o más bien la ficción de dios,
es, pues, la consagración y la causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre
la tierra, y la libertad de los hombres no será completa más que cuando hayan
aniquilado completamente la ficción nefasta de un amo celeste. Es en consecuencia
la rebelión de cada uno contra la tiranía de los hombres, contra la autoridad tanto
individual como social representada y legalizada por el Estado. Aquí, sin embargo,
es preciso entenderse bien, y para entenderse hay que comenzar por establecer
una distinción bien precisa entre la autoridad oficial y por consiguiente tiránica
de la sociedad organizada en Estado, y la influencia y la acción naturales de la
sociedad no oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más difícil
para el individuo que la rebelión contra la sociedad oficialmente organizada, contra
el Estado, aunque a menudo sea tan inevitable como esta última. La tiranía social,
a menudo aplastadora y funesta, no presenta ese carácter de violencia imperativa,
de despotismo legalizado y formal que distingue la autoridad del Estado. No se
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impone como una ley a la que todo individuo está forzado a someterse bajo pena
de incurrir en un castigo jurídico. Su acción es más suave, más insinuante, más
imperceptible, peromuchomás poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina
a los hombres por los hábitos, por las costumbres, por la masa de los sentimientos
y de los prejuicios tanto de la vida material como del espíritu y del corazón, y
que constituye lo que llamamos la opinión pública. Envuelve al hombre desde
su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la base misma de su existencia
individual de suerte que cada uno no es en cierto modo más que el cómplice contra
sí mismo, más o menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta que
para rebelarse contra esa influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre él,
el hombre debe rebelarse, al menos en parte, contra sí mismo, porque con todas
sus tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y morales, no es nada más
que el producto de la sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido por la sociedad
sobre los hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del respeto hu-
mano y voy a decir al momento cómo la entiendo, ese poder de la sociedad puede
ser bienhechor, como puede ser también malhechor. Es bienhechor cuando tiende
al desenvolvimiento de la ciencia, de la prosperidad material, de la libertad, de la
igualdad y de la solidaridad fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene
tendencias contrarias. Un hombre nacido en una sociedad de animales queda, con
pocas excepciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por sacerdotes,
se convierte en un idiota, en un beato; nacido en una banda de ladrones, será,
probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será un explotador del trabajo
ajeno; y si tiene la desgracia de nacer en la sociedad de los semidioses que gobier-
nan la tierra, nobles, príncipes, hijos de reyes, será, según el grado de su capacidad,
de sus medios y de su poder, un despreciador, un esclavizador de la humanidad,
un tirano. En todos estos casos, para la humanización misma del individuo, su
rebelión contra la sociedad que lo ha visto nacer se hace indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una cosa más
difícil que su rebelión contra el Estado. El Estado es una institución histórica,
transitoria, una forma pasajera de la sociedad, como la iglesia misma de la cual
no es sino el hermano menor, pero no tiene el carácter fatal e inmutable de la
sociedad, que es anterior a todos los desenvolvimientos de la humanidad y que,
participando plenamente de la omnipotencia de las leyes, de la acción y de las
manifestaciones naturales, constituye la base misma de toda existencia humana.
El hombre, al menos desde que dio su primer paso hacia la humanidad, desde que
ha comenzado a ser un ente humano, es decir un ser que habla y que piensa más
o menos, nace en la sociedad como la hormiga nace en el hormiguero y como la
abeja en su colmena; no la elige, al contrario, es producto de ella, y está fatalmente
sometido a las leyes naturales que presiden sus desenvolvimientos necesarios,
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como a todas las otras leyes naturales. La sociedad es anterior y a al vez sobrevive
a cada individuo humano, como la naturaleza misma; es eterna como la naturaleza,
o más bien, nacida sobre la tierra, durará tanto como dure nuestra tierra. Una
revuelta radical contra la sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como
una revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad humana no es por lo demás
sino la última gran manifestación de la creación de la naturaleza sobre esta tierra;
y un individuo que quiera poner en tela de juicio la sociedad, es decir la naturaleza
en general y especialmente su propia naturaleza, se colocaría por eso mismo fuera
de todas las condiciones de una real existencia, se lanzaría en la nada, en el vacío
absoluto, en la abstracción muerta, en dios. Se puede, pues, preguntar con tan
poco derecho si la sociedad es un bien o un mal, como es imposible preguntar si
la naturaleza, ser universal, material, real, único, supremo, absoluto, es un bien o
un mal; es más que todo eso: es un inmenso hecho positivo y primitivo anterior
a toda conciencia, a toda idea, a toda apreciación intelectual y moral, es la base
misma, es el mundo en el que fatalmente y más tarde se desarrolla para nosotros
lo que llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es el
mal, pero un mal históricamente necesario, tan necesario en el pasado como lo
será tarde o temprano su extinción completa, tan necesario como lo han sido
la bestialidad primitiva y las divagaciones teológicas de los hombres. El Estado
no es la sociedad, no es más que una de sus formas históricas, tan brutal como
abstracta. Ha nacido históricamente en todos los países del matrimonio de la
violencia, de la rapiña, del saqueo, en una palabra de la guerra y de la conquista
con los dioses creados sucesivamente por la fantasía teológica de las naciones.
Ha sido desde su origen, y permanece siendo todavía en el presente, la sanción
divina de la fuerza brutal y de la iniquidad triunfante. Es, en los mismos países
más democráticos como los Estados Unidos de América y Suiza (una palabra
ilegible en el manuscrito) regular del privilegio de una minoría cualquiera y de la
esclavización real de la inmensa mayoría.

La rebelión es mucho más fácil contra el Estado, porque hay en la naturaleza
misma del Estado algo que provoca la rebelión. El Estado es la autoridad, es la
fuerza, es la ostentación y la infatuación de la fuerza. No se insinúa, no procura
convertir: y siempre que interviene lo hace demuymala gana porque su naturaleza
no es persuadir, sino imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como violador legal
de la voluntad de los hombres, como negación permanente de su libertad. Aun
cuando manda el bien, lo daña y lo deteriora, precisamente porque lo manda
y porque toda orden provoca y suscita las rebeliones legítimas de la libertad; y
porque el bien, desde el momento que es ordenado, desde el punto de vista de la
verdadera moral, de la moral humana, no divina, sin duda, desde el punto de vista
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del respeto humano y de la libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y
la dignidad del hombre consisten precisamente en esto: que hacen el bien, no por-
que les es ordenado, sino porque lo concibe, lo quieren y lo aman. La sociedad no
se impone formalmente, oficialmente, autoritariamente; se impone naturalmente,
y es a causa de eso mismo que su acción sobre el individuo es incomparablemente
más poderosa que la del Estado. Crea y forma todos los individuos que hacen y
que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos lentamente, desde el día de su
nacimiento hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza material, intelectual
y moral; se individualiza, por decirlo así, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que cada
uno, desde el momento que se forma en las entrañas de la madre, se encuentra
ya determinado y particularizado por una multitud de causas y de acciones ma-
teriales, geográficas, climatológicas, etnográficas, higiénicas y por consiguiente
económicas, que constituyen propiamente la naturaleza material exclusivamente
particular de su familia, de su clase, de su nación, de su raza, y en tanto que las
inclinaciones y las aptitudes de los hombres dependen del conjunto de todas esas
influencias exteriores o físicas, cada uno nace con una naturaleza o un carácter
individual materialmente determinado. Además, gracias a la organización relati-
vamente superior del cerebro humano, cada hombre aporta al nacer, en grados
por lo demás diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los
idealistas, sino la capacidad a la vez material y formal de sentir, de pensar, de ha-
blar y de querer. No aporta consigo más que la facultad de formar y de desarrollar
las ideas y, como acabo de decirlo, un poder de actividad por completo formal, sin
contenido alguno ¿Quien le da su primer contenido? La sociedad.

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras nociones y
las primeras ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy absurdas en las socieda-
des primitivas. Todo lo que podemos decir con plena certidumbre es que ante todo
no han sido creadas aislada y espontáneamente por el espíritu milagrosamente
iluminado de individuos inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente
imperceptible del espíritu de todos los individuos que han constituido parte de
esas sociedades, y del cual los individuos notables, los hombres de genio, no han
podido nunca dar la más fiel o la más feliz expresión, pues todos los hombres de
genio han sido como Voltaire: «tomaban su bien en todas partes donde lo encon-
traban». Por tanto es el trabajo intelectual colectivo de las sociedades primitivas el
que ha creado las primeras ideas. Estas ideas no fueron al principio nada más que
simples comprobaciones, naturalmente muy imperfectas, de los hechos naturales
y sociales y las conclusiones aún menos racionales sacadas de esos hechos. Tal
fue el comienzo de todas las representaciones, imaginaciones y pensamientos
humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado por una
acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramente por el mundo
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real tanto exterior como interior. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o
el funcionamiento completamente orgánico y por consiguiente material de su
cerebro, provocado por las impresiones exteriores e interiores que le transmiten
sus nervios, no añade más que una acción formal, que consiste en comparar y en
combinar esas impresiones de cosas y de hechos en sistemas justos o falsos. Es así
cómo nacieron las primeras ideas. Por la palabra se precisaron esas ideas, o más
bien esas primeras imaginaciones, y se fijaron, transmitiéndose de un individuo a
otro; de suerte que las imaginaciones individuales de cada uno se encontraron, se
controlaron, se modificaron, se complementaron mutuamente y, confundiéndose
más o menos en un sistema único, acabaron por formar la conciencia común,
el pensamiento colectivo de la sociedad. Este pensamiento, transmitido por la
tradición de una generación a otra, y desarrollándose cada vez más por el traba-
jo intelectual de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y moral de una
sociedad, de una clase, de una nación.

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de
imaginaciones y de sentimientos que recibe como una herencia de los siglos
pasados. Ese mundo no se presenta al principio al hombre recién nacido bajo su
forma ideal, como sistema de representaciones y de ideas, como religión, como
doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo y de concebirlo bajo es forma; pero se
impone a él como un sistema de hechos encarnado y realizado en las personas y
en todas las cosa que lo rodean, y que habla a sus sentidos por todo lo que oye y
lo que ve desde el primer día de su vida. Porque las ideas y las representaciones
humanas, no habiendo sido desde el principio nada más que productos de hechos
reales, tanto naturales como sociales, es decir, el reflejo o la repercusión en el
cerebro humano y la reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional
de esos hechos por el órgano absolutamente material del pensamiento humano,
adquirieron más tarde, desde que se han establecido bien la conciencia colectiva
de una sociedad cualquiera, de la manera que acabo de explicarlo, el poder de
convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no propiamente
naturales, sino sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy lentamente,
es verdad, la existencia, los hábitos y las instituciones humanos, en una palabra,
todas las relaciones de los hombres en la sociedad, y por su encarnación en las
cosas más diarias de la vida de cada uno, se vuelven sensibles, palpables para todos,
aun para los niños. De suerte que cada generación nueva se penetra de ellas desde
su más tierna infancia, y cuando llega a la edad viril, donde comienza propiamente
el trabajo de su propio pensamiento, necesariamente acompañado de una crítica
nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad que la rodea, todo un mundo
de pensamientos o de representaciones fijas que le sirven de punto de partida y le
dan en cierto modo la materia prima o el material para su propio trabajo intelectual
y moral. A ese número pertenecen las imaginaciones tradicionales y comunes que



68

los metafísicos, engañados por la manera por completo imperceptible e insensible
con que, desde afuera, penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes
aún de que lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre el alma, ideas
completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el desenvolvimiento histórico
del espíritu humano, que, no llegando sino muy lentamente, a través de muchos
siglos, al conocimiento racional y crítico de sí mismo y de sus manifestaciones
propias, parte siempre del absurdo para llegar a la verdad y de la esclavitud para
conquistar la libertad; ideas sancionadas por la ignorancia universal y por la
estupidez de los siglos, tanto como por el interés bien entendido de las clases
privilegiadas, hasta el punto de que hoy mismo no se podría pronunciar uno
abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a una gran parte
de las masas populares y sin correr el peligro de ser lapidado por la hipocresía
burguesa. Al lado de estas ideas abstractas, y siempre en alianza íntima con
ellas, el adolescente encuentra en la sociedad y, a consecuencia de la influencia
omnipotente ejercida por esta última sobre su infancia, encuentra en sí mismo
una cantidad de otras representaciones e ideas mucho más determinadas y que se
refieren de cerca de la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las
representaciones sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los
deberes y los derechos de los individuos y de las clases, sobre las conveniencias
sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado y muchas otras aun
que regulan las relaciones entre los hombres. Todas estas ideas que encuentra al
nacer, encarnadas en las cosas y en los hombres, y que se imprimen en su propio
espíritu por la educación y por la instrucción que recibe antes de que haya llegado
a la conciencia de sí mismo, las encuentra más tarde consagradas, explicadas,
comentadas por las teorías que expresan la conciencia universal o el prejuicio
colectivo y por todas las instituciones religiosas, políticas y económicas de la
sociedad de que constituye parte. Está de tal modo impregnado él mismo por ellas,
que, estuviese o no interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice
por todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente que esas
ideas, que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa
de los hombres; sino al contrario, que se encuentren en esa masa individuos que
tienen el pensamiento, la voluntad y el valor para combatirlas. Porque la presión
de la sociedad sobre el individuo es inmensa, y no hay carácter bastante fuerte, ni
inteligencia bastante poderosa que puedan considerarse al abrigo del alcance de
esa influencia tan despótica como irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se diría que
la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada tanto en las grandes
instituciones públicas como en todos los detalles de la vida privada, y que sirven
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de base a todas sus teorías, forma una especie de medio ambiente, una especie
de atmósfera intelectual y moral, perjudicial, pero absolutamente necesaria para
la existencia de todos sus miembros. Los domina, los sostiene al mismo tiempo,
asociándolos entre sí por relaciones habituales y necesariamente determinadas
por ella; inspirando a cada uno la seguridad, la certidumbre, y constituyendo para
todos la condición suprema de la existencia de gran número, la trivialidad, la
rutina.

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino en las
clases privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en las incultas,
están intranquilos y no se sienten en paz consigo mismos más que cuando en
sus pensamientos y en todos los actos de su vida siguen fielmente, ciegamente la
tradición y la rutina: «Nuestros padres han pensado y hecho así, nosotros debemos
pensar y obrar como ellos; todo el mundo piensa y obra así a nuestro alrededor,
¿por qué habríamos de pensar y de obrar de otro modo que como todo el mundo?».
Estas palabras expresan la filosofía, la convicción y la práctica de las 99/100 partes
de la humanidad, tomada indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y
como lo he observado ya, ese es el mayor impedimento para el progreso y para la
emancipación más rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las causas de esta
lentitud desoladora y tan próxima al estancamiento que constituyen, según mi
opinión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas causas son múltiples. Entre
ellas, una de las más considerables, sin duda, es la ignorancia de las masas. Privadas
general y sistemáticamente de toda educación científica, gracias a los cuidados
paternales de todos los gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil
mantenerlas el más largo tiempo posible en la ignorancia, en la piedad, en la fe, tres
sustantivos que expresan poco más o menos la misma cosa, ignoran igualmente
la existencia y el uso de ese instrumento de emancipación intelectual que se llama
la crítica, sin la cual no puede haber revolución moral y social completa. Las
masas a quienes interesa tanto rebelarse contra el orden de cosas establecido, se
adaptaron más o menos a la religión de sus padres, a esa providencia de las clases
privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe ni
la piedad, se han adaptado a ella a su vez por su interés político y social. Pero
es imposible decir que sea esa la razón única de su apego pasional a las ideas
dominantes. Por mala opinión que tenga del valor actual, intelectual y moral de
esas clases, no puedo admitir que sea sólo el interés el móvil de sus pensamientos
y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos numeroso
de explotadores inteligentes, audaces y conscientemente deshonestos, llamados
hombres fuertes, libres de todo prejuicio intelectual y moral, igualmente indife-
rentes frente a todas las convicciones y que se sirven de todos si es necesario para
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llegar a su fin. Pero esos hombres distinguidos forman siempre en las clases más
corrompidas sólo una minoría muy ínfima; la multitud es tan carneril en ellas
como en el pueblo mismo. Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le
hacen de la reacción una condición de existencia. Pero es imposible admitir que, al
esgrimir la reacción, no obedezca más que a un sentimiento de egoísmo. Una gran
masa de hombres, aun pasablemente corrompidos, cuando obra colectivamente
no podría ser tan depravada. Hay en toda asociación numerosa y con más razón
en asociaciones tradicionales, históricas, como las clases, aunque hayan llegado
hasta el punto de haberse vuelto absolutamente maléficas y contrarias al interés y
al derecho de todo el mundo, un principio de moralidad, una religión, una creencia
cualquiera, sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces ridícula y
por consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la condición moral
indispensable de su existencia.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por otra parte es
una consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar la base de la moral en
el individuo aislado, siendo la verdad que no se encuentra y no puede encontrarse
más que en los individuos asociados. Para probarlo, comencemos por examinar,
una vez por todas, al individuo aislado o absoluto de los idealistas. Ese individuo
humano solitario y abstracto es una ficción, semejante a la de Dios, pues ambas
han sido creadas simultáneamente por la fantasía creyente o por la razón infantil,
no reflexiva, ni experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, primero,
y más tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las teorías teológicas y
metafísicas de los pensadores idealistas. Ambas, representando un abstracto vacío
de todo contenido e incompatible con una realidad cualquiera, de la ficción de
dios: en Consideraciones filosóficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero
analizar la ficción tan inmoral como absurda de ese individuo humano, absoluto
o abstracto, que los moralistas de las escuelas idealistas toman por base de sus
teorías políticas y sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan y que aman,
es un ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el ser antisocial por
excelencia. Puesto que está dotado de un alma inmortal, es infinito y completo en
sí; por consiguiente no tiene necesidad de nadie, ni aun de dios, y con más razón
no tiene necesidad tampoco de otros hombres. Lógicamente, no debía soportar la
existencia de un individuo superior tan infinito y tan inmortal o mas inmortal y
más infinito que él mismo, sea a su lado, sea por encima de él. Debería ser el único
hombre sobre la tierra, qué digo, debería ser el único ser, el mundo. Porque lo
infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra un límite, no es ya infinito,
y dos infinitos que se encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte lógicos
tan sutiles, han cometido y continúan cometiendo la inconsecuencia de admitir



71

la existencia de muchos hombres igualmente inmortales, es decir igualmente
infinitos, y por encima de ellos la de un dios todavía más inmortal y más infinito?
Han sido forzados por la imposibilidad absoluta de negar la existencia real, la
mortalidad tanto como la independencia mutua de los millones de seres humanos
que han vivido y que viven sobre esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar
de toda su buena voluntad, no pueden hacer abstracción. Lógicamente, habrían
debido concluir que las almas no son inmortales, que no tienen existencia separada
de sus envolturas corporales y mortales, y que al limitarse y encontrarse en una
dependencia mutua, encontrando fuera de ellas mismas una infinidad de objetos
diferentes, los individuos humanos, como todo lo que existe en este mundo, son
seres pasajeros, limitados y finitos. Pero al reconocer eso, deberían renunciar a
las bases mismas de sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del
materialismo puro, o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita
también la voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas, de
doctrinarios y de sacerdotes, y su espíritu impulsado por las sutiles mentiras
de la metafísica, habituado a los crepúsculos de las fantasías ideales, se rebelan
contra las conclusiones francas y contra la plena luz de la verdad simple. Les
tienen tal horror que prefieren soportar la contradicción que crean ellos mismos
por esa ficción absurda del alma inmortal, a tener que buscar la solución en
un absurdo nuevo, en la ficción de dios. Desde el punto de vista de la teoría,
dios no es realmente otra cosa que el último refugio y la expresión suprema de
todos los absurdos y contradicciones del idealismo. En la teología, que representa
la metafísica infantil e ingenua, aparece como la base y la causa primera del
absurdo, pero en la metafísica propiamente dicha, es decir en la teología sutilizada
y racionalizada, constituye al contrario la última instancia y el supremo recurso,
en el sentido que todas las contradicciones que parecen insolubles en el mundo
real, son explicadas en dios y por dios, es decir por el absurdo envuelto todo lo
posible en una apariencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos ficciones
inseparables, son los dos polos del mismo absurdo absoluto, el uno provoca el
otro y el uno busca vanamente su explicación, su razón de ser en el otro. Así, para
la contradicción evidente que hay entre la infinitud supuesta de cada hombre y el
hecho real de la existencia de muchos hombres, por consiguiente una cantidad
de seres infinitos que se encuentra, fuera uno del otro, limitándose necesaria-
mente; entre su inmortalidad y su mortalidad; entre su dependencia natural y su
independencia absoluta recíprocas, los idealista no tienen nada más que una sola
respuesta: dios; y si esa respuesta no os explica nada, y no os satisface, tanto peor
para vosotros. No pueden daros otra.
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La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual, que es su
consecuencia necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo este aspecto, es
preciso hacer justicia a los teólogos que, mucho más consecuentes, más lógicos
que los metafísicos, niegan atrevidamente lo que hoy se ha convenido en llamar
la moral independiente; declarando con mucha razón, desde el momento que se
admite la inmortalidad del alma y la existencia de dios, que es preciso reconocer
también que no puede haber más que una sola moral, la ley divina, revelada, la
moral religiosa, es decir la relación del alma inmortal con dios por la gracia de
dios. Fuera de esa relación irracional, milagrosa y mística, la única santa y la única
salvadora, y fuera de las consecuencias que se derivan de ella para el hombre,
todas las otras relaciones son malas. La moral divina es la negación absoluta de la
moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima cristiana:
«Amarás a dios más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto como a ti mismo»,
lo que implica el sacrificio de sí mismo y del prójimo a dios. Pasar por el sacrificio
de sí mismo, puede ser calificado de locura; pero el sacrificio del prójimo es, desde
el punto de vista humano, absolutamente inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un
sacrificio inhumano? Por la salvación de mi alma. Esa es la última palabra del
cristianismo. Por consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi alma debo
sacrificar a mi prójimo. Este es el egoísmo absoluto. Este egoísmo no disminuido,
ni destruido, sino sólo enmascarado en el catolicismo, por la colectividad forzada
y por la unidad autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia, aparece en toda
su franqueza cínica en el protestantismo, que es una especie de «¡sálvese quien
pueda!» religioso.

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que es el
principio inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales, hablando muy
poco, lo menos posible, de las relaciones del hombre con dios y mucho de las
relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es de ningún modo hermoso, ni
franco, ni lógico de su parte; porque, desde el momento que se admite la existencia
de dios, se está forzado a reconocer las relaciones del hombre con dios; y se debe
reconocer que en presencia de esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas
las otras relaciones son necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien
su presencia lo absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos adelante . . .

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres entre
sí, y al mismo tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente individual, una
ley divina escrita en el corazón de cada hombre, independientemente de sus re-
laciones con los otros individuos humanos. Tal es la contradicción inextricable
sobre la que está fundada la teoría moral de los idealistas. Desde el momento que
llevo, anteriormente a todas mis relaciones con la sociedad y por consiguiente
independientemente de toda influencia de esa sociedad sobre mi propia persona,
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una ley escrita primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa ley es nece-
sariamente extraña e indiferente, si no hostil a mi existencia en la sociedad; no
puede concernir a mis relaciones con los hombres, y no puede regular más que
mis relaciones con dios, como lo afirma muy lógicamente la teología. En cuanto a
los hombres, desde el punto de vista de esa ley, me son perfectamente extraños.
Habiéndose formado la ley moral e inscripto en mi corazón al margen de todas mis
relaciones con los hombres, no puede tener nada que ver con ellos. Pero, se dirá,
esa ley os manda precisamente amar a los hombres, tanto como a vosotros mis-
mos, porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no queráis vosotros
que se os haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuación moral, la justicia.
A esto respondo que si es verdad que la ley moral contiene ese mandamiento,
debo concluir que no ha sido formada y que no ha sido escrita aisladamente en
mi corazón; supone necesariamente la existencia anterior de mis relaciones con
otros hombres, mis semejantes; por consiguiente la ley no crea esas relaciones,
sino que, hallándolas establecidas, las regula solamente, y en cierto modo en su
manifestación desarrollada, su explicación y su producto. De donde resulta que la
ley moral no es un hecho individual, sino social, una creación de la sociedad. Si
fuera de otro modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería absurda, regularía
mis relaciones con seres con quienes no tendría relación alguna y de quienes
ignoraría la existencia.

Para eso losmetafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo humano
la trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón, pero que no se
encuentra al principio en él más que en el estado latente, sólo en el estado de
potencia, no realizada, ni manifestada por el individuo mismo, que no puede
realizarla y que no puede descifrarla en sí más que desenvolviéndose en la sociedad
de sus semejantes; que el hombre, en una palabra, no llega a la conciencia de esa
ley, que le es inherente, más que por sus relaciones con los otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí llevados
a la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los principios innatos. Se conoce
esa doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su esencia, pero corporalmente
determinada, limitada, entorpecida y por decirlo así cegada y aniquilada en su
existencia real, contiene todos esos principios eternos y divinos, pero sin darse
cuenta, sin saber absolutamente nada. Inmortal, debe ser necesariamente eterna
en el pasado tanto como en el provenir. Porque si hubiese tenido un comienzo,
tendría inevitablemente un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que ha hecho
durante toda esa eternidad que deja tras sí? Solo dios lo sabe; en cuanto a ella
misma no se recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones
palpables, para resolver las cuales es preciso apelar a la contradicción suprema, a
dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en no se sabe qué lugar misterioso de su
ser, todos los principios divinos. Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida



74

por las condiciones groseramente materiales de su nacimiento y de su existencia
sobre la tierra, no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a
recordar. Es como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una multitud
de almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y todas igualmente
embrutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia real, se encuentran de
nuevo. Al principio se reconocen tan poco que un alma materializada come a la
otra. La antropofagia, se sabe, fue la primera práctica del género humano. Luego,
haciéndose siempre una guerra encarnizada, cada cual se esfuerza por someter
a los demás; es el largo período de la esclavitud, período que está muy lejos de
haber llegado a su término. Ni en la antropofagia ni en la esclavitud se encuentra,
sin duda, rasgo alguno de principios divinos. Pero en esa lucha incesante de los
pueblos y de los hombres entre sí, que constituye la historia, y después de los
sufrimientos sin número que son su resultado más claro, las almas se despiertan
poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su embrutecimiento, vuelven a sí
mismas, se reconocen y profundizan cada vez más en su ser íntimo, provocadas y
suscitadas mutuamente; por lo demás comienzan a recordarse, a presentir primero,
a entrever después y a percibir claramente los principios que dios ha trazado con
su propia mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas más infinitas
y más inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite ni más ni menos,
lo que hace que el alma del más grande idiota sea tan infinita e inmortal como la
del mayor genio; se efectúan en las almas menos groseramente materializadas, y
por consecuencia más capaces de despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres
de genio, en los inspirados de dios, en los reveladores, en los profetas. Una vez
que estos grandes y santos hombres, iluminados y provocados por el espíritu, sin
ayuda del cual nada grande ni bueno se hace en este mundo, una vez que han
vuelto a encontrar en sí mismos una de esas divinas verdades que todo hombre
lleva inconscientemente en su alma, se hace naturalmente mucho más fácil a los
hombres más groseramente materializados la realización de ese mismo descubri-
miento en sí mismos. Y es así como toda gran verdad, todos los principios eternos
manifestados primero en la historia como revelaciones divinas, se reducen más
tarde a verdades divinas, sin duda, pero que cada uno, no obstante, puede y debe
encontrar en sí y reconocer como la base de su propia esencia infinita, o de su
alma inmortal. Esto explica cómo una verdad al principio revelada por un solo
hombre, al difundirse poco a poco en el exterior, hace sus discípulos, primero poco
numerosos y ordinariamente perseguidos tanto por los amos como por las masas
y por los representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse más y más, a
causa misma de sus persecuciones, acaba por invadir tarde o temprano la concien-
cia colectiva y después de haber sido largo tiempo una verdad exclusivamente
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individual, se trasforma al fin en una verdad socialmente aceptada: realizada bien
o mal, en las instituciones públicas y privadas de la sociedad, se convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A primera vista,
he dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas más dispares: la revelación
divina y la razón humana, la inmortalidad y la independencia absolutas de los
individuos, con su mortalidad y su dependencia absolutas, el individualismo y el
socialismo. Pero al examinar esta teoría y sus consecuencias desde más cerca, nos
será fácil reconocer que no es más que una reconciliación aparente que cubre bajo
una falsa máscara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo
divino sobre la razón humana y del egoísmo individual sobre la solidaridad social.
En última instancia, culmina en la separación y en el aislamiento absoluto de
los individuos, y por consiguiente en la negación de toda moral. A pesar de sus
pretensiones de racionalismo puro, comienza por la negación de toda razón, por
el absurdo, por la ficción del infinito perdido en lo finito, o por la suposición de
un alma, de una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas en cuerpos
mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a otro,
el absurdo por excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable,
alojada y aprisionada en un universo pasajero ymortal y que sin embargo conserva
su omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le plantean cuestiones indiscretas,
que es naturalmente incapaz de resolver, porque el absurdo no se resuelve ni se
explica, responde con esa terrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no
significar absolutamente nada o al significar lo imposible, según ella, lo resuelve,
lo explica todo. Esto es cosa suya y su derecho; es por eso que, heredera e hija
más o menos obediente de la teología, se llama metafísica.

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales de su teoría.
Comprobemos primero que su moral, a pesar de su apariencia socialista, es una
moral profundamente, exclusivamente individual, después de lo cual no nos será
difícil probar que, teniendo ese carácter dominante, es en efecto la negación de
toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o absoluta-
mente completa por su esencia, y como tal no teniendo absolutamente necesidad
de ningún ser, ni de relaciones con otros seres para completarse, se encuentra
aprisionada y como aniquilada de antemano en un cuerpo mortal. En ese estado
de decadencia, cuyas razones sin duda nos quedarán eternamente desconocidas,
porque el espíritu humano es incapaz de explicarlas y porque la explicación se en-
cuentra sólo en el misterio absoluto, en dios; reducida a ese estado de materialidad
y de dependencia absoluta frente al mundo exterior, el alma humana tiene nece-
sidad de la sociedad para despertar, para volver en sí, para conocerse y conocer
los principios divinos depositados por dios mismo desde la eternidad en su seno
y que constituyen su propia esencia. Tales son el carácter y la parte socialista de
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esta teoría. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada individuo humano
con todos los demás, la vida social en una palabra, no aparecen más que como
un medio necesario de desenvolvimiento, como un punto de tránsito, no como el
fin; el fin absoluto y último para cada individuo es él mismo, al margen de todos
los demás individuos humanos; es él mismo en presencia de la individualidad
absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los hombres para salir de su aniqui-
lamiento terrestre, para encontrarse de nuevo, para volver a percibir su esencia
inmortal, pero, una vez encontrada, no naciendo en lo sucesivo su vida más que
de ella misma, le vuelve la espalda y queda sumergida en la contemplación del
absurdo místico, en la adoración de su dios. Si conserva entonces aún algunas
relaciones con los hombres, no es por necesidad moral, ni, en consecuencia, por
amor hacia ellos, porque no se ama más que lo que se necesita y a quien tiene
necesidad de vosotros; y el hombre que ha encontrado su esencia infinita e inmor-
tal, completo en sí, no tiene necesidad más que de dios, que, por un misterio que
sólo comprenden los metafísicos, parece poseer una infinitud más infinita y una
inmortalidad más inmortal que la de los hombres; sostenido en lo sucesivo por la
omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el individuo, recogido y libre en sí, no
puede tener necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si continúa guardando
algunas relaciones con ellos, no puede ser más que por dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mortal, tiene
necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto de la naturaleza
exterior como de los ataques de los hombres mismos, y cuando es un hombre
civilizado, tiene necesidad de una cantidad de cosas materiales que constituyen la
comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales algunas, desconocidas por nuestros
padres, son consideradas hoy por todo el mundo como objetos de primera necesi-
dad. Habría podido muy bien seguir el ejemplo de los santos de los siglos pasados,
aislándose en alguna caverna y alimentándose de raíces. Pero parece que eso no
está ya en los gustos de los santos modernos, que piensan, sin duda, que la como-
didad material es necesaria para la salvación del alma. Por consiguiente, tienen
necesidad de todas estas cosas; pero estas cosas no pueden ser producidas más
que por el trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado de un solo hombre
sería incapaz de producir la millonésima parte de ello. De donde resulta que el
individuo, en posesión de su alma inmortal y de su libertad interior independiente
de la sociedad, el santo moderno, tiene materialmente necesidad de esta sociedad,
sin necesitarla de ningún modo, desde el punto de vista moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo motiva-
das más que por las necesidades exclusivamente materiales, no se encuentran al
mismo tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad moral cualquiera? Evi-
dentemente, no puede haber más que uno solo, es el de explotación. Y en efecto,
en la moral metafísica y en la sociedad burguesa que tiene, como se sabe, esa
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moral por base, cada individuo se convierte necesariamente en el explotador de
la sociedad, es decir, de todos, y el Estado, bajo sus formas diferentes, desde el
Estado teocrático y la monarquía más absoluta hasta la república más democrática
basada en el sufragio universal más amplio, no es otra cosa que el regulador y la
garantía de esa explotación mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada individuo, por la
necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece como un explotador de
los demás, porque tiene necesidad de todos materialmente y no tiene necesidad
de nadie moralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de la solidaridad social como
de un estorbo a la plena libertad de su alma, pero buscándola como un medio
necesario para el mantenimiento de su cuerpo, no la considera más que desde
el punto de vista de su utilidad material, personal, y no le aporta, no le da más
que lo que es absolutamente necesario para tener, no el derecho, sino el poder
de asegurarse esa utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, en una palabra,
como lo haría un explotador. Pero aun cuando todos son igualmente explotadores,
es preciso que haya en ella felices y desdichados, porque toda explotación supone
explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en realidad;
y otros, el gran número, el pueblo, que no lo son solamente más que en potencia,
en el querer, pero no en la realidad. Realmente son los eternos explotados. En
economía social, he ahí a que llega la moral metafísica o burguesa: a una guerra
sin tregua ni cuartel entre todos los individuos, a una guerra encarnizada en que
perece el mayor número para asegurar el triunfo y la prosperidad de una minoría.
La segunda razón que puede inducir a un individuo, llegado a la plena posesión
de sí mismo, a conservar relaciones con los otros hombres, es el deseo de agradar
a dios y el deber de cumplir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios
más que a sí mismo, y el segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí
mismo y hacerles, por amor a dios, todo el bien que desee uno que le hagan. Notad
estas palabras: «por amor a dios»; expresan perfectamente el carácter del único
amor humano posible en la moral metafísica, que consiste precisamente en no
amar a los hombres por sí, por propia necesidad, sino sólo para complacer al amo
soberano. Por lo demás, debe ser así; porque desde el momento que la metafísica
admite la existencia de un dios y las relaciones del hombre con dios, debe, como
la teología, subordinarle todas las relaciones humanas. La idea de dios destruye
todo lo que no es dios, reemplazando todas las realidades humanas y terrestres
por ficciones divinas.

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de su alma
inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede amar a los
hombres, porque moralmente no tiene necesidad de ello, y porque no puede amar,
he añadido aún, más que lo que tiene necesidad de vosotros. Si se cree a los
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teólogos y a los metafísicos, la primera condición es perfectamente cumplida en
las relaciones del hombre con dios, porque pretenden que el hombre no puede
pasarse sin dios. El hombre, pues, puede y debe amar a dios, puesto que tiene
tanta necesidad de él. En cuanto a la segunda condición, la de no poder amar más
que lo que tiene necesidad de ese amor, no se encuentra realizada en las relaciones
del hombre con dios. Sería una impiedad decir que dios puede tener necesidad
del amor de los hombres. Porque tener necesidad significa carecer de una cosa
que es necesaria a la plenitud de la existencia; es, pues, una manifestación de
debilidad, una opinión de pobreza. Dios, absolutamente completo en si, no puede
tener necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo ninguna necesidad del amor de
los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor hacia los hombres no
es más que su aplastamiento absoluto, semejante y naturalmente más formidable
aún que aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en relación a
todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios se parece también mucho
al de los alemanes hacia este monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no
conocemos poder más grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no puede
existir más que entre iguales. El amor del superior al inferior es el aplastamiento,
la opresión, el desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la vanidad triunfantes en el
sentimiento de una grandeza fundada sobre el rebajamiento ajeno. El amor del
inferior al superior es la humillación, los terrores y las esperanzas del esclavo que
espera de su amo la desgracia o la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los hombres
hacia dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de los otros. ¿Qué significan,
pues, estas palabras: amar a los hombres y hacerles bien por amor de dios? Es
tratarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y cómo quiere que sean tratados?
Como esclavos. Dios, por su naturaleza, está obligado a considerarlos como es-
clavos absolutos; considerándolos como tales, no puede obrar de otro modo que
tratándolos como tales. Para emanciparlos no tendría más que un solo medio:
abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso equivaldría a exigir demasiado de su
omnipotencia. Puede, para conciliar el amor extraño que siente hacia los hombres
con su eterna justicia, no menos singular, sacrificar su único hijo, como nos cuenta
el evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hombres no lo hará nunca a
menos que no se le obligue a ello por la crítica científica. En tanto que la fantasía
crédula de los hombres le permita existir, será siempre soberano absoluto, amo de
esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los hombres según dios manda, no puede
significar otra cosa que tratarlos como esclavos. El amor a los hombres según dios
es el amor a su esclavitud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que
me siento libre precisamente porque soy esclavo de dios, no tengo necesidad de
ningún hombre para hacer más completa mi existencia intelectual y moral, pero



79

conservo mis relaciones con ellos para obedecer a dios, y al amarlos por amor a
dios, al tratarlos según dios, quiero que sean esclavos de dios como yo mismo.
Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme para hacer prevalecer su voluntad
sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero carácter de lo que los
adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su amor humano. No es tanto la
abnegación de los que aman como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto
o más bien víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su servidumbre para
mayor gloria de dios. Y es así como la autoridad divina se transforma en autoridad
humana y como la iglesia funda el Estado. Según la teoría, todos los hombres
deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, todos son llamados, pero pocos
los elegidos. Y por lo demás, si todos fuesen igualmente capaces de cumplirlo,
es decir, si todos hubiesen llegado al mismo grado de perfección intelectual y
moral, de santidad y de libertad en dios, ese servicio mismo se volvería inútil.
Si es necesario, es que la inmensa mayoría de los individuos humanos no han
llegado a ese punto, de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana debe
ser amada y tratada según dios, es decir, gobernada, subyugada por una minoría
de santos que, de una manera o de otra, dios no deja nunca de elegir él mismo y
de establecer en una posición privilegiada que les permita cumplir ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su propio
bien sin duda, para la salvación de sus almas, si no para la de sus cuerpos, en los
Estados teocráticos y aristocráticos, para los santos y los nobles, y en los estatutos
doctrinarios, liberales, hasta republicanos y basados sobre el sufragio universal,
para los inteligentes y los ricos, es la misma: «Todo por el pueblo, nada para el
pueblo». Lo que significa que los santos, los nobles, o bien las gentes privilegiadas,
sea desde el punto de vista de la inteligencia científicamente desarrollada, se desde
el de la riqueza, mucho más próximos al ideal o a dios, dicen unos, a la razón, a la
justicia y a la verdadera libertad, dicen los otros, que las masas populares, tienen la
santa y noble misión de conducirlas. Sacrificando sus intereses y descuidando sus
propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de su hermano menor, el pueblo. El
gobierno no es un placer, es un penoso deber: no se busca en él la satisfacción, sea
de la ambición, sea de la vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la ocasión
de sacrificarse en beneficio de todo el mundo. Es por eso, sin duda, que el número
de los competidores en las funciones oficiales es siempre tan pequeño, y por lo
que, reyes y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no aceptan el poder más
que a disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los metafísicos, los
dos géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones que pueden existir entre
los individuos. El primero es el de la explotación y el segundo el del gobierno.
Si es verdad que gobernar significa sacrificarse por el bien de aquellos a quienes
se gobierna, esta segunda relación está, en efecto, en plena contradicción con la
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primera, con la de la explotación. Pero entendámonos. Según la teoría ideal, sea
teológica, se metafísica, estas palabras, el bien de las masas, no pueden significar
su bienestar terrestre ni su dicha temporal; ¿qué importan algunas docenas de
años de vida terrestre en comparación con la eternidad? Se debe, pues, gobernar a
las masas, no en vista de esa felicidad grosera que nos dan las potencias materiales
de la tierra, sino en vista de su salvación eterna. Las privaciones y los sufrimientos
materiales pueden ser aun considerados como una falta de educación, habiéndose
demostrado que demasiados goces corporales matan el alma inmortal. Pero en-
tonces la contradicción desaparece: explotar y gobernar significan la misma cosa,
lo uno completa lo otro y le sirve de medio y de fin. Explotaciones y gobierno,
el primero al dar los medios para gobernar, y al constituir la base necesaria y el
fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de explotar, son
los dos términos inseparables de todo lo que se llama política. Desde el principio
de la historia han formado propiamente la vida real de los Estados: teocráticos,
monárquicos, aristocráticos y hasta democráticos. Anteriormente y hasta la gran
revolución de fines del siglo XVIII, su alianza íntima había sido enmascarada por
las ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde que la mano brutal de
la burguesía desgarró todos los velos, por lo demás pasablemente transparentes,
desde que su soplo revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las
cuales la iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquía y la aristocracia habían
podido realizar tan largo tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias históricas;
desde que la burguesía cansada de ser yunque se convirtió en martillo a su vez;
desde que inauguró el Estado moderno, en una palabra, esa alianza fatal se ha
convertido para todos en una verdad revelada e indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del régimen burgués.
Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan íntima, son, desde el
punto de vista histórico tanto como práctico, la expresión necesaria y fiel del
idealismo metafísico, la consecuencia inevitable de esa doctrina burguesa que
busca la libertad y la moral de los individuos fuera de la solidaridad social. Esta
doctrina culmina en el gobierno explotador de un pequeño número de dichosos
o de elegidos, en la esclavitud explotada del gran número, y para todos, en la
negación de toda moralidad y de toda libertad. Después de haber mostrado cómo
el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de dios, de la inmortalidad de las
almas, de la libertad primitiva de los individuos y de su moral independientes de la
sociedad, llega fatalmente a la consagración de la esclavitud y de lamoralidad, debo
mostrar ahora cómo la ciencia real, el materialismo y el socialismo este segundo
término no es, por otra parte, más que el justo y completo desenvolvimiento del
primero, precisamente porque toman por punto de partida la naturaleza material y
la esclavitud natural y primitiva de los hombres y porque se obligan por eso mismo
a buscar la emancipación de los hombres, no fuera, sino en el seno mismo de la
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sociedad, no contra ella, sino por ella, deben culminar también necesariamente en
el establecimiento de la más amplia libertad de los individuos y de la moralidad
humana. (El manuscrito se interrumpe aquí).
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El principio del Estado

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la más
completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, y por
consiguiente también de la moral, puesto que fuera de la sociedad, creo haberlo
demostrado, no quedan más que relaciones religiosas del hombre aislado con su
dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de restablecer
la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por desgracia, obedeciendo
a las tendencias de su siglo, tomaron por punto de partida, no al hombre social,
vivo y real, que es el doble producto de la naturaleza y de la sociedad, sino el yo
abstracto del individuo, al margen de todos sus lazos naturales y sociales, aquel
mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano y a quien todas las iglesias, tanto
católicas como protestantes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación necesaria de
todos los seres reales y vivos. Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario
decir algunas cosas sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella, pero en el
tiempo que corre es imposible tratar cuestiones políticas y sociales sin tocar la
cuestión religiosa. Se pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es
propio más que de los hombres; se encuentran perfectamente todos los elementos
constitutivos en el reino animal, y entre esos elementos el principal es el miedo.
«El temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo de la sabiduría». Y bien, ¿no
se encuentra ese temor excesivamente desarrollado en todos los animales, y no
están todos los animales constantemente amedrentados? Todos experimentan
un terror instintivo ante la omnipotencia que los produce, los cría, los nutre, es
verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta, los envuelve por todas partes, que
amenaza su existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de abstrac-
ción y de generalización de que sólo el hombre está dotado, no se representan
la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza, pero la sienten y la
temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento religioso. No falta en ellos
siquiera la adoración. Sin hablar del estremecimiento de alegría que experimentan
todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de sus gemidos a la aproximación de
una de esas catástrofes naturales terribles que los destruyen por millares; no se
tiene más que considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia de su amo.
¿No está por completo en ella la del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fenómenos
naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza como ser único más
que después de muchos siglos de desenvolvimiento moral. El hombre primitivo,
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el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin duda largo tiempo todas las
sensaciones y las representaciones instintivas del gorila; no fue sino a la larga como
comenzó a hacerlas objeto de sus reflexiones, primero necesariamente infantiles,
darles un nombre y por eso mismo a fijarlas en su espíritu naciente. Fue así cómo
tomó cuerpo el sentimiento religioso que tenía en común con los animales de
las otras especies, cómo se transformó en una representación permanente y en
el comienzo de una idea, la de la existencia oculta de un ser superior y mucho
más poderoso que él y generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser que
le ha causado miedo, en una palabra, de su dios. Tal fue el primer dios, de tal
modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje que lo busca por todas partes para
conjurarlo, cree encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en un
hueso o en una piedra: esa fue la época del fetichismo de que encontramos aún
vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pasase del
culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos. Llega a
él por una larga serie de experiencias y por el procedimiento de la eliminación:
no encontrando la potencia temible que quería conjurar en los fetiches, la busca
en el hombre-dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y haciendo
abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró la impotencia,
el salvaje adoró sucesivamente todos los fenómenos más grandiosos y terribles de
la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, continuando así, de eliminación
en eliminación, ascendió finalmente al culto del sol y de los planetas. Parece que
el honor de haber creado ese culto pertenece a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre la divinidad, es
decir la potencia que causa miedo, más respetable y grandiosa parecía. No había
que dar más que un solo gran paso para el establecimiento definitivo del mundo
religioso, y ese fue el de la adoración de una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo invi-
sible, los animales de las otras especies habían podido, con rigor, acompañar a
su hermano menor, el hombre, en todas sus experiencias teológicas. Porque ellos
también adoran a su manera los fenómenos de la naturaleza. No sabemos lo que
pueden experimentar hacia otros planetas; pero estamos seguros de que la Luna y
sobre todo el Sol ejercen sobre ellos una influencia muy sensible. Pero la divinidad
invisible no pudo ser inventada más que por el hombre. Pero el hombre mismo,
¿por qué procedimiento ha podido descubrir ese ser invisible, del que ninguno
de sus sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar la existencia real, y
por medio de qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus cualidades?
¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha creído encontrar por
encima y fuera de todas las cosas? El procedimiento no fue otro que esa operación
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bien conocida del espíritu que llamamos abstracción o eliminación, y el resultado
final de esa operación no puede ser más que el abstracto absoluto, la nada. Y es
precisamente esa nada a la cual el hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio cuerpo,
haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera visible, inclusive el
firmamento con todas las estrellas, el hombre se encuentra frente al vacío absoluto,
a la nada indeterminada, infinita, sin ningún contenido, sin ningún límite. En ese
vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por medio de la eliminación de todas
las cosas, no pudo encontrar necesariamente más que a sí mismo en estado de
potencia abstracta; viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que eliminar,
vuelve a caer sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en esa completa
inacción un ser diferente de sí, se presenta como su propio dios y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a fuerza de
abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo. Precisamente de ese
modo lo concibió Buda, que, de todos los reveladores religiosos, fue ciertamente
el más profundo, el más sincero, el más verdadero.

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano mismo
el que había creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del siglo último comenzó
la humanidad a percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los estudios
mucho más profundos sobre la naturaleza y sobre las operaciones del espíritu
humano, se ha llegado a dar cuenta completa de ello. Cuando el espíritu humano
creó a dios, procedió con la más completa ingenuidad; y sin saberlo, pudo adorarse
en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él mismo, debía
llenarla a cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a la realidad viviente. Llegó a
ese fin siempre con la misma ingenuidad y por el procedimiento más natural, más
sencillo. Después de haber divinizado su propio yo en ese estado de abstracción o
de vacío absoluto, se arrodilló ante él, lo adoró y lo proclamó la causa y el autor
de todas las cosas; ese fue el comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y real, y
el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las cosas
efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios fueron declaradas
nulas. Es propio de la teología hacer de la nada lo real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor conciencia
de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y muy natural a la vez
para llenar el vacío espantoso de su divinidad: le atribuyó simplemente, exage-
rándolas siempre hasta proporciones monstruosas, todas las acciones, todas las
fuerzas, todas las cualidades y propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas,
que encontró tanto en la naturaleza como en la sociedad. Fue así como la tierra,
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entregada al saqueo, se empobreció en provecho del cielo, que se enriqueció con
sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo la habitación de la divini-
dad, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese adorada en el
cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase realizada en este bajo
mundo. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a cada una de esas ficciones
corresponde, se sabe perfectamente, alguna realidad monstruosa; así, el amor
celeste no ha tenido nunca otro efecto que el odio terrestre, la bondad divina no
ha producido sino el mal, y la libertad de dios significa la esclavitud aquí abajo.
Veremos pronto que lo mismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas,
pues unas y otras son por lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción
religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En las
religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahmanes y en el de los
sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias fenicias y siríacas, se presenta
ya bajo un aspecto bien terrible. El Oriente fue en todo tiempo y es aún hoy, en
cierta medida al menos, la patria de la divinidad despótica, aplastadora y feroz,
negación del espíritu de la humanidad. Esa es también la patria de los esclavos,
de los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza su unidad misteriosa, reconocida en Oriente
sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son relegados en el fondo de
la mitología helénica, al panteísmo sucede el politeísmo. El Olimpo, imagen de la
federación de las ciudades griegas, es una especie de república muy débilmente
gobernada por el padre de los dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos
del destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de las
cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demás, entre esos
dioses, creados por los poetas, ninguno es absoluto; cada uno representa sólo
un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la naturaleza en general, sin cesar
sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se completan mutuamente y
forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y sobre todo muy humano. Nada de
sombrío en esa religión, cuya teología fue inventada por los poetas, añadiendo
cada cual libremente algún dios o alguna diosa nuevos, según las necesidades de
las ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba con su divinidad tutelar,
representante de su espíritu colectivo. Esa fue la religión, no de los individuos, sino
de la colectividad de los ciudadanos de tantas patrias restringidas y (la primera
parte de una palabra ilegible) . . .mente libres, asociadas por otra parte entre sí
más o menos por una especie de federación imperfectamente organizada y muy
(una palabra ilegible).
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De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue ciertamente el
menos teológico, el menos serio, el menos divino y a causa de eso mismo el menos
malhechor, el que obstaculizó menos el libre desenvolvimiento de la sociedad
humana. La sola pluralidad de los dioses más o menos iguales en potencia era una
garantía contra el absolutismo; perseguido por unos, se podía buscar la protección
de los otros y el mal causado por un dios encontraba su compensación en el bien
producido por otro. No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción
lógica y moralmente monstruosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad,
de la bondad y la maldad, del amor y el odio concentrados en una sola y misma
persona, como sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. Esa monstruosidad
la encontramos por completo activa en el dios de los judíos y de los cristianos. Era
una consecuencia necesaria de la unidad divina; y, en efecto, una vez admitida esa
unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del bien y del mal? Los antiguos persas
habían imaginado al menos dos dioses: uno, el de la luz y del bien, Ormuzd; el otro,
el del mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se combatieran,
como se combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza y en
la sociedad. Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, todo
verdad, amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al odio, a la fealdad, a
la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han recurrido
a las invenciones más repulsivas y más insensatas. Primeramente atribuyeron
todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, como Ahriman, el
igual de dios? De ningún modo; como el resto de la creación, es obra de dios. Por
consiguiente, ese dios fue el que engendró el mal. No, responden los teólogos;
Satanás fue primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios se volvió ángel
de las tinieblas. Pero si la rebelión es un mal lo que está muy sujeto a caución,
y nosotros creemos al contrario que es un bien, puesto que sin ella no habría
habido nunca emancipación social, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la
posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os responderán aun los mismos teólogos,
pero no hizo posible el mal más que para dejar a los ángeles y a los hombres el libre
arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de elegir entre el bien y el mal,
y decidir espontáneamente sea por uno sea por otro. Pero para que los ángeles y
los hombres hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse por el
mal, es preciso que el mal haya existido independientemente de ellos, ¿y quién ha
podido darle esa existencia, sino dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás, que prece-
dió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experiencia, no queriendo
que otros ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó del libre arbitrio, no
dejándoles mas que la facultad del bien, de suerte que en lo sucesivo son forzo-
samente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la de servir eternamente
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como criados a ese terrible señor. Pero parece que dios no ha sido suficientemente
esclarecido por su primera experiencia, puesto que, después de la caída de Satanás,
creó al hombre y, por ceguera o maldad, no dejó de concederle ese don fatal del
libre arbitrio que perdió a Satanás y que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que había sido
determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por lo demás, sin remontar
tan alto, nos permitiremos observar que la simple experiencia de un honesto padre
de familia habría debido impedir al buen dios someter a esos desgraciados primeros
hombres a la famosa tentación. El más simple padre de familia sabe muy bien que
basta que se impida a los niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad
invencible los fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es
realmente justo y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel.

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegible) y aunque
supiese de antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la tentación, en cuanto
se cometió ese pecado, helo ahí que se deja llevar por un furor verdaderamente
divino. No se contenta con maldecir a los desgraciados desobedientes, maldice a
toda su descendencia hasta el fin de los siglos, condenando a los tormentos del
infierno a millares de hombres que eran evidentemente inocentes, puesto que ni
siquiera habían nacido cuando se cometió el pecado. No se contentó con maldecir
a los hombres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creación, que había
encontrado él mismo tan bien hecha. Si un padre de familia hubiese obrado de ese
modo, ¿no se le habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los teólogos
a atribuir a su dios lo que habrían considerado absurdo, cruel (una palabra ilegible),
anormal de parte de un hombre? ¡Ah, es que han tenido necesidad de ese absurdo!
¿Cómo, si no, habrían podido explicar la existencia del mal en este mundo que
debía haber salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto, de este mundo
creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se explican.
Lo pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta, se vuelve de repente
imperfecta, toda la máquina se descompone; a la armonía primitiva sucede el
choque desordenado de las fuerzas; la paz que reinaba al principio entre todas las
especies de animales, deja el puesto a esa carnicería espantosa, al devoramiento
mutuo; y el hombre, el rey de la naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra
se convierte en el valle de sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin la lucha
despiadada por la existencia triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El mal
desborda sobre el bien, Satanás ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruosa, ha
podido ser seriamente repetida por grandes doctores en teologías durante más
de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía; más que eso, es oficialmente, obligato-
riamente enseñada en todas las escuelas de Europa. ¿Qué hay que pensar, pues,
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después de eso de la especie humana? ¿Y no tienen mil veces razón los que preten-
den que traicionamos aun hoy mismo nuestro próximo parentesco con el gorila?
Pero el espíritu (una palabra ilegible) de los teólogos cristianos no se detiene
en eso. En la caída del hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto por su
naturaleza como por sí mismo, han adorado la manifestación de la justicia divina.
Después han recordado que dios no sólo era la justicia, sino que era también el
amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he aquí lo que inventaron: Después
de haber dejado esa pobre humanidad durante millares de años bajo el golpe de su
terrible maldición, que tuvo por consecuencia la condena de algunos millares de
seres humanos a la tortura eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿y que
hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados torturados? No, de ningún modo; eso
hubiese sido contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y por
qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, que se lo dieron,
declaran impenetrable, lo que es una manera naturalmente cómoda para salir del
asunto y resolver todas las dificultades. Por tanto, ese padre lleno de amor, en su
suprema sabiduría, decide enviar a su hijo único a la tierra, a fin de que se haga
matar por los hombres, para salvar, no las generaciones pasadas, ni siquiera las
del porvenir, sino, entre las últimas, como lo declara el Evangelio mismo y como
lo repiten cada día tanto la iglesia católica como los protestantes, sólo un número
muy pequeño de elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos
antes, una especie de carrera de apuesta, un sálvese el que pueda, por la salvación
del alma. Aquí los católicos y los protestantes se dividen: los primeros pretenden
que no se entra en el paraíso más que con el permiso especial del padre santo, el
papa; los protestantes afirman, por su parte, que la gracia directa e inmediata del
buen dios es la única que abre las puertas. Esta grave disputa continúa aún hoy;
nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un dios, ser absoluto,
eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia, la verdad, la justicia, la belleza
y la felicidad, el amor y el bien absolutos. En él todo es infinitamente grande, fuera
de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada que por eso mismo parece haber tenido una exis-
tencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un absurdo, puesto
que si dios existe en todas partes y llena con su ser el espacio infinito, nada, ni la
misma nada puede existir fuera de él, lo que hace creer que la nada de que nos
habla la Biblia estuviese en dios, es decir que el ser divino mismo fuese la nada,
dios creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada desde la
eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el primer caso, es eterna
como dios mismo y no pudo haber sido creada ni por dios ni por nadie; porque la
idea de la creación implica la precedencia del creador a la criatura. Como todas las
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ideas teológicas, la idea de la creación es una idea por completo humana, tomada
en la práctica de la humana sociedad. Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto
una casa, etc. En todos estos casos el productor existe al crear (?) el producto; fuera
del producto, y es eso lo que constituye esencialmente la imperfección, el carácter
relativo y por decirlo así dependiente tanto del productor como del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea y ese
hecho completamente humanos de la producción y al aplicarlos a su dios, al ex-
tenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus proporciones
naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como absurda. Por consiguien-
te, si la creación es eterna, no es creación. El mundo no ha sido creado por dios,
por tanto tiene una existencia y un desenvolvimiento independientes de él la
eternidad del mundo es la negación de dios mismo pues dios era esencialmente el
dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en que no
existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios absoluto,
omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue más que en potencia, no
en el hecho.

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad de
desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva creadora? Esos son misterios
insondables, dicen los teólogos. Son absurdos imaginados por vosotros mismos,
les respondemos nosotros. Comenzáis por inventar el absurdo, después nos lo
imponéis como un misterio divino, insondable y tanto más profundo cuanto más
absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. Otra cuestión: la
creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si no lo fu, no podía
ser creación de dios, porque el obrero, es el evangelio mismo el que lo dice, se
juzga según el grado de perfección de su obra. Una creación imperfecta supondría
necesariamente un creador imperfecto. Por tanto, la creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la crea-
ción absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de ella no
podría existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede existir. La creación,
responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, pero sólo por relación, a todo
lo que la naturaleza o los hombres pueden producir, no por relación a dios. Fue
perfecta, sin duda, pero no perfecta como dios. Les responderemos de nuevo que
la idea de perfección no admite grados, como no los admiten ni la idea de infinito
ni la de absoluto. No puede tratarse de más o menos. La perfección es una. Por
tanto, si la creación fue menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces
volveremos a decir que dios, creador de un mundo imperfecto, no es más que un
creador imperfecto, lo que equivaldría a la negación de dios.
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Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la del
mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa. Ese dios
perfecto crea un mundo más o menos imperfecto. Lo crea en un momento dado
de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir el hastío de su majestuosa
soledad. De otro modo, ¿para qué lo habría creado? Misterios insondables, nos
gritarán los teólogos. Tonterías insoportables, les responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios es un ser
esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y alabado
por ellos. Otros pretenden que la creación fue el efecto de su amor infinito. ¿Hacia
quién? ¿Hacia unmundo, hacia seres que no existían, o que no existían al principio
más que en su idea, es decir, siempre para él? (El fin de este manuscrito, si se
escribió, no se ha encontrado).
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