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absoluta; esta abstracción, este caputmortuum absolutamente vacío de
todo contenido, el verdadero nada, Dios, es proclamado el único real,
eterno, omnipotente. El Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto,
es declarado el Todo. La sombra se convierte en el cuerpo y el cuerpo se
desvanece como una sombra.

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo
de la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el espíritu, para las masas;
y para algunos, la ironía triunfante de un espíritu fatigado, corrompido,
desilusionado y disgustado de la investigación honesta y seria de la
verdad; la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se
encuentra a menudo en los espíritus extenuados:Credo quod absurdum.
Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo
en ello porque es absurdo. Es así como muchos espíritus distinguidos
y esclarecidos de nuestros días creen en el magnetismo animal, en el
espiritismo, en las mesas móviles y ¿por qué ir tan lejos?: creen en el
cristianismo, en el idealismo, en Dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas
modernas después, era más robusta, de gusto menos elevado y más sen-
cillo. La propaganda cristiana se había dirigido a su corazón, no a su
espíritu; a sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud,
no a su corazón que dormía aún y para la cual las contradicciones ló-
gicas, la evidencia del absurdo, no podían existir, por consiguiente. La
sola cuestión que le interesaba era saber cuándo sonaría la hora de la
liberación prometida, cuándo llegaría el reino de Dios. En cuanto a los
dogmas teológicos, no se preocupaba de ellos, porque no los comprendía
de ningún modo. El proletariado convertido al cristianismo constituía la
potencia material ascendente, no el pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe,
en una serie de trabajos teológicos, literarios, y en los concilios, principal-
mente por los neoplatónicos convertidos del Oriente. El espíritu griego
había caído tan bajo que en el cuarto siglo de la Era Cristiana, época del
primer concilio, ya encontramos la idea de un Dios personal, espíritu
puro, eterno absoluto, creador y señor supremo del mundo, con existen-
cia fuera del mundo, unánimemente aceptada por todos los padres de la
Iglesia; y como consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la creencia
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que habían destruido las barreras nacionales y llevaron, en efecto, la
propaganda del evangelio a todos los países conocidos de los antiguos.
En todas partes fueron recibidos con los brazos abiertos por los esclavos
y por las mujeres, las dos clases más oprimidas, las que más sufrían y
naturalmente también las más ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron
algunos prosélitos en el mundo privilegiado e instruido, no lo debieron,
en gran parte, más que a la influencia de las mujeres. Su propaganda más
amplia se ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como
embrutecido por la esclavitud. Ese fue el primer despertar, la primera
rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el se-
creto de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legítimo, fue el
de haberse dirigido a ese público doliente e inmenso, a quien el mundo
antiguo, que constituía una aristocracia intelectual y política estrecha y
feroz, negaba hasta los últimos atributos y los derechos más elementales
de la humanidad. De otro modo no habría podido nunca difundirse. La
doctrina que enseñaban los apóstoles de Cristo, por consoladora que
haya podido aparecer a los desgraciados, era demasiado repulsiva, dema-
siado absurda desde el punto de vista de la razón humana, para que los
hombres ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo habla
el apóstol San Pablo del escándalo de la fe y del triunfo de esa divina
locura rechazada por los poderosos y los sabios del siglo, pero tanto más
apasionadamente aceptada por los sencillos, por los ignorantes y por los
pobres de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran
sed del corazón y una pobreza poco menos que absoluta de espíritu para
aceptar el absurdo cristiano, el más atrevido y monstruoso de todos los
absurdos religiosos. No era sólo la negación de todas las instituciones
políticas, sociales y religiosas de la antigüedad: era el derrumbamiento
absoluto del sentido común y de toda razón humana. El ser efectiva-
mente existente, el mundo real, fue considerado en lo sucesivo como la
nada; producto de la facultad abstracta del hombre, la última, la suprema
abstracción, en la que esa facultad, habiendo superado todas las cosas
existentes y hasta las determinaciones más generales del ser real, tales
como las ideas del espacio y del tiempo, no teniendo nada que supe-
rar ya, se reposa en la contemplación de su vacío y de la inmovilidad
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dios nacional de los judíos. Pero los judíos, a pesar de ese espíritu nacio-
nal exclusivo que los distingue aún hoy, se habían convertido de hecho,
mucho antes del nacimiento de Cristo, en el pueblo más internacional
del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más aún
por esa pasión mercantil que constituye uno de los rasgos principales de
su carácter nacional, se habían esparcido por todos los países, llevando
a todas partes el culto a Jehová, al que se volvían tanto más fieles cuanto
más los abandonaba.

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente
la divinidad metafísica de Platón, ya muy corrompida por el contacto
con el Oriente y que se corrompió más aún después por el suyo. A pesar
de su exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga
los encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se casó
con ella, y de ese matrimonio nació el dios espiritualista no espiritual
de los cristianos. Se sabe que los neoplatónicos de Alejandría fueron los
principales creadores de la teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos
históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo elementos históricos
a las disposiciones y condiciones generales de un desenvolvimiento real
cualquiera: por ejemplo, en este caso, la conquista de los romanos y el
encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los griegos. Para
fecundar los elementos históricos, para hacerles producir una serie de
transformaciones históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espontá-
neo, sin el cual harían podido quedar muchos siglos aún en estado de
elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al cristianismo: fue la
propaganda, el martirio y la muerte de Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que
los evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas
podemos tomar de allí algunos rasgos reales y vivientes. Lo que es cierto
es que fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el consolador de los
miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que fue
muy amado por éstas. Prometió a todos los que eran oprimidos, a todos
los que sufrían aquí abajo y el número es inmenso, la vida eterna. Fue,
como es natural, crucificado por los representantes de la moral oficial
y del orden público de la época. Sus discípulos, y los discípulos de sus
discípulos, pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos,
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la primera escuela de científicos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo
quedó sin influencia en sus contemporáneos. La ciencia tendió más y
más a aislarse de la vida. Después de Platón la idea divina fue rechazada
de la metafísica misma; eso hicieron los epicúreos y los escépticos, dos
sectas que contribuyeron mucho a depravar la aristocracia humana pero
que permanecieron sin influencia alguna sobre las masas.

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó en
Alejandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en una
mezcolanza impura las imaginaciones monstruosas de Oriente con las
ideas e Platón, ellos fueron los verdaderos preparadores y más tarde los
elaboradores de los dogmas cristianos. Por consiguiente, el egoísmo per-
sonal y grosero de Jehová, la dominación no menos brutal y grosera de
los romanos y la ideal especulación metafísica de los griegos, materializa-
da por el contacto del Oriente, tales fueron los tres elementos históricos
que constituyeron a religión espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar
de un dios único y supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera
destruida primero la existencia autónoma de las diferentes naciones que
imponían el mundo pagano o antiguo. Es lo que hicieron brutalmente los
romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo conocido de los
antiguos, crean en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo
negativo y burdo, de la humanidad.

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias na-
cionales, tanto materiales como sociales, de todos los países, que era
como su negación directa debía ser necesariamente un ser inmaterial y
abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un ser semejante no ha
podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el
mencionado Apéndice Consideraciones filosóficas, fue largamente pre-
parada y desarrollada por la metafísica griega, la primera en establecer
de una manera filosófica la noción de la idea divina, modelo eternamente
creador y siempre reproducido por el mundo visible. Pero la divinidad
concebida y creada por la filosofía griega era una divinidad impersonal,
pues ninguna metafísica, si es consecuente y seria, se podía elevar, o más
bien rebajar, a la idea de un dios personal. Ha sido preciso encontrar,
pues, un dios que fuese único y que fuese muy personal a la vez. Se
encontró en la persona, muy brutal, muy egoísta, muy cruel de Jehová, el
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hay que, asombrarse, pues aún en nuestros días, el mayor genio que ha
existido después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica por
lo demás imperfecta y muy metafísica de Kant, que había demolido la
objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado por reins-
taurarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es verdad que
procedió de una manera tan poco cortés que ha matado definitivamente
al buen dios, ha quitado a esas ideas su corona divina, mostrando a quien
supo leerlo que no fueron nunca más que una pura creación del espíritu
humano que recorrió la historia en busca de sí mismo. Para poner fin a
todas las locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía falta más que
pronunciar una gran definición que fue dicha después de él, casi al mismo
tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo mutuo y sin
que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig Feuerbach, el
discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por August Comte, el
fundador de la filosofía positiva, en Francia. He aquí esa definición: «La
metafísica se reduce a la psicología». Todos los sistemas de metafísica no
han sido más que la psicología humana que se desarrolla en la historia.

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas
divinas, cómo han sido creadas sucesivamente por la facultad abstractiva
del hombre. Pero en la época de Platón ese conocimiento era imposible. El
espíritu colectivo, y por consiguiente también el espíritu individual, aun
el del mayor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con
Sócrates: «Conócete a ti mismo». Ese conocimiento de sí mismo no existía
más que en el estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible
que el espíritu humano imaginase que era él el único creador del mundo
divino. Lo encontró ante él, lo encontró como historia, como sentimiento,
como hábito de pensar, e hizo necesariamente de él un objeto de sus más
elevadas especulaciones. Así es como nació la metafísica y como las ideas
divinas, bases del espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas.
Es verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento del espíritu
como unmovimiento inverso. Aristóteles, el verdadero padre de la ciencia
y de la filosofía positiva, no negó el mundo divino, sino que se ocupó de
él lo menos posible. Fue el primero que estudió como un analista y un
experimentador que era, la lógica, las leyes del pensamiento humano, y
al mismo tiempo el mundo físico, no en su esencia ideal, ilusoria, sino en
su aspecto real. Sus seguidores, los griegos de Alejandría, establecieron
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El principio de autoridad

¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez plan-
teada así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los
idealistas se engañan y/o los materialistas tienen razón. Sí, los hechos
están antes que las ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no más que una
flor de la cual son raíces las condiciones materiales de existencia. Toda
la historia intelectual y moral, política y social de la humanidad es un
reflejo de su historia económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen
a la proclamación de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad:
el mundo social, el mundo puramente humano, la humanidad, en una
palabra, no es otra cosa que el desenvolvimiento último y supremo para
nosotros al menos relativamente a nuestro planeta, la manifestación más
alta de la animalidad. Pero como todo desenvolvimiento implica necesa-
riamente una negación, la de la base o del punto de partida, la humanidad
es al mismo tiempo y esencialmente una negación, la negación reflexiva
y progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamente esa
negación tan racional como natural, y que no es racional más que porque
es natural, a la vez histórica y lógica, fatal como lo son los desenvolvi-
mientos y las realizaciones de todas las leyes naturales en el mundo, la
que constituye y crea el ideal, el mundo de las convicciones intelectuales
y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas, fue-
ron, si no gorilas, al menos primos muy próximos al gorila, omnívoros,
animales inteligentes y feroces, dotados, en un grado infinitamente más
grande que los animales de todas las otras especies, de dos facultades
preciosas: la facultad de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia,
representan propiamente el «factor», el aspecto, la potencia negativa
en el desenvolvimiento positivo de la animalidad humana, y crean, por
consiguiente, todo lo que constituye la humanidad en los hombres.

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo
cuando se lo considera como una de las más antiguas manifestaciones
de la sabiduría y de la fantasía humanas que han llegado hasta nosotros,
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expresa esta verdad de una manera muy ingenua en su mito del pecado
original. Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido adorados
por los hombres es ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más
feroz, el más injusto, el más sanguinario, el más déspota y el más enemigo
de la dignidad y de la libertad humanas, que creó a Adán y a Eva por no
sé qué capricho (sin duda para engañar su hastío que debía de ser terrible
en su eternamente egoísta soledad, para procurarse nuevos esclavos),
había puesto generosamente a su disposición toda la Tierra, con todos
sus frutos y todos los animales, y no había puesto a ese goce completo
más que un límite. Les había prohibido expresamente que tocaran los
frutos del árbol de la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda
conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno animal, siempre de
cuatro patas ante el Dios eterno, su creador su amo. Pero he aquí que
llega Satanás, el eterno rebelde, el primer librepensador y el emancipador
de los mundos. Avergüenza al hombre de su ignorancia de su obediencia
animales; lo emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad y
de la humanidad, impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la
ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una
de las facultades divinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin
embargo, se enfureció terrible y ridículamente: maldijo a Satanás, al hom-
bre y al mundo creados por él, hiriéndose, por decirlo así, en su propia
creación, como hacen los niños cuando se encolerizan; y no contento
con alcanzar a nuestros antepasados en el presente, los maldijo en todas
las generaciones del porvenir, inocentes del crimen cometido por aque-
llos. Nuestros teólogos católicos y protestantes hallan que eso es muy
profundo y muy justo, precisamente porque es monstruosamente inicuo
y absurdo. Luego, recordando que no era sólo un Dios de venganza y de
cólera, sino un Dios de amor, después de haber atormentado la existencia
de algunos millares de pobres seres humanos y de haberlos condenado a
un infierno eterno, tuvo piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar
su amor eterno y divino con su cólera eterna y divina siempre ávida de
víctimas y de sangre, envió al mundo, como una víctima expiatoria, a
su hijo único a fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se llama
el misterio de la redención, base de todas las religiones cristianas. ¡Y si
el divino salvador hubiese salvado siquiera al mundo humano! Pero no;

55

de las ideas metafísicas para espiritualizar al Jehová tan grosero de los
judíos.

La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera
muy negativa, sin duda: por la conquista de la mayor parte de los paí-
ses conocidos de los antiguos y por la destrucción de sus instituciones
nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios único y supremo pudo
establecerse sobre las ruinas de otros millares de altares nacionales. Los
dioses de todas las naciones vencidas, reunidos en el Panteón, se anula-
ron mutuamente. Ese fue el primer esbozo, muy tosco y por completo
negativo, de la humanidad. En cuanto a la segunda condición, la espiri-
tualización de Jehová, fue realizada por los griegos mucho antes de la
conquista de su país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la me-
tafísica. Grecia, en su cuna histórica, había encontrado un mundo divino
que se estableció definitivamente en la fe tradicional de sus pueblos; ese
mundo le había sido legado y materialmente aportado por el Oriente. En
su período instintivo, anterior a su historia política, lo había desarrollado
y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y cuando comenzó pro-
piamente su historia tenía una religión hecha, la más simpática y la más
noble de todas las religiones que hayan existido jamás, en cuanto una
religión, es decir, una mentira, pueda ser noble y simpática. Sus grandes
pensadores y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia al encontrar
el mundo divino establecido, no sólo fuera del pueblo, sino también en
él mismo como hábito de sentir y de pensar, lo tomaron necesariamente
por punto de partida. Fue ya mucho que no hicieran teología, es decir,
que no perdieran el tiempo en reconciliar la razón naciente con los ab-
surdos de tal o cual otro Dios, como lo hicieron en la Edad Media los
escolásticos. Dejaron a los dioses fuera de sus especulaciones y se asocia-
ron directamente a la idea divina, una, invisible, omnipotente, eterna y
absolutamente espiritualista, pero no personal. Desde el punto de vista
del espiritualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más que los
judíos, los creadores del dios cristiano. Los judíos no han añadido más
que la brutal personalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar absolu-
tamente convencido de la realidad de la idea divina, eso nos demuestra
cuán contagiosa es, cuán omnipotente es la tradición de la locura reli-
giosa, aun en relación con los más grandes espíritus. Por lo demás, no
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del establecimiento de un mundo divino separado, fue precisamente esa
transición del politeísmo al monoteísmo, del materialismo religioso de
los paganos a la fe espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos y
éste fue su carácter principal, eran ante todo dioses exclusivamente na-
cionales. Después, como eran numerosos, conservaron necesariamente,
más o menos, un carácter material o, más bien, es porque eran mate-
riales por lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad es uno de
los atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no eran
aún propiamente la negación de las cosas reales: no eran más que su
exageración fantástica.

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que consti-
tuyó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los profetas se complacían
en predicarle el Dios único; el pueblo volvía a caer en su idolatría primiti-
va, en la fe antigua, comparativamente mucho más natural, más cómoda
en muchos buenos dioses, más materiales, más humanos, más palpables.
Jehová mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los profetas, era un
dios excesivamente nacional aunque no se servía, para recompensar y
castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, más que de argumentos mate-
riales, a menudo estúpidos y siempre brutales y feroces. No parece que
la fe en su existencia haya implicado la negación de la existencia de los
dioses primitivos.

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que
no quería que su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehová
era un dios muy envidioso y su primer mandamiento fue éste: «Soy el
señor tu Dios y no adorarás a otros dioses más que a mí». Jehová no fue
más que un esbozo primero, muy material, muy grosero del idealismo
moderno. No era, por lo demás, sino un dios nacional, como el dios ruso
que adoran los generales rusos súbditos del zar y patriotas del imperio
de todas las Rusias, como el dios alemán que, sin duda, van a proclamar
bien pronto los pietistas y los generales alemanes súbditos de Guillermo
I, en Berlín. El ser supremo no puede ser un Dios nacional, debe ser el
de la humanidad entera. El ser supremo no puede ser tampoco un ser
material, debe ser la negación de toda materia, el espíritu puro. Para la
realización del culto del ser supremo han sido necesarias dos cosas: 1º)
una realización de la humanidad por la negación de las nacionalidades
y de los cultos nacionales; 2º) un desenvolvimiento ya muy avanzado
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en el paraíso prometido por Cristo, se sabe, puesto que es anunciado
solemnemente, que o habrá más que muy pocos elegidos. El resto, la
inmensa mayoría de las generaciones presentes y del porvenir, arderá
eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, Dios, siempre
justo, siempre bueno, entrega la tierra al gobierno de los Napoleón III, de
los Guillermo I, de los Femando de Austria y de los Alejandro de todas
las Rusias. Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las
doctrinas monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en todas las
escuelas populares de Europa, por orden expresa de los gobiernos. ¡A eso
se llama civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que todos esos gobier-
nos son los envenenadores sistemáticos, los embrutecedores interesados
de las masas populares? Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por
la cólera que se apodera de mí siempre que pienso en los innobles y
criminales medios que se emplean para conservar las naciones en una es-
clavitud eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué
significan los crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia
de ese crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, en pleno
día, en toda la superficie del mundo civilizado, por aquellos mismos que
se atreven a llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al mito del
pecado original.

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o había engañado
a Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa
del acto de desobediencia que les había inducido a cometer; porque tan
pronto como hubieron comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí mismo
(véase la Biblia): «He aquí que el hombre se ha convertido en uno de
nosotros, sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de
la vida eterna, a fin de que no se haga inmortal como nosotros».

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y conside-
remos su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha
emancipado, se ha separado de la animalidad y se ha constituido como
hombre; ha comenzado su historia y su desenvolvimiento propiamen-
te humano por un acto de desobediencia y de ciencia, es decir, por la
rebeldía y por el pensamiento.

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constitu-
yen las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto
colectivo como individual, en la historia: 1º la animalidad humana; 2º
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el pensamiento, y 3º la rebeldía. A la primera corresponde propiamente
la economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la
libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos
y metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, filósofos o poetas, sin
olvidar los economistas liberales, adoradores desenfrenados de lo ideal,
como se sabe, se ofenden mucho cuando se les dice que el hombre, con
toda su inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones
infinitas, no es, como todo lo que existe en el mundo, más que materia,
más que un producto de esa vil materia. Podríamos responderles que
la materia de que hablan los materialistas materia espontánea y eter-
namente móvil, activa, productiva; materia química u orgánicamente
determinada, y manifestada por las propiedades o las fuerzas mecánicas,
físicas, animales o inteligentes que le son inherentes por fuerza no tiene
nada en común con la vil materia de los idealistas. Esta última, producto
de su falsa abstracción, es efectivamente un ser estúpido, inanimado,
inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas, un caputmortum, una
rastrera imaginación opuesta a esa bella imaginación que llaman Dios,
ser supremo ante el que a materia, la materia de ellos, despojada por ellos
mismos de todo lo que constituye la naturaleza real, representa necesaria-
mente la suprema Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, la vida,
todas las cualidades determinantes, las relaciones activas o las fuerzas,
el movimiento mismo sin el cual la materia no sería siquiera pesada, no
dejándole más que la imponderabilidad y la inmovilidad absoluta en el
espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y manifestaciones
naturales, al ser imaginario creado por su fantasía abstractiva; después,
tergiversando los papeles, han llamado a ese producto de su imaginación,
a ese fantasma, a ese Dios que es la Nada: «Ser supremo». Por consi-
guiente han declarado que el ser real, la materia, el mundo, es la Nada.
Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa materia es incapaz
de reducir nada, ni aun de ponerse en movimiento por sí misma, y que,
por consiguiente, ha debido ser creada por Dios.

En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente
repulsivos a que se es llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios,
sea personal, sea creador y ordenador de los mundos; sea impersonal
y considerado como una especie de alma divina difundida en todo el

53

difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura religiosa que
continúa obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino
tal cual, fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, tan natural
desde el punto de vista fisiológico y por consiguiente necesario en la
historia la humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido necesarios
no sé cuántos siglos para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia
en los hábitos mentales de los hombres. Pero, una vez establecida, se ha
vuelto omnipotente, como lo es necesariamente toda cura que se apodera
del cerebro humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto
especial de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona
le parece la más natural del mundo, y al contrario, las cosas naturales
y reales que están en contradicción con esa idea, le parecerán locuras
ridículas y odiosas. Y bien, la religión es una locura colectiva, tanto
más poderosa cuanto que es una locura tradicional y que su origen se
pierde en una antigüedad excesivamente lejana. Como locura colectiva,
ha penetrado en todos los detalles, tanto públicos como privados de la
existencia social de un pueblo, se ha encarnado en la sociedad, se ha
convertido por decirlo así en el alma el pensamiento colectivos. Todo
hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama con la leche
de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en todo lo ve. Ha sido tan
alimentado, tan envenenado, tan penetrado en todo su ser por ella, que
más tarde, por poderoso que sea su espíritu natural, tiene necesidad de
hacer esfuerzos inauditos para libertarse y no lo consigue nunca de una
manera completa. Nuestros idealistas modernos son una demostración
de esto y nuestros materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes,
son otra. No han sabido deshacerse de la religión del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en
la imaginación tradicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los di-
versos sistemas religiosos ha seguido su curso natural y lógico, siempre
conforme, por otra parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de
las relaciones económicas y políticas que han sido en todo tiempo, en
el mundo de la fantasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración
divina. Es así como la locura colectiva e histórica que se llama religión
se ha desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos los grados del
politeísmo, basta el monoteísmo cristiano. El segundo paso, en el desen-
volvimiento de las creencias religiosas y el más difícil sin duda después
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nuestra atención respetuosa, porque una creencia general, por tonta que
sea, ejerce siempre una influencia demasiado poderosa sobre los destinos
humanos para que esté permitido ignorarla o hacer abstracción de ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una
manera natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los niños y los ado-
lescentes, incluso muchos hombres que han pasado la edad de la mayoría,
nos prueba que el hombre puede ejercer largo tiempo sus facultades men-
tales antes de darse cuenta la manera cómo las ejerce, antes de llegar a la
conciencia clara de ese ejercicio. En ese período del funcionamiento del
espíritu inconsciente de sí mismo, de esa acción de la inteligencia ingenua
o creyente, el hombre, obsesionado por el mundo exterior e impulsado
por ese aguijón interior que se llama la vida, crea cantidad de imaginacio-
nes, de nociones y de ideas, necesariamente muy imperfectas al principio,
muy poco conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que se
esfuerzan por expresar. Y como no tiene la conciencia de su propia acción
inteligente, como no sabe todavía que es él mismo el que ha producido
y el que continúa produciendo esas imaginaciones, esas nociones, esas
ideas, como ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las considera
naturalmente, necesariamente, como seres objetivos, como seres reales,
en absoluto independientes de él, que existen por sí y en sí. Es así cómo
los pueblos primitivos, al salir lentamente de su inocencia animal, han
creado sus dioses habiéndolos creado, no pensando que fuesen ellos mis-
mos los creadores únicos, los han adorado; considerándolos como seres
reales, infinitamente superiores ellos mismos, les han atribuido la omni-
potencia y se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. A medida e las
ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, que como hice observar
ya, no fueron nunca más que la reverberación fantástica, ideal, poética o
la imagen trastornada, se idealizaban también. Primero fetiches groseros,
se hicieron poco a poco espíritus puros, con existencia fuera del mundo
visible, y en fin, a continuación de un largo desenvolvimiento histórico,
acabaron por confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, eterno,
absoluto, creador y amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o
individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto el más
difícil. Una vez franqueado ese paso y realizado ese primer acto, el resto
transcurre naturalmente, como una consecuencia necesaria. Lo que era
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universo, del que constituiría el principio eterno; o bien como idea in-
definida y divina, siempre presente y activa en el mundo y manifestada
siempre por la totalidad de seres materiales y finitos. Aquí me limitaré a
hacer resaltar un solo punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo
material, tanto como de la vida orgánica, animal, y de la inteligencia
históricamente progresiva, individual y social, del hombre en ese mundo.
Es un movimiento por completo natural de lo simple a lo compuesto, de
abajo arriba o de lo inferior a lo superior; un movimiento conforme a
todas nuestras experiencias diarias, y, por consiguiente, conforme tam-
bién a nuestra lógica natural, a las propias leyes de nuestro espíritu, que,
no conformándose nunca y no pudiendo desarrollarse más que con la
ayuda de esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, más que la
reproducción mental, cerebral, o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario.
Es el trastorno absoluto de todas experiencias humanas y de ese buen
sentido universal y común que es condición esencial de todaentente
humana y que, elevándose de esa verdad tan simple tan unánimemente
reconocida de que dos más dos son cuatro, hasta las consideraciones
científicas más sublimes y más complicadas, no admitiendo por otra
parte nunca nada que no sea severamente confirmado por la experiencia
o por la observación de las cosas o de los hechos, constituye la única
base seria de los conocimientos humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, e lo inferior a lo supe-
rior y de lo relativamente simple a lo complicado; en lugar de acompañar
prudente, racionalmente, el movimiento progresivo y real del mundo lla-
mado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, después animal, y después
específicamente humano; de la materia química o del ser químico a la
materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas,
obsesionados, cegados e impulsados por el fantasma divino que han here-
dado de la teología, toman el camino absolutamente contrario. Proceden
de arriba a abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple.
Comienzan por Dios, sea como persona, sea como sustancia o idea divina,
y el primer paso que dan es una terrible voltereta de las alturas sublimes
del eterno ideal al fango del mundo material; de la perfección absoluta
a la imperfección absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del Ser
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supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno, infinito,
lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado de sí mismo, se ha decidido
al salto mortale desesperado; he ahí lo que ningún idealista, ni teólogo,
ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender jamás él mismo ni explicar
a los profanos.

Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filo-
sofía transcendentes ruedan sobre ese único o inicuo misterio. Santos
hombres, legisladores inspirados, profetas, Mesías, buscaron en él la vida
y no hallaron más que la tortura y la muerte. Como la esfinge antigua, los
ha devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, desde
Heráclito y Platón hasta Descartes, Spinoza,Leibnitz, Kant, Fichte, Sche-
lling y Hegel, sin hablar de los filósofos hindúes, han escrito montones
de volúmenes y han creado sistemas tan ingeniosos como sublimes, en
los cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes cosas y descubrieron
verdades inmortales, pero han dejado ese misterio, objeto principal de
sus investigaciones trascendentes, tan insondable como lo había sido
antes de ellos. Pero puesto que los esfuerzos gigantes como de los más
admirables genios que el mundo conoce y que durante treinta siglos al
menos han emprendido siempre de nuevo ese trabajo de Sísifo no han cul-
minado sino en la mayor incomprensión aún de ese misterio, ¿podremos
esperar que nos será descubierto hoy por las especulaciones rutinarias
de algún discípulo pedante de una metafísica artificiosamente recalen-
tadas y eso en una época en que todos los espíritus vivientes y serios
se han desviado de esa ciencia explicable, surgida de una transacción,
históricamente explicable sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la
sana razón científica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que
es absurdo, porque lo absurdo es lo único que no se puede explicar. Es
evidente que el que tiene necesidad de él para su dicha, para su vida, debe
renunciar a su razón y, volviendo, si puede, a la ingenua, ciega, estúpida,
repetir con Tertuliano y con todos los creyentes sinceros estas palabras
que resumen la quintaesencia misma de la teología: Credoquiaabsurdum.
Entonces toda discusión cesa, y no queda más que la estupidez triunfante
de la fe. Pero entonces se promueve también otra cuestión: ¿Cómo puede
nacer en un hombre inteligente e instruido la necesidad de creer en ese
misterio?
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corren. Pero creo necesario aun demostrarlo con relación al idealismo
divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente
material. El espíritu, la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las diver-
sas sensaciones, tanto exteriores como interiores, de recordarlas después
de haber pasado y de reproducirlas por la imaginación, de compararlas
y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes y de crear por eso
mismo generales o abstractas, a fin de formar las ideas agrupando y
combinando las nociones según modos diferentes, la inteligencia en una
palabra, el único creador de todo nuestro mundo ideal, es una propiedad
del cuerpo animal y principalmente de la organización completamente
material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal,
que no ha desmentido nunca hecho alguno y que todo hombre puede
verificar a cada instante de su vida. En todos los animales, sin exceptuar
las especies más inferiores, encontramos un cierto grado de inteligencia
y vemos que en la serie de las especies la inteligencia animal se desarrolla
tanto más cuanto más la organización de una especie se aproxima a la
del hombre; pero que en el hombre solamente llega a esa potencia de
abstracción que constituye propiamente el pensamiento.

La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, la fuente
de todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues: 1º), que toda inte-
ligencia está siempre asociada a un cuerpo animal cualquiera, y 2º), que
la intensidad, la potencia de esa función animal depende de la perfección
relativa de la organización animal. Este segundo resultado de la experien-
cia universal no es aplicable solamente a las diferentes especies animales;
lo comprobamos igualmente en los hombres, cuyo poder intelectual y
moral depende, de una manera demasiado evidente, de la mayor o menor
perfección de su organismo, como raza, como nación, como clase y como
individuos, para que sea necesario insistir demasiado sobre este punto.

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni po-
dido ver el espíritu puro, separado de toda forma material, existiendo
independientemente de un cuerpo animal cualquiera. Pero si nadie lo
ha visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a creer en su existencia?
Porque el hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, como lo
pretenden los idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno de
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Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea
del pueblo mismo es la única que puede crear la libertad popular. Sin
duda, sería muy bueno que la ciencia pudiese, desde hoy, iluminar la
marcha espontánea del pueblo hacia su emancipación pero más vale la
ausencia de luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el
fin evidente de extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá
absolutamente de luz. No en vano ha recorrido la larga carrera histórica
y ha pagado sus errores con siglos de sufrimientos horribles. El resumen
práctico de esas dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia
tradicional que, bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente a la ciencia
teórica. En fin, una parte de la juventud estudiosa, aquellos de entre los
burgueses estudiosos que sienten bastante odio contra la mentira, contra
la hipocresía, contra la iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, para
encontrar en sí el valor de volverle las espaldas, y bastante pasión para
abrazar sin reservas la causa justa y humana del proletariado, esos serán,
como lo he dicho ya, los instructores fraternales del pueblo; aportándole
conocimientos que le faltan aún, harán perfectamente inútil el gobierno
de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor
razón debe premunirse contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más
sinceros son esos creyentes y esos poetas del cielo, más peligrosos se
vuelven. La abstracción científica, lo he dicho ya, es una abstracción
racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es repre-
sentación teórica, conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida por la
vida. La abstracción idealista, Dios, es un veneno corrosivo que destruye
y descompone la vida, que la falsea y la mata. El orgullo de los idealistas,
no siendo personal, sino un orgullo divino, es invencible e implacable.
Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le quede un
soplo, tratará de someter el mundo al talón de su Dios, como los lugarte-
nientes de Prusia, esos idealistas prácticos de Alemania, quisieran verlo
aplastado bajo la bota con espuelas de su rey. Es la misma fe los objetivos
no son siquiera y diferentes y el mismo resultado de la fe: la esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal:
no hay necesidad de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque
habría que estar verdaderamente ciego para no verlo, en los tiempos que
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Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, salva-
dor y bienhechor del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre
todo en las poblaciones rurales, mucho más aún que en el proletariado de
las ciudades, nada más natural. El pueblo desgraciadamente, es todavía
muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sis-
temáticos de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin
razón, como una de las condiciones más esenciales de su propia potencia.
Aplastado por su trabajo cotidiano, privado de ocio, de comercio intelec-
tual, de lectura, en fin, de casi todos los medios y de una buena parte de
los estimulantes que desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo
acepta muy a menudo, sin crítica y en conjunto las tradiciones religiosas
que, envolviéndolo desde su nacimiento en todas las circunstancias de su
vida, y artificialmente mantenidas en su seno por una multitud de enve-
nenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y laicos, se transforman
en él en una suerte de hábito mental moral, demasiado a menudo más
poderoso que su buen sentido natural. Hay otra razón que explica y que
legitima en cierto modo las creencias absurdas del pueblo. Es la situación
miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la organización
económica de la sociedad en los países más civilizados de Europa. Re-
ducido, tanto intelectual y moralmente como en su condición material
al mínimo de una existencia humana, encerrado en su vida como un
prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, si
se cree a los economistas, el pueblo debería tener el alma singularmente
estrecha y el instinto achatado de los burgueses para no experimentar
la necesidad de salir de ese estado; pero para eso no hay más que tres
medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos primeros son el
burdel y la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el
tercero es la revolución social. De donde concluyo que esta última única-
mente, mucho más al menos que todas las propagandas teóricas de los
librepensadores, será capaz de destruir hasta los mismos rastros de las
creencias religiosas y de los hábitos de desarreglo en el pueblo, creencias
y hábitos que están más íntimamente ligados de lo que se piensa; que, sus-
tituyendo los goces a la vez ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal
y espiritual, por los goces tan delicados como reales de la humanidad
plenamente realizada en cada uno de nosotros y en todos, la revolución
social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo todos los
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burdeles y todas las iglesias. Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa,
creerá, y si no tiene razón para creer, tendrá al menos el derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos aparentar
que cree. Son todos los atormentadores, todos los opresores y todos los
explotadores de la humanidad. Sacerdotes, monarcas, hombres de Es-
tado, hombres de guerra, financistas públicos y privados, funcionarios
de todas las especies, policías, carceleros y verdugos, monopolizadores,
capitalistas, empresarios y propietarios, abogados, economistas, políti-
cos de todos los colores, hasta el último comerciante, todos repetirán
al unísono estas palabras de Voltaire: Si Dios no existiese habría que
inventario. Porque, comprenderéis, es precisa una religión para el pueblo.
Es la válvula de seguridad.

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas,
pero débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas
cristianos, los rechazan en detalle, pero no tienen ni el valor, ni la fuerza,
ni la resolución necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan a vuestra
crítica todos los absurdos particulares de la religión, se burlan de todos
los milagros, pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuen-
te de todos los demás, al milagro que explica y legitima todos los otros
milagros: a la existencia de Dios. Su Dios no es el ser vigoroso y potente,
el Dios brutalmente positivo de la teología. Es un ser nebuloso, diáfano,
ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se cree palparle se transforma
en Nada; es un milagro, un ignisfatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin
embargo, sostienen y creen que si desapareciese, desaparecería todo con
él. Son almas inciertas, enfermizas, desorientadas en la civilización ac-
tual, que no pertenecen ni al presente ni al porvenir, pálidos fantasmas
eternamente suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre
la política burguesa y el socialismo del proletariado absolutamente la
misma posición. No se sienten con fuerza ni para pensar hasta el fin, ni
para querer, ni para resolver, y pierden su tiempo y su labor esforzán-
dose siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida pública se llaman
socialistas burgueses.

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado
enfermos. Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cuales
nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales nadie pensará en
poner en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la buena fe.
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ciencia, y aun continuando ocupándose exclusivamente de las causas
generales, de las condiciones reales y de las relaciones generales, de los
individuos y de las cosas, se fundirá en la realidad con la vida inmediata
y real de todos los individuos humanos. Este era un movimiento análogo
a aquél que ha hecho decir a los protestantes, al comienzo de la Refor-
ma religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, pues el hombre se
convertiría en adelante en su propio sacerdote y gracias a la interven-
ción invisible, única, de Jesucristo, había llegado a tragarse en fin su
propio Dios. Pero no se trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni
del buen Dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, todas
cosas reveladas, sea teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente
indigestas, como se sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es
revelado; es inherente al mundo real, del cual no es más que la expresión
y la representación general o abstracta. En tanto que forma una región
separada, representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese
mundo ideal nos amenaza con ocupar, frente al mundo real, el puesto
del buen Dios y con reservar a sus representantes patentados el oficio de
sacerdotes. Por esa razón, por la instrucción general, igual para todos y
para todas, hay que disolver la organización social separada de la ciencia,
a fin de que las masas, cesando de ser rebaños dirigidos y esquilmados
por los pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus propios
destinos históricos.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instruc-
ción, ¿será necesario que se dejen gobernar por los hombres de ciencia?
¡No lo quiera Dios! Sería mejor que vivieran sin la ciencia antes de dejar-
se gobernar por los sabios. El gobierno de los sabios tendría por primera
consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería necesariamen-
te un gobierno aristocrático, porque la institución actual de la ciencia es
una institución aristocrática. ¡La aristocracia de la inteligencia! Desde
el punto de vista práctico la más implacable, desde el punto de vista
social la más arrogante y la más insultante: tal sería el poder constituido
en nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la vida y
el movimiento la sociedad. Los sabios, siempre presuntuosos, siempre
llenos de suficiencia, y siempre impotentes, querrían mezclarse en todo,
y todas las fuentes de la vida se secarían bajo su soplo abstracto y sabio.
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de los grandes resultados abstractos de la historia y que, notadlo bien,
no aprovecharon jamás ninguno de esos resultados esos individuos no
encontrarán la más humilde plaza en la historia. Han vivido, han sido
inmolados, en bien de la humanidad abstracta; he ahí todo.

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo
e injusto. Los individuos son inapercibibles por el pensamiento, por la
reflexión, aun por la palabra humana, que no es capaz de expresar más
que abstracciones; inapercibibles en el presente lo mismo que en el pasa-
do. Por tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, continuará
ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos el derecho a exigir de
ella es que nos indique, con una mano firme y fiel, las causas generales
de los sufrimientos individuales; entre esas causas no olvidará, sin duda,
la inmolación y la subordinación, demasiado habituales todavía, de los in-
dividuos vivientes a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo
nos muestre las condiciones generales necesarias para la emancipación
real de los individuos que viven en la sociedad. He ahí su misión, he
ahí también sus límites, más allá de los cuales la acción de la ciencia
social no podría ser sino impotente y funesta. Porque más allá de esos
límites comienzan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales de
sus representantes patentados, de sus sacerdotes. Y es tiempo de acabar
con todos los papas y todos los sacerdotes: no los queremos ya aunque se
llamen demócratas-socialistas. Otra vez más, la única misión de la ciencia
es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de todos los obstáculos
gubernamentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su acción
espontánea, puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es indis-
pensable a la organización racional de la sociedad; por otra, incapaz de
interesarse por lo que es real y viviente, no debe mezclarse en la orga-
nización real o práctica de la sociedad. Esta contradicción no puede ser
resuelta más que de un solo modo: la liquidación de la ciencia como ser
moral existente al margen de la vida social de todo el mundo, y repre-
sentada, como tal, por un cuerpo de patentados, y su difusión entre las
masas populares. Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a representar
la conciencia colectiva de la sociedad, debe realmente convertirse en
propiedad de todo el mundo. Por eso, sin perder nada de su carácter
universal del que no podrá jamás apartarse, bajo pena de cesar de ser
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Baste citar los nombres deMazzini, deMichelet, deQuinet, de John Stuart
Mill. Almas generosas y fuertes, grandes corazones, grandes espíritus,
grandes escritores y, el primero, resucitador heroico y revolucionario de
una gran nación, son todos los apóstoles del idealismo y los adversarios
apasionados del materialismo, y por consiguiente también del socialismo,
en filosofía como en política. Es con ellos con quienes hay que discutir
esta cuestión.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo
de mencionar, ni ningún otro pensador idealista un poco importante de
nuestros días, se ha ocupado propiamente de la parte lógica de esta cues-
tión. Ninguno ha tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del
salto mortale divino de las regiones eternas y puras del espíritu al fango
del mundo material. ¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción
y desesperan de resolverla después que han fracasado los más grandes
genios de la historia, o bien a han considerado como suficientemente
resuelta ya? Es su secreto. El hecho es que han dejado a un lado la demos-
tración teórica de la existencia de un Dios, y que no han desarrollado
más que las razones y las consecuencias prácticas de ella. Han hablado
de ella todos como de un hecho universalmente aceptado y como tal
imposible de convertirse en objeto de una duda cualquiera, limitándose,
por toda prueba, a constatar la antigüedad y la universalidad misma de
la creencia en Dios. Esta unanimidad imponente, según la opinión de
muchos hombres y escritores ilustres, y para no citar sino los más renom-
brados de ellos, según la opinión elocuentemente expresada de Joseph
deMaistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más que
todas las demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño número
de pensadores consecuentes y aun muy poderosos, pero aislados, le es
contraria, tanto peor, dicen ellos, para esos pensadores y para su lógica,
porque el consentimiento general, la adopción universal y antigua de
una idea han sido considerados en todos los tiempos como la prueba más
victoriosa de su verdad. El sentimiento de todo el mundo, una convicción
que se encuentra y se mantiene siempre y en todas partes, no podría
engañarse. Debe tener su raíz en una necesidad absolutamente inherente
a la naturaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido comprobado
que todos los pueblos pasados y presentes han creído y creen en la exis-
tencia de Dios, es evidente que los que tienen la desgracia de dudar de
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ella, cualquiera que sea la lógica que los haya arrastrado a esa duda, son
excepciones anormales, monstruos.

Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían,
contra toda la ciencia y contra toda lógica, una prueba suficiente e irre-
ductible de su verdad. ¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creí-
do que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo
el mundo? ¿Hay cosa más antigua y más universal que la esclavitud?
La antropofagia quizá. Desde el origen de la sociedad histórica hasta
nuestros días hubo siempre y en todas partes explotación del trabajo
forzado de las masas, esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría
dominante; la opresión de los pueblos por la iglesia y por el Estado. ¿Es
preciso concluir que esa explotación y esa opresión sean necesidades
absolutamente inherentes a la existencia misma de la sociedad humana?
He ahí ejemplos que muestran que la argumentación de los abogados del
buen Dios no prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo
absurdo, y, al contrario, son la verdad la justicia las que, en el desenvolvi-
miento de las sociedades humanas, son menos universales y más jóvenes;
lo que explica también el fenómeno histórico constante de las persecucio-
nes inauditas de que han sido y continúan siendo objeto aquellos que las
proclaman, primero por parte de los representantes oficiales, patentados
e interesados de las creencias «universales» y «antiguas», y a menudo
por parte también de aquellas mismas masas populares que, después de
haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y hacer triunfar sus
ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay na-
da que nos asombre ni nos espante en ese fenómeno histórico. Fuertes
en nuestra conciencia, nuestro amor a la verdad, en esa pasión lógica
que constituye por sí una gran potencia, y al margen de la cual no hay
pensamiento; fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe in-
quebrantable en el triunfo de la humanidad sobre todas las bestialidades
teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la confianza y en el apoyo mutuos
que se prestan el pequeño número de los que comparten nuestras convic-
ciones, nos resignamos por nosotros mismos a todas las consecuencias
de ese fenómeno histórico, en el que vemos la manifestación de una ley
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La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafí-
sica, la política y el derecho jurídico, consiste en esto: que en lugar de
las abstracciones mentirosas y funestas predicadas por esas doctrinas,
plantea abstracciones verdaderas que experimentan la naturaleza general
o la lógica misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes gene-
rales de su desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente de
todas las doctrinas precedentes y lo que le asegurará siempre una gran
posición en la sociedad humana. Constituirá en cierto modo su concien-
cia colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamente
a todas esas doctrinas: que no tiene y no puede tener por objeto más
que las abstracciones, y es forzada, por su naturaleza misma, a ignorar
los individuos reales, al margen de los cuales, aun las abstracciones más
verdaderas no tienen existencia real. Para remediar este defecto radical,
he aquí la diferencia que deberá establecerse entre la acción práctica
de las doctrinas precedentes y la ciencia positiva. Las primeras se han
prevalido de la ignorancia de las masas para sacrificarlas con voluptuo-
sidad a sus abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas para
sus representantes corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad
absoluta para concebir los individuos reales e interesarse en su suerte,
debe definitiva y absolutamente, renunciar al gobierno de la sociedad;
porque, si se mezclase en él, no podría obrar de otro modo que sacrifican-
do siempre los hombres vivientes, que ignora, a sus abstracciones que
forman el único objeto de sus preocupaciones legítimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y
apenas si se comienzan hoy a entrever las condiciones inmensamente
complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla en fin realizada: ¿qué
podrá darnos? Reproducirá el cuadro razonado y fiel del desenvolvimien-
to natural de las condiciones generales, tanto materiales como ideales,
tanto económicas como políticas, de las sociedades que han tenido una
historia. Pero ese cuadro universal de la civilización, por detallado que
sea, no podrá nunca contener más que apreciaciones generales y por
consiguiente abstractas. En este sentido, los millares de millones de in-
dividuos que han formado la materia viva y sufriente de esa historia a
la vez triunfal y lúgubre desde el punto de vista de la inmensa hecatom-
be de víctimas «aplastadas bajo su carro», los millares de millones de
individuos oscuros, pero sin los cuales no habría sido obtenido ninguno
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la ciencia, o más bien contra el gobierno de la ciencia. No para destruir
la ciencia eso sería un crimen de lesa humanidad, sino para ponerla en
su puesto, de manera que no pueda volver a salir de él. Hasta el presente
toda la historia humana no ha sido más que una inmolación perpetua y
sangrienta de millones de pobres seres humanos a una abstracción despia-
dada cualquiera: Dios, patria, poder el Estado, honor nacional, derechos
históricos, derechos jurídicos, libertad política, bien público. Tal ha sido
hasta hoy el movimiento natural, espontáneo y fatal de las sociedades
humanas. No podemos hacer nada ahí, debemos aceptarlo en cuanto al
pasado, como aceptamos todas las fatalidades naturales. Es preciso creer
que, ésa era la única ruta posible para la educación de la especie humana.
Porque no hay que engañarse: aun cediendo la parte más grande a los
artificios maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos reconocer
que ninguna minoría hubiese sido bastante poderosa para imponer to-
dos esos terribles sacrificios a las masas, si no hubiese habido en esas
masas mismas un movimiento vertiginoso, espontáneo, que las llevase a
sacrificarse siempre de nuevo a una de esas abstracciones devoradoras
que, como los vampiros de la historia, se alimentaron siempre de sangre
humana.

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se
concibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven más que de esa con-
tinua inmolación de las masas populares. Que la metafísica dé también
su consentimiento a ello, no debe asombramos tampoco. No tiene otra
misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo
y absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí
idénticas tendencias, he ahí lo que debemos constatar y deplorar. No ha
podido hacerlo más que por dos razones: primero, porque, constituida al
margen de la vida popular, está representada por un cuerpo privilegiado;
y además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin abso-
luto y último de todo desenvolvimiento humano; mientras que, mediante
una crítica juiciosa, de que es capaz y que en última instancia se verá
forzada a ejecutar contra sí misma, habría debido comprender que es
realmente un medio necesario para la realización de un fin mucho más
elevado: el de la completa humanización de la situación real de todos los
individuos reales que nacen, viven y mueren sobre la tierra.

15

social tan natural, tan necesaria y tan invariable como todas las demás
leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la
sociedad humana; ahora bien, frente a todas las pruebas científicas, psi-
cológicas, históricas que se han acumulado en nuestros días, tanto como
frente a los hechos de los alemanes, conquistas de Francia, que dan hoy
una demostración tan brillante de ello, no es posible, verdaderamente,
dudar de la realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta
ese origen animal del hombre, se explica todo. La historia se nos aparece,
entonces, como la negación revolucionaria, ya sea lenta, apática, adorme-
cida, ya sea apasionada y poderosa del pasado. Consiste precisamente en
la negación progresiva de la animalidad primera del hombre por el desen-
volvimiento de su humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila,
ha partido de la noche profunda del instinto animal para llegar a la luz del
espíritu, lo que explica de una manera completamente natural todas sus
divagaciones pasadas, y nos consuela en parte de sus errores presentes.
Ha partido de la esclavitud animal y después de atravesar su esclavitud
divina, término transitorio entre su animalidad y su humanidad, marcha
hoy a la conquista y a la realización de su libertad humana. De donde
resulta que la antigüedad de una creencia, de una idea, lejos de probar
algo en su favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa. Porque detrás
de nosotros está nuestra animalidad y ante nosotros la humanidad, y la
luz humana, la única que puede calentarnos e iluminamos, la única que
puede emanciparnos, nos hace dignos, libres, dichosos, y la realización
de la fraternidad entre nosotros no está al principio, sino, relativamente
a la época en que vive, al fin de la historia. No miremos, pues, nunca
atrás, miremos siempre hacia adelante, porque adelante está nuestro sol
y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y necesario volver nuestra
vista al estudio de nuestro pasado, no es más que para comprobar lo que
hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos creído y pensado,
y lo que no debemos creer ni pensar más, lo que hemos hecho y lo que
no debemos volver a hacer.

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad
de un error, no prueba más que una cosa: la similitud, si no la perfecta
identidad de la naturaleza humana en todos los tiempos y bajo todos
los climas. Y puesto que se ha comprobado que los pueblos de todas las
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épocas de su vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir
simplemente que la idea divina, salida de nosotros mismos, es un error
históricamente necesario en el desenvolvimiento de la humanidad, y
preguntarnos por qué y cómo se ha producido en la historia, por qué la
inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún como una verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo
la idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente
producirse en el desenvolvimiento histórico de la conciencia humana,
podremos estar científicamente convencidos del absurdo de esa idea, pero
no llegaremos a destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En efecto:
no estaremos en condiciones de atacarla en las profundidades mismas
del ser humano, donde ha nacido, y, condenados una lucha estéril, sin
salida y sin fin, deberemos contentamos siempre con combatirla sólo en
la superficie, en sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas
derribado por los golpes del sentido común, renacerá inmediatamente
bajo una forma nueva no menos insensata. En tanto que persista la raíz
de todos los absurdos que atormentan al mundo, la creencia en Dios
permanecerá intacta, no cesará de echar nuevos retoños. Es así como en
nuestros días, en ciertas regiones de la más alta sociedad, el espiritismo
tiende a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.

No es sólo en interés de las masas, sino también en de la salvación
de nuestro propio espíritu debemos forzarnos en comprender la génesis
histórica de la idea de Dios, la sucesión de las causas que desarrollaron
produjeron esta idea en la conciencia de los hombres. Podremos decirnos
y creernos ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas causas, nos
dejaremos dominar más o menos por los clamores de esa conciencia uni-
versal de la que no habremos sorprendido el secreto; y, vista la debilidad
natural del individuo, aun del más fuerte ante la influencia omnipotente
del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de volver a caer
tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el abismo del absurdo
religioso. Los ejemplos e esas conversiones vergonzosas son frecuentes
en la sociedad actual.

He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún hoy
por las creencias religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas
no denotan tanto en sí una aberración del espíritu como un profundo
descontento del corazón. Es la protesta instintiva y apasionada del ser
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de la individualidad real y viva, pero no puede tener nada que ver con
individuos reales y vivientes. Se ocupa de los individuos en general, pero
no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen,
que no pueden existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún,
más que abstracciones. Por consiguiente, no son esas individualidades
abstractas, sino los individuos reales, vivientes, pasajeros, los que hacen
la historia. Las abstracciones no tienen piernas para marchar, no mar-
chan más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos seres
reales, compuestos no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre,
la ciencia no tiene corazón. Los considera a lo sumo como carne de de-
senvolvimiento intelectual y social. ¿Qué le importan las condiciones
particulares y la suerte fortuita de Pedro y de Santiago? Se haría ridícula,
abdicaría, se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo que
como de un ejemplo en apoyo de sus teorías eternas. Y sería ridículo
querer que lo hiciera, porque no es ésa su misión. No puede percibir
lo concreto; no puede moverse más que en abstracciones. Su misión es
ocuparse de la situación y de las condiciones generales de la existencia
y del desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, sea de tal
raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de individuos; de las causas
generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los medios generales
para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos. Siempre que realice
amplia y racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su deber, y sería
verdaderamente ridículo e injusto exigirle más.

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión
que es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga
a ignorar la existencia y la suerte de Pedro y de Santiago, no hay que
permitirle, ni a ella ni a nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a San-
tiago. Porque sería muy capaz de tratarlos poco más o menos que como
trata a los conejos. O más bien, continuaría ignorándolos; pero sus re-
presentantes patentados, hombres de ningún modo abstractos, sino al
contrario muy vivientes, que tienen intereses muy reales, cediendo a la
influencia perniciosa que ejerce fatalmente el privilegio sobre los hom-
bres, acabarían por esquilmarlos en nombre de la ciencia como los han
esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los políticos de todos los colores y
los abogados, en nombre de Dios, del Estado y del derecho jurídico. Lo
que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de la vida contra
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en nuestra imaginación el sentimiento o el recuerdo de esa vida; indivi-
dualiza en cierto modo los tipos y las acciones que concibe y, por esas
individualidades sin carne y sin hueso, y como tales permanentes e in-
mortales, que tiene el poder de crear, nos recuerda las individualidades
vivientes, reales, que aparecen y que desaparecen ante nuestros ojos. El
arte es, pues, en cierto modo la vuelta de la abstracción a la vida. La cien-
cia es, al contrario, la inmolación perpetua de la vida fugitiva, pasajera,
pero real, sobre el altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un
hombre como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como
para otra. No es que ignore el principio de la individualidad. La concibe
perfectamente como principio, pero no como hecho. Sabe muy bien que
todas las especies animales, comprendida la especie humana, no tienen
existencia real más que en un número indefinido de individuos que nacen
y que mueren, haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasajeros.
Sabe que a medida que se eleva de las especies animales a las especies
superiores, el principio de la individualidad se determina más, los indivi-
duos aparecen más completos y más libres. Sabe en fin que el hombre, el
último y el más perfecto animal de esta tierra, presenta la individualidad
más completa y más digna de consideración, a causa de su capacidad de
concebir y de concretar, de personificar en cierto modo en sí mismo, y en
su existencia tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando no
está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, político o jurídico,
o aun por un orgullo estrictamente científico, y cuando no es sorda a los
instintos y a las aspiraciones espontáneas de la vida, sabe (y ésa es su
última palabra), que el respeto al hombre es la ley suprema de la huma-
nidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, el único legítimo,
es la humanización y la emancipación, es la libertad, la prosperidad real,
la felicidad de cada individuo que vive en sociedad. Porque, al fin de
cuentas, a menos de volver a caer en la ficción liberticida del bien público
representado por el Estado, ficción fundada siempre sobre la inmolación
sistemática de las masas populares, es preciso reconocer que la libertad
y la prosperidad colectivas no son reales más que cuando representan la
suma de las libertades y de las prosperidades individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir
la abstracción su propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio
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humano contra las estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergüenzas
de una existenciamiserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no haymás
que un remedio: la revolución social. Entre tanto, otras veces he tratado de
exponer las causas que presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento
histórico de las alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre.
Aquí no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o del
origen divino del mundo y del hombre, más que desde el punto de vista
de su utilidad moral y social, y sobre la razón teórica de esta creencia no
diré más que pocas palabras, a fin de explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas,
sus Mesías y sus santos, han sido creadas por la fantasía crédula de los
hombres, no llegados aún al pleno desenvolvimiento y a la plena pose-
sión de sus facultades intelectuales; en consecuencia de lo cual, el cielo
religioso no es otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por la
ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada
y trastrocada, es decir, divinizada. La historia de las religiones, la del naci-
miento, de la grandeza y de la decadencia de los dioses que se sucedieron
en la creencia humana, no es nada más que el desenvolvimiento de la
inteligencia y de la conciencia colectiva de los hombres. A medida que,
en su marcha históricamente regresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea
en la naturaleza exterior, una fuerza, una cualidad o un defecto cualquie-
ra, lo atribuían a sus dioses, después de haberlos exagerado, ampliado
desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los niños, por un acto de
su fantasía religiosa. Gracias a esa modestia y a esa piadosa generosidad
de los hombres creyentes y crédulos, el cielo se ha enriquecido con los
despojos de la tierra y, por una consecuencia necesaria, cuanto más rico
se volvía el cielo, más miserable se volvía la tierra. Una vez instalada
la divinidad, fue proclamada naturalmente la causa, la razón, el árbitro
y el dispensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada,
la divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, después de
haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró
y se proclamó su criatura y su esclavo. El cristianismo es, precisamente,
la religión por excelencia, porque expone y manifiesta, en su plenitud,
la naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso, que es el em-
pobrecimiento, el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en
beneficio de la divinidad.
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Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios
la verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre
es la mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la impotencia y la muerte.
Siendo Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí
mismo la justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas más
que mediante una revelación divina. Pero quien dice revelación, dice
reveladores, Mesías, profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por
Dios, mismo; y una vez reconocidos aquellos como representantes de
la divinidad en la Tierra, como los santos institutores de la humanidad,
elegidos por Dios mismo para dirigirla por la vía de la salvación, deben
ejercer necesariamente un poder absoluto. Todos los hombres les deben
una obediencia ilimitada y pasiva, porque contra la razón divina no hay
razón humana y contra la justicia de Dios no hay justicia terrestre que
se mantengan. Esclavos de Dios, los hombres deben serlo también de la
iglesia y del Estado, en tanto que este último es consagrado por la iglesia.
He ahí lo que el cristianismo comprendió mejor que todas las religiones
que existen o que han existido, sin exceptuar las antiguas religiones orien-
tales, que, por lo demás, no han abarcado más que pueblos concretos y
privilegiados, mientras que el cristianismo tiene la pretensión de abarcar
la humanidad entera; y he ahí lo que, de todas las sectas cristianas, sólo
el catolicismo romano ha proclamado y realizado con una consecuen-
cia rigurosa. Por eso el cristianismo es la religión absoluta, la religión
última, y la iglesia apostólica y romana la única consecuente, legítima y
divina. Que no parezca mal a los metafísicos y a los idealistas religiosos,
filósofos, políticos o poetas: la idea de Dios implica la abdicación de la
razón humana y de la justicia humana, es la negación más decisiva de
la libertad humana y lleva necesariamente a la esclavitud los hombres,
tanto en la teoría como en la práctica. A menos de querer la esclavitud
y el envilecimiento de los hombres, como lo quieren los jesuitas, como
lo quieren los monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no po-
demos, no debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología
ni al de la metafísica porque en ese alfabeto místico, el que comienza
por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que quiere adorar
a Dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bravamente a su
libertad y a su humanidad.
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siempre que los hombres de ciencia, saliendo de su mundo abstracto, se
mezclan a la creación viviente en el mundo real, todo lo que proponen
o lo que crean es pobre, ridículamente abstracto, privado de sangre y
de vida, muerto nonato, semejante al humunculus creado por Wagner,
el discípulo pedante del inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la
ciencia tiene por misión única esclarecer la vida, no gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen
positivistas, discípulos de August Comte, o discípulos de la escuela doc-
trinaria del comunismo alemán, no puede ser sino impotente, ridículo,
inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir que
los hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de los
metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y
vivientes. No se les puede hacer siquiera un reproche por ello, porque es
la consecuencia natural de su oficio. En tanto que hombres de ciencia no
se preocupan, no pueden interesarse más que por las generalidades, por
las leyes . . . [Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin] . . . no son
exclusivamente hombres de ciencia, son también más o menos hombres
de la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más
o menos de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como
se trata a un conejo, es de temer siempre que el gobierno de los sabios,
si se le deja hacer, querrá someter a los hombres vivos a experiencias
científicas, sin duda menos crueles pero que no serían menos desastrosas
para sus víctimas humanas. Si los sabios no pueden hacer experiencias
sobre el cuerpo de los hombres, no querrán nada mejor que hacerlas
sobre el cuerpo social, y he ahí lo que hay que impedir a toda cosa.

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan,
como tales, fuera de la vida social, los sabios forman ciertamente una
casta aparte que ofrece mucha analogía con la casta de los sacerdotes. La
abstracción científica es su Dios, las individualidades vivientes y reales
son las víctimas, y ellos son los inmoladores consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este
aspecto, es infinitamente inferior al arte, el cual tampoco tiene propia-
mente que ver más que con los tipos generales y las situaciones generales,
pero que, por un artificio que le es propio, sabe encarnar en formas que
aunque no sean vivas, en el sentido de la vida real, no provocan menos
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a la vida humana, tan corta. Pero este mismo hecho de la humanidad
progresiva no es real y viviente más que en tanto que se manifiesta y se
realiza en tiempos determinados, en lugares determinados, en hombres
realmente vivos, y no en su ideal general.

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto
modo, una negación de la vida real. En mi Apéndice Consideraciones fi-
losóficas he comprobado esta propiedad del pensamiento humano, y por
consiguiente, también de la ciencia, de no poder aprehender y nombrar
en los hechos reales más que su sentido general, sus relaciones generales,
sus leyes generales; en una palabra, lo que es permanente en sus trans-
formaciones continuas, pero jamás su aspecto material, individual, y, por
decirlo así, palpitante de realidad y de vida, pero por eso mismo fugitivo,
no la realidad misma; el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí su
límite, el único límite verdaderamente infranqueable para ella, porque
está fundado sobre la naturaleza misma del pensamiento humano, que
es el único órgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran
misión de la ciencia, pero también su impotencia vital y su acción mal-
hechora siempre que, por sus representantes oficiales, patentados, se
atribuye el derecho de gobernar la vida. La misión de la ciencia es ésta:
Al constatar las relaciones generales de las cosas pasajeras y reales y
al reconocer las leyes generales inherentes al desenvolvimiento de los
fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social, planta, por
decirlo así, los jalones inmutables de la marcha progresiva de la humani-
dad, indicando a los hombres las condiciones generales cuya observación
rigurosa es necesaria y cuya ignorancia u olvido serán siempre fatales.
En una palabra, la ciencia es la brújula de la vida, pero no es la vida. La
ciencia es inmutable, impersonal, general, abstracta, insensible, como las
leyes de que no es más que la reproducción ideal, reflexiva o mental, es
decir, cerebral (para recordamos que la ciencia misma no es más que un
producto material de un órgano material, de la organización material del
hombre, del cerebro). La vida es fugitiva, pasajera, pero también palpi-
tante de realidad y de, individualidad, de sensibilidad, de sufrimientos,
de alegrías, de aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella la que
espontáneamente crea las cosas y todos los seres reales. La ciencia no
crea nada, constata y reconoce solamente las creaciones de la vida. Y
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Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y
debe ser libre: por consiguiente, Dios no existe.

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escojamos.
¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las reli-
giones a los pueblos? Matan en ellos la razón, ese instrumento principal
de la emancipación humana, y los reducen a la imbecilidad, condición
esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo humano y hacen de él un
signo y una fuente de servidumbre.

Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo
inclinar siempre la balanza del lado de los pícaros triunfantes, objetos
privilegiados de la gracia divina. Matan la altivez y la dignidad, no prote-
giendo más que a los que se arrastran y a los que se humillan. Ahogan
en el corazón de los pueblos todo sentimiento de fraternidad humana,
llenándolo de crueldad divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre,
porque todas reposan principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir,
sobre la inmolación perpetua de la humanidad a la insaciable venganza
de la divinidad. En ese sangriento misterio, el hombre es siempre la
víctima, y el sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por
la gracia, es el divino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes
de todas las religiones, los mejores, los más humanos, los más suaves,
tienen casi siempre en el fondo de su corazón y si no en el corazón en su
imaginación, en espíritu (y ya se sabe la influencia formidable que una
otro ejercen sobre el corazón de los hombres) por qué hay, digo, en los
sentimientos de todo sacerdote algo de cruel y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor
que nadie. Son hombres sabios e conocen la historia de memoria; y como
son al mismo tiempo hombres vivientes, grandes almas penetradas por
un amor sincero y profundo hacia el bien de la humanidad, han maldito
y zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de la religión con
una elocuencia sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con
el Dios de las religiones positivas y con sus representantes pasados y
presentes sobre la Tierra.

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los
dioses reales de la historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado
de ningún modo, ya sea teológico, ya sea metafísicamente. No es ni el ser
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supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el Dios panteísta de Spinoza,
ni siquiera el Dios a la vez trascendente e inmanente y muy equívoco
de Hegel. Se cuidan bien de darle una determinación positiva cualquiera,
sintiendo que toda determinación lo sometería a la acción disolvente
de la crítica. No dirán de él si es un Dios personal o impersonal, si ha
creado o si no ha creado el mundo; no hablarán siquiera de su divina
providencia. Todo eso podría comprometerlos. Se contentarán con decir:
«Dios» y nada más. Pero, ¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es
una aspiración.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, no-
ble, humano. Pero, ¿por qué dicen entonces: «hombre»? ¡Ah! es que
el rey Guillermo de Prusia y Napoleón III y todos sus semejantes son
igualmente hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La humildad
real nos presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más
bello y de todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en el mundo.
¿Cómo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bestial,
representándose la divinidad y la animalidad como los dos polos entre
los cuales se coloca la humanidad. No quieren o no pueden emprender
que esos tres términos no forman más que uno y que si se los separa se
los destruye.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo
que los distingue de los metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus
ideas el carácter de un idealismo práctico, sacando mucho menos sus
inspiraciones del desenvolvimiento severo de un pensamiento, que de
las experiencias, casi diré de las emociones, tanto históricas y colectivas
como individuales de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de
riqueza y de potencia vital, pero una apariencia solamente porque la vida
misma se hace estéril cuando es paralizada por una contradicción lógica.

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se
obstinan en poner juntos esos dos términos, que, una vez separados, no
pueden encontrarse de nuevo más que para destruirse recíprocamente.
Dicen de un tirón: «Dios y la libertad del hombre»; «Dios y la dignidad, la
justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres», sin
preocuparse de la lógica fatal conforme a la cual, si Dios existe todo queda
condenado a la no-existencia. Porque si Dios existe es necesariamente
el amo eterno, supremo, absoluto, y si amo existe el hombre es esclavo;
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guerra, fundan la esclavitud. Porque con Dios vienen necesariamente los
diferentes grados de inspiración divina; la humanidad se divide en muy
inspirados, menos inspirados y en no inspirados de ningún modo. Todos
son igualmente nulos ante Dios, es verdad; pero comparados entre sí, los
unos son más grandes que los otros; y no solamente de hecho lo que no
sería nada, porque una desigualdad de hecho se pierde por sí misma en la
colectividad, cuando no encuentra nada, ninguna ficción o institución le-
gal a cual pueda engancharse; no, los unos son más grandes que los otros
por el derecho divino de la inspiración: lo que constituye de inmediato
una desigualdad fija, constante, petrificada. Los más inspirados deben
ser escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He ahí al fin el
principio de autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones
fundamentales de la esclavitud: la Iglesia y el Estado.

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados re-
ligiosos es el peor. Son tan celosos de la gloria de su Dios y del triunfo de
su idea, que no les queda corazón ni para la libertad, ni para la dignidad,
ni aun para los sufrimientos de los hombres vivientes, de los hombres
reales. El celo divino, la preocupación por la idea acaban por desecar en
las almas más tiernas, en los corazones más solidarios, las fuentes del
amor humano. Considerando todo lo que es, todo lo que se hace en el
mundo, desde el punto vista de la eternidad o de la idea abstracta, tratan
con desdén las cosas pasajeras; pero toda la vida de los hombres reales,
de los hombres de carne y hueso, no está compuesta más que de cosas
pasajeras; ellos mismos no son más que seres que pasan y que, una vez
pasados, son reemplazados por otros igualmente pasajeros, pero que no
vuelven jamás en persona. Lo que hay de permanente o de relativamente
eterno en los hombres reales, es el hecho de la humanidad que, al desen-
volverse constantemente, pasa, cada vez más rica, de una generación a
otra. Digo relativamente eterno, porque una vez destruido nuestro pla-
neta y puede por menos de perecer tarde o temprano, pues do lo que ha
comenzado debe necesariamente terminar, una vez descompuesto nues-
tro planeta, para servir sin duda de elemento a alguna formación nueva
en el sistema del universo, el único realmente eterno, ¿quién sabe lo que
pasará con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por consiguiente,
como el momento de esa disolución está inmensamente lejos de noso-
tros, podemos considerar a la humanidad como eterna, dada en relación
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sus «hombres de genio virtuosos», los grandes bienhechores y legislado-
res de la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, Solón,
Sócrates, el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realiza-
ción de Dios hijo, en fin, recogida y concentrada en una sola persona
humana; todos los apóstoles, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre
todo; Constantino el Grande, Mahoma; después Carlomagno, Gregorio
VII, Dante; según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre
yDantón, y muchos otros grandes y santos personajes históricos de los
que es imposible recapitular todos los nombres, pero entre los cuales,
como ruso, ruego que no se olvide a San Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra.
Pero tan pronto como Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no
se anula del todo, puesto que él mismo es una partícula de Dios. ¡Perdón!
Admito que una partícula, una parte de un todo determinado, limitado,
por pequeña que sea la parte, sea una cantidad, un tamaño positivo.
Pero una parte, una partícula de lo infinitamente grande, comparada con
él, es, necesariamente, infinitamente pequeña. Multiplicad los millones
y millones por millones y millones; su producto, en comparación con
lo infinitamente grande, será infinitamente pequeño, lo infinitamente
pequeño es igual a cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo
el mundo real con él, el universo, no son nada. No saldréis de ahí.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la
divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He ahí toda la historia
de todas las religiones; he ahí el efecto de todas las inspiraciones y de
todas las legislaciones divinas. En historia el nombre de Dios es la terri-
ble maza histórica con la cual los hombres divinamente inspirados, los
grandes «genios virtuosos» han abatido la libertad, la dignidad, la razón
y la prosperidad de los hombres.

Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una
caída que nos interesa mucho más: la del hombre, causada por la sola
aparición o manifestación de Dios en la tierra. Ved, pues, en qué error
profundo se encuentran nuestros queridos e ilustres idealistas. Hablán-
donos de Dios, creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos
y, al contrario, nos aplastan y nos envilecen. Con el nombre de Dios se
imaginan poder establecer la fraternidad entre los hombres, y, al con-
trario, crean el orgullo, el desprecio; siembran la discordia, el odio, la
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pero si es esclavo, no hay para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad ni
prosperidad posibles. Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas
las experiencias de la historia, reventarse a su Dios animado del más
tierno amor por la libertad humana: un amo, haga lo que quiera y por
liberal que quieramostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica
necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de
él.

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo
medio de servir a la libertad humana: dejar de existir.

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la
condición absoluta de todo lo que adoramos y respetamos en la humani-
dad, doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: si Dios existiese realmente,
habría que hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente
para que tenga necesidad de desarrollar más esta argumentación. Y me
parece imposible que los hombres ilustres a quienes mencioné, tan céle-
bres y tan justamente respetados, no hayan sido afectados por ella y no
se hayan percatado de la contradicción en que caen al hablar de Dios y
de la libertad humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, a sido
preciso que hayan pensado que esa inconsecuencia o que esa negligencia
lógica era necesaria prácticamente para el bien mismo de la humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para
ellos muy respetable y muy querida, la comprenden de distinto modo
a como nosotros la entendemos, nosotros, materialistas y socialistas
revolucionarios. En efecto; no hablan de ella sin añadir inmediatamente
otra palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de
todo corazón.

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales
que se manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión fatal de los
fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo social? En efecto;
contra esas leyes, la rebeldía no sólo está prohibida, sino que es imposi-
ble. Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no podemos
desobedecerlas, porque constituyen la base y las condiciones mismas de
nuestra existencia; nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros
movimientos, nuestros pensamientos y nuestros actos; de manera que,
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aun cuando las queramos desobedecer, no hacemos más que manifestar
su omnipotencia.

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada
de humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo
exterior, un legislador que se encuentre al margen de aquel a quien
ordena; mientras que estas leyes no están fuera de nosotros, nos son
inherentes, constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal
como intelectual y moral; no vivimos, no respiramos, no obramos, no
pensamos, no queremos sino mediante ellas. Fuera de ellas no somos
nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues, nuestro poder y nuestro
querer rebelamos contra ellas?

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola
libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, confor-
me al fin de la emanación o de la humanización, tanto colectiva como
individual que persigue. Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una
autoridad que no es discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por
ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista, o
un economista burgués para rebelarse contra esa ley según a cual dos
más dos suman cuatro. Es preciso tener fe para imaginarse que no se
quemará uno en el fuego y que no se ahogará en el agua, a menos que se
recurra a algún subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural.
Pero esas rebeldías, o más bien esas tentativas esas locas imaginaciones
de una rebeldía imposible no forman más que una excepción bastante
rara; porque, en general, se puede decir que la masa de los hombres, en su
vida cotidiana, se deja gobernar de una manera casi absoluta por el buen
sentido, lo que equivale a decir por la suma de las leyes generalmente
reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya
constadas como tales por la ciencia, permanezcan desconocidas para las
masas populares, gracias a los cuidados de esos gobiernos tutelares que
no existen, como se sabe, más que para el bien de los pueblos . . . Hay
otro inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales inherentes al
desenvolvimiento de la sociedad humana, y que son también necesarias,
invariables, fatales, como las leyes que gobiernan el mundo físico, no
han sido debidamente comprobadas y reconocidas por la ciencia misma.
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de fe. Pasemos a otra cosa. He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y
arrojada por partes infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad de
seres de todo sexo, de toda edad, de todas las razas y de todos los colores.
Esa es una situación excesivamente incómoda y desgraciada para ella
porque las partículas divinas se conocen unas a otras poco, al principio
de su existencia humana, que comienzan por devorarse mutuamente. Por
tanto, en medio de este estado de barbarie y de brutalidad por completo
animal, las partículas divinas, las almas humanas, conservan como un va-
go recuerdo de su divinidad primitiva, son invenciblemente arrastradas
hacia su Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, difundida
y perdida en el mundo material, que se busca en los hombres está de
tal modo destruida por esa multitud de prisiones humanas en que se
encuentra repartida, que al buscarse comete un montón de tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan
pronto en una piedra, como en un trozo de madera, o en un trapo. Es
muy probable también que no hubiese salido nunca del trapo si la otra
divinidad que no se ha dejado caer en la materia, y que se ha conservado
en el estado de espíritu puro en las alturas sublimes del ideal absoluto, o
en las regiones celestes, no hubiese tenido piedad de ella.

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos
mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una
Dios padre se conserva en las puras regiones inmateriales; mientras que
la otra Dios hijo se ha dejado caer en la materia. Vamos a ver al momento
establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de abajo a arriba
entre estas dos divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, con-
sideradas como un solo acto eterno y constante, constituirán el Espíritu
Santo. Tal es, en su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande,
el terrible misterio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible
estas alturas y veamos lo que pasa en la tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre
Dios hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal
modo en la que, aun llegado al estado humano, no consigue encontrarse,
se decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad de partículas a
la vez inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en que el Dios hijo se
diseminó hasta el punto de no poder volver a reconocerse, el Dios padre
eligió las que le agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas,



38

contener, encerrar, paralizar, limitar el espíritu puro? He ahí una de esas
cuestiones que sólo la fe, esa afirmación apasionada estúpida de lo absur-
do, puede resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no tenemos
sino que constatar los efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí
misma, la divinidad, perdida y esparcida en la materia que anima y que
pone en movimiento, encuentra un punto de apoyo, una especie de hogar
para su propio recogimiento.

Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en un
cuerpo mortal. Pero cada hombre considerado individualmente es infi-
nitamente restringido, demasiado pequeño para encerrar la inmensidad;
no puede contener más que una pequeña partícula, inmortal como el
todo, pero infinitamente más pequeña que el todo. Resulta de ahí que el
ser divino, el ser absolutamente inmaterial, el espíritu, es divisible como
la materia. He ahí un misterio del que es preciso dejar la solución a la fe.

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hom-
bre sería Dios. Tendríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado
cada cual por todos los otros y, sin embargo, siendo infinito cada uno;
contradicción que implicaría necesariamente la destrucción mutua de
los hombres, la imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto
a las partículas, esto es otra cosa: nada más racional, en efecto, que a
partícula sea limitada por otra, y que sea más pequeña que el todo. Sólo
que aquí se presenta otra contradicción. Ser limitado, ser más grande
o más pequeño, son atributos de la materia, no del espíritu. Del espíri-
tu tal como lo entienden los materialistas, sí, sin duda, porque, según
los materialistas, el espíritu real no es más que el funcionamiento del
organismo por completo material del hombre; y entonces la grandeza
o la pequeñez del espíritu dependen en absoluto de la mayor o menor
perfección material del organismo humano. Pero estos mismos atributos
de limitación y de grandeza relativa no pueden ser atribuidos al espíritu
tal como lo entienden los idealistas, al espíritu absolutamente inmaterial,
al espíritu que existe fuera de toda materia. En él no puede haber ni más
grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los espíritus, porque no
hay más que un espíritu: Dios. Si se añade que las partículas infinitamen-
te pequeñas y limitadas que constituyen las almas humanas son al mismo
tiempo inmortales, se colmará la contradicción. Pero ésta es una cuestión
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Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la
ciencia, por medio de un amplio sistema de educación y de instrucción
populares, las hayan hecho pasar a la conciencia de todos, la cuestión de
la libertad estará perfectamente resuelta. Los autoritarios más recalcitran-
tes deben reconocer que entonces no habrá necesidad de organización
política ni de dirección ni de legislación, tres cosas que, ya sea que ema-
nen de la voluntad del soberano, ya que resulten de los votos de un
parlamento elegido por sufragio universal y aun cuando estén confor-
mes con el sistema de las leyes naturales lo que no tuvo lugar jamás y
no tendrá jamás lugar, son siempre igualmente funestas y contrarias a la
libertad de las masas, porque les impone un sistema de leyes exteriores
y, por consiguiente, despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a
las leyes naturales, porque las ha reconocido él mismo como tales y no
porque le hayan sido impuestas exteriormente por una voluntad extraña,
divina o humana cualquiera, colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes
más ilustres de la ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la
legislación, de la organización de la sociedad y que, sólo inspirándose en
el puro amor a la verdad, no le dicte más que leyes absolutamente confor-
mes a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que
esa legislación y esa organización serán una monstruosidad, y esto por
dos razones: La primera, porque la ciencia humana es siempre imperfecta
necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto con lo que queda
por descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. De suerte que
si quisiera forzar la vida práctica de los hombres, tanto colectiva como
individual, a conformarse estrictamente, exclusivamente con los últimos
datos de la ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir
el martirio sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos
y por sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente más amplia que
la ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación
de una academia científica, no porque hubiere comprendido su carácter
racional por sí misma (en cuyo caso la existencia de la academia sería
inútil), sino porque una legislación tal, emanada de esa academia, se
impondría en nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería,
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no una sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una segunda edición
de esa pobre república del Paraguay que se dejó gobernar tanto tiempo
por la Compañía de Jesús. Una sociedad semejante no dejaría de caer
bien pronto en el más bajo grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que
una academia científica revestida de esa soberanía digamos que absolu-
ta, aunque estuviere compuesta por los hombres más ilustres, acabaría
infaliblemente y pronto por corromperse moral e intelectualmente. Esta
es hoy, ya, con los pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas
las academias. El mayor genio científico, desde el momento en que se
convierte en académico, en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente
y se adormece. Pierde su espontaneidad, su atrevimiento revolucionario,
y esa energía incómoda y salvaje que caracteriza la naturaleza de los
grandes genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a
echar los fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía,
sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde en potencia de pensamiento.
Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el
espíritu y el corazón de los hombres. El hombre privilegiado, sea política,
sea económicamente, es un hombre intelectual y moralmente depravado.
He ahí una ley social que no admite ninguna excepción, y que se aplica
tanto a las naciones enteras como a las clases, a las compañías como a
los individuos. Es la ley de la igualdad, condición suprema de la libertad
y de la humanidad. El objetivo principal de este libro es precisamente
desarrollarla y demostrar la verdad en todas las manifestaciones de la
vida humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la socie-
dad, acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia,
sino de un asunto distinto; y ese asunto, como sucede con todos los po-
deres establecidos, será el de perpetuarse a sí mismo, haciendo que la
sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por
consiguiente más necesitada de su gobierno y de su dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igual-
mente para todas las asambleas constituyentes y legislativas, aunque
hayan salido del sufragio universal. Este puede renovar su composición,
es verdad, pero eso no impide que se forme en unos pocos años un cuerpo
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El principio divino

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede ser
más que una caída continúa. Comienzan con una caída terrible, de la
cual no se vuelven a levantar jamás: por el salto mortale divino de las
regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. Observad aun
en qué materia: no en una materia eternamente activa y móvil, llena de
propiedades y fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se presenta a
nosotros en el mundo real; sino en la materia abstracta, empobrecida,
reducida a la miseria absoluta por el saqueo en regla de esos prusianos
del pensamiento, es decir, de esos teólogos y metafísicos que la desprove-
yeron de todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en esa materia que,
privada de toda propiedad, de toda acción y de todo movimiento propios,
no representa ya, en oposición a la idea divina, más que la estupidez, la
impenetrabilidad, la inercia y la inmovilidad absolutas.

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina,
se aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar
jamás. ¡Y en esa situación desesperada, es forzada aún a hacer milagros!
Porque desde el momento en que la materia es inerte, todo movimien-
to que se produce en el mundo, aun en el material, es un milagro, no
puede ser sino el efecto de una intervención divina, de la acción de Dios
sobre la materia. Y he ahí que esa pobre divinidad, desgraciada y casi
anulada por su caída, permanece algunos millares de siglos en ese esta-
do de desvanecimiento, después se despierta lentamente, esforzándose
siempre en vano por recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada
movimiento que hace con ese fin en la materia se transforma en una
creación, en una formación nueva, en un milagro nuevo. De este modo
pasa por todos los grados de la materialidad y de la bestialidad; primero
gas, cuerpo químico simple o compuesto, mineral, se difunde luego por
la tierra como organismo vegetal y animal, después se concentra en el
hombre. Aquí parece volver a encontrarse a sí misma, porque en cada ser
humano arde una chispa angélica, una partícula de su propio ser divino,
el alma inmortal.

¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmate-
rial en una cosa absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo
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libre albedrío y sobre las ruinas de toda libertad funda la autoridad. El
materialismo rechaza el principio de autoridad porque lo considera, con
mucha razón, como el corolario de la animalidad y, al contrario, el triunfo
de la humanidad, que según él es el fin y el sentido principal de la historia,
no es realizable más que por la libertad. En una palabra, en toda cuestión
hallaréis a los idealistas en flagrante delito siempre de materialismo
práctico, mientras que, al contrario, veréis a los materialistas perseguir
y realizar las aspiraciones, los pensamientos más ampliamente ideales.
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de políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, al dedicarse
exclusivamente a la dirección de los asuntos públicos de un país, acaban
formar una especie de aristocracia o de oligarquía política. Ved si no
los Estados Unidos de América y Suiza. Por tanto, nada de legislación
exterior y de legislación interior, pues por otra parte una es inseparable
de la otra, y ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al embrute-
cimiento de los legisladores mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese
pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del za-
patero; si se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto
la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra, ciencia especial me
dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero,
ni el arquitecto ni el sabio. Les escucho libremente y con todo el respeto
que merecen su inteligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi de-
recho incontestable de crítica y de control. No me contento con consultar
una sola autoridad especialista, consulto varias; comparo sus opiniones,
y elijo la que me parece más justa. Pero no reconozco autoridad infalible,
ni aun en cuestiones especiales; por consiguiente, no obstante el respeto
que pueda tener hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual individuo,
no tengo fe absoluta en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la
libertad y al éxito mismo de mis empresas; me transformaría inmediata-
mente en un esclavo estúpido y en un instrumento de la voluntad y de
los intereses ajenos. Si me inclino ante la autoridad de los especialistas
si me declaro dispuesto a seguir, en una cierta medida durante todo el
tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y aun su dirección, es
porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los hombres
ni por Dios. De otro modo la rechazaría con honor y enviaría al diablo
sus consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que me harían pagar
con la pérdida de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad
humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me
es impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar
en todos sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos más que una
pequeña parte de la ciencia humana. La más grande inteligencia no
podría abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto como para
la industria, la necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo
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recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada
uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante, sino
un cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas, pasajeras
y sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, cons-
tante y universal, porque no hay hombre universal, hombre que sea
capaz de abarcar con esa riqueza de detalles (sin la cual la aplicación de
la ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, todas las ramas de
la vida social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo
hombre, quisiera prevalerse de ella para imponemos su autoridad, habría
que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciría
inevitablemente a todos los demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No
pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de genio como ha
hecho hasta el presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos
demasiado, ni concederles sobre todo privilegios o derechos exclusivos
de ninguna especie; y esto por tres razones: primero, porque sucedería
a menudo que se tomaría a un charlatán por un hombre de genio; lue-
go, porque, por este sistema de privilegios, podría transformar en un
charlatán a un hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin,
porque se daría uno a sí mismo un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la
ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental,
reflexiva y todo lo sistemática que sea posible, de las leyes naturales
inherentes a la vida tanto material como intelectual y moral del mundo
físico y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad
más que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única
legítima, porque es racional y está conforme a la naturaleza humana,
declaramos que todas las demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas
y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos
la infabilidad y la universalidad de los representantes de la ciencia. En
nuestra iglesia séame permitido servirme un momento de esta expresión
que por otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos bestias negras, en
nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un jefe,
un Cristo invisible, la ciencia; y como los protestantes, consecuentes aún
que los protestantes, no quieren sufrir ni papas ni concilios, ni cónclaves
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dos grandes razones que parecían deber bastar para alejar del idealismo
todo gran espíritu, todo gran corazón. ¿Cómo es que nuestros ilustres
idealistas contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es el espíritu, ni
el corazón, ni la buena voluntad lo les falta, y que han consagrado su
existencia entera al servicio de la humanidad, cómo es que se obstinan
en permanecer en las filas de los representantes de una doctrina en lo
sucesivo condenada y deshonrada? Es preciso que sean impulsados a ello
por una razón muy poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia,
porque la ciencia y la lógica han pronunciado su veredicto contra la doc-
trina idealista. No pueden ser tampoco los intereses personales, porque
esos hombres infinitamente por encima de todo lo que tiene nombre de
interés personal. Es preciso que sea una poderosa razón moral. ¿Cuál?
No puede haber más una: esos hombres ilustres piensan, sin duda, que
las teorías o las creencias idealistas son esencialmente necesarias para la
dignidad y la grandeza moral del hombre, y que las teorías materialistas,
al contrario, lo rebajan al nivel de los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo desenvolvimiento, he
dicho, implica la negación del punto de partida. El punto de partida,
según la escuela materialista, es material, y la negación debe ser necesa-
riamente ideal. Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se
llama abstractamente la materia, se llega lógicamente a la idealización
real, es decir, a la humanización, a la emancipación plena y entera de la
sociedad. Al contrario, y por la misma razón, siendo ideal el punto de
partida de la escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a la mate-
rialización de sociedad, a la organización de un despotismo brutal y de
una explotación inicua e innoble, bajo la forma de la iglesia y del Estado.
El desenvolvimiento histórico del hombre, según la escuela materialista,
es una ascensión progresiva; en el sistema idealista, no puede haber más
que una caída continua.

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra
siempre esa misma contradicción esencial entre las dos escuelas. Por
tanto, como hice observar ya, el materialismo parte de la animalidad
para constituir la humanidad; el idealismo parte de la divinidad para
constituir la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin
salida. El materialismo niega el libre albedrío y llega a la constitución de
la libertad; el idealismo, en nombre de la dignidad humana, proclama el
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en todas partes, en la fundación del materialismo próspero del pequeño
número sobre el idealismo fanático y constantemente excitado de las
masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos gran-
des corazones y de esos grandes espíritus extraviados que he nombrado,
¿quiénes son hoy los defensores más encarnizados del idealismo? Prime-
ramente todas las cortes soberanas. En Francia fueron Napoleón III y su
esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro tiempo, cortesanos y
ex-mariscales, desde Rouher y Bazainehasta Fleury y Pietri; son los hom-
bres y las mujeres de ese mundo imperial, que han idealizado también y
salvado a Francia. Son esos periodistas y esos sabios: los Cassagnac, los
Girardin, los Duvemois, los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en fin
la negra falange de los y de las jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza
y toda la alta y media burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales
y los liberales sin doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules
Simon, todos defensores encarnizados de la explotación burguesa. En
Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador actual
del buen Dios sobre la tierra; son todos los generales, todos sus oficiales
pomeranos y de los otros, todo su ejército que, fuerte en su fe religiosa,
acaba de conquistar Francia de la manera ideal que se sabe. En Rusia es
el zar y toda su corte; son los Muravief y los Berg, todos los degolladores
y los piadosos convertidores de Polonia. En todas partes, en una palabra,
el idealismo, religioso o filosófico el uno no es sino la traducción más o
menos libre del otro, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal,
a la explotación material desvergonzada; mientras que, al contrario, la
bandera del materialismo teórico, la bandera roja de la igualdad econó-
mica y de la justicia social, ha sido levantada por el idealismo práctico de
las masas oprimidas y hambrientas, que tienden a realizar la más grande
libertad y el derecho humano de cada uno en la fraternidad de todos los
hombres sobre la tierra. ¿Quiénes son los verdaderos idealistas no los
idealistas de la abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la tierra
y quiénes son los materialistas? Es evidente que el idealismo teórico o
divino tiene condición esencial el sacrificio de la lógica, de la razón hu-
mana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al defender
las doctrinas idealistas se halla uno forzosamente arrastrado al partido
de los opresores y de los explotadores de las masas populares. He ahí
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de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquiera sacerdotes, nuestro Cristo
se distingue del Cristo protestante y cristiano en que este último es un
ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, realizado
ya en un pasado eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que
la realización y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia,
están siempre en el porvenir, lo que equivale a decir que no se realizarán
jamás. No reconociendo la autoridad absoluta más que ciencia absoluta,
no comprometemos de ningún momento nuestra libertad.

Entiendo por las palabras «ciencia absoluta», la única verdaderamente
universal que reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión
y en todos sus detalles infinitos, el sistema o la coordinación de todas
las leyes naturales que se manifiestan en el desenvolvimiento incesante
de los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los
esfuerzos del espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud abso-
luta. Nuestro Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe
rebajar mucho el orgullo de sus presentantes patentados entre nosotros.
Contra ese Dios hijo, en nombre del cual pretenderían imponernos auto-
ridad insolente y pedantesca, apelaremos al Dios padre, que es el mundo
real, la vida real de lo cual El no es más que una expresión demasiado
imperfecta y de quien nosotros somos los representantes inmediatos,
los seres reales, que viven, trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y
sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de
los hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la auto-
ridad respetable, pero relativa, muy pasajera, muy restringida, de los
representantes de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor que
consultarles en cada caso y muy agradecidos por las indicaciones pre-
ciosas que quieran darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas de
nosotros sobre cosas y en ocasiones en que somos más sabios que ellos;
y en general, no pedimos nada mejor que ver a los hombres dotados
de un gran saber, de una gran experiencia, de un gran espíritu y de un
gran corazón sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia natural y
legítima, libremente aceptada, y nunca impuesta en nombre de alguna
autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre o celeste. Aceptamos todas
las autoridades naturales y todas las influencias de hecho, ninguna de
derecho; porque toda autoridad o toda influencia de derecho, y como tal
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oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una opresión y en una
mentira, nos impondría infaliblemente, como creo haberío demostrado
suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda
influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan
del sufragio universal, convencidos de que no podrán actuar sino en
provecho de una minoría dominadora y explotadora, contra los intereses
de la inmensa mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.
Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera com-

pletamente diferente. Aunque libre de las supersticiones tradicionales de
todas las religiones as existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de auto-
ridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de una verdad
milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa y científicamente
demostrada. La fundan sobre un poco de argumentación casi filosófica,
y sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho sentimiento ideal,
abstractamente poético. Su religión es como un último ensayo de divini-
zación de lo que constituye la humanidad en los hombres. Eso es todo
lo contrario de la obra que nosotros realizamos. En vista de la libertad
humana, de la dignidad humana y de la prosperidad humana, creemos
deber quitar al cielo los bienes que ha robado a la tierra, para devolverlos
a la tierra; mientras que esforzándose por cometer un nuevo latrocinio
religiosamente heroico, ellos querrían al contrario, restituir de nuevo al
cielo, a ese divino ladrón hoy desenmascarado pasado a su vez a saco
por la impiedad audaz y por el análisis científico de los librepensadores,
todo lo que la humanidad contiene de más grande, de más bello, de más
noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los
hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser investidas de alguna
sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa sanción? No por un milagro o en
las religiones positivas, sino por la grandeza o por la santidad misma de
las ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble,
lo que es justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo
hombre que se inspira en estas ideas, en estas cosas, se transforma en un
sacerdote, inmediatamente consagrado por Dios mismo. ¿Y la prueba?
Es la grandeza misma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza:
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primero, y luego la potencia temporal, los privilegios políticos de la
iglesia. Es preciso hacer justicia a esa iglesia, que ha sido la primera
en descubrir en la historia moderna la verdad incontestable, pero muy
poco cristiana, de que la riqueza y el poder económico y la opresión
política de las masas son los dos términos inseparables del reino de la
idealidad divina sobre la tierra: la riqueza que consolida y aumenta el
poder que descubre y crea siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos
que aseguran mejor que el martirio y la fe de los apóstoles, y mejor
que la gracia divina, el éxito de la propaganda cristiana. Es una verdad
histórica que las iglesias protestantes no desconocen tampoco. Hablo
naturalmente de las iglesias independientes de Inglaterra, de Estados
Unidos y de Suiza, no de las iglesias sometidas de Alemania. Estas no
tienen iniciativa propia; hacen lo que sus amos, sus soberanos temporales,
que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, les ordenan hacer. Se sabe
que la propaganda protestante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos
sobre todo, se relaciona de una manera estrecha con la propaganda de los
intereses materiales, comerciales, de esas dos grandes naciones; y se sabe
también que esta última propaganda no tiene por objeto de ningún modo
el enriquecimiento y la prosperidad material de los países en los que
penetra, en compañía de la palabra de Dios, sino más bien la explotación
de esos países, en vista del enriquecimiento y de la prosperidad material
creciente de ciertas clases, muy explotadoras y muy piadosas a la vez, en
su propio país.

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que
la iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su
propaganda espiritualista, y probablemente para acelerar y consolidar
su éxito, no han descuidado jamás la organización de grandes compañías
para la explotación económica de las masas, del trabajo de las masas
bajo la protección con la bendición directas y especiales de una divinidad
cualquiera; que todos los Estados que, en su origen, como se sabe, no
han sido, con todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases
dominantes y privilegiadas, nada más que sucursales temporales de esas
iglesias, no han tenido igualmente por objeto principal mas que esa
misma explotación en beneficio de las minorías laicas, indirectamente
legitimadas por la iglesia; y que en general la acción del buen Dios y de
todos los idealistas divinos sobre la tierra ha culminado por siempre y
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Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación
humana. Fue la primera que resucitó y que aplicó ampliamente el prin-
cipio de la libertad en Europa y que dio a la humanidad sus títulos de
nobleza: la industria, el comercio, la poesía, las artes, las ciencias positivas,
el libre pensamiento. Aplastada después por tres siglos de despotismo
imperial y papas, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, apare-
ce hoy, es verdad, muy decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin
embargo, ¡qué diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a pesar
de esa decadencia, que esperamos pasajera, se puede vivir y respirar hu-
manamente, libremente, rodeado de un pueblo que parece haber nacido
para la libertad. Italia aun su burguesía puede mostrados con orgullo
hombres como Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera
de una inmensa esclavitud política y social, filosóficamente explicada y
aceptada por un gran pueblo con una resignación y una buena voluntad
reflexivas. Sus héroes hablo siempre de la Alemania presente, no de la
Alemania del porvenir; de la Alemania nobiliaria, burocrática, política y
burguesa, no de la Alemania proletaria son todo lo contrario deMazzini
y de Garibaldi: son hoy Guillermo I, el feroz e ingenuo representante
del dios protestante, son los señores Bismarck y Moltke, los generales
Manteufel Werder. En todas sus relaciones internacionales, Alemania
desde que existe, ha sido lenta, sistemáticamente invasora, conquista-
dora, ha estado siempre dispuesta a extender sobre los pueblos vecinos
su propio sometimiento voluntario; y después que se ha constituido en
potencia unitaria, se convirtió en una amenaza, en un peligro para la
libertad de toda Europa. El nombre de Alemania, hoy, es la servilidad
brutal y triunfante.

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y
fatalmente en materialismo práctico, no hay más que citar el ejemplo de
todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y ante todo, el de la iglesia
apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de
más desinteresado, de más apartado de todos los intereses de esta tierra
que la doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, y qué hay de más
brutalmente materialista que la práctica constante de esa misma iglesia
desde el siglo octavo, cuando comenzó a constituirse como potencia?
¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto principal de todos sus litigios contra
los soberanos de Europa? Los bienes temporales, las rentas de la iglesia,
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no tiene necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber sido
inspiradas más que por Dios.

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos,
no de pensamientos reales, una especie e pietismometafísico. Esto parece
inocente, pero no lo es, y la doctrina muy precisa, muy estrecha y muy
seca que se oculta bajo la ola intangible de esas formas poéticas, conduce
a los mismos resultados desastrosos que todas las religiones positivas; es
decir, a la negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello
en la humanidad, es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría
sido incapaz por sí misma de producirlo; lo que equivale a decir que
abandonada a sí misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea.
Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la denigración
de la humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento
que son admitidas la inferioridad natural del hombre y su incapacidad
profunda para elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta las
ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir también todas las
consecuencias ideológicas, políticas y sociales de las religiones positivas.
Desde el momento que Dios, el ser perfecto y supremo se pone frente a
la humanidad, los intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de
Dios salen de la tierra para ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre
a la especie humana especie humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspira-
dos por Dios? Entonces no habría necesidad de intermediarios, sin duda.
Pero esta suposición es imposible, porque está demasiado contradicha
por los hechos. Sería preciso entonces atribuir a la inspiración divina
todos los absurdos y los errores que se manifiestan, y todos los horrores,
las torpezas, las cobardías y las tonterías que se cometen en el mundo
humano. Por consiguiente, no hay en este mundo más que pocos hom-
bres divinamente inspirados. Son los grandes hombres de la historia, los
genios virtuosos como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano Giusep-
pe Mazzini. Inmediatamente inspirados por Dios mismo y apoyándose
en el consentimiento universal, expresado por el sufragio popular Dio e
Popo, están llamados a gobernar la sociedad humana.

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa
organización nueva, establecida, como todas las organizaciones políticas
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antiguas, por la gracia de Dios, pero apoyada esta vez, al menos en
la forma, a guisa de concesión necesaria al espíritu moderno, y como
en los preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la
voluntad (ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se llamará
escuela. Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentarán solamente
los niños: estará el menor eterno, el escolar reconocido incapaz para
siempre de sufrir sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros
y de pasarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya
monarquía, se llamará república, pero no dejará de ser Estado, es decir,
una tutela oficial y realmente establecida por una minoría de hombres
competentes, de hombres de genio o de talento, virtuosos, para vigilar
y para dirigir la conducta de ese gran incorregible y niño terrible: el
Pueblo. Los profesores de la escuela y los funcionarios del Estado se
harán republicanos; pero no serán por eso menos tutores, pastores, y el
pueblo permanecerá siendo lo que ha sido eternamente hasta aquí: un
rebaño. Cuidado entonces con los esquiladores; porque allí donde hay un
rebaño, habrá necesariamente también esquiladores y aprovechadores
del rebaño.

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de
su soberanía completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumen-
to a pensamientos, a voluntades y por consiguiente también a intereses
que no serán los suyos. Entre esta situación y la que llamamos de liber-
tad, de verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la
antigua opresión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud,
están la miseria, el embrutecimiento, la verdadera materialización de la
sociedad, tanto de las clases privilegiadas, como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo
de un materialismo brutal. Y esto por una razón muy sencilla: lo divino
se evapora y sube hacia su patria, el cielo, y en la tierra queda solamente
lo brutal.

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el materia-
lismo más brutal en la práctica; o, sin duda, para aquellos que lo predican
de buena fe el resultado ordinario para ellos es ver atacado, de esterilidad
todos sus esfuerzos, sino para los que se esfuerzan por realizar sus pre-
ceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja dominar
por las doctrinas idealistas.
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Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al
principio, pero que se explica generalmente cuando se reflexiona más,
las pruebas históricas no faltan.

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la civi-
lización griega y la civilización romana. ¿Cuál es la civilización más
materialista, la más natural por su punto de partida y la más humana e
ideal en sus resultados? La civilización griega.

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de par-
tida que sacrifica la libertad material del hombre a la libertad ideal del
ciudadano, representada por la abstracción del derecho jurídico, y el
desenvolvimiento natural de la sociedad a la abstracción del Estado, y
cuál es la más brutal en sus consecuencias. La civilización romana, sin
duda. La civilización griega, como todas las civilizaciones antiguas, com-
prendida la de Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha tenido por
base la esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas históricas, no
ha concebido menos y realizado la idea de la humanidad, y ennobleci-
do y realmente idealizado la vida de los hombres; ha transformado los
rebaños humanos en asociaciones libres de hombres libres; ha creado
las ciencias, las artes, una poesía, una filosofía inmortales y las primeras
nociones el respeto humano por la libertad. Con la libertad política y
social ha creado el libre pensamiento. Y al final de la Edad Media, en
la época del Renacimiento, ha bastado que algunos griegos emigrados
aportasen algunos de sus libros inmortales a Italia para que resucitaran la
vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el sombrío
calabozo del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el nombre
de la civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? Es la
conquista con todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última palabra? La
omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las
naciones y de los hombres. Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que
aplasta brutalmente, materialmente, en todos los países de Europa, la
libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana
y la civilización alemana. La primera representa, sin duda, en su carácter
general, el materialismo; la segunda representa, al contrario, todo lo que
hay de más abstracto, de más puro y de más trascendente en idealismo.
Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de otra.
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desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y en la inmorta-
lidad del alma humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero
mortal sólo en parte; porque en ese cuerpo mismo hay una parte que,
aun siendo corporal, es inmortal como el alma y debe resucitar como el
alma. ¡Tan difícil ha sido, aun para los padres de la Iglesia, representarse
el espíritu puro al margen de toda forma corporal!

Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento
teológico y metafísico también, es tratar de explicar un absurdo por otro.
Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de los
esclavos. Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros eran
buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre todo animadas e impulsa-
das por una gran necesidad y por una gran capacidad de vivir; bandidos
a toda prueba, capaces de devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo
que sus sucesores, los alemanes actuales; mucho menos sistemáticos y
pedantes en su bandolerismo que estos últimos, mucho menos morales,
menos sabios; pero por el contrario, mucho más independientes y más
altivos, capaces de ciencia y no incapaces de libertad, como los burgueses
de la Alemania moderna. Pero con todas estas grandes cualidades, no
eran nada más que bárbaros, es decir, tan indiferentes como los esclavos
antiguos de los cuales muchos, por lo demás, pertenecían a su raza con
respecto a todas las cuestiones de la teología y de la metafísica. De suer-
te que una vez rota su repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos
teóricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la omni-
potencia de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte
de unos o de otros, pudo depravar, bastardear y falsear el espíritu de
Europa. No tuvo concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia no había
pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se levantaron herejías en su seno,
no atacaron nunca más que los desenvolvimientos teológicos prácticos
del dogma fundamental, no el dogma mismo. La creencia en Dios, es-
píritu puro y creador del mundo, y la creencia en la inmaterialidad del
alma permanecieron intactas. Esta doble creencia se convirtió en la base
ideal de toda la civilización occidental y oriental de Europa, y penetró, se
encarnó en todas las instituciones, en todos los detalles de la vida, tanto
pública como privada de todas las clases como de las masas.
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¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa
creencia hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia
desastrosa aun sobre espíritus escogidos como Mazzini,Michelet, Quinet,
y tantos otros? Hemos visto que el primer ataque fue promovido contra
ella por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como Vanini,
como Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto
por el ruido, el tumulto y las pasiones de la reforma religiosa, continuó
silenciosamente su trabajo invisible legando a los más nobles espíritus de
cada generación nueva esa obra de la emancipación humana mediante la
instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo
XVIII reaparece de nuevo a la luz del día, levantando atrevidamente la
bandera del ateísmo y del materialismo.

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse,
una vez por todas, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La
mentira divina, de que se había alimentado la humanidad para no hablar
más que del mundo cristiano durante dieciocho siglos, debía mostrarse,
una vez más, más poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya
servirse de la gente negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de los
sacerdotes católicos o protestantes que habían perdido todo crédito, se
sirvió de los sacerdotes laicos, de los mentirosos y de los sofistas de túnica
corta, entre los cuales el papel principal fue dado a dos hombres fatales:
uno, el espíritu más falso, el otro, la voluntad más doctrinariamente
despótica del siglo pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la mezquin-
dad sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su propia persona, del
entusiasmo en frío de la hipocresía a la vez sentimental e implacable, de
la mentira forzada del idealismo moderno. Se le puede considerar como
el verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia el escritor
más democrático del siglo XVIII, incuba en sí el despotismo despiadado
del estadista. Fue el profeta del Estado doctrinario, como Robespierre,
su digno y fiel discípulo, que trató de convertirse en el gran sacerdote.
Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido Dios habría
sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser supremo, el dios
abstracto y estéril de los deístas. Y en nombre de ese ser supremo y de la
virtud hipócrita ordenada por el ser supremo, Robespierre guillotinó a
los hebertistas primero, luego al genio mismo de la revolución, a Dantón,
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en cuya persona asesinó la república, preparando así el triunfo, desde
entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte l. Después de este gran
triunfo, la reacción idealista buscó y encontró servidores menos fanáticos,
menos terribles, medidos por la talla considerablemente empequeñeci-
da de la burguesía de nuestro siglo. En Francia fueron Chateaubriand,
Lamartine y ¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que decirlo todo,
cuando es verdad fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el republicano,
el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte melancólica y sentimen-
tal de espíritus flacos y pálidos, quienes constituyeron, bajo la dirección
de esos maestros, la escuela del romanticismo moderno. En Alemania
fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue Schellíng, y
tantos otros aun cuyos nombres no merecen siquiera ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los espec-
tros y de los fantasmas. No soportaban la luz del día, pues el claroscuro
era el único elemento en que podía vivir. No soportaba tampoco el con-
tacto brutal de las masas; era la literatura de las almas tiernas, delicadas,
distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían como a su
pesar sobre a tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a las cuestiones
del día; pero cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba francamente
reaccionaria, tomando partido de la Iglesia contra la insolencia de los
librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y de todas las aristo-
cracias contra la vil canalla de las calles. Por lo demás, como acabo de
decir, lo que dominaba en la escuela era una indiferencia casi completa
ante las cuestiones políticas. En medio de las nubes en que vivían, no
podía distinguir más que dos puntos reales: el desenvolvimiento rápido
del materialismo burgués y el desencadenamiento desenfrenado de las
vanidades individuales. Para comprender esa literatura es preciso buscar
la razón de ser en la transformación que se había operado en el seno de
la clase burguesa desde la revolución de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía,
si no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglate-
rra, en Holanda, fue el héroe y representó el genio revolucionario de la
historia. De su seno salieron en su mayoría los librepensadores del siglo
XV, los grandes reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y los
apóstoles de la emancipación humana del siglo pasado, comprendidos
esta vez también los de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en
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las simpatías y en los brazos del pueblo que tenía fe en ella, hizo la revo-
lución del 89 y la del 93. Había proclamado la decadencia de la realeza y
de la iglesia, la fraternidad de los pueblos, los derechos del hombre y del
ciudadano. He ahí sus títulos de gloria: son inmortales.

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes
de bienes nacionales, enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el
proletariado de las ciudades, sino sobre la mayor parte de los campesi-
nos de Francia que se habían hecho igualmente propietarios agrícolas,
aspiraba a la paz, al restablecimiento del orden público, a la fundación de
un gobierno regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura
del primer Bonaparte y, aunque se mantuviese volteriana, no vio con
malos ojos su Concordato con el Papa y el restablecimiento de la iglesia
oficial en Francia: «¡La religión es tan necesaria para el pueblo!»; lo que
quiere decir que, ya saciada, esa parte de la burguesía comenzó desde
entonces a comprender que era urgente, en interés de la conservación de
su posición y de sus bienes adquiridos, engañar el hambre no satisfecha
del pueblo con las promesas de un maná celeste. Fue entonces cuando
comenzó a predicar Chateaubriand.

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monar-
quía legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia nobiliaria, que
se rehicieron, si no con todo, al menos con una considerable parte de
su antiguo poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la revolución; y
con el espíritu revolucionario se despertó otra vez en ella también la
incredulidad. Con Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a
Voltaire. No legó hasta Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya
un alimento tan fuerte. Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le convenía, al
contrario, mucho. Béranger Paul Louis Courierexpresaron perfectamente
esta tenencia nueva. El «Dios de las buenas gentes» y el ideal del rey
burgués, a la vez liberal y democrático, dibujado sobre el fondo majestuo-
so y en lo sucesivo inofensivo de las victorias gigantescas del imperio,
tal fue en esa época, el alimento intelectual cotidiano de la burguesía de
Francia. Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula
de elevarse a la altura del gran poeta inglés Byron, había comenzado sus
himnos fríamente delirantes en honor del dios de los gentiles hombres y
de la monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían más que en los
salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su poeta era Béranger, y
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Courier, su escritor político. La revolución de julio tuvo por consecuencia
el ennoblecimiento de sus gustos. Se sabe que todo burgués de Francia
lleva en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, que no deja
nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de
poder. En 1830, la rica burguesía había reemplazado definitivamente a la
antigua nobleza en el poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva
aristocracia: aristocracia del capital, sin duda, ante todo, pero también
aristocracia de inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos delica-
dos. La burguesía comenzó a sentirse religiosa.

No fue por su parte una simple imitación de las costumbres aristo-
cráticas, sino que era al mismo tiempo una necesidad de posición. El
proletariado le había hecho un último servicio, ayudándola a derribar
una vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía necesidad de su
ayuda, porque se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono de
junio, y la alianza con el pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a
hacérsele incómoda. Era preciso devolverlo a su lugar, lo que no podía
hacerse naturalmente sin provocar una gran indignación en las masas.
Se hizo necesario contenerlas. ¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre
del interés burgués crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado
cínico. Cuanto más injusto e inhumano es un interés, más necesidad
tiene, de ser sancionado, y ¿dónde hallar la sanción, sino en la religión,
esa buena protectora de todos los hartos, y esa consoladora tan útil de
todos los que tienen hambre? Y más que nunca, la burguesía triunfante
sintió que la religión era absolutamente necesaria para el pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la
oposición, tanto religiosa y filosófica como política, en la protesta y en
la revolución se había convertido en fin en la clase dominante, y por eso
mismo en la defensora y la conservadora del Estado, pues este último
se había convertido a su vez en la institución regular de la potencia
exclusiva de esa clase. El Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el
derecho de la fuerza, el argumento triunfante del fusil. Pero el hombre
está hecho tan singularmente que esa argumentación, por elocuente que
parezca, no le basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso una
sanción moral cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción sea de tal
modo evidente y sencilla que pueda convencer a las masas, que, después
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de haber sido reducidas por la fuerza del Estado, deben ser inducidas
luego al reconocimiento moral de su derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bon-
dad de una institución social cualquiera. El primero, el único real, pero
también el más difícil, porque implica la abolición del Estado es decir la
abolición de la explotación políticamente organizada e la mayoría por
una minoría cualquiera, sería la satisfacción directa y completa de todas
las necesidades, de todas las aspiraciones humanas de las masas; lo que
equivaldría a la liquidación completa de la existencia tanto política como
económica de la clase, burguesa, y como acabo de decirlo, a la abolición
del Estado. Este medio sería, sin duda, saludable para las masas, pero
funesto para los intereses burgueses. Por consiguiente, no hay ni que
hablar de él.

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al
contrario, precioso para la salvación de los privilegios burgueses. Este
otro medio no puede ser más que la religión. Es ese milagro eterno el
que arrastra a las masas a la busca de los tesoros divinos, mientras que,
mucho más moderada, la clase dominante se contenta con compartir,
muy desigualmente por otra parte y dando siempre más al que más
posee, entre sus propios miembros, los miserables bienes de la tierra
y los despojos humanos del pueblo, comprendida su libertad política y
social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más
libres del mundo, los Estados Unidos de América o la Confederación
Helvética, por ejemplo, y ved qué papel tan importante desempeña la
providencia divina, esa sanción suprema de todos los Estados, en todos
los discursos oficiales.

Pero siempre que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I,
emperador knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república,
estén seguros que se prepara de nuevo a esquilmar a su pueblo-rebaño.

La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su tempera-
mento a un positivismo, por no decir a un materialismo, singularmente
estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 1830 en la clase del Estado,
ha debido, pues, darse necesariamente una religión oficial. La cosa no
era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del catolicismo
romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma un abismo de sangre y de
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odio y, por práctica y prudente que se hubiese vuelto, no llegaría nunca a
reprimir en su seno una pasión desarrollada por la historia. Por lo demás,
la burguesía francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto a
la iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto divino,
condición esencial de una conversión meritoria y sincera. Muchos lo
han tratado de hacer, pero su heroísmo no tuvo otro resultado que el
escándalo estéril. En fin, la vuelta al catolicismo era imposible a causa de
la contradicción insoluble que existe entre la política invariable de Roma
y el desenvolvimiento de los intereses económicos y políticos de la clase
media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la reli-
gión burguesa por excelencia. Concede justamente tanta libertad como
es necesaria para los burgueses, y ha encontrado el medio de conciliar
las aspiraciones celestes con el respeto que reclaman los intereses te-
rrestres. Así vemos que es sobre todo en los países protestantes donde
se desarrollaron el comercio y la industria. Pero era imposible para la
burguesía de Francia hacerse protestante. Para pasar de una religión a
otra al menos que sea por cálculo, como proceden alguna vez los judíos
en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces, a fin de
recibir remuneraciones nuevas, para cambiar de religión, hay que tener
una gran fe religiosa. Y bien, en el corazón exclusivamente positivo del
burgués francés, no hay lugar para ese grano. Profesa la indiferencia más
profunda para todas las cuestiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, y
la de su vanidad social después. Es tan indiferente ante el protestantismo
como ante el catolicismo. Por otra parte, la burguesía francesa no habría
podido abrazar el protestantismo sin ponerse en contradicción con la ru-
tina católica de la mayoría del pueblo francés, lo que hubiese constituido
una gran imprudencia de parte de una clase que quería gobernar Francia.

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y
revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por
consiguiente, la burguesía tuvo que crear, para sancionar el nuevo Estado,
el Estado burgués que acababa de fundar, una religión nueva, que pudiese
ser, sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada altamente
por toda la clase burguesa. Es así como nació el Ateísmo doctrinario.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia
del nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una
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influencia tan decisiva y, puedo decirlo sin dudar, tan funesta sobre la
educación política, intelectual ymoral de la juventud burguesa de Francia.
Data de Benjamín Constant y Madame Staël, pero su verdadero fundador
fue Royer Collard; sus apóstoles: los señores Guizot, Cousin, Villemain y
muchos otros; su objetivo abiertamente confesado: la reconciliación de
la revolución con la reacción, o para hablar el lenguaje de la escuela, del
principio de libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho de
esta última.

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad
popular en provecho de la dominación burguesa, representada por el
Estado monárquico y constitucional; en filosofía, la sumisión reflexiva
de la libre razón a los principios eternos de la fe.

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el
padre del eclecticismo francés. Hablador superficial y pedante; inocente
de toda concepción original, de todo pensamiento propio, pero muy
fuerte en lugares comunes que ha cometido el error de confundir con el
sentido común, este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso
de la juventud estudiante de Francia, un plato metafísico a su modo y
cuyo consumo, obligatorio en todas las escuelas del Estado por debajo de
la universidad, ha condenado a varias generaciones consecutivas a una
indigestión cerebral. Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los
sistemasmás opuestos, unamezcla de padres de la Iglesia, escolásticos, de
Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos escoceses, superpuesto a
las ideas divinas e innatas de Platón y recubierto de la capa de inmanencia
hegeliana, acompañada necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa
como completa de las ciencias naturales y que prueba como dos y dos
son cinco la existencia de un dios personal.
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a otra cosa. Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto.
Lo crea en un momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda
para combatir el hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para
qué lo habría creado? Misterios insondables, nos gritarán los teólogos.
Tonterías insoportables, les responderemos nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. Dios
es un ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para
ser adorado y alabado por ellos. Otros pretenden que la creación fue el
efecto de su amor infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres
que no existían, o que no existían al principio más que en su idea, es
decir, siempre para él? (El fin de este manuscrito, si se escribió, no se ha
encontrado).
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su dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacerlos salir por eso mismo
de sus proporciones naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa
como absurda. Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación.
El mundo no ha sido creado por dios, por tanto tiene una existencia y
un desenvolvimiento independientes de él la eternidad del mundo es la
negación de dios mismo pues dios era esencialmente el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eternidad en
que no existía. En consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual
dios absoluto, omnipotente, infinito, no fue un dios creador, o no lo fue
más que en potencia, no en el hecho.

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad
de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efectiva creadora? Esos
son misterios insondables, dicen los teólogos. Son absurdos imaginados
por vosotros mismos, les respondemos nosotros. Comenzáis por inventar
el absurdo, después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable
y tanto más profundo cuanto más absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. Otra cues-
tión: la creación, tal como salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si no
lo fu, no podía ser creación de dios, porque el obrero, es el evangelio mis-
mo el que lo dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. Una
creación imperfecta supondría necesariamente un creador imperfecto.
Por tanto, la creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la
creación absoluta excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera
de ella no podría existir nada. Si el mundo es perfecto, dios no puede
existir. La creación, responderán los teólogos, fue seguramente perfecta,
pero sólo por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden
producir, no por relación a dios. Fue perfecta, sin duda, pero no perfecta
como dios. Les responderemos de nuevo que la idea de perfección no
admite grados, como no los admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto.
No puede tratarse de más o menos. La perfección es una. Por tanto, si la
creación fue menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces
volveremos a decir que dios, creador de un mundo imperfecto, no es más
que un creador imperfecto, lo que equivaldría a la negación de dios.

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible
con la del mundo. Si existe el mundo, dios no puede existir. Pasemos
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Dios y el Estado

En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al dere-
cho colectivo como a la voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas
jacobinos, los revolucionarios de la escuela de J. J. Rousseau y de Robespie-
rre, proclaman la teoría amenazadora e inhumana del derecho absoluto
del Estado, mientras que los absolutistas monárquicos la apoyan, con
mucha mayor consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los doctrina-
rios liberales, al menos aquellos que toman las teorías liberales en serio,
parten del principio de la libertad individual, se colocan primeramente,
se sabe, como adversarios de la del Estado. son ellos los primeros que
dijeron que el gobierno es decir, el cuerpo de funcionarios organizado de
una manera o de otra, y encargado especialmente de ejercer la acción, el
Estado es un mal necesario, y que toda la civilización consistió en esto,
en disminuir cada vez más sus atributos y sus derechos. Sin embargo,
vemos que en la práctica, siempre que ha sido puesta seriamente en tela
de juicio la existencia del Estado, los liberales doctrinarios se mostraron
partidarios del derecho absoluto del Estado, no menos fanáticos que los
absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan com-
pletamente opuesto a sus máximas liberales, se explica de dos maneras:
primero prácticamente, por los intereses de su clase, pues la inmensa
mayoría de los liberales doctrinarios pertenecen a la burguesía. Esa clase
tan numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que se le concedie-
se el derecho o, más bien, el privilegio de la más completa anarquía; toda
su economía social, la base real de su existencia política, no tiene otra
ley, como es sabido, que esa anarquía expresada en estas palabras tan
célebres: «Laissez faire et laissez passer». Pero no quiere esa anarquía
más que para sí misma y sólo a condición de que las masas, «demasiado
ignorantes para disfrutarla sin abusar», queden sometidas a la más severa
disciplina del Estado. Porque si las masas, cansadas de trabajar para otros,
se insurreccionasen, toda la existencia política y social de la burguesía se
derrumbaría. Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la
masa de los trabajadores se mueve, los liberales burgueses más exaltados
se vuelven inmediatamente partidarios tenaces de la omnipotencia del



70

Estado. Y como la agitación de las masas populares se hace de día en día
un mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aun en los
países más libres, convertirse más y más al culto del poder absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por completo
teórica y que obliga igualmente a los liberales más sinceros a volver
siempre al culto del Estado. Son y se llaman liberales porque toman la
libertad individual por base y por punto de partida de su teoría, y es
precisamente porque tienen ese punto de partida o esa base que deben
llegar, por una fatal consecuencia, al reconocimiento del derecho absoluto
del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto
histórico de la sociedad. Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que
todo hombre la trae al nacer, con su alma inmortal, como un don divino.
De donde resulta que el hombre es algo, que no es siquiera completa-
mente él mismo, un ser entero y en cierto modo absoluto más que fuera
de la sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma
necesariamente esta última por un acto voluntario y por una especie de
contrato, sea instintivo o tácito, sea reflexivo o formal. En una palabra,
en esa teoría no son los individuos los creados por la sociedad, son ellos,
al contrario, los que la crean, impulsados por alguna necesidad exterior,
tales como el trabajo y la guerra.

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la
sociedad humana natural, el punto de partida real de toda civilización
humana, el único ambiente en el cual puede nacer realmente y desarro-
llarse la personalidad y la libertad de los hombres, le es perfectamente
desconocida. No reconoce de un lado más que a los individuos, seres
existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y por otro, a esa sociedad
convencional, formada arbitrariamente por esos individuos y fundada
en un contrato, formal o tácito, es decir, al Estado (Saben muy bien que
ningún Estado histórico ha tenido jamás un contrato por base y que todos
han sido fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa ficción del
contrato libre, base del Estado, les es necesaria, y se la conceden sin más
ceremonias).

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida for-
ma el Estado, aparecen, en esta teoría, como seres completamente singu-
lares y llenos de contradicciones. Dotados cada uno de un alma inmortal
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hijo único a la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para
salvar, no las generaciones pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino,
entre las últimas, como lo declara el Evangelio mismo y como lo repiten
cada día tanto la iglesia católica como los protestantes, sólo un número
muy pequeño de elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, como lo
dijimos antes, una especie de carrera de apuesta, un sálvese el que pueda,
por la salvación del alma. Aquí los católicos y los protestantes se dividen:
los primeros pretenden que no se entra en el paraíso más que con el
permiso especial del padre santo, el papa; los protestantes afirman, por
su parte, que la gracia directa e inmediata del buen dios es la única que
abre las puertas. Esta grave disputa continúa aún hoy; nosotros no nos
mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un dios, ser
absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la omnisapiencia, la verdad, la
justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien absolutos. En él todo
es infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el
ser supremo, el ser único.

Pero he aquí que de la nada que por eso mismo parece haber tenido
una existencia aparte, fuera de él, lo que implica una contradicción y un
absurdo, puesto que si dios existe en todas partes y llena con su ser el
espacio infinito, nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo que
hace creer que la nada de que nos habla la Biblia estuviese en dios, es
decir que el ser divino mismo fuese la nada, dios creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada
desde la eternidad o bien en un momento dado de la eternidad? En el
primer caso, es eterna como dios mismo y no pudo haber sido creada ni
por dios ni por nadie; porque la idea de la creación implica la precedencia
del creador a la criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la
creación es una idea por completo humana, tomada en la práctica de la
humana sociedad. Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa,
etc. En todos estos casos el productor existe al crear (?) el producto; fuera
del producto, y es eso lo que constituye esencialmente la imperfección, el
carácter relativo y por decirlo así dependiente tanto del productor como
del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado esa idea
y ese hecho completamente humanos de la producción y al aplicarlos a
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un hombre? ¡Ah, es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo,
si no, habrían podido explicar la existencia del mal en este mundo que
debía haber salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto, de este
mundo creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y
se explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, primero perfecta,
se vuelve de repente imperfecta, toda la máquina se descompone; a la
armonía primitiva sucede el choque desordenado de las fuerzas; la paz
que reinaba al principio entre todas las especies de animales, deja el
puesto a esa carnicería espantosa, al devoramiento mutuo; y el hombre,
el rey de la naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en
el valle de sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin la lucha despiadada
por la existencia triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda
sobre el bien, Satanás ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, monstruo-
sa, ha podido ser seriamente repetida por grandes doctores en teologías
durante más de quince siglos, ¿qué digo?, lo es todavía; más que eso, es
oficialmente, obligatoriamente enseñada en todas las escuelas de Europa.
¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la especie humana? ¿Y
no tienen mil veces razón los que pretenden que traicionamos aun hoy
mismo nuestro próximo parentesco con el gorila? Pero el espíritu (una
palabra ilegible) de los teólogos cristianos no se detiene en eso. En la
caída del hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto por su natu-
raleza como por sí mismo, han adorado la manifestación de la justicia
divina. Después han recordado que dios no sólo era la justicia, sino que
era también el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he aquí lo
que inventaron: Después de haber dejado esa pobre humanidad durante
millares de años bajo el golpe de su terrible maldición, que tuvo por con-
secuencia la condena de algunos millares de seres humanos a la tortura
eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿y que hizo? ¿Retiró del
infierno a los desdichados torturados? No, de ningún modo; eso hubiese
sido contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y por
qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, que
se lo dieron, declaran impenetrable, lo que es una manera naturalmente
cómoda para salir del asunto y resolver todas las dificultades. Por tanto,
ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide enviar a su
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y de una libertad o de un libre arbitrio inherentes, son, por una parte,
seres infinitos, absolutos y como tales complejos en sí mismos, por si
mismos, bastándose a sí y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni
siquiera de dios, porque, siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son
dioses. Por otra parte, son seres brutalmente materiales, débiles, imper-
fectos, limitados y absolutamente dependientes de la naturaleza exterior,
que los lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o temprano.
Considerados desde el primer punto de vista, tienen tan poca necesidad
de la sociedad, que esta última aparece más bien como un impedimen-
to a la plenitud de su ser, a su libertad perfecta. Hemos visto, desde el
principio del cristianismo, hombres santos y rígidos que, tomando la
inmortalidad y la salvación de sus almas en serio, han roto sus lazos
sociales y huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad
la perfección, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con mucha
razón, con mucha consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y
el aislamiento absoluto del alma, como la condición de todas las virtudes.
Si salieron alguna vez de su soledad no fue nunca por necesidad, sino por
generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres que, al continuar
corrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de sus consejos,
de sus oraciones y de su dirección. Fue siempre para salvar a los otros,
nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí mismos. Arriesgaban al
contrario la pérdida de sus almas al volver a esa sociedad de que habían
huido con horror como de la escuela de todas las corrupciones, y una
vez acabada su santa obra, volvían lo más pronto posible a su desierto
para perfeccionarse allí de nuevo por la contemplación incesante de su
ser individual, de su alma solitaria en presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la
inmortalidad del alma, en la libertad innata o en el libre arbitrio, debían
seguir, por poco que deseen salvar sus almas y prepararlas dignamente
para la vida eterna. Lo repito aún, los santos anacoretas que llegaban a
fuerza de aislamiento a una imbecilidad completa, eran perfectamente
lógicos. Desde elmomento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su
esencia, libre y de sí misma, debe bastarse. Únicamente los seres pasajeros,
limitados y finitos pueden completarse mutuamente; el infinito no se
completa. Al encontrar a otro, que no es él mismo, se siente, al contrario,
restringido; por tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En
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rigor, he dicho, el alma debía poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí
no puede reconocer otro que le sea igual a su lado, ni menos aún que le
sea superior por encima de sí mismo. Todo ser tan infinito como él mismo
y distinto de él, le pondría un límite y por consecuencia haría de él un ser
determinado y finito. Reconociendo un ser tan infinito como ella, fuera
de sí, el alma inmortal se reconoce por tanto, necesariamente, un ser
finito. Porque lo infinito no es realmente tal más que si lo abarca todo y
no deja nada afuera de sí. Con mayor razón, un ser infinito no podrá, no
deberá reconocer otro ser infinito y superior. La infinitud no admite nada
relativo, nada comparativo; estas palabras, infinitud superior e infinitud
inferior, implican, pues, un absurdo. La teología, que tiene el privilegio de
ser absurda, y que cree en las cosas precisamente porque son absurdas, ha
puesto por encima de las almas humanas inmortales y por consecuencia
infinitas, la infinitud superior, absoluta de dios. Pero para corregirse, ha
creado la ficción de Satanás, que representa precisamente la rebelión de
un ser infinito contra la existencia de una infinitud absoluta, contra dios.
Y lo mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud superior de
dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado humildes para
rebelarse contra dios, se han rebelado contra la infinitud igual de los
hombres, contra la sociedad. Han declarado con mucha razón que no
tenían necesidad de ello para salvarse; y que, puesto que por una fatalidad
extraña para infinitos (una palabra ilegible en el original) y decaídos, la
sociedad de dios, la contemplación de sí mismos en presencia de esa
infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen
en la inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la sociedad no
puede ofrecerles más que una perdición segura. En efecto, ¿que da a
los hombres? Las riquezas materiales primeramente, que no pueden ser
producidas en proporción suficiente más que por el trabajo colectivo.
Pero para quien cree en una existencia eterna, ¿no deben ser esas rique-
zas un objeto de desprecio? Jesucristo ha dicho a sus discípulos: «No
amontonéis tesoros en esta tierra, porque donde están vuestros tesoros
está vuestro corazón»; y otra vez: «es más fácil que una maroma pase
por el agujero de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos»
(Me imagino la cara que deben poner los piadosos y ricos burgueses
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mal, para que hayan podido decidirse por el mal, es preciso que el mal
haya existido independientemente de ellos, ¿y quién ha podido darle esa
existencia, sino dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás,
que precedió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido por esa experien-
cia, no queriendo que otros ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les
privó del libre arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del bien, de
suerte que en lo sucesivo son forzosamente virtuosos y no se imaginan
otra felicidad que la de servir eternamente como criados a ese terrible
señor. Pero parece que dios no ha sido suficientemente esclarecido por
su primera experiencia, puesto que, después de la caída de Satanás, creó
al hombre y, por ceguera o maldad, no dejó de concederle ese don fatal
del libre arbitrio que perdió a Satanás y que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que
había sido determinada desde la eternidad en la presciencia divina. Por
lo demás, sin remontar tan alto, nos permitiremos observar que la simple
experiencia de un honesto padre de familia habría debido impedir al
buen dios someter a esos desgraciados primeros hombres a la famosa
tentación. El más simple padre de familia sabe muy bien que basta que
se impida a los niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad
invencible los fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los
hijos y si es realmente justo y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil
como cruel.

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegible)
y aunque supiese de antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la
tentación, en cuanto se cometió ese pecado, helo ahí que se deja llevar
por un furor verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a
los desgraciados desobedientes, maldice a toda su descendencia hasta
el fin de los siglos, condenando a los tormentos del infierno a millares
de hombres que eran evidentemente inocentes, puesto que ni siquiera
habían nacido cuando se cometió el pecado. No se contentó con maldecir
a los hombres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creación,
que había encontrado él mismo tan bien hecha. Si un padre de familia
hubiese obrado de ese modo, ¿no se le habría declarado loco de atar?
¿Cómo se han atrevido los teólogos a atribuir a su dios lo que habrían
considerado absurdo, cruel (una palabra ilegible), anormal de parte de
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De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese fue cier-
tamente el menos teológico, el menos serio, el menos divino y a causa
de eso mismo el menos malhechor, el que obstaculizó menos el libre de-
senvolvimiento de la sociedad humana. La sola pluralidad de los dioses
más o menos iguales en potencia era una garantía contra el absolutismo;
perseguido por unos, se podía buscar la protección de los otros y el mal
causado por un dios encontraba su compensación en el bien producido
por otro. No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción lógica
y moralmente monstruosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad,
de la bondad y la maldad, del amor y el odio concentrados en una sola
y misma persona, como sucede fatalmente en el dios del monoteísmo.
Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en el dios de los
judíos y de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad
divina; y, en efecto, una vez admitida esa unidad, ¿cómo explicar la co-
existencia del bien y del mal? Los antiguos persas habían imaginado al
menos dos dioses: uno, el de la luz y del bien, Ormuzd; el otro, el del
mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se combatieran,
como se combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la natu-
raleza y en la sociedad. Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios,
omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya podido dar nacimiento al
mal, al odio, a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han
recurrido a las invenciones más repulsivas y más insensatas. Primeramen-
te atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede?
¿Es, como Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; como el resto
de la creación, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue el que en-
gendró el mal. No, responden los teólogos; Satanás fue primero un ángel
de luz y desde su rebelión contra dios se volvió ángel de las tinieblas.
Pero si la rebelión es un mal lo que está muy sujeto a caución, y nosotros
creemos al contrario que es un bien, puesto que sin ella no habría habido
nunca emancipación social, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la
posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os responderán aun los mismos
teólogos, pero no hizo posible el mal más que para dejar a los ángeles y a
los hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de
elegir entre el bien y el mal, y decidir espontáneamente sea por uno sea
por otro. Pero para que los ángeles y los hombres hayan podido elegir el
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protestantes de Inglaterra y de Estados Unidos, de Alemania, de Suiza,
al leer estas sentencias tan decisivas y tan desagradables para ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la
salvación de las almas inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y
entonces, por poco que se crea realmente en la inmortalidad del alma,
¿no vale más renunciar al confort y al lujo que da sociedad y vivir de
raíces, como hicieron los anacoretas, salvando su alma para la eternidad,
que perderla al precio de algunas decenas de años de goces materiales?
Este cálculo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forza-
dos a pensar que los piadosos y ricos burgueses, banqueros, industriales,
comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los medios que se
sabe, aun llevando siempre palabras del evangelio en los labios, no tienen
en cuenta de ningún modo la inmortalidad del alma y que abandonan
generosamente al proletariado esa inmortalidad, reservándose humilde-
mente par sí mismos los miserables bienes materiales que amontonan
sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afectos
carnales, humanos, terrestres, la civilización y la cultura del espíritu,
cosas todas inmensas desde el punto de vista humano, pasajero y terrestre,
pero que ante la eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son iguales a
cero. La mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se
habían encarcelado voluntariamente durante algunas decenas de años
en una isla desierta, aislándose además uno de otro y pasando día y no-
che en la contemplación y en la oración, habiendo llegado a tal punto
que perdieron el uso de la palabra; de todo su antiguo diccionario, no
habían conservado más que tres o cuatro palabras que, reunidas, no re-
presentaban sentido alguno, pero que no expresaban menos ante dios las
aspiraciones mas sublimes de sus almas. Vivían naturalmente de raíces,
como los animales herbívoros. Desde el punto de vista humano, esos
dos hombres eran imbéciles o locos, pero desde el punto de vista divino,
desde el de la creencia en la inmortalidad del alma, se han revelado calcu-
ladores mucho más profundos que Galileo y Newton. Porque sacrificaron
algunas decenas de años de prosperidad terrestre y de espíritu mundano
para ganar la beatitud eterna y el espíritu divino.
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Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de una infinitud
y de una libertad inherentes a esa alma, el hombre es un ser eminente-
mente antisocial. Y si hubiese sido siempre prudente, exclusivamente
preocupado de su eternidad, si hubiese tenido ánimo para despreciar
todos los bienes, todos los afectos y todas las vanidades de esta tierra, no
habría nunca salido de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina
y no se habría formado nunca la sociedad. En una palabra, Adán y Eva
no habrían probado el fruto del árbol de la ciencia y nosotros viviríamos
todos como animales en el paraíso terrestre que dios les había asignado
por morada. Pero desde el momento que los hombres quisieron saber,
civilizarse, humanizarse, pensar, hablar y gozar de los bienes materiales,
han debido salir necesariamente de su soledad y organizarse en sociedad.
Porque tanto como son interiormente infinitos, inmortales, libres, tanto
son exteriormente limitados, mortales, débiles y dependientes del mundo
exterior.

Considerados desde el punto de vista de sus existencia terrestre, es de-
cir, no ficticia, sino real, la masa de los hombres presenta un espectáculo
de tal modo degradante, tan melancólicamente pobre de iniciativa, de vo-
luntad y de espíritu, que es preciso estar dotado verdaderamente de una
gran capacidad de ilusionarse para encontrar en ellos una alma inmortal
y la sombra de un libre arbitrio cualquiera. se presentan a nosotros como
seres absoluta y fatalmente determinados: determinados ante todo por
la naturaleza exterior, por la configuración del suelo y por todas las con-
diciones materiales de su existencia; determinados por las innumerables
relaciones políticas, religiosas y sociales, por los hábitos, las costumbres,
las leyes, por todo un mundo de prejuicios o de pensamientos elabora-
dos lentamente por los siglos pasados, y que se encuentran al nacer a
la vida en sociedad, de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino
los productos, primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil hombres
apenas se encontrará uno del que se pueda decir, desde un punto de
vista, no absoluto, sino solamente relativo, que quiere y que piensa por
sí mismo. La inmensa mayoría de los individuos humanos, no solamen-
te en las masas ignorantes, sino también en las clases privilegiadas, no
quieren y no piensan más que lo que todo el mundo quiere y piensa a su
alrededor; creen sin duda querer y pensar por sí mismos, pero no hacen
más que reproducir servilmente, rutinariamente, con modificaciones por
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realidad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro efecto
que el odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el mal, y la
libertad de dios significa la esclavitud aquí abajo. Veremos pronto que lo
mismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas, pues unas y
otras son por lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción
religiosa.

La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente maléfico.
En las religiones panteístas de Oriente, en el culto de los brahmanes y
en el de los sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias fenicias
y siríacas, se presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El Oriente fue
en todo tiempo y es aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de
la divinidad despótica, aplastadora y feroz, negación del espíritu de la
humanidad. Esa es también la patria de los esclavos, de los monarcas
absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza su unidad misteriosa, reconoci-
da en Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son
relegados en el fondo de la mitología helénica, al panteísmo sucede el
politeísmo. El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas,
es una especie de república muy débilmente gobernada por el padre de
los dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos del destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible
de las cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo
demás, entre esos dioses, creados por los poetas, ninguno es absoluto;
cada uno representa sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea
de la naturaleza en general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres
concretos y vivos. Se completan mutuamente y forman un conjunto muy
vivo, muy gracioso y sobre todo muy humano. Nada de sombrío en esa
religión, cuya teología fue inventada por los poetas, añadiendo cada cual
libremente algún dios o alguna diosa nuevos, según las necesidades de
las ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba con su divinidad
tutelar, representante de su espíritu colectivo. Esa fue la religión, no
de los individuos, sino de la colectividad de los ciudadanos de tantas
patrias restringidas y (la primera parte de una palabra ilegible) . . .mente
libres, asociadas por otra parte entre sí más o menos por una especie de
federación imperfectamente organizada y muy (una palabra ilegible).
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Precisamente de ese modo lo concibió Buda, que, de todos los revelado-
res religiosos, fue ciertamente el más profundo, el más sincero, el más
verdadero.

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu humano
mismo el que había creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del siglo
último comenzó la humanidad a percatarse de ello, y sólo en nuestro
siglo, gracias a los estudios mucho más profundos sobre la naturaleza
y sobre las operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta
completa de ello. Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la
más completa ingenuidad; y sin saberlo, pudo adorarse en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él
mismo, debía llenarla a cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a la
realidad viviente. Llegó a ese fin siempre con la misma ingenuidad y por
el procedimiento más natural, más sencillo. Después de haber divinizado
su propio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló
ante él, lo adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ese
fue el comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso
y real, y el mundo viviente y por consecuencia necesaria la naturaleza,
todas las cosas efectivamente reales y vivientes, al ser comparadas con
ese dios fueron declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la
nada lo real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor
conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio muy ingenioso y
muy natural a la vez para llenar el vacío espantoso de su divinidad: le
atribuyó simplemente, exagerándolas siempre hasta proporciones mons-
truosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y pro-
piedades, buenas o malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en
la naturaleza como en la sociedad. Fue así como la tierra, entregada al
saqueo, se empobreció en provecho del cielo, que se enriqueció con sus
despojos.

Resultó de esto que cuantomás se enriqueció el cielo la habitación de la
divinidad, más miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese
adorada en el cielo, para que todo lo contrario de esa cosa se encontrase
realizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama ficciones religiosas;
a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe perfectamente, alguna
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completo imperceptibles y nulas, los pensamientos y las voluntades aje-
nas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la trivialidad, esa
ausencia de rebelión en la voluntad de iniciativa, en el pensamiento de
los individuos son las causas principales de la lentitud desoladora del
desenvolvimiento histórico de la humanidad. A nosotros, materialistas
o realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del alma ni en el libre
arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea, se nos aparece como un hecho
natural. Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino dificulto-
samente a la conciencia de su humanidad y a la realización de su libertad.
Ante todo no puede tener ni esa conciencia, ni esa libertad; nace animal
feroz y esclavo, y no se humaniza y no se emancipa progresivamente
más que en el seno de la sociedad, que es necesariamente anterior al
nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y no pue-
de hacerlo más que por los esfuerzos colectivos de todos los miembros
pasados y presentes de esa sociedad, que es, por consiguiente, la base y el
punto de partida natural de su humana existencia. Resulta de ahí que el
hombre no realiza su libertad individual o bien su personalidad más que
completándose con todos los individuos que lo rodean, y sólo gracias al
trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al margen de la cual, de todos
los animales feroces que existen sobre la tierra, permanecería siempre
él, sin duda, el más estúpido y el más miserable. En el sistema de los
materialistas, el único natural y lógico, la sociedad, lejos de aminorarla
y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de los individuos humanos.
Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto. Por consiguiente, en cada
época el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al fin de la
historia, y se puede decir que la emancipación real y completa de cada
individuo humano es el verdadero, el gran objeto, el fin supremo de la
historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, el hombre
se produce primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por
convertirse en un esclavo. Como espíritu inmortal y libre, infinito y
competo en sí, no tiene necesidad de sociedad; de donde resulta que si se
une en sociedad, no puede ser más que por una especie de decadencia,
o bien porque olvida y pierde la conciencia de su inmortalidad y de su
libertad. Ser contradictorio, infinito en el interior como espíritu, pero
dependiente, defectuoso material en el exterior, es forzado a asociarse,
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no en vista de las necesidades de su alma, sino para la conservación de
su cuerpo. La sociedad no se forma, pues, más que por una especie de
sacrificio de los interés y de la independencia del alma a las necesidades
despreciables del cuerpo. Es una verdadera decadencia y una sumisión
del individuo interiormente inmortal y libre, una renuncia, al menos
parcial, a su libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los partidarios
del Estado y del derecho jurídico expresa esa decadencia y ese sacrificio,
ese primer paso fatal hacia el sometimiento humano. El individuo que
goza de una libertad completa en el estado natural, es decir antes de que
se haya hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa
última, una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo
lo demás. A quien demanda la explicación de esa frase, se le responde
ordinariamente con otra: La libertad de cada individuo no debe tener
otros límites que la de todos los demás individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase
contiene en germen toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea
fundamental de los idealistas de todas las escuelas y contrariamente a
todos los hechos reales, el individuo humano aparece como un ser absolu-
tamente libre en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la sociedad, de
donde resulta que esta última, considerada y comprendida únicamente
como sociedad jurídica y política, es decir como Estado, es la negación de
la libertad. He ahí el resultado del idealismo; es todo lo contrario, como
se ve, de las deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa
en el mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad individual
de los hombres como una consecuencia necesaria del desenvolvimiento
colectivo de la humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por
completo opuesta a la de los idealistas, es ésta. El hombre no se convierte
en hombre y no llega, tanto a la conciencia como a la realización de su
humanidad, más que en la sociedad y solamente por la acción colectiva de
la sociedad entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior más
que por el trabajo colectivo o social, lo único que es capaz de transformar
la superficie terrestre en una morada favorable a los desenvolvimientos
de la humanidad; y sin esa emancipación material no puede haber eman-
cipación intelectual y moral para nadie. No puede emanciparse del yugo
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Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hombre la divi-
nidad, es decir la potencia que causa miedo, más respetable y grandiosa
parecía. No había que dar más que un solo gran paso para el estableci-
miento definitivo del mundo religioso, y ese fue el de la adoración de
una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de
lo invisible, los animales de las otras especies habían podido, con rigor,
acompañar a su hermano menor, el hombre, en todas sus experiencias
teológicas. Porque ellos también adoran a su manera los fenómenos de la
naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas;
pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre
ellos una influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo
ser inventada más que por el hombre. Pero el hombre mismo, ¿por qué
procedimiento ha podido descubrir ese ser invisible, del que ninguno de
sus sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar la existencia
real, y por medio de qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus
cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha
creído encontrar por encima y fuera de todas las cosas? El procedimiento
no fue otro que esa operación bien conocida del espíritu que llamamos
abstracción o eliminación, y el resultado final de esa operación no puede
ser más que el abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a
la cual el hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su
propio cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es sensible o siquiera
visible, inclusive el firmamento con todas las estrellas, el hombre se
encuentra frente al vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin
ningún contenido, sin ningún límite. En ese vacío, el espíritu del hombre
que lo produjo por medio de la eliminación de todas las cosas, no pudo
encontrar necesariamente más que a sí mismo en estado de potencia
abstracta; viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que eliminar,
vuelve a caer sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en esa
completa inacción un ser diferente de sí, se presenta como su propio dios
y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío
a fuerza de abstracción o de eliminación de todo lo que es real y vivo.
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religioso. No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estreme-
cimiento de alegría que experimentan todos los seres vivos al levantarse
el sol, ni de sus gemidos a la aproximación de una de esas catástrofes
naturales terribles que los destruyen por millares; no se tiene más que
considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia de su amo. ¿No
está por completo en ella la del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fenó-
menos naturales, y no ha llegado a la concepción de la naturaleza como
ser único más que después de muchos siglos de desenvolvimiento moral.
El hombre primitivo, el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin
duda largo tiempo todas las sensaciones y las representaciones instinti-
vas del gorila; no fue sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto de
sus reflexiones, primero necesariamente infantiles, darles un nombre y
por eso mismo a fijarlas en su espíritu naciente. Fue así cómo tomó cuer-
po el sentimiento religioso que tenía en común con los animales de las
otras especies, cómo se transformó en una representación permanente y
en el comienzo de una idea, la de la existencia oculta de un ser superior y
mucho más poderoso que él y generalmente muy cruel y muy malhechor,
del ser que le ha causado miedo, en una palabra, de su dios. Tal fue el
primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje que lo
busca por todas partes para conjurarlo, cree encontrarlo a veces en un
trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en una piedra: esa fue la
época del fetichismo de que encontramos aún vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre salvaje pa-
sase del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de
los brujos. Llega a él por una larga serie de experiencias y por el procedi-
miento de la eliminación: no encontrando la potencia temible que quería
conjurar en los fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y ha-
ciendo abstracción del brujo, de quien por fin la experiencia le demostró
la impotencia, el salvaje adoró sucesivamente todos los fenómenos más
grandiosos y terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento
y, continuando así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente
al culto del sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado
ese culto pertenece a los pueblos paganos.
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de su propia naturaleza, es decir no puede subordinar los instintos y los
movimientos de su propio cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez
mas desarrollado, más que por la educación y por la instrucción; pero
una y otra son cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de
la sociedad el hombre habría permanecido un animal salvaje o un santo,
lo que significa poco más o menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no
puede tener conciencia de su libertad. Ser libre para el hombre como tal
por otro hombre, por todos los hombres que lo rodean. La libertad no es,
pues, un hecho de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión,
sino al contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no es
otra cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho humano en la
conciencia de todos los hombres libres, sus hermanos, sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros
hombres. En presencia de un animal de una especie inferior no soy ni
libre ni hombre, porque ese animal es incapaz de concebir y por consi-
guiente también de reconocer mi humanidad. No soy humano y libre
yo mismo más que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad
de todos los hombres que me rodean. Un antropófago que come a su
prisionero, tratándolo de bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal.
Ignorando la humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad.
Toda sociedad antigua nos proporciona una prueba de eso: los griegos,
los romanos, no se sentían libres como hombres, no se consideraban
como tales por el derecho humano; se creían privilegiados como griegos,
como romanos, solamente en el seno de su propia patria, en tanto que
independiente, inconquistada, y en tanto que conquistaba, al contrario,
a los demás países, por la protección especial de sus dioses nacionales;
y no se asombraban, ni creían tener el derecho y el deber de rebelarse
cuando, vencidos, creían ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad
de todos los seres humanos, comprendidas entre ellos las mujeres, la
igualdad de todos los hombres ante la ley. Pero ¿como la proclamó? en
el cielo, para la vida futura, no para la vida presente y real, no sobre la
tierra. Por otra parte, esa igualdad en el porvenir es también una mentira,
porque el número de los elegidos es excesivamente restringido, como se
sabe. Sobre ese punto, los teólogos de las sectas cristianas más diferentes
están unánimes. Por tanto la llamada igualdad cristiana culmina en el
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más evidente privilegio, en el de algunos millares de elegidos por la gracia
divina sobre los millones de perjudicados. Por lo demás, esa igualdad
de todos ante dios, aunque debiera realizarse para cada uno, no sería
más que la igual nulidad y la esclavitud igual de todos ante un amo
supremo. El fundamento del culto cristiano y la primera condición de
salvación ¿no es la renunciación a la dignidad humana y el desprecio de
esa dignidad en presencia de la grandeza divina? Un cristiano no es un
hombre, porque no tiene la conciencia de la humanidad y porque, al no
respetar la dignidad humana en sí mismo, no puede respetarla en otro y
no respetándola en otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano puede
ser un profeta, un santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un
funcionario, el representante de una autoridad cualquiera, un gendarme,
un verdugo, un noble, un burgués explotador o un proletario subyugado,
un opresor o un oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un
asalariado, pero no tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre
no es realmente tal más que cuando respeta y cuando ama la humanidad
y la libertad de todo el mundo, y cuando su libertad y su humanidad son
respetadas, amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres humanos
que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad de
otro, lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, es al contrario su
condición necesaria y su confirmación. Nome hago libre verdaderamente
más que por la libertad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos
son los hombres libres que me rodean y más vasta es su libertad, más
extensa, más profunda y más amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario
la esclavitud de los hombres la que pone una barrera a mi libertad, o
lo que es lo mismo, su animalidad es una negación de mi humanidad,
porque una vez más no puedo decirme verdaderamente libre más que
cuando mi libertad, o, lo que quiere decir lo mismo, cundo mi dignidad
de hombre, mi derecho humano, que consisten en no obedecer a ningún
otro hombre y en no determinar mis actos más que conforme a mis
convicciones propias, reflejados por la conciencia igualmente libre de
todos, vuelven a mí confirmados por el asentimiento de todo el mundo.
Mi libertad personal, confirmada así por la libertad de todo el mundo, se
extiende hasta el infinito.
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El principio del Estado

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva
y la más completa de toda solidaridad entre los hombres, es decir de
la sociedad, y por consiguiente también de la moral, puesto que fuera
de la sociedad, creo haberlo demostrado, no quedan más que relaciones
religiosas del hombre aislado con su dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado de
restablecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por
desgracia, obedeciendo a las tendencias de su siglo, tomaron por punto
de partida, no al hombre social, vivo y real, que es el doble producto de la
naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen
de todos sus lazos naturales y sociales, aquel mismo a quien divinizó
el egoísmo cristiano y a quien todas las iglesias, tanto católicas como
protestantes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación ne-
cesaria de todos los seres reales y vivos. Para explicar lo que entendemos
por eso, es necesario decir algunas cosas sobre la religión. No quisié-
ramos hablar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible tratar
cuestiones políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa. Se preten-
dió erróneamente que el sentimiento religioso no es propio más que de
los hombres; se encuentran perfectamente todos los elementos constitu-
tivos en el reino animal, y entre esos elementos el principal es el miedo.
«El temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo de la sabiduría». Y
bien, ¿no se encuentra ese temor excesivamente desarrollado en todos los
animales, y no están todos los animales constantemente amedrentados?
Todos experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia que los
produce, los cría, los nutre, es verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta,
los envuelve por todas partes, que amenaza su existencia a cada hora y
que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de
abstracción y de generalización de que sólo el hombre está dotado, no se
representan la totalidad de los seres que nosotros llamamos naturaleza,
pero la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento
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Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas,
es una cosa muy positiva, muy compleja y sobre todo eminentemente
social, porque no puede ser realizada más que por la sociedad y sólo en
la más estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden
distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos
de los cuales el primero es eminentemente positivo y social; es el pleno
desenvolvimiento y el pleno goce de todas las facultades y potencias
humanas para cada uno por la educación, por la instrucción científica
y por la prosperidad material, cosas todas que no pueden ser dadas a
cada uno más que por trabajo colectivo, material e intelectual, muscular
y nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la re-
belión del individuo humano contra toda autoridad divina y humana,
colectiva e individual. Primeramente es la rebelión contra la tiranía del
fantasma supremo de la teología, contra dios. Es evidente que en tanto
tengamos un amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón
y nuestra voluntad serán igualmente anuladas. En tanto que creamos
deberle una obediencia absoluta, y frente a un dios no hay otra obedien-
cia posible, deberemos por necesidad someternos pasivamente y sin la
menor crítica a la santa autoridad de sus intermediarios y de sus elegi-
dos: Mesías, profetas, legisladores, divinamente inspirados, emperadores,
reyes y todos sus funcionarios y ministros, representantes y servidores
consagrados de las dos grandes instituciones que se imponen a nosotros
como establecidas por dios mismo para la dirección de los hombres: de
la iglesia y del Estado. Toda autoridad temporal o humana procede di-
rectamente de la autoridad espiritual o divina. Pero la autoridad es la
negación de la libertad. Dios, o más bien la ficción de dios, es, pues, la
consagración y la causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre la
tierra, y la libertad de los hombres no será completa más que cuando
hayan aniquilado completamente la ficción nefasta de un amo celeste. Es
en consecuencia la rebelión de cada uno contra la tiranía de los hombres,
contra la autoridad tanto individual como social representada y legaliza-
da por el Estado. Aquí, sin embargo, es preciso entenderse bien, y para
entenderse hay que comenzar por establecer una distinción bien precisa
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entre la autoridad oficial y por consiguiente tiránica de la sociedad orga-
nizada en Estado, y la influencia y la acción naturales de la sociedad no
oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más
difícil para el individuo que la rebelión contra la sociedad oficialmente
organizada, contra el Estado, aunque a menudo sea tan inevitable como
esta última. La tiranía social, a menudo aplastadora y funesta, no pre-
senta ese carácter de violencia imperativa, de despotismo legalizado y
formal que distingue la autoridad del Estado. No se impone como una ley
a la que todo individuo está forzado a someterse bajo pena de incurrir
en un castigo jurídico. Su acción es más suave, más insinuante, más im-
perceptible, pero mucho más poderosa que la de la autoridad del Estado.
Domina a los hombres por los hábitos, por las costumbres, por la masa
de los sentimientos y de los prejuicios tanto de la vida material como
del espíritu y del corazón, y que constituye lo que llamamos la opinión
pública. Envuelve al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra,
y forma la base misma de su existencia individual de suerte que cada uno
no es en cierto modo más que el cómplice contra sí mismo, más o menos,
y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta que para rebelarse
contra esa influencia que la sociedad ejerce naturalmente sobre él, el
hombre debe rebelarse, al menos en parte, contra sí mismo, porque con
todas sus tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y morales,
no es nada más que el producto de la sociedad. De ahí ese poder inmenso
ejercido por la sociedad sobre los hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del
respeto humano y voy a decir al momento cómo la entiendo, ese poder
de la sociedad puede ser bienhechor, como puede ser también malhechor.
Es bienhechor cuando tiende al desenvolvimiento de la ciencia, de la
prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad
fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene tendencias con-
trarias. Un hombre nacido en una sociedad de animales queda, con pocas
excepciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por sacer-
dotes, se convierte en un idiota, en un beato; nacido en una banda de
ladrones, será, probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será
un explotador del trabajo ajeno; y si tiene la desgracia de nacer en la so-
ciedad de los semidioses que gobiernan la tierra, nobles, príncipes, hijos
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gobierno explotador de un pequeño número de dichosos o de elegidos,
en la esclavitud explotada del gran número, y para todos, en la negación
de toda moralidad y de toda libertad. Después de haber mostrado cómo
el idealismo, partiendo de las ideas absurdas de dios, de la inmortalidad
de las almas, de la libertad primitiva de los individuos y de su moral
independientes de la sociedad, llega fatalmente a la consagración de la
esclavitud y de la moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real,
el materialismo y el socialismo este segundo término no es, por otra
parte, más que el justo y completo desenvolvimiento del primero, preci-
samente porque toman por punto de partida la naturaleza material y la
esclavitud natural y primitiva de los hombres y porque se obligan por
eso mismo a buscar la emancipación de los hombres, no fuera, sino en
el seno mismo de la sociedad, no contra ella, sino por ella, deben cul-
minar también necesariamente en el establecimiento de la más amplia
libertad de los individuos y de la moralidad humana. (El manuscrito se
interrumpe aquí).
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segundo el del gobierno. Si es verdad que gobernar significa sacrificarse
por el bien de aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación está,
en efecto, en plena contradicción con la primera, con la de la explotación.
Pero entendámonos. Según la teoría ideal, sea teológica, se metafísica,
estas palabras, el bien de las masas, no pueden significar su bienestar
terrestre ni su dicha temporal; ¿qué importan algunas docenas de años
de vida terrestre en comparación con la eternidad? Se debe, pues, go-
bernar a las masas, no en vista de esa felicidad grosera que nos dan las
potencias materiales de la tierra, sino en vista de su salvación eterna. Las
privaciones y los sufrimientos materiales pueden ser aun considerados
como una falta de educación, habiéndose demostrado que demasiados
goces corporales matan el alma inmortal. Pero entonces la contradicción
desaparece: explotar y gobernar significan la misma cosa, lo uno com-
pleta lo otro y le sirve de medio y de fin. Explotaciones y gobierno, el
primero al dar los medios para gobernar, y al constituir la base necesaria
y el fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de ex-
plotar, son los dos términos inseparables de todo lo que se llama política.
Desde el principio de la historia han formado propiamente la vida real de
los Estados: teocráticos, monárquicos, aristocráticos y hasta democráti-
cos. Anteriormente y hasta la gran revolución de fines del siglo XVIII, su
alianza íntima había sido enmascarada por las ficciones religiosas, legales
y caballerescas; pero desde que la mano brutal de la burguesía desgarró
todos los velos, por lo demás pasablemente transparentes, desde que su
soplo revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las cuales
la iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquía y la aristocracia habían
podido realizar tan largo tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias
históricas; desde que la burguesía cansada de ser yunque se convirtió en
martillo a su vez; desde que inauguró el Estado moderno, en una palabra,
esa alianza fatal se ha convertido para todos en una verdad revelada e
indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma del ré-
gimen burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza
tan íntima, son, desde el punto de vista histórico tanto como práctico,
la expresión necesaria y fiel del idealismo metafísico, la consecuencia
inevitable de esa doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de
los individuos fuera de la solidaridad social. Esta doctrina culmina en el
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de reyes, será, según el grado de su capacidad, de sus medios y de su
poder, un despreciador, un esclavizador de la humanidad, un tirano. En
todos estos casos, para la humanización misma del individuo, su rebelión
contra la sociedad que lo ha visto nacer se hace indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es una
cosa más difícil que su rebelión contra el Estado. El Estado es una ins-
titución histórica, transitoria, una forma pasajera de la sociedad, como
la iglesia misma de la cual no es sino el hermano menor, pero no tiene
el carácter fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los
desenvolvimientos de la humanidad y que, participando plenamente de
la omnipotencia de las leyes, de la acción y de las manifestaciones natu-
rales, constituye la base misma de toda existencia humana. El hombre, al
menos desde que dio su primer paso hacia la humanidad, desde que ha
comenzado a ser un ente humano, es decir un ser que habla y que piensa
más o menos, nace en la sociedad como la hormiga nace en el hormiguero
y como la abeja en su colmena; no la elige, al contrario, es producto de
ella, y está fatalmente sometido a las leyes naturales que presiden sus
desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La
sociedad es anterior y a al vez sobrevive a cada individuo humano, como
la naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o más bien, nacida
sobre la tierra, durará tanto como dure nuestra tierra. Una revuelta ra-
dical contra la sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como
una revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad humana no es por lo
demás sino la última gran manifestación de la creación de la naturaleza
sobre esta tierra; y un individuo que quiera poner en tela de juicio la
sociedad, es decir la naturaleza en general y especialmente su propia
naturaleza, se colocaría por eso mismo fuera de todas las condiciones
de una real existencia, se lanzaría en la nada, en el vacío absoluto, en
la abstracción muerta, en dios. Se puede, pues, preguntar con tan poco
derecho si la sociedad es un bien o un mal, como es imposible preguntar
si la naturaleza, ser universal, material, real, único, supremo, absoluto,
es un bien o un mal; es más que todo eso: es un inmenso hecho positivo
y primitivo anterior a toda conciencia, a toda idea, a toda apreciación
intelectual y moral, es la base misma, es el mundo en el que fatalmente
y más tarde se desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y el mal.
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No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es
el mal, pero un mal históricamente necesario, tan necesario en el pasado
como lo será tarde o temprano su extinción completa, tan necesario
como lo han sido la bestialidad primitiva y las divagaciones teológicas
de los hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una de sus
formas históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en
todos los países del matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo,
en una palabra de la guerra y de la conquista con los dioses creados
sucesivamente por la fantasía teológica de las naciones. Ha sido desde
su origen, y permanece siendo todavía en el presente, la sanción divina
de la fuerza brutal y de la iniquidad triunfante. Es, en los mismos países
más democráticos como los Estados Unidos de América y Suiza (una
palabra ilegible en el manuscrito) regular del privilegio de una minoría
cualquiera y de la esclavización real de la inmensa mayoría.

La rebelión es mucho más fácil contra el Estado, porque hay en la
naturaleza misma del Estado algo que provoca la rebelión. El Estado es
la autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la infatuación de la fuerza.
No se insinúa, no procura convertir: y siempre que interviene lo hace
de muy mala gana porque su naturaleza no es persuadir, sino imponer,
obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como vio-
lador legal de la voluntad de los hombres, como negación permanente
de su libertad. Aun cuando manda el bien, lo daña y lo deteriora, pre-
cisamente porque lo manda y porque toda orden provoca y suscita las
rebeliones legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el momento
que es ordenado, desde el punto de vista de la verdadera moral, de la
moral humana, no divina, sin duda, desde el punto de vista del respeto
humano y de la libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y
la dignidad del hombre consisten precisamente en esto: que hacen el bien,
no porque les es ordenado, sino porque lo concibe, lo quieren y lo aman.
La sociedad no se impone formalmente, oficialmente, autoritariamente;
se impone naturalmente, y es a causa de eso mismo que su acción sobre
el individuo es incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea
y forma todos los individuos que hacen y que se desarrollan en su seno.
Hace pasar a ellos lentamente, desde el día de su nacimiento hasta el
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víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su servidumbre para
mayor gloria de dios. Y es así como la autoridad divina se transforma en
autoridad humana y como la iglesia funda el Estado. Según la teoría, to-
dos los hombres deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, todos
son llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo demás, si todos fuesen
igualmente capaces de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al
mismo grado de perfección intelectual y moral, de santidad y de libertad
en dios, ese servicio mismo se volvería inútil. Si es necesario, es que la
inmensa mayoría de los individuos humanos no han llegado a ese punto,
de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana debe ser amada
y tratada según dios, es decir, gobernada, subyugada por una minoría
de santos que, de una manera o de otra, dios no deja nunca de elegir
él mismo y de establecer en una posición privilegiada que les permita
cumplir ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para
su propio bien sin duda, para la salvación de sus almas, si no para la de
sus cuerpos, en los Estados teocráticos y aristocráticos, para los santos y
los nobles, y en los estatutos doctrinarios, liberales, hasta republicanos y
basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes y los ricos, es
la misma: «Todo por el pueblo, nada para el pueblo». Lo que significa
que los santos, los nobles, o bien las gentes privilegiadas, sea desde el
punto de vista de la inteligencia científicamente desarrollada, se desde
el de la riqueza, mucho más próximos al ideal o a dios, dicen unos, a la
razón, a la justicia y a la verdadera libertad, dicen los otros, que las masas
populares, tienen la santa y noble misión de conducirlas. Sacrificando
sus intereses y descuidando sus propios asuntos, deben consagrarse a la
dicha de su hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un
penoso deber: no se busca en él la satisfacción, sea de la ambición, sea de
la vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la ocasión de sacrificarse
en beneficio de todo el mundo. Es por eso, sin duda, que el número de los
competidores en las funciones oficiales es siempre tan pequeño, y por lo
que, reyes y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no aceptan el
poder más que a disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los me-
tafísicos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, de relaciones que
pueden existir entre los individuos. El primero es el de la explotación y el
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también mucho al de los alemanes hacia este monarca, tan poderoso hoy
que, después de dios, no conocemos poder más grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no
puede existir más que entre iguales. El amor del superior al inferior es
el aplastamiento, la opresión, el desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la
vanidad triunfantes en el sentimiento de una grandeza fundada sobre el
rebajamiento ajeno. El amor del inferior al superior es la humillación, los
terrores y las esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o
la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los
hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la esclavitud de los otros.
¿Qué significan, pues, estas palabras: amar a los hombres y hacerles bien
por amor de dios? Es tratarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y
cómo quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza,
está obligado a considerarlos como esclavos absolutos; considerándolos
como tales, no puede obrar de otro modo que tratándolos como tales.
Para emanciparlos no tendría más que un solo medio: abdicar, anularse y
desaparecer. Pero eso equivaldría a exigir demasiado de su omnipotencia.
Puede, para conciliar el amor extraño que siente hacia los hombres con
su eterna justicia, no menos singular, sacrificar su único hijo, como nos
cuenta el evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hombres no
lo hará nunca a menos que no se le obligue a ello por la crítica científica.
En tanto que la fantasía crédula de los hombres le permita existir, será
siempre soberano absoluto, amo de esclavos. Es, pues, evidente que tra-
tar a los hombres según dios manda, no puede significar otra cosa que
tratarlos como esclavos. El amor a los hombres según dios es el amor a
su esclavitud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que me
siento libre precisamente porque soy esclavo de dios, no tengo necesidad
de ningún hombre para hacer más completa mi existencia intelectual y
moral, pero conservo mis relaciones con ellos para obedecer a dios, y al
amarlos por amor a dios, al tratarlos según dios, quiero que sean esclavos
de dios como yo mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme
para hacer prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a ello.
Tal es el verdadero carácter de lo que los adoradores de dios, sinceros
y serios, llaman su amor humano. No es tanto la abnegación de los que
aman como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o más bien
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de su muerte, toda su propia naturaleza material, intelectual y moral; se
individualiza, por decirlo así, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que
cada uno, desde el momento que se forma en las entrañas de la madre, se
encuentra ya determinado y particularizado por una multitud de causas
y de acciones materiales, geográficas, climatológicas, etnográficas, higié-
nicas y por consiguiente económicas, que constituyen propiamente la
naturaleza material exclusivamente particular de su familia, de su clase,
de su nación, de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes
de los hombres dependen del conjunto de todas esas influencias exterio-
res o físicas, cada uno nace con una naturaleza o un carácter individual
materialmente determinado. Además, gracias a la organización relativa-
mente superior del cerebro humano, cada hombre aporta al nacer, en
grados por lo demás diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como
lo pretenden los idealistas, sino la capacidad a la vez material y formal
de sentir, de pensar, de hablar y de querer. No aporta consigo más que la
facultad de formar y de desarrollar las ideas y, como acabo de decirlo, un
poder de actividad por completo formal, sin contenido alguno ¿Quien le
da su primer contenido? La sociedad.

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras
nociones y las primeras ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy
absurdas en las sociedades primitivas. Todo lo que podemos decir con
plena certidumbre es que ante todo no han sido creadas aislada y es-
pontáneamente por el espíritu milagrosamente iluminado de individuos
inspirados, sino por el trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible
del espíritu de todos los individuos que han constituido parte de esas
sociedades, y del cual los individuos notables, los hombres de genio, no
han podido nunca dar la más fiel o la más feliz expresión, pues todos los
hombres de genio han sido como Voltaire: «tomaban su bien en todas
partes donde lo encontraban». Por tanto es el trabajo intelectual colec-
tivo de las sociedades primitivas el que ha creado las primeras ideas.
Estas ideas no fueron al principio nada más que simples comprobaciones,
naturalmente muy imperfectas, de los hechos naturales y sociales y las
conclusiones aún menos racionales sacadas de esos hechos. Tal fue el
comienzo de todas las representaciones, imaginaciones y pensamientos
humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado
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por una acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramen-
te por el mundo real tanto exterior como interior. El espíritu del hombre,
es decir, el trabajo o el funcionamiento completamente orgánico y por
consiguiente material de su cerebro, provocado por las impresiones exte-
riores e interiores que le transmiten sus nervios, no añade más que una
acción formal, que consiste en comparar y en combinar esas impresiones
de cosas y de hechos en sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron
las primeras ideas. Por la palabra se precisaron esas ideas, o más bien
esas primeras imaginaciones, y se fijaron, transmitiéndose de un indivi-
duo a otro; de suerte que las imaginaciones individuales de cada uno se
encontraron, se controlaron, se modificaron, se complementaron mutua-
mente y, confundiéndose más o menos en un sistema único, acabaron
por formar la conciencia común, el pensamiento colectivo de la sociedad.
Este pensamiento, transmitido por la tradición de una generación a otra,
y desarrollándose cada vez más por el trabajo intelectual de los siglos,
constituye el patrimonio intelectual y moral de una sociedad, de una
clase, de una nación.

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas,
de imaginaciones y de sentimientos que recibe como una herencia de
los siglos pasados. Ese mundo no se presenta al principio al hombre
recién nacido bajo su forma ideal, como sistema de representaciones y
de ideas, como religión, como doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo
y de concebirlo bajo es forma; pero se impone a él como un sistema de
hechos encarnado y realizado en las personas y en todas las cosa que
lo rodean, y que habla a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve
desde el primer día de su vida. Porque las ideas y las representaciones
humanas, no habiendo sido desde el principio nada más que productos
de hechos reales, tanto naturales como sociales, es decir, el reflejo o
la repercusión en el cerebro humano y la reproducción, por decirlo así,
ideal y más o menos racional de esos hechos por el órgano absolutamente
material del pensamiento humano, adquirieron más tarde, desde que se
han establecido bien la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera,
de la manera que acabo de explicarlo, el poder de convertirse a su vez en
causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino
sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy lentamente, es
verdad, la existencia, los hábitos y las instituciones humanos, en una
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individuos, a una guerra encarnizada en que perece el mayor número
para asegurar el triunfo y la prosperidad de una minoría. La segunda
razón que puede inducir a un individuo, llegado a la plena posesión de
sí mismo, a conservar relaciones con los otros hombres, es el deseo de
agradar a dios y el deber de cumplir su segundo mandamiento; el primero
es amar a dios más que a sí mismo, y el segundo amar a los hombres,
al prójimo, como a sí mismo y hacerles, por amor a dios, todo el bien
que desee uno que le hagan. Notad estas palabras: «por amor a dios»;
expresan perfectamente el carácter del único amor humano posible en la
moral metafísica, que consiste precisamente en no amar a los hombres
por sí, por propia necesidad, sino sólo para complacer al amo soberano.
Por lo demás, debe ser así; porque desde el momento que la metafísica
admite la existencia de un dios y las relaciones del hombre con dios, debe,
como la teología, subordinarle todas las relaciones humanas. La idea de
dios destruye todo lo que no es dios, reemplazando todas las realidades
humanas y terrestres por ficciones divinas.

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de
su alma inmortal y de su libertad individual ante dios y en dios, no puede
amar a los hombres, porque moralmente no tiene necesidad de ello, y
porque no puede amar, he añadido aún, más que lo que tiene necesidad de
vosotros. Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera condición
es perfectamente cumplida en las relaciones del hombre con dios, porque
pretenden que el hombre no puede pasarse sin dios. El hombre, pues,
puede y debe amar a dios, puesto que tiene tanta necesidad de él. En
cuanto a la segunda condición, la de no poder amar más que lo que
tiene necesidad de ese amor, no se encuentra realizada en las relaciones
del hombre con dios. Sería una impiedad decir que dios puede tener
necesidad del amor de los hombres. Porque tener necesidad significa
carecer de una cosa que es necesaria a la plenitud de la existencia; es,
pues, una manifestación de debilidad, una opinión de pobreza. Dios,
absolutamente completo en si, no puede tener necesidad de nadie, ni de
nada. No teniendo ninguna necesidad del amor de los hombres, no puede
amarlos; y lo que se llama su amor hacia los hombres no es más que
su aplastamiento absoluto, semejante y naturalmente más formidable
aún que aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en
relación a todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios se parece
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alma. Por consiguiente, tienen necesidad de todas estas cosas; pero estas
cosas no pueden ser producidas más que por el trabajo colectivo de los
hombres: el trabajo aislado de un solo hombre sería incapaz de produ-
cir la millonésima parte de ello. De donde resulta que el individuo, en
posesión de su alma inmortal y de su libertad interior independiente de
la sociedad, el santo moderno, tiene materialmente necesidad de esta
sociedad, sin necesitarla de ningún modo, desde el punto de vista moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo
motivadas más que por las necesidades exclusivamente materiales, no se
encuentran al mismo tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad
moral cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno solo, es
el de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la sociedad
burguesa que tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se
convierte necesariamente en el explotador de la sociedad, es decir, de
todos, y el Estado, bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocrático
y la monarquía más absoluta hasta la república más democrática basada
en el sufragio universal más amplio, no es otra cosa que el regulador y
la garantía de esa explotación mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada indi-
viduo, por la necesidad o por la lógica misma de su posición, aparece
como un explotador de los demás, porque tiene necesidad de todos ma-
terialmente y no tiene necesidad de nadie moralmente. Por tanto, cada
uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo a la plena
libertad de su alma, pero buscándola como un medio necesario para el
mantenimiento de su cuerpo, no la considera más que desde el punto de
vista de su utilidad material, personal, y no le aporta, no le da más que lo
que es absolutamente necesario para tener, no el derecho, sino el poder
de asegurarse esa utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, en una
palabra, como lo haría un explotador. Pero aun cuando todos son igual-
mente explotadores, es preciso que haya en ella felices y desdichados,
porque toda explotación supone explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y
en realidad; y otros, el gran número, el pueblo, que no lo son solamente
más que en potencia, en el querer, pero no en la realidad. Realmente son
los eternos explotados. En economía social, he ahí a que llega la moral
metafísica o burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre todos los
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palabra, todas las relaciones de los hombres en la sociedad, y por su
encarnación en las cosas más diarias de la vida de cada uno, se vuelven
sensibles, palpables para todos, aun para los niños. De suerte que cada
generación nueva se penetra de ellas desde su más tierna infancia, y
cuando llega a la edad viril, donde comienza propiamente el trabajo
de su propio pensamiento, necesariamente acompañado de una crítica
nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad que la rodea, todo
un mundo de pensamientos o de representaciones fijas que le sirven de
punto de partida y le dan en cierto modo la materia prima o el material
para su propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen las
imaginaciones tradicionales y comunes que los metafísicos, engañados
por la manera por completo imperceptible e insensible con que, desde
afuera, penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes aún de
que lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y sobre
el alma, ideas completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el
desenvolvimiento histórico del espíritu humano, que, no llegando sino
muy lentamente, a través de muchos siglos, al conocimiento racional
y crítico de sí mismo y de sus manifestaciones propias, parte siempre
del absurdo para llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar la
libertad; ideas sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez
de los siglos, tanto como por el interés bien entendido de las clases privi-
legiadas, hasta el punto de que hoy mismo no se podría pronunciar uno
abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a una
gran parte de las masas populares y sin correr el peligro de ser lapidado
por la hipocresía burguesa. Al lado de estas ideas abstractas, y siempre
en alianza íntima con ellas, el adolescente encuentra en la sociedad y, a
consecuencia de la influencia omnipotente ejercida por esta última sobre
su infancia, encuentra en sí mismo una cantidad de otras representacio-
nes e ideas mucho más determinadas y que se refieren de cerca de la vida
real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las representaciones
sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los deberes
y los derechos de los individuos y de las clases, sobre las conveniencias
sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado y muchas
otras aun que regulan las relaciones entre los hombres. Todas estas ideas
que encuentra al nacer, encarnadas en las cosas y en los hombres, y que
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se imprimen en su propio espíritu por la educación y por la instrucción
que recibe antes de que haya llegado a la conciencia de sí mismo, las
encuentra más tarde consagradas, explicadas, comentadas por las teo-
rías que expresan la conciencia universal o el prejuicio colectivo y por
todas las instituciones religiosas, políticas y económicas de la sociedad
de que constituye parte. Está de tal modo impregnado él mismo por ellas,
que, estuviese o no interesado en defenderlas, es involuntariamente su
cómplice por todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente
que esas ideas, que expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejer-
cen sobre la masa de los hombres; sino al contrario, que se encuentren
en esa masa individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el valor
para combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el individuo
es inmensa, y no hay carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante
poderosa que puedan considerarse al abrigo del alcance de esa influencia
tan despótica como irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se
diría que la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada
tanto en las grandes instituciones públicas como en todos los detalles
de la vida privada, y que sirven de base a todas sus teorías, forma una
especie de medio ambiente, una especie de atmósfera intelectual y moral,
perjudicial, pero absolutamente necesaria para la existencia de todos
sus miembros. Los domina, los sostiene al mismo tiempo, asociándolos
entre sí por relaciones habituales y necesariamente determinadas por
ella; inspirando a cada uno la seguridad, la certidumbre, y constituyendo
para todos la condición suprema de la existencia de gran número, la
trivialidad, la rutina.

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas populares, sino
en las clases privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en
las incultas, están intranquilos y no se sienten en paz consigomismosmás
que cuando en sus pensamientos y en todos los actos de su vida siguen
fielmente, ciegamente la tradición y la rutina: «Nuestros padres han
pensado y hecho así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo
el mundo piensa y obra así a nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de
pensar y de obrar de otromodo que como todo el mundo?». Estas palabras
expresan la filosofía, la convicción y la práctica de las 99/100 partes de la
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necesidad de la sociedad para despertar, para volver en sí, para conocerse
y conocer los principios divinos depositados por dios mismo desde la
eternidad en su seno y que constituyen su propia esencia. Tales son el
carácter y la parte socialista de esta teoría. Pues las relaciones de hom-
bre a hombre y de cada individuo humano con todos los demás, la vida
social en una palabra, no aparecen más que como un medio necesario
de desenvolvimiento, como un punto de tránsito, no como el fin; el fin
absoluto y último para cada individuo es él mismo, al margen de todos
los demás individuos humanos; es él mismo en presencia de la individua-
lidad absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los hombres para salir
de su aniquilamiento terrestre, para encontrarse de nuevo, para volver a
percibir su esencia inmortal, pero, una vez encontrada, no naciendo en
lo sucesivo su vida más que de ella misma, le vuelve la espalda y queda
sumergida en la contemplación del absurdo místico, en la adoración de
su dios. Si conserva entonces aún algunas relaciones con los hombres,
no es por necesidad moral, ni, en consecuencia, por amor hacia ellos,
porque no se ama más que lo que se necesita y a quien tiene necesidad de
vosotros; y el hombre que ha encontrado su esencia infinita e inmortal,
completo en sí, no tiene necesidad más que de dios, que, por un miste-
rio que sólo comprenden los metafísicos, parece poseer una infinitud
más infinita y una inmortalidad más inmortal que la de los hombres;
sostenido en lo sucesivo por la omnisapiencia y la omnipotencia divinas,
el individuo, recogido y libre en sí, no puede tener necesidad de otros
hombres. Por consiguiente, si continúa guardando algunas relaciones
con ellos, no puede ser más que por dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mor-
tal, tiene necesidad de comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse
tanto de la naturaleza exterior como de los ataques de los hombres mis-
mos, y cuando es un hombre civilizado, tiene necesidad de una cantidad
de cosas materiales que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, y
de las cuales algunas, desconocidas por nuestros padres, son considera-
das hoy por todo el mundo como objetos de primera necesidad. Habría
podido muy bien seguir el ejemplo de los santos de los siglos pasados,
aislándose en alguna caverna y alimentándose de raíces. Pero parece
que eso no está ya en los gustos de los santos modernos, que piensan,
sin duda, que la comodidad material es necesaria para la salvación del
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y la independencia absolutas de los individuos, con su mortalidad y su
dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero al exa-
minar esta teoría y sus consecuencias desde más cerca, nos será fácil
reconocer que no es más que una reconciliación aparente que cubre bajo
una falsa máscara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo del
absurdo divino sobre la razón humana y del egoísmo individual sobre
la solidaridad social. En última instancia, culmina en la separación y
en el aislamiento absoluto de los individuos, y por consiguiente en la
negación de toda moral. A pesar de sus pretensiones de racionalismo
puro, comienza por la negación de toda razón, por el absurdo, por la
ficción del infinito perdido en lo finito, o por la suposición de un alma,
de una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas en cuerpos
mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio obligada a recurrir a
otro, el absurdo por excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal,
inmutable, alojada y aprisionada en un universo pasajero y mortal y que
sin embargo conserva su omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le
plantean cuestiones indiscretas, que es naturalmente incapaz de resolver,
porque el absurdo no se resuelve ni se explica, responde con esa terrible
palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no significar absolutamente
nada o al significar lo imposible, según ella, lo resuelve, lo explica todo.
Esto es cosa suya y su derecho; es por eso que, heredera e hija más o
menos obediente de la teología, se llama metafísica.

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias morales
de su teoría. Comprobemos primero que su moral, a pesar de su aparien-
cia socialista, es una moral profundamente, exclusivamente individual,
después de lo cual no nos será difícil probar que, teniendo ese carácter
dominante, es en efecto la negación de toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita
o absolutamente completa por su esencia, y como tal no teniendo abso-
lutamente necesidad de ningún ser, ni de relaciones con otros seres para
completarse, se encuentra aprisionada y como aniquilada de antemano
en un cuerpo mortal. En ese estado de decadencia, cuyas razones sin du-
da nos quedarán eternamente desconocidas, porque el espíritu humano
es incapaz de explicarlas y porque la explicación se encuentra sólo en
el misterio absoluto, en dios; reducida a ese estado de materialidad y de
dependencia absoluta frente al mundo exterior, el alma humana tiene
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humanidad, tomada indiferentemente en todas las clases de la sociedad.
Y como lo he observado ya, ese es el mayor impedimento para el progreso
y para la emancipación más rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las
causas de esta lentitud desoladora y tan próxima al estancamiento que
constituyen, segúnmi opinión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas
causas son múltiples. Entre ellas, una de las más considerables, sin duda,
es la ignorancia de las masas. Privadas general y sistemáticamente de
toda educación científica, gracias a los cuidados paternales de todos los
gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil mantenerlas
el más largo tiempo posible en la ignorancia, en la piedad, en la fe, tres
sustantivos que expresan poco más o menos la misma cosa, ignoran
igualmente la existencia y el uso de ese instrumento de emancipación
intelectual que se llama la crítica, sin la cual no puede haber revolución
moral y social completa. Las masas a quienes interesa tanto rebelarse
contra el orden de cosas establecido, se adaptaron más o menos a la
religión de sus padres, a esa providencia de las clases privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la
fe ni la piedad, se han adaptado a ella a su vez por su interés político y
social. Pero es imposible decir que sea esa la razón única de su apego
pasional a las ideas dominantes. Por mala opinión que tenga del valor
actual, intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir que sea sólo
el interés el móvil de sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos
numeroso de explotadores inteligentes, audaces y conscientemente des-
honestos, llamados hombres fuertes, libres de todo prejuicio intelectual
y moral, igualmente indiferentes frente a todas las convicciones y que
se sirven de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos hombres
distinguidos forman siempre en las clases más corrompidas sólo una mi-
noría muy ínfima; la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo
mismo. Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de
la reacción una condición de existencia. Pero es imposible admitir que,
al esgrimir la reacción, no obedezca más que a un sentimiento de egoís-
mo. Una gran masa de hombres, aun pasablemente corrompidos, cuando
obra colectivamente no podría ser tan depravada. Hay en toda asocia-
ción numerosa y con más razón en asociaciones tradicionales, históricas,
como las clases, aunque hayan llegado hasta el punto de haberse vuelto
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absolutamente maléficas y contrarias al interés y al derecho de todo el
mundo, un principio de moralidad, una religión, una creencia cualquiera,
sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces ridícula y por
consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la condición
moral indispensable de su existencia.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error que por
otra parte es una consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar
la base de la moral en el individuo aislado, siendo la verdad que no se
encuentra y no puede encontrarse más que en los individuos asociados.
Para probarlo, comencemos por examinar, una vez por todas, al indivi-
duo aislado o absoluto de los idealistas. Ese individuo humano solitario
y abstracto es una ficción, semejante a la de Dios, pues ambas han sido
creadas simultáneamente por la fantasía creyente o por la razón infantil,
no reflexiva, ni experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos,
primero, y más tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las
teorías teológicas y metafísicas de los pensadores idealistas. Ambas, re-
presentando un abstracto vacío de todo contenido e incompatible con
una realidad cualquiera, de la ficción de dios: en Consideraciones filosó-
ficas probaré aún más su absurdo. Ahora quiero analizar la ficción tan
inmoral como absurda de ese individuo humano, absoluto o abstracto,
que los moralistas de las escuelas idealistas toman por base de sus teorías
políticas y sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que preconizan
y que aman, es un ser perfectamente inmoral. Es el egoísmo personi-
ficado, el ser antisocial por excelencia. Puesto que está dotado de un
alma inmortal, es infinito y completo en sí; por consiguiente no tiene
necesidad de nadie, ni aun de dios, y con más razón no tiene necesidad
tampoco de otros hombres. Lógicamente, no debía soportar la existencia
de un individuo superior tan infinito y tan inmortal o mas inmortal y
más infinito que él mismo, sea a su lado, sea por encima de él. Debería
ser el único hombre sobre la tierra, qué digo, debería ser el único ser, el
mundo. Porque lo infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra
un límite, no es ya infinito, y dos infinitos que se encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte
lógicos tan sutiles, han cometido y continúan cometiendo la inconsecuen-
cia de admitir la existencia de muchos hombres igualmente inmortales,
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después de los sufrimientos sin número que son su resultado más claro,
las almas se despiertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de su
embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se reconocen y profundizan cada
vez más en su ser íntimo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo
demás comienzan a recordarse, a presentir primero, a entrever después
y a percibir claramente los principios que dios ha trazado con su propia
mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las almas
más infinitas y más inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no
admite ni más ni menos, lo que hace que el alma del más grande idiota
sea tan infinita e inmortal como la del mayor genio; se efectúan en las
almas menos groseramente materializadas, y por consecuencia más ca-
paces de despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en
los inspirados de dios, en los reveladores, en los profetas. Una vez que
estos grandes y santos hombres, iluminados y provocados por el espíritu,
sin ayuda del cual nada grande ni bueno se hace en este mundo, una vez
que han vuelto a encontrar en sí mismos una de esas divinas verdades
que todo hombre lleva inconscientemente en su alma, se hace natural-
mente mucho más fácil a los hombres más groseramente materializados
la realización de ese mismo descubrimiento en sí mismos. Y es así como
toda gran verdad, todos los principios eternos manifestados primero en
la historia como revelaciones divinas, se reducen más tarde a verdades
divinas, sin duda, pero que cada uno, no obstante, puede y debe encontrar
en sí y reconocer como la base de su propia esencia infinita, o de su alma
inmortal. Esto explica cómo una verdad al principio revelada por un solo
hombre, al difundirse poco a poco en el exterior, hace sus discípulos,
primero poco numerosos y ordinariamente perseguidos tanto por los
amos como por las masas y por los representantes oficiales de la sociedad;
pero al difundirse más y más, a causa misma de sus persecuciones, acaba
por invadir tarde o temprano la conciencia colectiva y después de haber
sido largo tiempo una verdad exclusivamente individual, se trasforma
al fin en una verdad socialmente aceptada: realizada bien o mal, en las
instituciones públicas y privadas de la sociedad, se convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A
primera vista, he dicho, es muy plausible y parece reconciliar las cosas
más dispares: la revelación divina y la razón humana, la inmortalidad
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Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada indivi-
duo humano la trae al nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón,
pero que no se encuentra al principio en él más que en el estado latente,
sólo en el estado de potencia, no realizada, ni manifestada por el indivi-
duo mismo, que no puede realizarla y que no puede descifrarla en sí más
que desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que el hombre,
en una palabra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente,
más que por sus relaciones con los otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos
aquí llevados a la doctrina de las ideas, de los sentimientos y de los princi-
pios innatos. Se conoce esa doctrina; el alma humana, inmortal e infinita
en su esencia, pero corporalmente determinada, limitada, entorpecida y
por decirlo así cegada y aniquilada en su existencia real, contiene todos
esos principios eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber abso-
lutamente nada. Inmortal, debe ser necesariamente eterna en el pasado
tanto como en el provenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendría
inevitablemente un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que ha hecho
durante toda esa eternidad que deja tras sí? Solo dios lo sabe; en cuanto
a ella misma no se recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, lleno de
contradicciones palpables, para resolver las cuales es preciso apelar a la
contradicción suprema, a dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en
no se sabe qué lugar misterioso de su ser, todos los principios divinos.
Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por las condiciones gro-
seramente materiales de su nacimiento y de su existencia sobre la tierra,
no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder de volverlas a recordar.
Es como si no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una multitud
de almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y todas
igualmente embrutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia
real, se encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan poco que un
alma materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue la prime-
ra práctica del género humano. Luego, haciéndose siempre una guerra
encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a los demás; es el largo
período de la esclavitud, período que está muy lejos de haber llegado a
su término. Ni en la antropofagia ni en la esclavitud se encuentra, sin
duda, rasgo alguno de principios divinos. Pero en esa lucha incesante
de los pueblos y de los hombres entre sí, que constituye la historia, y
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es decir igualmente infinitos, y por encima de ellos la de un dios todavía
más inmortal y más infinito? Han sido forzados por la imposibilidad
absoluta de negar la existencia real, la mortalidad tanto como la inde-
pendencia mutua de los millones de seres humanos que han vivido y
que viven sobre esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar de toda
su buena voluntad, no pueden hacer abstracción. Lógicamente, habrían
debido concluir que las almas no son inmortales, que no tienen existencia
separada de sus envolturas corporales y mortales, y que al limitarse y en-
contrarse en una dependencia mutua, encontrando fuera de ellas mismas
una infinidad de objetos diferentes, los individuos humanos, como todo
lo que existe en este mundo, son seres pasajeros, limitados y finitos. Pero
al reconocer eso, deberían renunciar a las bases mismas de sus teorías
ideales, deberían colocarse bajo la bandera del materialismo puro, o de
la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita también la voz
poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas,
de doctrinarios y de sacerdotes, y su espíritu impulsado por las sutiles
mentiras de la metafísica, habituado a los crepúsculos de las fantasías
ideales, se rebelan contra las conclusiones francas y contra la plena
luz de la verdad simple. Les tienen tal horror que prefieren soportar la
contradicción que crean ellos mismos por esa ficción absurda del alma
inmortal, a tener que buscar la solución en un absurdo nuevo, en la
ficción de dios. Desde el punto de vista de la teoría, dios no es realmente
otra cosa que el último refugio y la expresión suprema de todos los
absurdos y contradicciones del idealismo. En la teología, que representa la
metafísica infantil e ingenua, aparece como la base y la causa primera del
absurdo, pero en la metafísica propiamente dicha, es decir en la teología
sutilizada y racionalizada, constituye al contrario la última instancia y el
supremo recurso, en el sentido que todas las contradicciones que parecen
insolubles en el mundo real, son explicadas en dios y por dios, es decir
por el absurdo envuelto todo lo posible en una apariencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos
ficciones inseparables, son los dos polos del mismo absurdo absoluto, el
uno provoca el otro y el uno busca vanamente su explicación, su razón
de ser en el otro. Así, para la contradicción evidente que hay entre la
infinitud supuesta de cada hombre y el hecho real de la existencia de
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muchos hombres, por consiguiente una cantidad de seres infinitos que
se encuentra, fuera uno del otro, limitándose necesariamente; entre su
inmortalidad y su mortalidad; entre su dependencia natural y su indepen-
dencia absoluta recíprocas, los idealista no tienen nada más que una sola
respuesta: dios; y si esa respuesta no os explica nada, y no os satisface,
tanto peor para vosotros. No pueden daros otra.

La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral individual,
que es su consecuencia necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo
este aspecto, es preciso hacer justicia a los teólogos que, mucho más
consecuentes, más lógicos que los metafísicos, niegan atrevidamente lo
que hoy se ha convenido en llamar la moral independiente; declarando
con mucha razón, desde el momento que se admite la inmortalidad del
alma y la existencia de dios, que es preciso reconocer también que no
puede haber más que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral
religiosa, es decir la relación del alma inmortal con dios por la gracia de
dios. Fuera de esa relación irracional, milagrosa y mística, la única santa
y la única salvadora, y fuera de las consecuencias que se derivan de ella
para el hombre, todas las otras relaciones son malas. La moral divina es
la negación absoluta de la moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima
cristiana: «Amarás a dios más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto
como a ti mismo», lo que implica el sacrificio de sí mismo y del prójimo
a dios. Pasar por el sacrificio de sí mismo, puede ser calificado de locura;
pero el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, abso-
lutamente inmoral. ¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano?
Por la salvación de mi alma. Esa es la última palabra del cristianismo. Por
consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar
a mi prójimo. Este es el egoísmo absoluto. Este egoísmo no disminuido,
ni destruido, sino sólo enmascarado en el catolicismo, por la colectividad
forzada y por la unidad autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia,
aparece en toda su franqueza cínica en el protestantismo, que es una
especie de «¡sálvese quien pueda!» religioso.

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que
es el principio inherente y fundamental de todas las doctrinas ideales,
hablando muy poco, lo menos posible, de las relaciones del hombre con
dios y mucho de las relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es de
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ningún modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, desde el
momento que se admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer
las relaciones del hombre con dios; y se debe reconocer que en presencia
de esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones
son necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien su presencia
lo absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos adelante . . .

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres
entre sí, y al mismo tiempo, pretenden que es un hecho absolutamente
individual, una ley divina escrita en el corazón de cada hombre, indepen-
dientemente de sus relaciones con los otros individuos humanos. Tal es
la contradicción inextricable sobre la que está fundada la teoría moral
de los idealistas. Desde el momento que llevo, anteriormente a todas mis
relaciones con la sociedad y por consiguiente independientemente de
toda influencia de esa sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita
primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa ley es necesariamente
extraña e indiferente, si no hostil a mi existencia en la sociedad; no puede
concernir a mis relaciones con los hombres, y no puede regular más que
mis relaciones con dios, como lo afirma muy lógicamente la teología.
En cuanto a los hombres, desde el punto de vista de esa ley, me son
perfectamente extraños. Habiéndose formado la ley moral e inscripto
en mi corazón al margen de todas mis relaciones con los hombres, no
puede tener nada que ver con ellos. Pero, se dirá, esa ley os manda pre-
cisamente amar a los hombres, tanto como a vosotros mismos, porque
son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no queráis vosotros
que se os haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuación moral, la
justicia. A esto respondo que si es verdad que la ley moral contiene ese
mandamiento, debo concluir que no ha sido formada y que no ha sido
escrita aisladamente en mi corazón; supone necesariamente la existencia
anterior de mis relaciones con otros hombres, mis semejantes; por consi-
guiente la ley no crea esas relaciones, sino que, hallándolas establecidas,
las regula solamente, y en cierto modo en su manifestación desarrollada,
su explicación y su producto. De donde resulta que la ley moral no es
un hecho individual, sino social, una creación de la sociedad. Si fuera de
otro modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería absurda, regularía
mis relaciones con seres con quienes no tendría relación alguna y de
quienes ignoraría la existencia.


