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El sistema del mundo
No es este el lugar para entrar en especulaciones filosóficas sobre la naturaleza

del ser. Pero como me veo forzado a emplear a menudo la palabra naturaleza, creo
deber decir aquí lo que entiendo por ella. Podría decir que la naturaleza es la suma
de todas las cosas realmente existentes. Pero eso me daría una idea completamente
muerta de la naturaleza, que se presenta a nosotros, al contrario, toda movimiento
y toda vida. Por lo demás, ¿qué es la suma de las cosas? Las cosas que son hoy
no serán mañana; mañana se habrán no perdido, sino enteramente transformado.
Me acercaré, pues, mucho más a la verdad diciendo que la naturaleza es la suma
de las transformaciones reales de las cosas que se producen y que se producirán
incesantemente en su seno; y para dar una idea un poco más determinada de lo
que pueda ser esa suma o esa totalidad, que llamo la naturaleza, enunciaré, y creo
poderla establecer como un axioma, la proposición siguiente:

Todo lo que es, los seres que constituyen el conjunto indefinido del universo,
todas las cosas existentes en el mundo, cualesquiera que sea por otra parte
su naturaleza particular, tanto desde el punto de vista de la calidad como
de la cantidad, las más diferentes y las más semejantes, grandes o pequeñas,
cercanas o inmensamente alejadas, ejercen necesaria e inconscientemente,
sea por vía inmediata y directa, sea por transmisión indirecta, una acción y
una reacción perpetuas; y toda esa cantidad infinita de acciones y de reaccio-
nes particulares, al combinarse en un movimiento general y único, produce
y constituye lo que llamamos vida, solidaridad y causalidad universal, la
naturaleza.

Llamad a eso dios, lo absoluto, si os divierte, qué me importa, siempre que no
déis a esa palabra, dios, otro sentido que el que acabo de precisar: el de la combina-
ción universal, natural, necesaria y real, pero de ningún modo predeterminada ni
preconcebida, ni provista, de esa infinidad de acciones y de reacciones particulares
que todos las cosas realmente existentes ejercen incesantemente unas sobre otras.
Definida así la solidaridad universal, la naturaleza, considerada en el sentido del
universo sin límites, se impone como una necesidad racional a nuestro espíritu;
pero no podremos abarcarla nunca de una manera real, ni siquiera por la imagi-
nación, y menos reconocerla. Porque no podemos reconocer más que esa parte
infinitamente pequeña del universo que nos es manifestada por nuestros sentidos;
en cuanto al resto, lo suponemos, sin poder constatar realmente su existencia.

Claro está que la solidaridad universal, explicada de ese modo, no puede tener
el carácter de una causa absoluta y primera; no es, al contrario, más que una
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resultante,1 producida y reproducida siempre por la acción simultánea de una infi-
nidad de causas particulares, cuyo conjunto constituye precisamente la causalidad
universal, la unidad compuesta, siempre reproducida por el conjunto indefinido
de las transformaciones incesantes de todas las cosas que existen y, al mismo
tiempo, creadora de todas las cosas; cada punto obrando sobre el todo (he ahí
el universo producido), y el todo obrando sobre cada parte (he ahí el universo
productor o creador).

Habiéndolo explicado así, puedo decir ahora, sin temor a dar lugar a ningún
malentendido, que la causalidad universal, la naturaleza, crea los mundos. Es ella
la que ha determinado la configuración mecánica, física, química, geológica y
geográfica de nuestra Tierra, y que, después de haber cubierto su superficie con
todos los esplendores de la vida vegetal y animal, continúa creando aún, en el
mundo humano, la sociedad con todos sus desenvolvimientos pasados, presentes
y futuros.

Cuando el hombre comienza a observar con una atención perseverante y se-
guida esa parte de la naturaleza que le rodea y que encuentra en sí mismo, acaba
por apercibirse que todas las cosas son gobernadas por leyes que le son inhe-
rentes y que constituyen propiamente su naturaleza particular; que cada cosa
tiene un modo de transformación y de acción particular; que en esa transforma-
ción y esa acción hay una sucesión de fenómenos y de hechos que se repiten
constantemente, en las mismas circunstancias dadas, y que, bajo la influencia de
circunstancias determinadas, nuevas, se modifican de una manera igualmente
regular y determinada. Esa reproducción constante de los mismos hechos por los
mismos procedimientos constituye propiamente la legislación de la naturaleza: el
orden en la infinita diversidad de los fenómenos y de los hechos.

La suma de todas las leyes, conocidas y desconocidas, que obran en el universo,
constituye la ley única y suprema. Esas leyes se dividen y se subdividen en leyes
generales y en leyes particulares y especiales. Las leyes matemáticas, mecánicas,
físicas y químicas, por ejemplo, son leyes generales que se manifiestan en todo
lo que es, en todas las cosas que tienen una real existencia, leyes que, en una
palabra, son inherentes a la materia, es decir al ser real y únicamente universal,
el verdadero substratum de todas las cosas existentes. Añadiré también que la
materia no existe nunca y en ninguna parte como substratum, que nadie ha podido
percibirla bajo esa forma unitaria y abstracta; que no existe y no puede existir más

1 Como todo individuo humano, en cada instante dado de su vida, no es más que la resultante de
todas las causas que han obrado en su nacimiento y también antes de su nacimiento, combinadas
con todas las condiciones de su desenvolvimiento posterior, tanto como con todas las circunstancias
que obran en él en ese momento.
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que bajo una forma mucho más concreta, como materia más o menos diversificada
y determinada.

Las leyes del equilibrio, de la combinación y de la acción mutua de las fuerzas
o del movimiento mecánico; las leyes de la pesadez, del calor, de la vibración de
los cuerpos, de la luz, de la electricidad, tanto como las de la composición y de la
descomposición química de los cuerpos, son absolutamente inherentes a todas las
cosas que existen, sin exceptuar de ningún modo las diferentes manifestaciones
del sentimiento, de la voluntad y del espíritu; pues estas tres cosas, que constitu-
yen propiamente el mundo ideal del hombre, no son más que funcionamientos
completamente materiales de la materia organizada y viva, en el cuerpo del animal
en general y sobre todo del animal humano en particular.2 Por consiguiente, todas
esas leyes son leyes generales, a las cuales están sometidos todos los órdenes
conocidos y desconocidos de existencia real en el mundo.

Pero hay leyes particulares que no son propias más que a ciertos órdenes
particulares de fenómenos, de hechos y de cosas, y que forman entre sí sistemas
o grupos aparte: tales son, por ejemplo, el sistema de las leyes geológicas; el
de las leyes de la organización animal; en fin, el de las leyes que presiden el
desenvolvimiento social e ideal del animal más perfecto de la Tierra, el hombre.
No se puede decir que las leyes que pertenecen a uno de esos sistemas sean
absolutamente extrañas a las que componen los otros sistemas. En la naturaleza,
todo se encadena mucho más íntimamente de lo que se piensa en general, y
de lo que quizás quisieran los pedantes de la ciencia, en interés de una mayor
precisión en su trabajo de clasificación. Pero, sin embargo, se puede decir que
tal sistema de leyes pertenece mucho más a tal orden de cosas y de hechos que
a otro, y que si, en la sucesión en que las he presentado, las leyes que dominan
en el sistema procedente continúan manifestando su acción en los fenómenos
y las cosas que pertenecen a todos los sistemas que siguen, no existe acción

2 Hablo, naturalmente, del espíritu, de la voluntad y de los sentimientos que conocemos, de los únicos
que podemos conocer: de los del animal y del hombre el cual, de todos los animales de la Tierra, es
—desde el punto de vista general, no del de cada facultad tomada aparte— sin duda el más perfecto.
En cuanto al espíritu, a la voluntad y a los sentimientos extra humanos y extra mundanos del ser de
que nos hablan los teólogos y los metafísicos, debo confesar mi ignorancia, porque no los encontré
nunca y nadie, que yo sepa, ha tenido relaciones directas con ellos. Pero si juzgamos de acuerdo a
lo que nos dicen esos señores, ese espíritu es de tal modo incoherente y estúpido, esa voluntad y
esos sentimientos son de tal modo perversos, que no vale la pena ocuparse de ellos más que para
constatar todo el mal que han hecho sobre la Tierra. Para probar la acción absoluta y directa de
las leyes mecánicas, físicas y químicas, sobre las facultades ideales del hombre, me contentaré con
plantear esta pregunta: ¿Qué sería de las más sublimes combinaciones de la inteligencia si, desde el
momento que el hombre las concibe, se descompusiese solo el aire que respira, o si el movimiento
de la Tierra se detuviese, o si el hombre se viese envuelto inopinadamente en una temperatura de
60 grados por encima o por debajo de cero?
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retrógrada de las leyes de los sistemas siguientes sobre las cosas y los hechos de los
sistemas precedentes. Así, la ley del progreso, que constituye el carácter esencial
del desenvolvimiento social de la especie humana, no se manifiesta de ningún
modo en la vida exclusivamente animal, y aun menos en la vida exclusivamente
vegetal; mientras que todas las leyes del mundo vegetal y del mundo animal
se encuentran, sin duda, modificadas por nuevas circunstancias, en el mundo
humano.

En fin; en el seno mismo de esas grandes categorías de cosas, de fenómenos y
de hechos, así como de las leyes que le son particularmente inherentes, hay aún
divisiones y subdivisiones que nos muestran esas mismas leyes particularizándose
y especializándose más y más, acompañando, por decir así, la especialización más
y más determinada, —y que se vuelve más restringida a medida que se determina
más—, de los seres mismos.

El hombre no tiene, para constatar todas esas leyes generales, particulares
y especiales, otro medio que la observación atenta y exacta de los fenómenos
y de los hechos que se suceden tanto fuera de él como en él mismo. Distingue
en ellos lo que es accidental y variable de lo que se reproduce siempre y en
todas partes de una manera invariable. El procedimiento invariable por el cual
se reproduce constantemente un fenómeno natural, sea exterior, sea interior; la
sucesión invariable de los hechos que lo constituyen, son precisamente lo que
llamamos la ley de ese fenómeno. Esa constancia y esa repetición no son, sin
embargo, absolutas. Dejan un vasto campo a lo que llamamos impropiamente las
anomalías y las excepciones —manera de hablar muy poco justa, porque los hechos
a los cuales se refiere prueban solamente que esas reglas generales, reconocidas
por nosotros como leyes naturales, no siendo más que abstracciones deducidas
por nuestro espíritu del desenvolvimiento real de las cosas, no están en estado de
abarcar, de agotar, de explicar toda la infinita riqueza de ese desenvolvimiento.

Esa multitud de leyes tan diversas, y que nuestra ciencia separa en categorías
diferentes, ¿forman un solo sistema orgánico y universal, un sistema en el cual se
encadenan lo mismo que los seres de quienes manifiestan las transformaciones
y los desenvolvimientos? Es muy probable. Pero lo que es más que probable, lo
que es cierto, es que no podremos llegar nunca, no sólo a comprender, sino sólo
a abarcar ese sistema único y real del universo, sistema infinitamente extenso
por una parte e infinitamente especializado por otra; de suerte que al estudiarlo
nos detendremos ante dos infinitudes: lo infinitamente grande y lo infinitamente
pequeño.

Los detalles son inagotables. No le será dado nunca al hombre conocer más
que una parte infinitamente pequeña de ellos. Nuestro cielo estrellado, con su
multitud de soles, no forma más que un punto imperceptible en la inmensidad del
espacio, y aunque lo abarquemos con la mirada, no sabemos casi nada de él. Por
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fuerza, pues, debemos contentarnos con conocer un poco nuestro sistema solar,
del cual tenemos que presumir la perfecta armonía con todo el resto del universo,
porque si no existiese esa armonía, o bien debería establecerse o bien nuestro
mundo solar perecería. Conocemos ya muy bien este último desde el punto de
vista mecánico, y comenzamos a conocerlo ya un poco desde el punto de vista
físico, químico, hasta geológico. Nuestra ciencia irá difícilmente mucho más allá.
Si queremos un conocimiento más concreto, debemos atenemos a nuestro globo
terrestre. Sabemos que ha nacido en el tiempo y presumimos que —no sé en qué
número indefinido de siglos o de millones de siglos— será condenado a perecer,
como nace y perece, o más bien se transforma, todo lo que es.

Cómo nuestro globo terrestre, primero materia ardiente y gaseosa, se ha con-
densado, se ha enfriado; por qué inmensa serie de evoluciones geológicas ha
debido pasar, antes de poder producir en su superficie toda esa infinita riqueza de
la vida orgánica, vegetal y animal, desde la simple célula hasta el hombre; cómo se
ha manifestado y continúa desarrollándose en nuestro mundo histórico y social;
cuál es el fin hacia donde marchamos, impulsados por esa ley suprema y fatal de
transformación incesante que en la sociedad animal se llama progreso: he ahí las
únicas cuestiones que nos son accesibles, las únicas que pueden y que deben ser
realmente abarcadas, estudiadas y resueltas por el hombre. No formando más que
un punto imperceptible en la cuestión ilimitada e indefinible del universo, esas
cuestiones humanas y terrestres ofrecen sin embargo a nuestro espíritu un mundo
realmente infinito, no en el sentido divino, es decir, abstracto de esa palabra, no
como el ser supremo creado por la abstracción religiosa; infinito, al contrario,
por la riqueza de sus detalles, que ninguna observación, ninguna ciencia sabrán
apreciar jamás.

Para conocer ese mundo, nuestro mundo infinito, la sola abstracción no bastaría.
Abandonada a sí misma, nos volvería a llevar infaliblemente al ser supremo, a
dios, a la nada, como lo ha hecho ya en la historia, según lo explicaré pronto. Es
preciso —aun continuando en la aplicación de esa facultad de abstracción, sin
la cual no podríamos elevamos nunca de un orden de cosas inferior a un orden
de cosas superior ni, por consiguiente, comprender la jerarquía natural de los
seres—, es preciso que nuestro espíritu se sumerja al mismo tiempo, con respeto
y con amor, en el estudio minucioso de los detalles y de lo infinitamente pequeño,
sin lo cual no podríamos concebir jamás la realidad viviente de los seres. No
es, pues, uniendo esas dos facultades, esos dos actos del espíritu en apariencia
tan contrarios: la abstracción y el análisis escrupuloso, atento y paciente de los
detalles, como podremos elevarnos a la concepción real de nuestro mundo. Es
evidente que si nuestro sentimiento y nuestra imaginación pueden darnos una
imagen, una representación más o menos falsa de este mundo, sólo la ciencia
podrá darnos una idea clara y precisa.
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¿Cuál es, pues, esa curiosidad imperiosa que impulsa al hombre a reconocer
el mundo que le rodea, a perseguir con una infatigable pasión los secretos de
esa naturaleza de que él mismo es, sobre esta Tierra, la última y la más perfecta
creación? Esta curiosidad, ¿es un simple lujo, un agradable pasatiempo, o bien
una de las principales necesidades inherentes a su ser? No vacilo en decir que
de todas las necesidades que constituyen la naturaleza del hombre, esa es la más
humana, y que el hombre no se distingue efectivamente de los animales de las
demás especies más que por esa necesidad inextinguible de saber, que no se hace
real y completamente hombre más que por el despertar y por la satisfacción
progresiva de esa inmensa necesidad de saber. Para realizarse en la plenitud de su
ser, el hombre debe reconocerse, y no se reconoce jamás de una manera completa
y real más que en tanto que haya reconocido la naturaleza que le rodea y de la
cual es el producto. Por tanto, a menos de renunciar a su humanidad, el hombre
debe saber, debe pensar con su pensamiento todo el mundo real, y sin esperanza
de llegar nunca al fondo, debe profundizar más y más la coordinación y las leyes,
porque su humanidad no existe más que a ese precio. Le es preciso reconocer
todas las regiones inferiores, anteriores y contemporáneas a él mismo, todas las
evoluciones mecánicas, físicas, químicas, geológicas, vegetales y animales, es decir,
todas las causas y todas las condiciones de su propio nacimiento, de su propia
existencia y de su desenvolvimiento, a fin de que pueda comprender su propia
naturaleza y su misión sobre la Tierra, su patria y su teatro único; a fin de que en
este mundo de la ciega fatalidad, pueda inaugurar su mundo humano, el mundo
de la libertad.

Tal es la tarea del hombre: es inagotable, es infinita y suficiente para satisfacer
los espíritus y los corazones más orgullosos y más ambiciosos. Ser efímero e imper-
ceptible, perdido en medio del océano sin orillas de la transformación universal,
con una eternidad ignorada tras sí, y una eternidad inmensa ante él, el hombre
que piensa, el hombre activo, el hombre consciente de su humano destino, queda
en calma y altivo en el sentimiento de su libertad, que conquista emancipándose
por sí mismo mediante el trabajo, mediante la ciencia, y emancipando, rebelando
a su alrededor, en caso de necesidad, a todos los hombres, sus semejantes, sus
hermanos. Si le preguntáis después de eso su íntimo pensamiento, su última pa-
labra sobre la unidad real del universo, os dirá que es la eterna transformación,
un movimiento infinitamente detallado, diversificado, y a causa de eso mismo,
ordenado en sí, pero sin comienzo, ni límite ni fin. Es, pues, lo contrario absoluto
de la providencia: la negación de dios.

Se comprende que en el universo así entendido, no pueda hablarse ni de ideas
anteriores ni de leyes preconcebidas y preordenadas. Las ideas, incluso la de
dios, no existen en esta Tierra más que en tanto que han sido producidas por
el cerebro. Se ve, pues, que vienen mucho más tarde que los hechos naturales,
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mucho más tarde que las leyes que gobiernan esos hechos. Son justas cuando son
conformes a esas leyes, falsas cuando le son contrarias. En cuanto a las leyes de la
naturaleza, no se manifiestan bajo esa forma ideal o abstracta de ley, más que por la
inteligencia humana, cuando, reproducidas por el cerebro, en base a observaciones
más o menos exactas de las cosas, de los fenómenos y de la sucesión de los hechos,
toman esa forma de ideas humanas casi espontáneas. Anteriormente al nacimiento
del pensamiento humano, no son reconocidas como leyes, por nadie, y no existen
más que en el estado de procesos reales de la naturaleza, procesos que, como acabo
de decirlo más arriba, están siempre determinados por un concurso indefinido de
condiciones particulares, de influencias y de causas que se repiten regularmente.
Esa palabra naturaleza, excluye, por consiguiente, toda idea mística o metafísica de
substancia, de causa final o de creación providencialmente combinada y dirigida.

Pero puesto que existe un orden en la naturaleza, debe haber habido necesaria-
mente un ordenador, se dirá. De ningún modo. Un ordenador, aunque fuese un
dios, no habría podido sino obstaculizar por su arbitrariedad personal el orden
natural y el desenvolvimiento lógico de las cosas; y sabemos bien que la propiedad
principal de los dioses de todas las religiones, es ser precisamente superiores, es
decir, contrarios a toda lógica natural, y no reconocer más que una sola lógica: la
del absurdo y la de la iniquidad. Porque, ¿qué es la lógica, sino el desenvolvimiento
natural de las cosas, o bien el proceso natural por el cual muchas causas determi-
nantes, inherentes a esas cosas, producen hechos nuevos?3 Por consiguiente, me
será permitido enunciar este axioma tan simple y al mismo tiempo tan decisivo:

Todo lo que es natural es lógico, y todo lo que es lógico o bien se encuentra ya
realizado, o bien deberá realizarse en el mundo natural, inclusive el mundo
social.4

3 Decir que dios no es contrario a la lógica, es afirmar que, en toda la extensión de su ser, es comple-
tamente lógico; que no contiene nada que esté por encima, o lo que quiere decir lo mismo, fuera de
la lógica: que, por consiguiente, él mismo no es más que la lógica, nada más que esa corriente o ese
desenvolvimiento natural de las cosas reales; es decir, que dios no existe. La existencia de dios no
puede, pues, tener otra significación que la de la negación de las leyes naturales; de donde resulta
este dilema inevitable: Dios existe, por tanto no hay leyes naturales, no hay orden en la naturaleza, el
mundo presenta un caos, o bien: El mundo está ordenado en sí, por tanto, dios no existe.

4 No resulta de ningún modo de eso, que todo lo que es lógico o natural sea desde el punto de vista
humano, necesariamente útil, bueno y justo. Las grandes catástrofes naturales; los temblores de tierra,
las erupciones volcánicas, las inundaciones, las tempestades, las enfermedades pestilenciales, que
devastan y destruyen ciudades y poblaciones enteras, son ciertamente hechos naturales producidos
lógicamente por un concurso de causas naturales, pero nadie dirá que son bienhechores para
la humanidad. Lo mismo pasa con los hechos que se producen en la historia: las más horribles
instituciones llamadas divinas y humanas; todos los crímenes pasados y presentes de los jefes, de
esos supuestos bienhechores y tutores de nuestra pobre especie humana, y la desesperante estupidez
de los pueblos acaptan su yugo; las infamias actuales de los Napoleones III, de los Bismarck, de
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Pero si las leyes del mundo natural y del mundo social5 no han sido creadas
ni ordenadas por nadie, ¿por qué y cómo existen ? ¿Qué es lo que les da ese
carácter invariable? He aquí una cuestión que no está en mi poder el resolverla
y a la cual, que yo sepa, nadie encontró todavía ni encontrará jamás respuesta.
Me engaño: los teólogos y los metafísicos han tratado de responder a ella por
la suposición de una causa primera suprema, de una divinidad creadora de los
mundos, o al menos, como dicen los metafísicos panteístas, por la de un alma
divina o de un pensamiento absoluto encarcelado en el universo y manifestándose
por el movimiento y la vida de todos los seres que nacen y que mueren en su seno.
Ninguna de esas suposiciones soporta la menor crítica. Me ha sido fácil probar que
la de un dios creador de las leyes naturales y sociales contenía en sí la negación
completa de esas leyes, hacía su existencia misma, es decir, su realización y su
eficacia, imposible; que un dios ordenador de ese mundo debía producir en él
necesariamente la anarquía,6 el caos; que, por consiguiente, de dos cosas una, o
bien dios, o bien las leyes de la naturaleza no existen; y como sabemos de una
manera segura, por la experiencia de cada día y por la ciencia, que no es otra cosa
que la experiencia sistematizada de los siglos, que esas leyes existen, debemos
concluir que dios no existe.

Profundizando el sentido de estas palabras: leyes naturales, volveremos, pues, a
encontrar que excluyen de una manera absoluta la idea y la posibilidad misma de
un creador, de un ordenador y de un legislador, porque la idea de un legislador
excluye a su vez, de una manera también absoluta, la inherencia de las leyes en las
cosas, y desde el momento que una ley no es inherente a las cosas que gobierna,
es necesariamente, en relación a esas cosas, una ley arbitraria, es decir, fundada
no en su propia naturaleza, sino en el pensamiento y en la voluntad del legislador.
Por consiguiente, todas las leyes que emanan de un legislador, sea humano, sea
divino, sea individual, sea colectivo, y aunque fuese nombrado por el sufragio
universal, son leyes despóticas, necesariamente extrañas y hostiles a los hombres
y a las cosas que deben dirigir: no son leyes, sino decretos a los que se obedece,
no por necesidad interior y por tendencia natural, sino porque se está obligado
a ello por una fuerza exterior, divina o humana; decretos arbitrarios a los que la

Alejandro II y de tantos otros soberanos o políticos y militares de Europa y la cobardía increíble de
esa burguesía de todos los países que los anima, los sostiene, aun aborreciéndolos desde el fondo de
su corazón; todo eso presenta una serie de hechos naturales producidos por causas naturales, y por
consiguiente muy lógicos, lo que no les impide ser excesivamente funestos para la humanidad.

5 Sigo el uso establecido, separando en cierto modo el mundo social del mundo natural. Es evidente que
la sociedad humana, considerada en toda la extensión y en toda la amplitud de su desenvolvimiento
histórico, es tan natural y está tan completamente subordinada a todas las leyes de la historia, como
el mundo animal y vegetal, por ejemplo, de que es la última y la más alta expresión sobre la Tierra.

6 Aquí Bakunin utiliza el significado, llamémosle vulgar, del vocablo anarquía, en cuanto sinónimo
de desorden, caos. Nota de Chantal López y Omar Cortés.
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hipocresía social, más bien inconsciente que conscientemente, da arbitrariamente
el nombre de ley.

Una ley no es realmente una ley natural más que cuando es absolutamente inhe-
rente a las cosas que la manifiestan a nuestro espíritu; más que cuando constituye
su propiedad, su propia naturaleza más o menos determinada, y no la naturaleza
universal y abstracta de no sé qué substancia divina o de un pensamiento abso-
luto; substancia y pensamiento necesariamente extra-mundiales, sobrenaturales
e ilógicos, porque, si no lo fueran, se aniquilarían en la realidad y en la lógica
natural de las cosas. Las leyes naturales son los procesos naturales y reales, más
o menos particulares, por los cuales existen todas las cosas, y desde el punto
de vista teórico son la única explicación posible de las cosas. Por tanto, el que
quiera comprenderlas debe renunciar de una vez por todas al dios personal de los
teólogos y a la divinidad impersonal de los metafísicos.

Pero del hecho que podamos negar con una plena exactitud la existencia de
un divino legislador, no se deduce que podamos darnos cuenta del modo cómo se
establecieron las leyes naturales y sociales en el mundo. Existen, son inseparables
del mundo real, de ese conjunto de cosas y de hechos de que nosotros mismos
somos los productos, los efectos, salvo el caso de devenir a nuestra vez causas
—relativas— de seres, de cosas y de hechos nuevos. He ahí todo lo que sabemos y,
pienso, todo lo que podemos saber. Por otra parte, ¿cómo podríamos encontrar la
causa primera, puesto que no existe? ya que lo que hemos llamado la causalidad
universal no es más que una resultante de todas las causas particulares que obran
en el universo. Preguntar por qué existen las leyes naturales, ¿no equivaldría a
preguntar por qué existe el universo —fuera del cual nada existe—, por qué existe
el ser? Esto es absurdo.

El hombre, inteligencia, voluntad
Obedeciendo a las leyes de la naturaleza, he dicho, el hombre no es esclavo,

puesto que no obedece más que a las leyes inherentes a su propia naturaleza, a
las condiciones mismas por las cuales existe y que constituyen todo su ser: al
obedecerlas se obedece a sí mismo.

Y, sin embargo, existe en el seno de esa misma naturaleza una esclavitud de que
el hombre debe libertarse bajo pena de renunciar a su humanidad: es la del mundo
exterior que le rodea y que se llama habitualmente la naturaleza exterior. Es el
conjunto de las cosas, de los fenómenos y de los seres vivos que le obsesionan, le
envuelven constantemente por todas partes, sin los cuales y fuera de los cuales, es
verdad, no podría vivir un solo instante, pero que, sin embargo, parecen conjurados
contra él, de suerte que a cada instante de su vida está forzado a defender contra
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ellos su existencia. El hombre no puede existir sin ese mundo exterior, porque no
puede vivir más que en sí y no puede alimentarse más que a expensas suyas; y al
mismo tiempo, debe salvaguardarse contra él, porque ese mundo parece querer
devorarlo siempre a su vez.

Considerado desde este punto de vista, el mundo natural nos presenta el cuadro
criminal y sangriento de una lucha encarnizada y perpetua, de la lucha por la
vida. No es sólo el hombre el que combate: todos los animales, todos los seres
vivos, ¡qué digo!, todas las cosas que existen y que llevan en sí, como él, pero de
una manera mucho menos aparente, el germen de su propia destrucción, y por
decirlo así, su propio enemigo, —esa misma fatalidad natural que los produce, los
conserva y los destruyen a la vez—, luchan contra él, pues toda categoría de cosas,
toda especie vegetal y animal, no viven más que en detrimento de las demás, una
devora a la otra, de suerte que, como lo he dicho en otra parte, el mundo natural
puede ser considerado como una sangrienta hecatombe, como una tragedia lúgubre
creada por el hambre. Es teatro constante de una lucha sin cuartel. No tenemos
que preguntarnos por qué es así, y no somos de ningún modo responsables de
ello. Encontramos ese orden de cosas establecido cuando llegamos a la vida. Es
nuestro punto de partida natural, y no tenemos que hacer otra cosa que constatar
el hecho y que convencernos que desde que el mundo existe siempre ha sucedido
así y que, según todas las probabilidades, no sucederá nunca de otro modo en el
mundo animal. La armonía se establece en él por la lucha: por el triunfo de unos,
por la derrota y por la muerte de los otros, por el sufrimiento de todos . . . No
digamos, con los cristianos, que esta Tierra es un valle de dolores; hay placeres
también, de otro modo los seres vivos no tendrían tanto apego a la vida. Pero
debemos convenir que la naturaleza no es de ninguna manera la tierra madre de
que se habla, y que, para vivir, para conservarse en su seno, tienen necesidad de
una singular energía. Porque en el mundo natural los fuertes viven y los débiles
sucumben, y los primeros no viven más que porque los otros sucumben. Tal es la
ley suprema del mundo animal. ¿Es posible que esa ley fatal sea la del mundo
humano y social?

¡Ay! La vida, tanto individual como social, del hombre no es primeramente
otra cosa que la continuación más inmediata de la vida animal. No es otra cosa
que esa misma vida animal, pero solamente que es complicada con un elemento
nuevo: la facultad de pensar y de hablar.

El hombre no es el único animal inteligente sobre la Tierra. Lejos de eso; la
psicología comparada nos demuestra que no existe animal absolutamente despro-
visto de inteligencia, y que cuanto más una especie se acerca al hombre por su
organización y sobre todo por el desenvolvimiento de su cerebro, más se desarrolla
su inteligencia y se eleva también. Pero sólo en el hombre llega a lo que se llama
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propiamente la facultad de pensar, es decir, de comparar, de separar y de combi-
nar entre sí las representaciones de los objetos exteriores e interiores que nos
son dados por nuestros sentidos, de formarlos en grupos; después de comparar y
combinar entre sí esos grupos, que no son seres reales ya, sino nociones abstractas,
formadas y clasificadas por el trabajo de nuestro espíritu y que, retenidas por nues-
tra memoria, otra facultad del cerebro, se convierten en el punto de partida o en la
base de esas conclusiones que llamamos ideas.7 Todas esas funciones de nuestro

7 Ha sido preciso una gran dosis de extravagancia teológica y metafísica para imaginarse un alma
inmaterial que vive aprisionada en el cuerpo por completo material del hombre, cuando está claro
que lo que es material es lo único que puede ser internado, limitado, contenido en una prisión
material. Era necesario tener la fe robusta de Tertuliano, manifestada por esta frase tan célebre: ¡creo
en lo que es absurdo! para admitir dos cosas tan incompatibles como esa pretendida inmaterialidad
del alma y su dependencia inmediata de las modificaciones materiales, de los fenómenos patológicos
que se producen en el cuerpo del hombre. Para nosotros, que no podemos creer en lo absurdo y que
no estamos de ningún modo dispuestos a adorar lo absurdo, el alma humana —todo ese conjunto
de facultades afectivas, intelectuales y volitivas que constituyen el mundo ideal o espiritual del
hombre— no es nada más que la última y las más alta expresión de su vida animal, de las funciones
por completo materiales de un órgano material, el cerebro. La facultad de pensar, en tanto que
potencia formal, su grado y su naturaleza particular y, por decirlo así, individual en cada hombre,
todo eso depende ante todo de la conformación más o menos feliz de su cerebro. Pero luego, esa
facultad se consolida por la salud del cuerpo en primer lugar, por una buena higiene y por un buen
alimento; después se desarrolla y se fortifica por un ejercicio racional, por la educación y por la
instrucción, por la aplicación de los buenos métodos científicos, lo mismo que la fuerza y la destreza
musculares del hombre se desarrollan por la gimnasia.
La naturaleza ayudada principalmente por la organización viciosa de la sociedad, crea desgracia-
damente algunas veces idiotas, individuos humanos muy estúpidos. Algunas veces, crea también
hombres de genio. La inmensa mayoría de los seres humanos nacen iguales o más o menos iguales:
no idénticos, sino equivalentes en el sentido que, en cada uno, los defectos y las cualidades se
compensan aproximadamente, de suerte que, considerados en su conjunto, el uno vale lo que el otro.
Es la educación la que produce las enormes diferencias que nos desesperan hoy. De donde saco esta
conclusión: que, para establecer la igualdad entre los hombres, hay que establecerla absolutamente
en la educación de los niños.
No he hablado hasta aquí más que de la facultad formal de concebir pensamientos. En cuanto a los
pensamientos mismos, que constituyen el fondo de nuestro mundo intelectual y que los metafísicos
consideran como creaciones espontáneas y puras de nuestro espíritu, no fueron en su origen nada
más que simples constataciones, naturalmente muy imperfectas primero, de hechos naturales y
sociales, y conclusiones, aun menos racionales, sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de
todas las representaciones, imaginaciones, alucinaciones e ideas humanas, de donde se ve que el
contenido de nuestro pensamiento, nuestros pensamientos propiamente dichos, nuestras ideas, lejos
de haber sido creados por una acción espontánea del espíritu, o de ser innatos, como lo pretenden
aun hoy los metafísicos, nos han sido dados desde el principio por el mundo de las cosas y de
los hechos reales tanto exteriores como interiores. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o
la propia función de su cerebro, provocado por las impresiones que le transmiten sus nervios, no
aporta a ellas más que una acción formal que consiste en comparar y en combinar esas cosas y esos
hechos en sistemas justos o falsos. Justos, sin son conformes al orden realmente inherente a las
cosas y a los hechos; falsos, si le son contrarios. Por la palabra, las ideas elaboradas así se precisan
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y se fijan en el espíritu del hombre y se transmiten de unos a otros, de manera que las nociones
individuales sobre las cosas, las ideas individuales de cada uno, al encontrarse, al controlarse y al
modificarse mutuamente, y confundiéndose, armonizándose en un solo sistema, acaban por formar
la conciencia común o el pensamiento colectivo de una sociedad de hombres más o menos extensa,
pensada, siempre modificable y siempre impulsada hacia adelante por los trabajos nuevos de cada
individuo; y transmitido por la tradición de una generación a otra, ese conjunto de imaginaciones y
de pensamientos, enriqueciéndose y extendiéndose más y más por el trabajo colectivo de los siglos,
forma en cada época de la historia, en un medio social más o menos extenso, el patrimonio colectivo
de todos los individuos que componen ese medio.
Toda generación nueva encuentra en su cuna un mundo de ideas, de imaginaciones y de sentimien-
tos que le es transmitido bajo forma de herencia común por el trabajo intelectual y moral de todas
las generaciones pasadas. Ese mundo no se presenta desde el comienzo al hombre recién nacido,
en su forma ideal, como sistema de representaciones y de ideas, como religión, como doctrina; el
niño seria incapaz de recibirlo en esa forma; se impone a él como un mundo de hechos, encarnado y
realizado en las personas y en las cosas que le rodean, y hablando a sus sentidos por todo lo que oye y
lo que ve desde los primeros días de su nacimiento. Porque las ideas y las representaciones humanas,
que al principio no han sido nada más que el producto de hechos naturales y sociales —en el sentido
que no han sido al principio nada más que la repercusión o la reflexión en el cerebro del hombre,
y la reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional por ese órgano absolutamente
material del pensamiento humano—, adquieren más tarde, después de haberse establecido bien, de
la manera que acabo de explicarlo, en la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, ese poder
de convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino
sociales. Modifican la existencia, los hábitos y las instituciones humanas, en una palabra, todas las
relaciones que existen entre los hombres en la sociedad, y, por su encarnación hasta en los hechos y
en las cosas cotidianas de la vida de cada uno, se vuelven sensibles, palpables para todos, aun para
los niños. De suerte que cada generación nueva se penetra de ella, desde su más tierna infancia;
y cuando llega a la edad viril en que comienza propiamente el trabajo de su propio pensamiento,
aguerrida, ejercitada y necesariamente acompañada de una critica nueva, encuentra en sí lo mismo
que en la sociedad que le rodea, todo un mundo de pensamientos y de representaciones establecidas
que le sirven de punto de partida y le dan en cierto modo el material o la materia prima para su
propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen las imaginaciones tradicionales y
comunes que los metafísicos —engañados por el modo en absoluto insensible e imperceptible de
acuerdo al que, desde el exterior, penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes de que
hayan llegado a la conciencia de sí mismos— llaman ideas innatas.
Pero al lado de esas ideas generales, tales como las de dios o del alma —ideas absurdas, pero sanciona-
das por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, hasta el punto que hoy mismo no se
podría pronunciar uno abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas sin correr el riesgo de ser
lapidado por la hipocresía burguesa—, al lado de esas ideas por completo abstractas, el adolescente
encuentra en la sociedad en cuyo ambiente se desarrolla, y, a consecuencia de la influencia ejercida
por esa misma sociedad en su infancia, encuentra en sí mismo una cantidad de otras ideas mucho
más determinadas sobre la naturaleza y sobre la sociedad, ideas que se refieren más de cerca a la
vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las ideas sobre la justicia, sobre los deberes,
sobre los derechos de cada uno, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado, y muchas
otras más particulares aún que regulan las relaciones de los hombres entre sí. Todas esas ideas que
el hombre encuentra encarnadas en su propio espíritu por la educación que independientemente
de toda acción espontánea de ese espíritu ha sufrido en su infancia, ideas que, cuando ha llegado
a la conciencia de sí, se presentan a él como ideas generalmente aceptadas y consagradas por la
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cerebro habrían sido imposibles si el hombre no estuviera dotado de otra facultad
complementaria e inseparable de la de pensar: de la facultad de incorporar y de
fijar, por decirlo así, hasta en sus variaciones y sus modificaciones más finas y más
complicadas, todas esas operaciones del espíritu, todos esos actos materiales del
cerebro, por signos exteriores: si el hombre, en una palabra, no estuviese dotado
de la facultad de hablar. Todos los demás animales tienen también un lenguaje,
¿quién lo duda?, pero lo mismo que su inteligencia no se eleva jamás por sobre
las representaciones materiales, a lo sumo, por encima de una comparación y
combinación de esas representaciones entre sí, lo mismo su lenguaje, desprovisto
de organización e incapaz de desenvolvimiento, no expresa más que reacciones
o nociones materiales, nunca ideas. Puedo, pues, decir, sin temor a ser refutado,
que de todos los animales de esta Tierra, sólo el hombre piensa y habla.

Sólo él está dotado de esa potencia de abstracción que —sin duda, fortificada
y desarrollada en la especie humana por el trabajo de los siglos, elevándolo su-
cesivamente en sí misma, es decir, en su pensamiento y solamente por la acción
abstractiva de su pensamiento, por sobre todos los objetos que le rodean y aun
por encima de sí mismo en tanto que individuo y especie— le permite concebir
la idea de la totalidad de los seres, del universo y del infinito absoluto: idea com-
pletamente abstracta, vacía de todo contenido y, como tal, idéntica a la nada, sin
duda, pero que, sin embargo, se ha mostrado omnipotente en el desenvolvimiento
histórico del hombre, porque habiendo sido una de las causas principales de todas
sus conquistas y al mismo tiempo de todas sus divagaciones, de sus desgracias y de
sus crímenes posteriores, le arrancó a las supuestas beatitudes del paraíso animal
para arrojarlo en los triunfos y en los tormentos infinitos de un desenvolvimiento
sin límites.

Gracias a esa potencia de abstracción, el hombre, elevándose por sobre la
presión inmediata que los objetos exteriores ejercen sobre el individuo, puede
compararlos unos con otros y observar sus relaciones mutuas: he ahí el comienzo
del análisis y de la ciencia experimental. Gracias a esamisma facultad, el hombre se
desdobla, por decirlo así, y, separándose de él mismo en sí, se eleva en cierto modo
sobre sus propios movimientos interiores, sobre las sensaciones que experimenta,
los instintos, los apetitos, los deseos que se despiertan en él, tanto como sobre
las tendencias afectivas que siente; lo que le da la posibilidad de compararlos

conciencia colectiva de la sociedad en que vive, todas esas ideas han sido producidas, he dicho, por
el trabajo intelectual y moral colectivo de las generaciones pasadas. ¿Cómo han sido producidas?Por
la constatación y por una especie de consagración de los hechos realizados, porque en los desen-
volvimientos prácticos de la humanidad, tanto como en la ciencia propiamente dicha, los hechos
realizados preceden siempre a las ideas, lo que prueba una vez más que el contenido mismo del
pensamiento humano, su fondo real, no es una creación espontánea del espíritu, sino que es dado
siempre por la experiencia reflexiva de las cosas reales.
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entre sí, lo mismo que compara los objetos y los movimientos exteriores, y de
tomar partido por unos contra los otros, según el ideal de justicia y de bien, o
según la pasión dominante, que la influencia de la sociedad y de las circunstancias
particulares han desarrollado y fortificado en él. Ese poder de tomar partido en
favor de uno o de varios motores que obran en él en un sentido determinado,
contra otros motores igualmente interiores y determinados, se llama voluntad.

Así explicados y comprendidos, el espíritu del hombre y su voluntad no se
presentan como potencias absolutamente autónomas, independientes del mundo
material y capaces, —creando uno los pensamientos, la otra los actos espontá-
neos—, de romper el encadenamiento fatal de los efectos y de las causas que
constituye la solidaridad universal de los mundos. Uno y otra aparecen, al contra-
rio, como fuerzas cuya independencia es excesivamente relativa, porque, lo mismo
que la fuerza muscular del hombre, esas fuerzas o esas capacidades nerviosas se
forman en cada individuo por un concurso de circunstancias, de influencias y
de acciones exteriores, materiales y sociales, absolutamente independiente de su
pensamiento y de su voluntad. Y lo mismo que debemos rechazar la posibilidad
de lo que los metafísicos llaman ideas espontáneas, debemos rechazar también los
actos espontáneos de la voluntad, el libre arbitrio y la responsabilidad moral del
hombre, en el sentido teológico, metafísico y jurídico de la palabra.

No siendo todo hombre, en su nacimiento y durante toda la duración de su de-
senvolvimiento, de su vida, más que la resultante de una cantidad innumerable de
acciones, de circunstancias y de condiciones innumerables, materiales y sociales,
que continúan produciéndolo en tanto que vive, ¿de dónde habría de proceder en
él, anillo pasajero y apenas perceptible del encadenamiento universal de todos
los seres pasados, presentes y futuros, el poder de romper por un acto voluntario
esa eterna y omnipotente solidaridad, el único ser universal y absoluto que existe
realmente, pero que ninguna imaginación humana podría abarcar? Reconozcamos,
pues, una vez por todas, que frente a esa universal naturaleza, nuestra madre, que
nos forma, nos educa, nos alimenta, nos envuelve, nos penetra hasta la médula
de los huesos y hasta las más íntimas profundidades de nuestro ser intelectual y
moral, y que acaba siempre por sofocarnos en su abrazo maternal, no hay para
ellos ni independencia ni rebeldía posible.

Es verdad que por el conocimiento y por la aplicación reflexiva de las leyes de
la naturaleza, el hombre se emancipa gradualmente, pero no de ese yugo universal
que comparten con él todos los seres vivos y todas las cosas que existen, que se
producen y que desaparecen en el mundo; se libera solamente de la presión brutal
que ejerce sobre él su mundo exterior, material y social, inclusive todas las cosas y
todos los hombres que le rodean. Domina las cosas por la ciencia y por el trabajo;
en cuanto al yugo arbitrario de los hombres, lo sacude por las revoluciones. Tal es,
pues, el único sentido racional de la palabra libertad: es la dominación de las cosas
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exteriores, fundada en la observancia respetuosa de las leyes de la naturaleza; es
la independencia frente a pretensiones y a actos despóticos de los hombres; es la
ciencia, el trabajo, la revuelta política, es, en fin, la organización, a la vez reflexiva
y libre, del medio social, conforme a las leyes naturales inherentes a toda humana
sociedad. La primera y la última condición de esa libertad son siempre, pues, la
sumisión más absoluta a la omnipotencia de la naturaleza, nuestra madre, y la
observación, la aplicación más rigurosa de sus leyes.

Nadie habla del libre arbitrio de los animales. Todos están de acuerdo en eso,
que los animales, en cada instante de su vida y en cada uno de sus actos, son
determinados por causas independientes de su pensamiento y de su voluntad;
que siguen fatalmente el impulso que reciben tanto del mundo exterior como de
su propia naturaleza interior; que no tienen ninguna posibilidad, en una palabra,
de interrumpir por sus ideas y por los actos espontáneos de su voluntad la co-
rriente universal de la vida, y que, por consiguiente, no existe para ellos ninguna
responsabilidad ni jurídica ni moral.8 Y sin embargo, todos los, animales están
incontestablemente dotados de inteligencia y de voluntad. Entre esas facultades
animales y las facultades correspondientes del hombre, no hay más que una dife-
rencia cuantitativa, una diferencia de grado. ¿Por qué, pues, declaramos al hombre
absolutamente responsable y al animal absolutamente irresponsable?

Pienso que el error no consiste en esa idea de responsabilidad, que existe de una
manera muy real no sólo para el hombre, sino para todos los animales también,
sin exceptuar ninguno, aunque en diferentes grados para cada uno; consiste en
el sentido absoluto que nuestra vanidad humana, sostenida por una aberración
teológica o metafísica, da a la responsabilidad humana. Todo el error está, pues,
en esta palabra: absoluto. El hombre no es absolutamente responsable y el animal
no es absolutamente irresponsable. La responsabilidad del uno como la del otro es
relativa al grado de reflexión de que es capaz.

Podemos aceptar como un axioma general que lo que no existe en el mundo
animal, al menos en estado de germen, no existe y no se producirá nunca en el
mundo humano, pues la humanidad no es más que el último desenvolvimiento

8 Esta idea de la irresponsabilidad moral de los animales es admitida por todos. Pero no es conforme
en todos sus puntos con la verdad. Podemos asegurarnos, por la experiencia de cada día, en nuestras
relaciones con los animales amansados y adiestrados. Los criamos, no en vista de su utilidad y
de su moralidad propias, sino conforme a nuestros intereses y a nuestros fines; los habituamos a
dominar, a contener sus instintos, sus deseos, es decir, desarrollamos en ellos una fuerza interior que
no es otra cosa que la voluntad. Y cuando obran contrariamente a los hábitos que hemos querido
darles, los castigamos; por tanto, los consideramos, los tratamos como seres responsables, capaces
de comprender que han infringido la ley que les hemos impuesto, y los sometemos a una especie
de jurisdicción doméstica. Los tratamos, en una palabra, como el buen dios de los cristianos trata a
los hombres —con esta diferencia: que lo hacemos por nuestra utilidad, y él por su gloria; nosotros,
para satisfacer nuestro egoísmo, él para contentar y alimentar su infinita vanidad.
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de la animalidad sobre la Tierra. Por tanto, si no hubiese responsabilidad animal,
no podría haber ninguna responsabilidad humana, ya que el hombre está por
lo demás sometido a la absoluta omnipotencia de la naturaleza, lo mismo que
el animal más imperfecto de esta Tierra, de suerte que desde el punto de vista
absoluto, los animales y el hombre son igualmente irresponsables.

Pero la responsabilidad relativa existe ciertamente en todos los grados de la
vida animal; imperceptible en las especies inferiores, está ya muy pronunciada
en los animales dotados de una organización superior. Los animales educan a
sus crías, desarrollan a su modo la inteligencia, es decir, la comprensión o el
conocimiento de las cosas, y la voluntad, es decir, la facultad, la fuerza interior que
nos permite contener nuestros movimientos instintivos; hasta castigan con una
ternura paternal la desobediencia de sus pequeños. Por tanto hay en los animales
mismos un comienzo de responsabilidad moral.

La voluntad, lo mismo que la inteligencia, no es, pues, una chispa mística,
inmortal y divina, caída milagrosamente del cielo a la Tierra, para animar los
trozos de carne, los cadáveres. Es el producto de la carne organizada y viviente, el
producto del organismo animal. La más perfecta organización es la del hombre, y
por consiguiente es en el hombre donde se encuentran la voluntad y la inteligencia
relativamente más perfecta, y sobre todo las más capaces de perfeccionamiento y
de progreso.

La voluntad, lo mismo que la inteligencia, es una facultad nerviosa del orga-
nismo animal, y tiene por órgano especial principalmente el cerebro; lo mismo
que la fuerza física o propiamente animal es una facultad muscular de ese mismo
organismo y, aunque esparcida por todo el cuerpo, tiene por órganos especial-
mente activos los pies y los brazos. El funcionamiento nervioso que constituye
propiamente la inteligencia y la voluntad y que es materialmente diferente, tanto
por su organización especial como por su objeto, del funcionamiento muscular
del organismo animal es, sin embargo, tan material como este último. Fuerza
muscular o física y fuerza nerviosa, o fuerza de la inteligencia y fuerza de la vo-
luntad, tienen esto de común, que, primeramente, cada una de ellas depende ante
todo de la organización del animal, organización que lleva al nacer y que es por
consiguiente el producto de una multitud de circunstancias y de causas que no
sólo le son exteriores, sino anteriores; y que, en segundo lugar, todas son capaces
de ser desarrolladas por la gimnasia y por la educación, lo que nos las presenta
una vez más como productos de influencias y de acciones exteriores.

Es claro que no siendo, tanto desde el punto de vista de su naturaleza como
del de su intensidad, más que producto de causas por completo independientes
de ellas, todas esas fuerzas no tienen más que una independencia relativa, en
medio de esa causalidad universal que constituya y que abarca los mundos. ¿Qué
es la fuerza muscular? Es una potencia material de una intensidad cualquiera,
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formada en el animal por un concurso de influencias o de causas anteriores, y que
le permite en un momento dado oponer a la presión de las fuerzas externas una
resistencia cualquiera, no absoluta, sino relativa.

Lo mismo pasa con esa fuerza moral que llamamos fuerza de la voluntad. Todas
las especies de animales están dotadas de ella en grados diferentes y esa diferencia
es determinada ante todo por la naturaleza particular de su organismo. Entre
todos los animales de esta Tierra, la especie humana está dotada de ella en un
grado superior. Pero en esa especie misma todos los individuos no aportan al nacer
una igual disposición volitiva, pues la más o menos grande capacidad de querer
está previamente determinada en cada uno por la salud y el desenvolvimiento
normal de su cuerpo y sobre todo por la más o menos feliz conformación de su
cerebro. He aquí, pues, desde el principio, una diferencia de que el hombre no es
de ningún modo responsable. ¿Soy culpable de que la naturaleza me haya dotado
de una capacidad inferior de querer? Los teólogos y los metafísicos más rabiosos
no se atreverán a decir que lo que ellos llaman almas, es decir, el conjunto de las
facultades afectivas, inteligentes y volitivas que cada cual aporta al nacer, sean
iguales.

Es verdad que la facultad de querer, lo mismo que todas las demás facultades del
hombre, pueden ser desarrolladas por la educación, por una gimnasia apropiada.
Esa gimnasia habitúa poco a poco a los niños a no manifestar inmediatamente las
menores de sus impresiones, o a contener más o menos los movimientos reactivos
de sus músculos, cuando son irritados por las sensaciones exteriores e internas
que le transmiten los nervios; más tarde, cuando un cierto grado de reflexión,
desarrollada por una educación que le es igualmente propia, se ha formado en el
niño, esa misma gimnasia, al tomar a su vez un carácter más y más consciente,
al llamar en su ayuda la inteligencia naciente del niño y al fundarse en un cierto
grado de fuerza volitiva que se ha desarrollado en él, lo habitúa a reprimir la
expresión inmediata de sus sentimientos y deseos, y a someter, en fin, todos los
movimientos voluntarios de su cuerpo, lo mismo que los de lo que se llama su
alma, su pensamiento mismo, sus palabras y sus actos a un fin dominante, bueno
o malo.

La voluntad del hombre así desarrollada, ejercida, no es evidentemente tampoco
más que el producto de influencias exteriores y que se ejercen sobre ella, que la
determinan y la forman, independientemente de sus propias resoluciones. Un
hombre, ¿puede ser hecho responsable de la educación buena o mala, suficiente o
insuficiente que se le ha dado?

Es verdad que cuando, en el adolescente o en el joven, el hábito de pensar o de
querer ha llegado, gracias a esa educación que recibe del exterior, a un determinado
grado de desenvolvimiento, hasta el punto de constituir en cierto modo una fuerza
interior, identificada en lo sucesivo con su ser, puede continuar su instrucción y
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hasta su educación moral él mismo, por una gimnasia por decirlo así espontánea
de su pensamiento y también de su voluntad, lo mismo que de su fuerza muscular;
espontánea en este sentido, que no estará ya únicamente dirigida y determinada
por voluntades y actos exteriores, sino también por esa fuerza interior de pensar
y de querer que, después de haberse formado y consolidado en él por la acción
pasada de esas causas exteriores, se convierte a su vez en un motor más o menos
activo y poderoso, en un productor en cierto modo independiente de las cosas, de
las ideas, de las voluntades, de los actos que le rodean inmediatamente.

El hombre puede transformarse así, en un cierto grado, en su propio educador,
en su propio instructor y como en el creador de sí mismo. Pero se ve que no
adquiere por eso más que una independencia muy relativa y que no le substrae de
ningún modo a la dependencia fatal, o si se quiere a la solidaridad absoluta, por
la cual, como ser existente y vivo, está irrevocablemente encadenado al mundo
natural y social del cual es el producto y en el cual, como todo lo que existe,
después de haber sido efecto, y continuando siéndolo siempre, se convierte a su
vez en una causa relativa de productos relativos nuevos.

Más tarde tendré ocasión de mostrar que el hombre más desarrollado desde el
punto de vista de la inteligencia y de la voluntad se encuentra aún, con relación a
todos sus sentimientos, a sus ideas y a sus voluntades, en una dependencia casi
absoluta ante el mundo natural y social que le rodea, y que a cada momento de
su existencia determina las condiciones de su vida. Pero en el punto mismo a que
hemos llegado es evidente que no hay lugar a la responsabilidad humana tal como
los teólogos, los metafísicos y los juristas la conciben.

Hemos visto que el hombre no es de ningún modo responsable ni del grado de
las capacidades intelectuales que ha aportado al nacer, ni del género de educación
buena o mala que esas facultades han recibido antes de la edad de su virilidad o
al menos de su pubertad. Pero henos aquí llegados a un punto en que el hombre,
consciente de sí mismo, y armado de facultades intelectuales y morales ya ague-
rridas, gracias a la educación que ha recibido del exterior, se hace en cierto modo
el productor de sí mismo, puede evidentemente desarrollar, extender y fortificar
en sí su inteligencia y su voluntad. El que, hallando esa posibilidad en sí, no la
aprovecha, ¿no es culpable?

¿Y cómo lo sería? Es evidente que en el momento en que debe y puede tomar
esa resolución de trabajar sobre sí, no ha comenzado aún ese trabajo espontáneo,
interior, que hará de él en cierto modo el creador de sí y el producto de su propia
acción sobre sí mismo; en ese momento no es todavía más que el producto de la
acción ajena o de las influencias exteriores que lo han llevado hasta allí; por tanto,
la resolución que tome dependerá, no de la fuerza de pensamiento y de voluntad
que se habrá dado a sí mismo, puesto que su propio trabajo no ha comenzado
aún, sino de la que le haya sido dada tanto por su naturaleza como por la acción,



21

independientemente de su resolución propia; y la resolución buena o mala que
tome no será aún más que el efecto o el producto inmediato de esa educación y
de esa naturaleza de que no es de ningún modo responsable; de donde resulta
que esa resolución no puede, de ninguna manera, implicar la responsabilidad del
individuo que la toma.9

9 He aquí dos jóvenes que aportan a la sociedad dos naturalezas diferentes, desarrolladas por dos
educaciones distintas, o sólo dos naturalezas diferentes desarrolladas por la misma educación. La
una toma una resolución viril, para servirme de esta expresión favorita del señor Gambetta; la otra
no toma ninguna o toma una mala. ¿Hay en el sentido jurídico de estas palabras un mérito de parte
del primero y una falta de parte del segundo? Sí; si se quiere concederme que ese mérito y esa falta
son igualmente involuntarios, igualmente productos de la acción combinada y fatal de la naturaleza
y de la educación, y que, por consiguiente, constituyen, ambos, el uno no propiamente un mérito,
la otra no propiamente una falta, sino dos hechos, dos resultados diferentes y de los cuales uno es
conforme a lo que en un momento dado de la historia llamamos lo verdadero, lo justo y lo bueno,
y el otro a lo que en el mismo momento histórico es reputado mentira, injusticia y mal. Llevemos
este análisis más lejos. Tomemos dos jóvenes dotados de naturalezas más o menos iguales y que
han recibido la misma educación. Supongamos que encontrándose también en una posición social
aproximadamente igual, han tomado ambos una buena resolución. Uno se mantiene y se desarrolla
siempre más en la dirección que se ha impuesto a sí mismo. El otro se desvía y sucumbe. ¿Por qué?
¿Cuál es la razón de esa diferencia de desenlace? Es preciso buscarla, sea en la diferencia de sus na-
turalezas y de sus temperamentos, por imperceptible que esa diferencia haya podido ser al principio;
sea en la desigualdad que existía ya entre el grado de fuerza intelectual y moral adquirida por cada
uno en el momento en que ambos han comenzado su existencia libre; sea, en fin, en la diferencia de
sus condiciones sociales y de las circunstancias que han influido más tarde en la existencia o en el
desenvolvimiento de cada uno; porque todo efecto tiene una causa, de donde resulta claramente
que a cada instante de su vida, que en cada uno de sus pensamientos, de sus actos, el hombre con su
conciencia, su inteligencia y su voluntad, se encuentra siempre determinado por una multitud de
acciones o de causas tanto exteriores como interiores, pero igualmente independientes de él mismo
y que ejercen sobre él una dominación fatal, implacable. ¿Dónde está, pues, su responsabilidad?
Un hombre carece de voluntad; se le avergonzó y se le dijo que debe tener una, que debe darse una
voluntad. Pero ¿cómo se la dará? ¿Por un acto de su voluntad? Esto equivale a decir que debe tener
la voluntad de tener una voluntad: lo que constituye evidentemente un círculo vicioso, un absurdo.
Pero se dirá, al negar el principio de la responsabilidad del hombre, o más bien al constatar el hecho
de la irresponsabilidad humana, ¿no destruís las bases de toda moral? Este temor y este reproche
son perfectamente justos si se trata de la moral teológica y metafísica, de esa moral divina que
sirve, si no de base, al menos de consagración y de explicación al derecho jurídico. (Veremos más
tarde que los hechos económicos constituyen las únicas bases reales de ese derecho.) Son injustas
si se trata de la moral puramente humana y social. Esas dos morales, como lo veremos después, se
excluyen; la primera no es idealmente más que la ficción y en realidad la negación de la segunda, y
esta última no puede triunfar más que por la radical destrucción de la primera. Por tanto, lejos de
espantarme de esa destrucción de la moral teológica y metafísica, que considero como una mentira
tan históricamente natural como fatal, al contrario, apelo a ella con toda mi alma, y tengo la íntima
convicción de hacer bien al cooperar a esa destrucción en la medida de mis fuerzas.
Se dirá aún que al atacar el principio de la responsabilidad humana, destruyo el fundamento prin-
cipal de la dignidad humana. Sería perfectamente justo si esa dignidad consistiese en la ejecución
de tours de force sobrehumanos, imposibles, y no en el pleno desenvolvimiento teórico y práctico
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de todas nuestras facultades y en la realización tan completa como posible de la misión que nos
es trazada y, por decirlo así, impuesta por nuestra naturaleza. La dignidad humana y la libertad
individual, tales como las conciben los teólogos, los metafísicos y los jurisconsultos, dignidad y
libertad fundadas en la negación en apariencia tan altiva de la naturaleza y de toda dependencia
natural, nos llevan lógica y directamente al establecimiento de un despotismo divino, padre de todos
los despotismos humanos; la ficción teológica, metafísica y jurídica de la humana dignidad y de la
humana libertad tiene por consecuencia fatal la esclavitud y el rebajamiento reales de los hombres
en la Tierra. Mientras que los materialistas, al tomar por punto de partida de la dependencia fatal
de los hombres frente a la naturaleza y a sus leyes y, por consiguiente, su irresponsabilidad natural,
que culminan necesariamente en la caída de toda autoridad divina, de toda tutela humana y, por
consiguiente, en el establecimiento de una real y completa libertad para cada uno y para todos. Tal es
también la razón por la que todos los reaccionarios, comenzando por los soberanos más despóticos
hasta los republicanos burgueses en apariencia más revolucionarios, se muestran hoy partidarios
tan ardientes del idealismo teológico, metafísico y jurídico, y por qué los socialistas revolucionarios
conscientes y sinceros han enarbolado la bandera del materialismo.
Pero vuestra teoría, se dirá, explica, excusa, legitima y anima todos los vicios, todos los crímenes.
Los explica, si; los legitima al mostrar cómo los vicios y los crímenes son efectos naturales de causas
naturales. Pero no los estimula de ningún modo; al contrario, no es sino por la aplicación más amplia
de esa teoría a la organización de la sociedad humana como se podrá combatirlos y se llegará a
extirparlos, al atacar, no tanto los individuos afectados por ellos, como las causas naturales de que
esos vicios y esos crímenes son los productos naturales y fatales.
En fin, se dirá, he ahí dos hombres: uno lleno de cualidades, el otro lleno de defectos; el primero,
honrado, inteligente, justo, bueno, escrupuloso observador de todos los deberes humanos y respe-
tuoso de sus derechos; el segundo, un ladrón, un bandido, un mentiroso desvergonzado, un violador
cínico de todo lo que es sagrado para los hombres; y en la vida política, uno republicano, el otro un
Napoleón III, un Muravief o un Bismarck. ¿Diréis que no hay ninguna diferencia que hacer entre
ellos?
No, no lo diré. Pero esa diferencia, la hago ya en mis relaciones cotidianas con el mundo animal.
Hay animales excesivamente repulsivos, malvados, otros muy útiles y nobles. Tengo antipatía y
pronunciada aversión hacía unos, y mucha simpatía hacia los otros. Y, sin embargo, sé bien que
no es culpa del sapo si es sapo, de la serpiente venenosa el ser serpiente venenosa, ni es culpa del
cerdo si encuentra una inmensa voluptuosidad en revolcarse en el fango; pero tampoco es mérito
del caballo, en el sentido voluntario de esta palabra, si es un hermoso caballo; ni el del perro, si es un
animal inteligente y fiel; lo que no me impide de ninguna manera aplastar el reptil y echar el cerdo
al fango, ni querer y estimar mucho al caballo y al perro.
¿Se dirá que soy injusto? No. Reconozco que unos, considerados desde el punto de vista de la
naturaleza o de la causalidad universal, son tan inocentes de lo que yo llamo sus defectos, como
los otros lo son de sus cualidades. En el mundo natural, no hay propiamente, en el sentido moral
de estas palabras, ni cualidades ni defectos, sino sólo propiedades naturales más o menos bien o
mal desarrolladas en las diferentes especies y variedades animales, lo mismo que en cada individuo
tomado aparte. El mérito del individuo animal consiste únicamente en esto, que es un ejemplar bien
logrado, completamente desarrollado en su especie y en su variedad; y el único mérito de estos
dos últimos, es pertenecer a un orden de organización relativamente superior. El defecto para el
individuo animal, es ser un ejemplar mal logrado, imperfectamente desarrollado; y para la variedad
y la especie, es pertenecer a un orden de organización inferior. Si una serpiente perteneciese a
una clase excesivamente venenosa y lo fuese poco, sería un defecto; si lo fuera mucho, sería una
cualidad.
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Es evidente que la idea de responsabilidad humana, idea por completo relativa,
es inaplicable al hombre tomado aisladamente y considerado como individuo
natural, al margen del desenvolvimiento colectivo de la sociedad. Considerado
como tal en presencia de esa causalidad universal en cuyo seno todo lo que existe
es al mismo tiempo efecto y causa, productor y producto, todo hombre se nos
aparece en cada instante de su vida como un ser absolutamente determinado,
incapaz de romper o de interrumpir solamente la corriente universal de la vida,
y por consiguiente puesto al margen de toda responsabilidad jurídica. Con toda
esa conciencia de sí mismo que produce en él el milagro de una pretendida espon-
taneidad, a pesar de esa inteligencia y de esa voluntad que son las condiciones
indispensables del establecimiento de su libertad frente al mundo exterior, inclusi-
ve los hombres que le rodean, el hombre, lo mismo que los animales de la Tierra,
no por eso está menos sometido de una manera absoluta a la universal fatalidad
que reina en la naturaleza.

La potencia de pensar y la potencia de querer, he dicho, son potencias en
absoluto formales que no implican necesariamente y siempre la una, la verdad,
y la otra el bien. La historia nos muestra el ejemplo de muchos pensadores muy
poderosos que han desatinado. De ese número han sido y lo son todavía hoy
todos los teólogos, metafísicos, juristas, espiritualistas, economistas e idealistas
de toda suerte, pasados y presentes. Siempre que un pensador, por poderoso que
sea, razone sobre bases falsas, llegará necesariamente a conclusiones falsas, y esas

Al establecer entre los animales de diferentes especies una diferencia judicial —al declarar a unos
repulsivos, antipáticos y malvados, a los otros buenos, simpáticos y útiles—, no los juzgo desde el
punto de vista absoluto, natural, sino desde el punto de vista relativo, humano, de sus relaciones
conmigo. Reconozco que los unos me son desagradables y perjudiciales y que, al contrario, los otros
me son agradables y útiles. ¿No hace todo el mundo lo mismo en los juicios sobre los hombres?
Un hombre que pertenece a esa variedad social que se llama los bandidos, los ladrones, proclamará
a los Mandrins y los Tropmanns como los primeros hombres del mundo; los diplomáticos y los
argumentadores del sable no caben en sí de orgullo al hablar de Napoleón III o de Bismarck; los
sacerdotes adoran a Loyola; los burgueses tienen por ideal a Rothschild o a Thiers. Además, hay
variedades mixtas que buscan sus héroes en los hombres ambiguos, de un carácter menos pronun-
ciado: los Olliver, los Jules Favre. Cada variedad social, en una palabra, posee una medida moral que
le es propia y que aplica a todos los hombres al juzgarlos. En cuanto a la medida universalmente
humana, no existe aún para todo el mundo más que en estado de frase banal, sin que nadie piense
en aplicarla de una manera seria y real.
Esta ley general de la moral humana, ¿existe en realidad? Sí, sin duda, existe. Está fundada en la
naturaleza misma del hombre, no en tanto que ser exclusivamente individual, sino en tanto que ser
social; constituye propiamente la naturaleza y por consiguiente también el verdadero fin de todos
los desenvolvimientos de la humana sociedad, y se distingue esencialmente de la moral teológica,
metafísica y jurídica por esto: que no es una moral individual, sino social. Volveré sobre esto al
hablar de la sociedad.
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conclusiones serán tanto más monstruosas cuanto más vigor haya dedicado a
desarrollarlas.

¿Qué es la verdad? Es la justa apreciación de las cosas y de los hechos, de su
desenvolvimiento o de la lógica natural que se manifiesta en ellos. Es la conformi-
dad tan severa como posible del movimiento del pensamiento con el del mundo
real, que es el único objeto del pensamiento. Por tanto, siempre que el hombre
razone sobre las cosas y sobre los hechos sin preocuparse de sus relaciones reales
y de las condiciones reales de su desenvolvimiento y de su existencia; o bien
cuando construya sus especulaciones teóricas sobre cosas que no han existido
jamás, sobre hechos que no pudieron suceder nunca y que no tienen sino una
existencia imaginaria, ficticia, en la ignorancia y en la estupidez histórica de las
generaciones pasadas, quedará derrotado necesariamente, por poderoso pensador
que sea.

Lo mismo sucede con la voluntad. La experiencia nos demuestra que el poder
de la voluntad está bien lejos de ser siempre el poder del bien: los más grandes
criminales, los malhechores en el más alto grado, están dotados algunas veces de
la potencia más grande de voluntad; y, por otra parte, vemos bastante a menudo,
¡ay!, hombres excelentes, buenos, justos, llenos de sentimientos benevolentes, que
están privados de esa facultad. Lo que demuestra que la facultad de querer es una
potencia formal que no implica por sí ni el bien ni el mal. ¿Qué es el bien? ¿Qué
es el mal?

Desde el punto de vista a que hemos llegado, al continuar considerando al
hombre, fuera de la sociedad, como un animal tan natural, pero más perfectamente
organizado que los animales de las otras especies, y capaz de dominarlas gracias
a la incontestable superioridad de su inteligencia y de su voluntad, la definición
más general y al mismo tiempo más difundida del bien y del mal me parece ésta:

Todo lo que es conforme a las necesidades del hombre y a las condiciones de
su desenvolvimiento y de su plena existencia para el hombre, —pero para el
hombre únicamente, no para el animal a quien devora10— es el bien. Todo lo
que le es contrario, es el mal.

Habiéndose demostrado que la voluntad animal, incluso la del hombre, es
una potencia formal, capaz, como lo veremos más tarde, por el conocimiento
que el hombre adquiere de las leyes de la naturaleza, y sólo sometiendo a ellas
estrictamente sus actos, de modificar, hasta un cierto punto, tanto las relaciones
del hombre con las cosas que le rodean, como las de esas cosas entre sí, pero

10 Veremos más adelante, y lo sabemos ya ahora, que esa definición del bien y del mal es considerada
hoy como la única real, como la única seria y válida, para todas las clases privilegiadas frente al
proletariado a quien explotan.
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no de producirlas, ni de crear el fondo mismo de la vida animal; habiéndose
demostrado que la potencia, por completo relativa, de la voluntad, una vez que es
puesta en presencia de la única potencia absoluta que existe, la de la causalidad
universal, aparece de inmediato como la absoluta impotencia, o como una causa
relativa de efectos relativos nuevos, determinada y producida por esa misma
causalidad; es evidente que no es en ella, que no es en la voluntad animal, sino en
esa solidaridad universal y fatal de las cosas y de los seres donde debemos buscar
el motor poderoso que crea el mundo animal y humano.

Ese motor, no lo llamamos ni inteligencia ni voluntad; porque realmente no tie-
ne y no puede tener ninguna conciencia de sí mismo, ni ninguna determinación, ni
resolución propia, no siendo siquiera un ser indivisible, substancia y único, como
se lo representan los metafísicos, sino un mero producto y, como he dicho, la resul-
tante eternamente reproducida de todas las transformaciones de los seres y de las
cosas en el universo. En una palabra, no es una idea, sino un hecho universal, más
allá del cual nos es imposible concebir nada; y este hecho no es de ningún modo
un ser inmutable, sino, al contrario, es el movimiento perpetuo, que se manifiesta,
que se forma por una infinidad de acciones y de reacciones relativas: mecánicas,
físicas, químicas, geológicas, vegetales, animales y humanamente sociales. Como
resultante siempre de esa combinación de movimientos relativos sin número, ese
motor universal es tan omnipotente como inconsciente, fatal y ciego.

Crea los mundos, al mismo tiempo que es siempre su producto. En cada reino de
nuestra naturaleza terrestre, se manifiesta por leyes o maneras de desenvolvimien-
to particulares. Es así como en el mundo inorgánico, en la formación geológica
de nuestro globo, se presenta como la acción: y la reacción incesante de leyes
mecánicas, físicas y químicas, que parecen reducirse a una ley fundamental: la
de la gravedad y del movimiento, o bien la de la de la atracción material de que
todas las demás leyes no se presentan entonces más que como manifestaciones o
transformaciones diferentes. Esas leyes, como lo observé más arriba, son genera-
les en el sentido que abrazan todos los fenómenos que se producen en la Tierra,
regulando también las relaciones y los desenvolvimientos de la vida orgánica,
vegetal, animal y social, como los del conjunto inorgánico de las cosas.

En el mundo orgánico ese mismo motor universal se manifiesta por una ley
nueva, fundada en el conjunto de esas leyes generales, y que no es sin duda
más que una transformación nueva, transformación cuyo secreto nos escapa
hasta aquí, pero que es una ley particular en este sentido, que no se manifiesta
más que en los seres vivos: plantas y animales, incluso el hombre. Es la ley de
la nutrición, que consiste, para servirme de las propias expresiones de Augusto
Comte: 1. En la absorción interior de los materiales nutritivos sacados del sistema
ambiente, y su asimilación gradual; 2. En la exhalación al exterior de las moléculas,
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después extrañas, que se desasimilan necesariamente a medida que esa nutrición
se realiza.11

Esa ley es particular en este sentido, he dicho, que no se aplica a las cosas del
mundo inorgánico, sino que es general y fundamental para todos los seres vivos.
Es la cuestión del alimento, la gran cuestión de la economía social, que constituye
la base real de todos los desenvolvimientos posteriores de la humanidad.12

En el mundo propiamente animal, el mismo motor universal reproduce esa ley
genérica de la nutrición, que es propia a todo lo que es orgánico en esta Tierra,
bajo una forma particular y nueva, combinándola con propiedades que distinguen
a todos los animales de todas las plantas: las de la sensibilidad y la irritabilidad,
facultades evidentemente materiales, pero de las cuales las facultades llamadas
ideales, la del sentimiento llamado moral para distinguirlo de la sensación física,
tanto como la de la inteligencia y de la voluntad, no son evidentemente más alta
expresión o la última transformación. Esas dos propiedades, la sensibilidad y la

11 Augusté Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 464.
12 Es incontestable que en la inmensa mayoría de los seres que la disfrutan, la vida animal no constituye

más que un simple perfeccionamiento complementario, añadido, por decirlo así, a la vida orgánica
(vegetal) o fundamental, y justamente, sea para procurarle materiales para una reacción inteligente
sobre el mundo exterior, sea para preparar o facilitar sus actos (la digestión, la busca y la elección
de los alimentos) por las sensaciones, las diversas locomociones y la inervación, sea, en fin, para
preservarle mejor de las influencias desfavorables. Los animales más elevados y sobre todo el hombre,
son los únicos en quienes esa relación general puede en cierto modo aparecer totalmente trastocada,
y en los cuales la vida vegetal debe parecer, al contrario, esencialmente destinada a mantener la
vida animal, convertida en apariencia en el objeto principal y en el carácter preponderante de la
existencia orgánica. Pero en el hombre mismo, esa admirable inversión del orden general del mundo
viviente no comienza a hacerse comprensible más que con ayuda de un desenvolvimiento muy
notable de la inteligencia y de la sociabilidad, que tiende más y más a transformar artificialmente —(y
en la teoría de Comte muy aristocráticamente, en el sentido de un pequeño número de inteligencias
privilegiadas, naturalmente mantenidas y alimentadas por el trabajo muscular de las masas, debe
gobernar, según ella, al resto de la humanidad)— La especie en un solo individuo, inmenso y eterno,
dotado de una acción constantemente progresiva sobre la naturaleza exterior. Es únicamente desde
ese punto de vista que se puede considerar con justicia esa subordinación voluntaria y sistemática
de la vida vegetal a la vida animal como el tipo ideal hacia donde tiende sin cesar la humanidad
civilizada, aunque no debe realizarse jamás . . . La base y el germen de las propiedades esenciales de
la humanidad deben incontestablemente ser tomadas a la ciencia biológica por la ciencia social . . .
Aun frente al hombre, la biología, necesariamente limitada al estudio exclusivo del individuo, debe
mantener rigurosamente la noción primordial de la vida animal subordinada a la vida vegetal, como
ley general del reino orgánico y cuya única excepción aparente forma el objeto especial de una
ciencia fundamental (la sociología) distinta. Es preciso, en fin, añadir a ese asunto, que aun en los
organismos superiores, la vida orgánica, además de constituir la base y el fin, permanece la única
enteramente común a todos los diversos tejidos de que están compuestos, al mismo tiempo que
es también la única que se ejerce de una manera necesariamente continua, pues la vida animal es,
al contrario, esencialmente intermitente. Augusto Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III,
páginas 207-209.
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irritabilidad, no se encuentran más que en los animales; no se las encuentra en
las plantas: combinadas con la ley de la nutrición, que es común a unas y a otras,
y que es la ley fundamental de todo organismo, constituyen por esa combinación
la ley particular genérica de todo el mundo animal. Para esclarecer este asunto,
citaré aún algunas palabras de Augusto Comte:

No hay que perder nunca de vista la doble alianza íntima de la vida animal
con la vida orgánica (vegetal), que le proporciona constantemente una base
preliminar indispensable, y que, al mismo tiempo, le constituye un fin general
no menos necesario. No se tiene necesidad de insistir hoy sobre el primer
punto, que ha sido puesto en plena evidencia por sanos análisis fisiológicos;
es cosa bien reconocida ahora que para alimentarse y para sentir, el animal
debe primero vivir, en la más simple acepción de esta palabra, es decir, ve-
getar; y que ninguna suspensión completa de esta vida vegetal podría, en
ningún caso, ser concebida, sin implicar necesariamente, la cesación simul-
tánea de la vida animal. En cuanto al segundo aspecto, hasta aquí mucho
menos esclarecido, cada uno puede reconocer fácilmente, sea por los fenó-
menos de irritabilidad o por los de la sensibilidad, que son esencialmente
dirigidos, en un grado cualquiera de la escala animal, por las necesidades
generales de la vida orgánica, de la cual perfeccionan el modo fundamen-
tal, sea procurándole mejores materiales, sea previniendo o desviando las
influencias desfavorables: las funciones intelectuales y morales no tienen
ordinariamente otro oficio primitivo. Sin un tal destino general, la irritación
degeneraría necesariamente en una agitación desordenada y la sensibilidad
en una vaga contemplación: por eso, o la una o la otra, destruiría pronto el
organismo por un ejercicio inmoderado, o se atrofiarían espontáneamente,
por falta de estímulo adecuado. Sólo en la especie humana, y llegada a un
alto grado de civilización, es posible concebir una especie de inversión de
ese orden fundamental, representándose al contrario la vida vegetativa como
esencialmente subordinada a la vida animal, de la cual sólo está destinada
a permitir el desenvolvimiento, lo que constituye, me parece, la más noble
noción que se pueda formar de la humanidad propiamente dicha, distinta de
la animalidad: pero más aún, una transformación semejante no es posible,
bajo pena de caer en un misticismo muy peligroso, más que en tanto que,
por una feliz abstracción fundamental, se transporta a la especie entera, o al
menos a la sociedad, el fin primitivo (el de la nutrición y el de la conservación
de sí mismo) que para los animales está limitado al individuo, o a lo sumo se
extiende accidentalmente a la familia.13

13 Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 93.
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Y en una nota que sigue inmediatamente a este pasaje, Augusto Comte añade:

Un filósofo de la escuela metafísico-teológica ha pretendido en nuestros días
caracterizar al hombre mediante esta fórmula retumbante: Una inteligencia
servida por órganos . . . La definición inversa sería evidentemente mucho
más verdadera, sobre todo para el hombre primitivo, no perfeccionado por
un Estado social muy desarrollado . . . A cualquier grado que pueda llegar
la civilización, no será sino en un pequeño número de hombres de élite en
los que la inteligencia podrá adquirir, en el conjunto del organismo, una
preponderancia bastante pronunciada para convertirse realmente en el fin
esencial de toda existencia humana, en lugar de ser solamente empleada a
título de simple instrumento, como medio fundamental para procurar una
más perfecta satisfacción de las principales necesidades orgánicas: lo que,
abstracción hecha de toda vana declamación, caracteriza ciertamente el caso
más ordinario.14

14 Por estas palabras Augusto Comte prepara evidentemente las bases de su sistema sociológico y
político que culmina, como se sabe, en el gobierno de las masas —condenadas fatalmente, según él,
a no salir jamás del estado precario del proletariado— por una especie de teocracia compuesta de
sacerdotes, no de la religión, sino de la ciencia, o de ese pequeño número de hombres de élite tan
felizmente organizados que la subordinación completa de los intereses materiales de la vida a las
preocupaciones ideales o transcendentales del espíritu, que es un pium desiderium de una realización
imposible para la masa de los hombres, se convierte en ellos en una realidad. Esa conclusión práctica
de Augusto Comte reposa sobre una observación muy falsa. No es justo decir que las masas, sea
cualquiera la época de la historia, no han estado preocupadas más que de sus intereses materiales. Se
podría reprocharles, al contrario, al haberlos descuidado demasiado hasta aquí, el haberlo sacrificado
demasiado fácilmente a tendencias platónicamente ideales, a intereses abstractos y ficticios, que
fueron siempre recomendados a su fe por esos hombres de élite a quienes Augusto Comte concede
tan generosamente la dirección exclusiva de la humanidad: tales fueron las tendencias y los intereses
religiosos, patrióticos, nacionales y políticos, incluso los de la libertad exclusivamente política, muy
reales para las clases privilegiadas y siempre llenos de ilusión y de decepción para las masas. Es
lamentable sin duda que las masas hayan dado siempre estúpidamente fe a todos los charlatanes
oficiales y oficiosos que, con un fin la mayoría de las veces muy interesado, les han predicado el
sacrificio de sus intereses materiales. Pero esta estupidez se explica por su ignorancia, y que las
masas son todavía excesivamente ignorantes ¿quién lo duda? Lo que es injusto decir, es que las
masas sean menos capaces de elevarse por encima de sus preocupaciones materiales que las otras
clases de la sociedad, menos que los sabios, por ejemplo. Lo que vemos hoy en Francia, ¿no nos da
la prueba de lo contrario? ¿Dónde encontraréis en este momento el verdadero patriotismo, capaz
de sacrificarlo todo? Ciertamente no será en la sabia burguesía, es únicamente en el proletariado de
las ciudades; y sin embargo, la patria no es buena madre más que para los burgueses, para el obrero
ha sido siempre una madrastra.
Creo poder decir sin exageración alguna, que existe mucho más idealismo real, en el sentido del
desinterés y del sacrificio de sí mismo, en las masas populares que en ninguna otra clase de la
sociedad. Que ese idealismo tome con mucha frecuencia formas barrocas, que esté acompañado de
una ceguera y de una deplorable estupidez, no debe asombrarnos. El pueblo, gracias al gobierno
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de los hombres de élite, está sumergido en todas partes en una ignorancia crasa. Los burgueses lo
desprecian mucho por sus creencias religiosas; deberían despreciarlo también por lo que le queda
aún de creencias políticas; porque la tontería de las unas allá se anda con la de las otras, y los
burgueses se aprovechan de ambas. Pero he aquí lo que los burgueses no comprenden: es que el
pueblo que, por falta de ciencia y de existencia soportable, continúa dando fe a los dogmas de la
teología y embriagándose de ilusiones religiosas, aparece por eso mismo mucho más idealista y,
sino más inteligente, mucho más intelectual que el burgués que, no creyendo en nada, no esperando
nada, se contenta con su existencia cotidiana, excesivamente mezquina y estrecha. La religión,
como la teología, es, sin duda, una gran tontería, pero como sentimiento y como aspiración es un
complemento y una especie de compensación, ilusoria sin duda, de las miserias de una existencia
oprimida, y una protesta muy real contra esa opresión cotidiana. Es, por consiguiente, una prueba
de la riqueza natural, intelectual y moral. del hombre y de la inmensidad de sus deseos instintivos.
Proudhon ha tenido razón al decir, que el socialismo no tiene otra misión que realizar racional y
efectivamente en la Tierra las promesas ilusorias y místicas cuya realización es postergada por la
religión al cielo. Esas promesas, en el fondo se reducen a esto: el bienestar, el pleno desenvolvimiento
de todas las facultades humanas, la libertad en la igualdad y en la universal fraternidad. El burgués
que, al perder la fe religiosa, no se hace socialista —y, con muy pocas excepciones, es el caso de
todos los burgueses—, se condena por eso a una desoladora mediocridad intelectual y moral; y es
en nombre de esa mediocridad que la burguesía reclama el gobierno de las masas, que, a pesar de
su ignorancia deplorable, la sobrepasan incontestablemente por la elevación instintiva del espíritu
y del corazón.
En cuanto a los sabios, esos bienaventurados privilegiados de Augusto Comte, debo decir que no
se podría imaginar nada más deplorable que la suerte de una sociedad cuyo gobierno fuera puesto
en sus manos; y eso por muchas razones que tendré ocasión de desarrollar más adelante, y que
me limitaré a enumerar aquí: 1. Porque basta dar a un sabio dotado del mayor genio una posición
privilegiada, para paralizar o al menos para disminuir y para falsear su espíritu, haciéndole tiras
políticas y sociales. Basta tener en cuenta la misión verdaderamente digna de piedad que desem-
peñan actualmente la mayoría de los sabios en Europa, en todas las cuestiones políticas y sociales
que agitan la opinión, para convencerse de ello: la ciencia privilegiada y patentada se transforma la
mayoría de los casos en tonterías y cobardías patentadas y eso porque no están de ningún modo
distanciados de sus intereses materiales y de las miserables preocupaciones de su vanidad personal.
Viendo lo que pasa cada día en el mundo de los sabios, se podría también creer que, entre todas
las ocupaciones humanas, la ciencia tiene el privilegio particular de desarrollar el egoísmo más
refinado y la vanidad más feroz en los hombres; 2. Porque entre el ínfimo número de sabios que están
realmente desligados de todas las preocupaciones y de todas las vanidades temporales, hay pocos,
muy pocos, que no estén contaminados por algún vicio, capaz de contrabalancear todas las demás
cualidades: ese vicio es el orgullo de la inteligencia y el desprecio profundo, enmascarado o franco,
hacia todo el que no es tan sabio como ellos. Una sociedad que fuera gobernada por sabios tendría,
pues, el gobierno del desprecio, es decir, el más aplastante despotismo y la más humillante esclavitud
que una sociedad humana pueda sufrir. Sería necesariamente también el gobierno de la tontería,
porque nada es tan estúpido como la inteligencia orgullosa de sí misma. En una palabra, sería una
segunda edición del gobierno de los sacerdotes. Y por lo demás, ¿cómo instituir prácticamente un
gobierno de sabios? ¿Quién los nombraría? ¿Sería el pueblo? Pero éste es ignorante y la ignorancia
no puede establecerse como juez de la ciencia de los sabios. ¿Serán, pues, las academias? Entonces se
puede estar seguro que se tendrá el gobierno de la sabia mediocridad; porque no hubo aún ejemplo
de que una academia haya sabido apreciar a un hombre de genio y hacerle justicia durante su vida.
Las academias de los sabios, como los concilios y los cónclaves de los sacerdotes no canonizan a sus
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A esta consideración se agrega otra que es muy importante. Las diferentes
funciones que llamamos facultades animales no son de una naturaleza tal que
sea facultativo para el animal ejercerlas o no ejercerlas; todas esas facultades
son propiedades esenciales, necesidades inherentes a la organización animal. Las
diferentes especies, familias y clases de animales se distinguen unas de otras sea
por la ausencia total de algunas facultades, sea por el desenvolvimiento preponde-
rante de una o de varias facultades en detrimento de todas las demás. En el seno
mismo de cada especie, familia y clase animales, todos los individuos no están
igualmente dotados. El ejemplar perfecto es aquel en el cual todos los órganos
característicos del orden a que el individuo pertenece se encuentran armónica-
mente desarrollados. La ausencia o la debilidad de uno de esos órganos constituye
un defecto, y, cuando es un órgano esencial, el individuo es un monstruo. Mons-
truosidad o perfección, cualidades o defectos, todo eso es dado al individuo por
la naturaleza, aporta todo eso al nacer. Pero desde el momento que una facultad
existe, debe ejercitarse, y en tanto que el animal no ha llegado a la edad de su
decrecimiento natural tiende necesariamente a desarrollarse y a fortificarse por
ese ejercicio repetido que crea el hábito, base de todo desenvolvimiento animal; y
cuanto más se desenvuelve y se ejercita, más se transforma en el animal en una
fuerza irresistible a la que debe obedecer.

Sucede algunas veces que la enfermedad, o circunstancias exteriores más pode-
rosas que esa tendencia fatal del individuo, impiden el ejercicio y el desenvolvi-
miento de una o de varias de sus facultades. Entonces los órganos correspondientes
se atrofian, y todo el organismo se ve afectado por el sufrimiento, más o menos,
según la importancia de esas facultades y de sus órganos correspondientes. El
individuo puede morir a causa de ello, pero en tanto que vive, en tanto que le
quedan aún facultades, debe ejercitarlas bajo pena de muerte. Por tanto, no es
el amo de todo, es al contrario, su agente involuntario, su esclavo. Es el motor
universal o bien la combinación de las causas determinantes y productoras del
individuo, incluso sus facultades, lo que obra en él y por él. Es esa misma causa-
lidad universal, inconsciente, fatal y ciega, es ese conjunto de leyes mecánicas,

santos más que después de la muerte; y cuando hacen una excepción para un vivo, estad persuadidos
de que ese vivo es un gran pecador, es decir, un audaz intrigante o un tonto.
Amemos, pues, la ciencia, respetemos los sabios sinceros y serios, escuchemos con un gran reconoci-
miento las enseñanzas, los consejos que desde lo alto de su saber trascendente tengan a bien darnos;
pero no los aceptemos más que a condición de hacerlos pasar y repasar por nuestra propia crítica.
Pero en nombre de la salvación de la sociedad, en nombre de nuestra dignidad y de nuestra libertad,
lo mismo que por la salvación de su propio espíritu, no les demos nunca entre nosotros ni posición
ni derecho privilegiados. A fin de que su influencia sobre nosotros pueda ser útil y verdaderamente
saludable, es preciso que no tengan otras armas que la propaganda igualmente libre para todos, que
la persuasión moral fundada en la argumentación científica.
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física, químicas, orgánicas, animales y sociales, lo que impulsa a todos los anima-
les, incluso el hombre, a la acción, y lo que es el verdadero, el único creador del
mundo animal y humano. Apareciendo en todos los seres orgánicos y vivos como
un conjunto de facultades o de propiedades de las cuales unas son inherentes a
todos, y otras sólo propias a especies, a familias o a clases particulares, constituye
en efecto la ley fundamental de la vida e imprime a cada animal, comprendido el
hombre, esa tendencia fatal a realizar por sí mismo todas las condiciones vitales
de su propia especie, es decir, a satisfacer todas sus necesidades. Como organismo
vivo, dotado de esa doble propiedad de la sensibilidad y de la irritabilidad, y, como
tal, experimentando ya el sufrimiento, ya el placer, todo animal, incluso el hombre,
es forzado, por su propia naturaleza, a comer y a beber ante todo y a ponerse en
movimiento, tanto para buscar su alimento como para obedecer a una necesidad
superior de sus músculos; está forzado a conservarse, a abrigarse, a defenderse
contra todo lo que le amenaza en su alimento, en su salud, en todas las condiciones
de su vida; obligado a amar, a reproducirse obligado a reflexionar, en la medida
de sus capacidades intelectuales, en las condiciones de su conservación y de su
existencia; obligado a querer todas esas condiciones para sí; y dirigido por una
especie de previsión, fundada en la experiencia, y de la cual ningún animal está
absolutamente desprovisto, obligado a trabajar, en la medida de su inteligencia y
de su fuerza muscular, a fin de asegurárselas para un mañana más o menos lejano.

Fatal e irresistible, en todos los animales, sin exceptuar al hombre más civiliza-
do, esa tendencia imperiosa y fundamental de la vida constituye la base misma de
todas las pasiones animales y humanas: instintiva, se diría casi mecánica en las
organizaciones más inferiores; más inteligente en las especies superiores, no llega
a una plena concepción de sí más que en el hombre; porque, dotado en un grado
superior de la facultad tan preciosa de combinar, de agrupar y de expresar íntegra-
mente sus pensamientos: único capaz de hacer abstracción, en su pensamiento,
del mundo exterior y hasta de su propio mundo interior, sólo el hombre es capaz
de elevarse hasta la universalidad de las cosas y de los seres; y desde lo alto de esa
abstracción, considerándose él mismo como un objeto de su propio pensamiento,
puede comparar, criticar, ordenar y subordinar sus propias necesidades, sin poder
naturalmente salir nunca de las condiciones vitales de su propia existencia; lo que
le permite, en esos límites sin duda muy restringidos, y sin que pueda cambiar
nada en la corriente universal y fatal de los efectos y de las causas, determinar de
una manera abstractamente reflexiva sus propios actos, y le da, ante la naturaleza,
una falsa apariencia de espontaneidad y de independencia absolutas. Ilustrado
por la ciencia y dirigido por la voluntad abstractamente reflexiva del hombre, el
trabajo animal, o bien esa actividad fatalmente impuesta a todos los seres vivos,
como una condición esencial de su vida, —actividad que tiende a modificar el mun-
do exterior según las necesidades de cada uno y que se manifiesta en el hombre
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con la misma fatalidad que en el último animal de esta Tierra—, se transforma, no
obstante, por la conciencia del hombre, en un trabajo sabio y libre.

Animalidad, humanidad
¿Cuáles son las necesidades del hombre y cuáles son las condiciones de su

existencia?
Al examinar de más cerca esta cuestión, encontraremos que, a pesar de la

distancia infinita que parece separar el mundo humano del mundo animal, en
el fondo, los puntos cardinales de la existencia humana más refinada y de la
existencia animal menos desarrollada, son idénticos: nacer, desenvolverse y crecer,
trabajar para comer, mantener su existencia individual en el medio social de la
especie, amar, reproducirse, después morir. A estos puntos se añade solamente
para el hombre uno nuevo: es el de pensar y conocerse, facultad y necesidad
que se encuentran sin duda en un grado inferior, aunque ya muy sensible, en los
animales que por su organización se acercan más al hombre, pero que sólo llegan
en el hombre a un poder de tal modo imperativo y perseverantemente dominante
que transforman, a la larga, toda su vida. Como lo ha observado bien uno de los
más atrevidos y simpáticos pensadores de nuestros días, Ludwig Feuerbach, el
hombre hace todo lo que los animales hacen, sólo que él está llamado a hacerlo —y
gracias a esa facultad tan extensa de pensar, gracias a ese poder de abstracción que
le distingue de los animales de todas las demás especies, está forzado a hacerlo—
más y más humanamente. Esa es toda la diferencia, pero es enorme. Contiene
en germen toda nuestra civilización, con todas las maravillas de la industria, de
la ciencia y de las artes; con todos sus desenvolvimientos religiosos, filosóficos,
estéticos, políticos, económicos y sociales —en una palabra, todo el mundo de la
historia.

Todo lo que vive, he dicho, impulsado por una fatalidad que le es inherente y
que se manifiesta en cada ser como un conjunto de facultades o de propiedades,
tiende a realizarse en esa plenitud de su ser. El hombre, ser pensante al mismo
tiempo que vivo, para realizarse en esa plenitud debe conocerse. Esa es la causa
del inmenso retardo que encontrarnos en su desenvolvimiento y lo que hace que,
para llegar al estado actual de la civilización en los países más avanzados, estado
aun tan poco conforme al ideal hacia el que tendemos hoy, le haya sido necesario
no sé cuántas decenas o centenas de siglos. Se dirá que en esa investigación de sí
mismo, a través de todas sus peregrinaciones y transformaciones históricas, ha
debido agotar primeramente todas las brutalidades, todas las iniquidades y todas
las desgracias posibles, para realizar sólo ese poco de razón y de justicia que reina
hoy en el mundo.
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Impulsado siempre por esa misma fatalidad que constituye la ley fundamental
de la vida, el hombre crea su mundo humano, su mundo histórico, conquistando
paso a paso, sobre el mundo exterior y sobre su propia bestialidad, su libertad y
su humana dignidad. Las conquistas por la ciencia y por el trabajo.

Todos los animales están forzados a trabajar para vivir; todos, sin prestar aten-
ción a ello y sin tener la menor conciencia participan en la medida de sus necesi-
dades, de su inteligencia y de su fuerza, en la obra tan lenta de la transformación
de la superficie de nuestro globo en un lugar favorable para la vida animal. Pero
ese trabajo no se convierte en un trabajo propiamente humano más que cuando
comienza a servir para la satisfacción, no sólo de las necesidades fijas y fatalmente
circunscritas de la vida animal, sino aun de las del ser social, que piensa y habla,
que tiende a conquistar y a realizar plenamente su libertad.

El cumplimiento de esa labor inmensa y que la naturaleza particular del hombre
le impone como una necesidad inherente a su ser —el hombre es forzado a con-
quistar su libertad—, el cumplimiento de esa tarea no es sólo una obra intelectual
y moral; es, ante todo, en el orden del tiempo y desde el punto de vista de nuestro
desenvolvimiento racional, una obra de emancipación racional. El hombre no se
hace realmente hombre, no conquista la posibilidad de su emancipación interior
más que en tanto que ha logrado romper las cadenas de esclavo que la naturaleza
exterior hace pesar sobre todos los seres vivos. Esas cadenas, comenzando por las
más groseras y las más aparentes, son las privaciones de toda especie, la acción
incesante de las estaciones y de los climas, el hambre, el frío, el calor, la humedad,
la sequía y tantas otras influencias materiales que obran directamente sobre la
vida animal y que mantienen el ser vivo en una dependencia casi absoluta ante
el mundo exterior; los peligros permanentes que, bajo la forma de fenómenos
naturales de toda especie, le amenazan y le oprimen por todas partes, tanto más
cuanto que, siendo él mismo un ser natural y nada más que un producto de esa
misma naturaleza que le comprime, lo envuelve, lo penetra, lleva, por decirlo así,
el enemigo en sí mismo y no tiene ningún medio de escapar a él. De ahí nace ese
temor perpetuo que siente y que constituye el fondo de toda existencia animal,
temor que, como lo demostraré más adelante, constituye la base primera de toda
religión. De ahí resulta también para el animal la necesidad de luchar durante toda
su vida contra los peligros que le amenazan desde el exterior; de sostener su propia
existencia, como individuo, y su existencia social, como especie, en detrimento
de todo lo que le rodea: cosas, seres orgánicos y vivos. De ahí la necesidad del
trabajo para los animales de toda especie.

Toda la animalidad trabaja y no vive más que si trabaja. El hombre, ser vivo,
no está sustraído a esa necesidad, que es la ley suprema de la vida. Para mantener
su existencia, para desarrollarse en la plenitud de su ser, debe trabajar. Existe,
sin embargo, entre el trabajo del hombre y el de los animales de todas las otras



34

especies una diferencia enorme: el trabajo de los animales es rutinario, porque su
inteligencia es rutinaria; el del hombre, al contrario, es esencialmente progresivo,
porque su inteligencia es en el más alto grado progresiva.

Nada prueba mejor la inferioridad decisiva de todas las otras especies animales
con relación a la del hombre, que ese hecho incontestable e incontado, que los
métodos tanto como los productos del trabajo colectivo o individual de todos los
otros animales, métodos y productos a menudo de tal manera ingeniosos que
se les creería dirigidos y confeccionados por una inteligencia científicamente
desarrollada, no varían y no se perfeccionan casi nada. Las hormigas, las abejas,
los castores y otros animales que viven en República, hacen hoy, precisamente,
lo que han hecho hace tres mil años, lo que prueba que no hay progreso. Son
tan sabios y tan torpes en este momento como hace treinta o cuarenta siglos. Se
constata un movimiento progresivo en el mundo animal. Pero son las especies
mismas, las familias y las clases las que se transforman lentamente, impulsadas por
la lucha por la vida, esa ley suprema del mundo animal, en consecuencia de la cual
las organizaciones más inteligentes y más enérgicas reemplazan sucesivamente
a las organizaciones inferiores, incapaces de sostener a la larga esa lucha contra
ellas. Desde este punto de vista, pero solamente desde este punto de vista, hay
incontestablemente en el mundo animal, movimiento y progreso. Pero en el seno
mismo de las especies, de las familias y de las clases de animales, no hay ninguno
o casi ninguno.

El trabajo del hombre, considerado tanto desde el punto de vista de los métodos
como del de los productos, es tan perfectible y progresivo como su espíritu. Por la
combinación de su actividad cerebral o nerviosa con su actividad muscular, de su
inteligencia científicamente desarrollada con su fuerza física; por la aplicación de
su pensamiento progresivo a su trabajo que, de exclusivamente animal, instintivo,
casi maquinal y ciego que era al principio, se hace más ymás inteligente, el hombre
crea sumundo humano. Para darse una idea de la inmensa carrera que ha recorrido
y de los progresos enormes de su industria, que se compare solamente la choza
del salvaje con esos palacios lujosos de París que los salvajes prusianos se creen
providencialmente destinados a destruir; y las pobres armas de las poblaciones
primitivas, con esos terribles instrumentos de destrucción que parecen haberse
convertido en la palabra de la civilización germánica.

Lo que todas las otras especies de animales, tomadas en conjunto, no han
podido hacer, lo hizo el hombre solo. Ha transformado realmente una gran parte
de la superficie del globo; ha hecho de él un lugar favorable a la existencia, a la
civilización humana. Ha dominado y vencido a la naturaleza. Ha transformado
ese enemigo, ese déspota al principio tan terrible, en un servidor útil, o al menos,
en un aliado tan poderoso como fiel.
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Sería preciso darse cuenta del verdadero sentido de estas expresiones: vencer la
naturaleza, dominar la naturaleza. Se corre el riesgo de caer en un malentendido
muy molesto y tanto más fácil cuanto que los teólogos, los metafísicos y los
idealistas de todas las especies no dejan nunca de servirse de ellas para demostrar
la superioridad del hombre-espíritu sobre la naturaleza-materia. Pretenden que
existe un espíritu fuera de la materia, y subordinan naturalmente la materia
al espíritu. No contentos con esa subordinación, hacen proceder la materia del
espíritu, presentando éste último como creador de la primera. Hemos puesto las
cosas en su lugar respecto de esa insensatez, de que no tenemos por qué ocuparnos
más aquí. No conocemos y no reconocemos otro espíritu que el espíritu animal
considerado en su más alta expresión como espíritu humano. Y sabemos que ese
espíritu no es un ser aparte fuera del mundo material, sino que no es otra cosa
que el propio funcionamiento de esa materia organizada y viva, de la materia
animalizada y especialmente del cerebro.

Para dominar la naturaleza, en el sentido de los metafísicos, el espíritu debería,
en efecto, existir por completo al margen de la materia. Pero ningún idealista ha
sabido todavía responder a esta cuestión: No teniendo la materia límite ni en su
longitud, ni en su amplitud, ni en su profundidad, y al suponer que el espíritu
reside fuera de esa materia, que ocupa en todos los sentidos posibles toda la
infinitud de la especie, ¿cuál puede ser, pues, el puesto del espíritu? O bien debe
ocupar el mismo puesto que la materia, estar exactamente difundido por todas
partes como ella, con ella, ser inseparable de la materia, o bien no puede existir.
Pero si el espíritu puro es inseparable de la materia, entonces está perdido en la
materia y no existe más que como materia; lo que equivaldría a decir que sólo
existe la materia. O bien habría que suponer que aun siendo inseparable de la
materia, queda fuera de ella. ¿Pero, dónde, si la materia ocupa todo el espacio?
Si el espíritu está fuera de la materia, debe ser limitado por ella. Pero, ¿cómo lo
inmaterial podría ser, sea limitado, sea contenido por lo material, lo infinito por
lo finito? Si el espíritu es absolutamente extraño a la materia, e independiente de
ella, ¿no es evidente que no debe, que no puede ejercer sobre ella la menor acción,
tener sobre ella ningún poder? —porque sólo lo que es material puede obrar sobre
las cosas materiales.

Se ve bien que de cualquier manera que se plantee esta cuestión, se llega
necesariamente a un absurdo monstruoso. Obstinándose en hacer vivir juntas dos
cosas tan incompatibles como el espíritu puro y la materia, se llega a la negación
de uno y de otra, a la nada. Para que la existencia de la materia sea posible, es
preciso que sea, —ella que es el ser por excelencia, el ser único, en una palabra
todo lo que es— es preciso, digo, que sea la base única de toda cosa existente,
el fundamento del espíritu. Y para que el espíritu pueda tener una consistencia
real, es preciso que proceda de la materia, que sea una manifestación de ella, su
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funcionamiento, su producto. El espíritu puro, como lo demostraré más tarde, no
es otra cosa que la abstracción absoluta, la nada.

Pero desde el momento que el espíritu es el producto de la materia, ¿cómo
puede modificar la materia? Puesto que el espíritu humano no es otra cosa que
el funcionamiento del organismo humano y que ese organismo es el producto
por completo material de ese conjunto indefinido de causas y de efectos, de
esa causalidad universal que llamamos la naturaleza ¿dónde adquiere el poder
necesario para transformar la naturaleza? Entendámonos bien: el hombre no
puede detener ni cambiar esa corriente universal de los efectos y de las causas; es
incapaz de modificar ninguna ley de la naturaleza, puesto que no existe y que no
obra, sea consciente, sea inconscientemente, más que en virtud de esas leyes. He
ahí un huracán que sopla y que rompe todo a su paso, impulsado por una fuerza
que le parece inherente. Si hubiese podido tener conciencia de sí mismo, habría
podido decir: Soy yo el que, por mi acción y mi voluntad espontánea, rompe lo que ha
creado la naturaleza; y estaría equivocado. Es una causa de destrucción, sin duda,
pero una causa relativa, efecto de una cantidad de otras causas; no es más que un
fenómeno fatalmente determinado por la causalidad universal, por ese conjunto
de acciones y de reacciones continuas que constituye la naturaleza. Lo mismo pasa
con los actos que pueden ser realizados por todos los seres organizados, animados e
inteligentes. Desde el instante en que nacen no son al principio más que productos;
pero apenas nacidos, aun continuando siendo productos y nuevamente productos
hasta su muerte, por esa misma naturaleza que les ha creado, se convierten a
su vez en causas relativamente activas, unos con conciencia y sentimiento de lo
que hacen, otros inconscientemente, como todas las plantas. Pero hagan lo que
quieran, unos y otros no son más que las causas relativas, activas en su seno
mismo y según las leyes de la naturaleza, nunca contra ellas. Cada uno obra según
sus facultades o las propiedades y las leyes que le son pasajeramente inherentes,
que constituyen todo su ser, pero que no están irrevocablemente asociadas a su
existencia; eso prueba que cuando muere, esas facultades, esas propiedades, esas
leyes no mueren; le sobreviven, adheridas a seres nuevos y que no tienen por
otra parte ninguna existencia fuera de esa contemporaneidad y de esa sucesión
de seres reales, de suerte que no constituyen ningún ser inmaterial o aparte, pues
están eternamente adheridas a las transformaciones de la materia inorgánica,
orgánica y animal, o más bien no son otra cosa que transformaciones regulares
del ser único, de la materia, de la cual cada ser, aún el más inteligente y el más
voluntario en apariencia, el más libre, en cada momento de su vida, piense lo que
piense, emprenda lo que emprenda, haga lo que haga, no es nada más que un
representante, un funcionario, un órgano involuntario y fatalmente determinado
por la corriente universal de los efectos y de las causas.
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La acción de los hombres sobre la naturaleza, tan fatalmente determinada por
las leyes naturales como lo es toda otra acción en el mundo, es la continuación,
muy indirecta sin duda, de la acción mecánica, física y química de todos los seres
inorgánicos, compuestos y elementales; la continuación más directa de la acción
de las plantas sobre su medio natural, y la continuación inmediata de la acción
más y más desarrollada y consciente de sí, de todas las especies animales. No
es en efecto otra cosa que la acción animal, pero dirigida por una inteligencia
progresiva, por la ciencia; pues esa inteligencia progresiva y esa ciencia no son
por otra parte más que una transformación nueva de la materia en el hombre; de
donde resulta que, cuando el hombre obra sobre la naturaleza, es la naturaleza la
que reacciona sobre sí. Se ve por tanto que ninguna rebelión del hombre contra
la naturaleza es posible.

El hombre no puede luchar nunca contra la naturaleza; por tanto, no puede ni
vencerla ni dominarla; aun cuando he dicho que emprende y realiza actos que
son en apariencia los más contrarios a la naturaleza, obedece aún a leyes de la
naturaleza. Nada puede sustraerle a ella, es su esclavo absoluto. Pero ese esclavo
no es uno, porque toda esclavitud supone dos seres que existen uno fuera del otro,
y de los cuales uno está sometido al otro. El hombre no está fuera de la naturaleza,
pues no es nada más que naturaleza; por tanto, no puede ser esclavo.

¿Cuál es, pues, la significación de esas palabras: combatir, dominar la naturale-
za? Hay en eso un eterno malentendido que se explica por el doble sentido que se
asocia ordinariamente a esa palabra naturaleza. Una vez se la considera como el
conjunto universal de las cosas y de los seres, lo mismo que de las leyes naturales;
contra la naturaleza entendida así, he dicho, no hay lucha posible; puesto que
abarca y contiene todo, es la omnipotencia absoluta, el ser único. Otra vez se
entiende por esa palabra naturaleza el conjunto más o menos restringido de los
fenómenos, de las cosas y de los seres que rodean al hombre, en una palabra, su
mundo exterior. Contra esa naturaleza exterior, la lucha no sólo es posible, es
fatalmente necesaria, fatalmente impuesta por la naturaleza universal a todo lo
que vive, a todo lo que existe; porque todo ser que existe y que vive, como lo he
dicho ya, lleva en sí esta doble ley natural: 1. No poder vivir fuera de su medio
natural o de su mundo exterior; 2. No poder mantenerse en él más que al existir,
más que al vivir en su detrimento, más que al luchar constantemente contra él.
Es, pues, ese mundo o esa naturaleza exterior lo que el hombre, armado de las
facultades y de las propiedades de que la naturaleza universal le ha dotado, puede
y debe vencer, puede y debe dominar; nacido en la dependencia, primero casi
absoluta, de esa naturaleza exterior, debe someterla a su vez y conquistar sobre
ella su propia libertad y su humanidad.

Anteriormente a toda civilización y a toda historia, en una época exclusiva-
mente lejana y durante un período de tiempo que ha podido durar no se sabe
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cuántos millares de años, el hombre no fue al principio más que una bestia salvaje
entre otras tantas bestias salvajes, un gorila quizás, o un pariente muy próximo
del gorila. Animal carnívoro o más bien omnívoro, era, sin duda, más voraz, más
feroz, más cruel que sus primos de otras especies. Hizo una guerra de destrucción
como ellos, y trabajó como ellos. Tal fue su estado de inocencia, preconizado por
todas las religiones posibles, el estado ideal tan alabado por J. J. Rousseau. ¿Qué es
lo que lo arrancó a ese paraíso animal? Su inteligencia progresiva que se aplicaba
natural, necesaria y sucesivamente a su trabajo animal. Pero ¿en qué consiste el
progreso de la inteligencia humana? Desde el punto de vista formal, consiste sobre
todo en el mayor hábito de pensar que se adquiere por el ejercicio del pensamiento,
y en la conciencia más precisa y más clara de su propia actividad. Pero todo lo
que es formal no adquiere una realidad cualquiera más que en relación con su
objeto: ¿y cuál es el objeto de esa actividad formal que llamamos pensamiento? Es
el mundo real. La inteligencia humana no se desarrolla, no progresa más que por
el conocimiento de las cosas y de los hechos reales; por la observación reflexiva
y por la constatación más y más exacta y detallada de las relaciones que existen
entre ellos, y de la sucesión regular de los fenómenos naturales, de los diferentes
órdenes de su desenvolvimiento, o, en una palabra, de todas las leyes que le son
propias. Una vez que el hombre ha adquirido el conocimiento de esas leyes, a
las cuales están sometidas todas las existencias reales, incluso la suya, aprende
primero a prever ciertos fenómenos, lo que le permite prevenirlos o garantizarse
contra aquellas de sus consecuencias que podrían ser molestas o perjudiciales para
él. Además, ese conocimiento de las leyes que presiden el desenvolvimiento de
los fenómenos naturales, aplicado a su trabajo muscular y al principio puramente
instintivo o animal, le permite a la larga sacar partido de esos mismos fenómenos
naturales y de todas las cosas cuyo conjunto constituye el mundo exterior y que
le eran al principio hostiles, pero que, gracias a ese latrocinio científico, acaban
por contribuir poderosamente a la realización de sus fines.

Para dar un ejemplo muy simple, el viento, que al principio le aplasta bajo la
caída de los árboles desarraigados por su fuerza o que derriba su choza silvestre,
es obligado más tarde a moler su trigo. Es así como uno de los elementos más
destructores, el fuego, organizado convenientemente, ha proporcionado al hombre
un benéfico calor, y un alimento menos salvaje, más humano. Se ha observado
que los monos más inteligentes, una vez que ha sido encendido el fuego, acuden a
calentarse, pero que ninguno ha sabido encenderlo, ni mantenerlo siquiera echan-
do sobre él nueva leña. Es indudable también que pasaron muchos siglos antes
de que el hombre salvaje, y tan poco inteligente como los monos, haya apren-
dido ese arte hoy tan rudimentario, tan trivial y al mismo tiempo tan precioso
de atizar y de manipular el fuego para su propio uso. Tampoco las mitologías
antiguas dejaron de divinizar al hombre o más bien a los hombres que primero
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supieron sacar partido del fuego. Y en general debemos suponer que las artes más
sencillas, y que constituyen en este momento las bases de la economía doméstica
de las poblaciones menos civilizadas, han costado esfuerzos inmensos de inven-
ción a las primeras generaciones humanas. Eso explica la lentitud desesperante
del desenvolvimiento humano durante los primeros siglos, comparado al rápido
desenvolvimiento de nuestros días.

Tal es, pues, la manera como el hombre ha transformado y continúa transfor-
mando, venciendo y dominando su medio, la naturaleza exterior. ¿Es por una
rebelión contra las leyes de esa naturaleza universal que, abarcando todo lo que es,
constituye también su propia naturaleza? Al contrario, es por el conocimiento y
por la observación más respetuosa y más escrupulosa de esas leyes como logra, no
sólo emanciparse sucesivamente del yugo de la naturaleza exterior, sino también
someter ésta, al menos en parte, a su vez.

Pero el hombre no se contenta con esa acción sobre la naturaleza propiamente
exterior. En tanto que inteligencia, capaz de hacer abstracción de su propio cuerpo
y de toda su persona, y de considerarla como un objeto exterior, el hombre, siempre
impulsado por una necesidad inherente a su ser, aplica el mismo procedimiento,
el mismo método para modificar, para corregir, para perfeccionar su propia natu-
raleza. Es un yugo natural interior que el hombre debe sacudir igualmente. Ese
yugo se presenta a él lo mismo bajo la forma de sus imperfecciones y debilidades
o aún bajo la forma de sus enfermedades individuales, tanto corporales como
intelectuales y morales; después, bajo la forma más general de su brutalidad o
de su animalidad, puesta frente a su humanidad, pues esta última se realiza en él
progresivamente, por el desenvolvimiento colectivo de su ambiente social.

Para combatir esa esclavitud interior, el hombre no tiene igualmente otro medio
que la ciencia de las leyes naturales que presiden su desenvolvimiento individual
y su desenvolvimiento colectivo, y que la aplicación de esa ciencia, tanto a su
educación individual (por la higiene, por la gimnasia de su cuerpo, de sus afec-
tos, de su espíritu y de su voluntad, y por una instrucción racional) como a la
transformación sucesiva del orden social. Porque no solamente él mismo, con-
siderado como individuo, sino su medio social, esa sociedad humana de que es
el producto inmediato, no es a su vez nada más que un producto de la universal
y omnipotente naturaleza, con el mismo título que lo son los hormigueros, las
colmenas, las República de los castores y todas las otras especies de asociaciones
animales; y lo mismo que esas asociaciones se han formado incontestablemente y
viven hoy conforme a las leyes naturales que les son propias, lo mismo la sociedad
humana en todas las fases de su desenvolvimiento histórico, obedece, sin que lo
sospeche la mayoría de las veces, a leyes que son tan naturales como las leyes
que dirigen las asociaciones animales, pero de las cuales, al menos una parte, le es
exclusivamente inherente. El hombre, por toda su naturaleza tanto interior como
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exterior, no es otra cosa que un animal que, gracias a la organización comparativa-
mente más perfecta de su cerebro, está únicamente dotado de una mayor dosis de
inteligencia y de poder afectivo que los animales de las otras especies. La base del
hombre, considerado como individuo, es por consiguiente completamente animal
y por tanto la de la sociedad humana no podría ser tampoco más que animal.
Sólo que como la inteligencia del hombre-individuo es progresiva, la organización
de esa sociedad debe serio también. El progreso es precisamente la ley natural
fundamental y exclusivamente inherente a la humana sociedad.

Al reaccionar sobre sí y sobre el medio social de que es, como acabo de decirlo,
el producto inmediato, el hombre, no lo olvidemos nunca, no hace otra cosa que
obedecer todavía a esas leyes naturales que son propias y que obran en él con
una implacable e irresistible fatalidad. Ultimo producto de la naturaleza sobre la
Tierra, el hombre continúa, por decirlo así, por su desenvolvimiento individual y
social, la obra, la creación, el movimiento y la vida. Sus pensamientos y sus actos
más inteligentes y más abstractos y, como tales, los más lejanos de lo que se llama
comúnmente la naturaleza, no son nada más que creaciones o manifestaciones
nuevas. Frente a esa naturaleza universal, el hombre no puede tener ninguna
relación exterior ni de esclavitud ni de lucha, porque lleva en sí esa naturaleza y
no es nada fuera de ella. Pero al estudiar sus leyes, al identificarse en cierto modo
con ellas, al transformarlas por un procedimiento psicológico, propio a su cerebro,
en ideas y en convicciones humanas, se emancipa del triple yugo que le imponen
primero la naturaleza exterior, después su propia naturaleza individual interior, y,
en fin, la sociedad de que es producto.

Después de todo lo que acaba de decirse, me parece evidente que ninguna
rebelión contra lo que llamo causalidad o naturaleza universal, es posible para el
hombre; la naturaleza lo envuelve, lo penetra, está tanto fuera de él como en él
mismo, constituye todo su ser. Al rebelarse contra ella se rebela contra sí mismo.
Es evidente que es imposible para el hombre concebir sólo la veleidad y la necesi-
dad de una rebelión semejante, puesto que, no existiendo fuera de la naturaleza
universal y llevándola en sí, hallándose a cada instante de su vida en plena iden-
tidad con ella, no puede considerarse ni sentirse ante ella como un esclavo. Al
contrario, es estudiando y apropiándose, por decirlo así, con el pensamiento, de las
leyes naturales de esa naturaleza —leyes que se manifiestan igualmente, en todo
lo que constituye su mundo exterior, y en su propio desenvolvimiento individual:
corporal, intelectual y moral—, como él llega a sacudir sucesivamente el yugo
de la naturaleza exterior, el de sus propias imperfecciones naturales, y, como lo
veremos más tarde, el de una organización social autoritariamente constituida.

Pero entonces, ¿cómo ha podido surgir en el espíritu del hombre ese pensa-
miento histórico de la separación del espíritu y de la materia? ¿Cómo ha podido
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concebir la tentativa impotente, ridícula, pero igualmente histórica, de una re-
vuelta contra la naturaleza? Ese pensamiento y esa tentativa son contemporáneas
de la creación histórica de la idea de dios; han sido su consecuencia necesaria.
El hombre no ha entendido al principio por la palabra naturaleza más que lo
que nosotros llamamos la naturaleza exterior, incluso su propio cuerpo; y lo que
llamamos la naturaleza universal, él lo llamó dios; desde entonces las leyes de la
naturaleza se han vuelto, no leyes inherentes, sino manifestaciones de la voluntad
divina, de los mandamientos de dios, impuestos desde arriba a la naturaleza y
al hombre. Después de eso, el hombre, tomando partido por ese dios creado por
él mismo contra la naturaleza y contra sí, se ha declarado en rebelión contra la
naturaleza y ha fundado su propia esclavitud política y social.

Tal fue la obra histórica de todos los dogmas y cultos cristianos.

La religión
Ninguna gran transformación política y social se ha hecho en el mundo sin

que haya sido acompañada y a menudo precedida por un movimiento análogo en
las ideas religiosas y filosóficas que dirigen la conciencia, tanto de los individuos
como de la sociedad . . . Desafiamos a quien quiera que sea a salir de ese círculo.15

Por otra parte, la historia, ¿no nos demuestra que los sacerdotes de todas las
religiones, exceptuados los de los cultos perseguidos, han sido siempre los aliados
de la tiranía? Y estos últimos, aun al combatir y al maldecir los poderes que
le son contrarios, ¿no disciplinan sus propios creyentes en vista de una tiranía
nueva? La esclavitud intelectual, de cualquier naturaleza que sea, tendrá siempre
por corolario la esclavitud política y social. Hoy el cristianismo bajo todas sus
formas diferentes, y con él esa metafísica doctrinaria, deísta o panteísta, que no
es otra cosa que una teología mal ataviada, constituyen en conjunto el obstáculo
más formidable a la emancipación de la sociedad; y la prueba es que todos los
gobernantes, todos los hombres de Estado, todos los hombres que se consideran,
sea oficialmente, sea oficiosamente, como pastores del pueblo, y cuya inmensa
mayoría no es hoy, sin duda, ni cristiana, ni siquiera deísta, sino incrédula, que
no cree, como Bismarck, como el conde de Cavour, como Muravief el ahorcador,
y Napoleón III el caído, ni en dios ni en el diablo, protegen sin embargo, con un
visible interés todas las religiones, siempre que esas religiones enseñen, como por
lo demás lo hacen todas, la resignación, la paciencia, la sumisión.

15 En el manuscrito sigue un párrafo que el autor empleó en El Imperio knuto-germánico, segunda
entrega, y que, por consiguiente borró en este original, anotando al margen en ruso la palabra:
Empleado. (Nota de Diego Abad de Santillán).
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Ese interés unánime de los gobernantes de todos los países en el mantenimiento
del culto religioso, prueba cuan necesario es, en interés de los pueblos, que sea
combatido y derribado . . . 16

Al lado de la cuestión a la vez negativa y positiva de la emancipación y de la
organización del trabajo sobre bases de igualdad económica; al lado de la cuestión
exclusivamente negativa de la abolición del poder político y de la liquidación
del Estado, de la destrucción de las ideas y de los cultos religiosos, es una de
las más urgentes, porque, en tanto que las ideas religiosas no sean radicalmente
extirpadas de la imaginación de los pueblos, la completa emancipación popular
será imposible.

Para el hombre cuya inteligencia se ha elevado a la altura actual de la ciencia,
la unidad del universo o del ser real, es en lo sucesivo un hecho realizado. Pero es
imposible negar que ese hecho que, para nosotros, es de una tal evidencia que no
podemos ni siquiera comprender que sea posible desconocerlo, se encuentra en
flagrante contradicción con la conciencia universal de la humanidad que hecha
abstracción de la diferencia de las formas bajo las cuales se ha manifestado en
la historia, se ha pronunciado siempre unánimemente por la existencia de dos
mundos distintos: el mundo espiritual y el mundo material, el mundo divino y
el mundo real. Desde los fetichistas que adoran, en el medio que les rodea, la
acción de una potencia sobrenatural encarnada en algún objeto material, hasta los
metafísicos más sutiles y más trascendentes, la inmensa mayoría de los hombres,
todos los pueblos, han creído y creen aún en la existencia de una divinidad extra
mundial cualquiera . . . 17

Me parece, pues, urgente resolver por completo la siguiente cuestión:

Formando el hombre con la naturaleza universal un solo todo, y no siendo
más que el producto material de un concurso indefinido de causas mate-
riales, ¿cómo la idea de esa dualidad, la suposición de la existencia de dos
mundos opuestos, uno de ellos espiritual, el otro material, ha podido nacer,
establecerse y arraigar tan profundamente en la conciencia humana?

La acción y la reacción incesantes del todo sobre cada punto, y de cada punto
sobre el todo, constituyen, he dicho, la ley general, suprema, y la realidad misma
de ese ser único que llamamos el universo y que es siempre, a la vez, productor y
producto. Eternamente activo, omnipotente, fuente y resultante eterna de todo lo
que es, de todo lo que nace, obra, reacciona, despuésmuere en su seno esa universal

16 Sigue un fragmento que Bakunin borró por haberlo empleado en El imperio knuto-germánico, se-
gunda entrega. (Nota de Diego Abad de Santillán).

17 Bakunin ha utilizado un fragmento que debía ir a continuación y, variando un poco su forma, lo
incluyó en el Imperio knuto-germánico, segunda entrega. (Nota de Diego Abad de Santillán).
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solidaridad, esa causalidad mutua, ese proceso eterno de transformaciones reales,
tan universales como infinitamente detalladas, y que se producen en el espacio
infinito, la naturaleza, ha formado, entre una cantidad infinita de otros mundos,
nuestra Tierra, con toda la escala de sus seres, desde los más simples elementos
químicos, desde las primeras formaciones de la materia con todas sus propiedades
mecánicas y físicas, hasta el hombre. Los reproduce siempre, los desarrolla, los
nutre, los conserva; después, cuando llega su término, y a menudo antes de que
llegue, los destruye, o más bien, los transforma en seres nuevos. Es, por tanto, la
omnipotencia contra la cual no hay independencia ni autonomía posibles, el ser
supremo que abarca y penetra con su acción irresistible toda la existencia de los
seres; y entre los seres vivos, no hay uno solo que no lleve en sí, sin duda más
o menos desarrollado, el sentimiento o la sensación de esa influencia suprema y
de esa dependencia absoluta. Y bien: esa sensación y ese sentimiento constituyen el
fondo mismo de toda religión.

La religión, como se ve, así como todas las otras cosas humanas, tiene su primera
fuente en la vida animal. Es imposible decir que ningún animal, exceptuando el
hombre, tenga una religión determinada, porque la religión más grosera supone
siempre un grado de reflexión al que ningún animal, fuera del hombre, se elevó
aún. Pero es imposible también negar que en la existencia de todos los animales,
sin exceptuar uno, se encuentran todos los elementos, por decirlo así, materiales
e instintivos, constitutivos de la religión, menos, sin duda, su parte puramente
ideal, la que debe destruirla tarde o temprano, el pensamiento. En efecto, ¿cuál
es la esencia real de toda religión? Es precisamente ese sentimiento de absoluta
dependencia del individuo, pasajero ante la eterna y omnipotente naturaleza.

Nos es difícil observar ese sentimiento y analizar todas sus manifestaciones en
los animales de especies inferiores; sin embargo, podemos decir que el instinto de
conservación que se encuentra hasta en la organización relativamente más pobre,
sin duda en un grado menor que en las organizaciones relativamente superiores,
no es nada más que una prudente costumbre que se forma en cada animal, bajo
la influencia de ese sentimiento, que no es otro que el primer fundamento del
sentimiento religioso. En los animales dotados de una organización más compleja
y que se acercan más al hombre, se manifiesta de una manera mucho más sensible
para nosotros: en el miedo instintivo y pánico, por ejemplo, que se apodera de ellos
a la aproximación de alguna gran catástrofe natural, tal como un temblor de tierra,
un incendio de bosque o una fuerte tempestad, o bien a la aproximación de algún
feroz animal carnicero, de un prusiano de los bosques. Y en general, se puede decir
que el miedo es uno de los sentimientos predominantes en la vida animal. Todos
los animales que viven en libertad son feroces, lo que prueba que viven en un
miedo instintivo incesante, que tienen siempre el sentimiento del peligro; es decir,
el de una influencia omnipotente, que los persigue, los penetra y los envuelve
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siempre y en todas partes. Ese temor, el temor de dios, dirían los teólogos, es el
comienzo de la prudencia; es decir, de la religión. Pero en los animales no llega a
una religión, porque les falta esa potencia de reflexión que fija el sentimiento y
determina el objeto, y que transforma ese sentimiento en una noción abstracta,
capaz de traducirse en palabras. Se ha tenido, pues, razón al decir que el hombre
es religioso por naturaleza: es como todos los animales; pero él sólo en esta Tierra
tiene la conciencia de su religión.

La religión, se ha dicho, es el primer despertar de la razón. Sí, pero bajo la
forma de la sinrazón. La religión, he dicho hace un momento, comienza por el
temor. Y en efecto, el hombre, al despertar a los primeros resplandores de ese sol
interior que se llama la conciencia de sí mismo, y al salir lentamente, paso a paso,
de la somnolencia magnética de esa existencia por completo instintiva que llevaba
cuando se encontraba aún en el estado de pura inocencia, es decir, en el estado
animal; habiendo nacido, como todo animal, en el temor a ese mundo exterior que
le produce y le destruye, el hombre ha debido tener necesariamente por primer
objeto de su naciente reflexión, ese temor mismo. Se puede, también, presumir que
en el hombre primitivo, al despertar de su inteligencia, ese terror instintivo debía
ser más fuerte que en los otros animales, primeramente porque nace muchomenos
armado que los otros y su infancia dura más tiempo, y luego porque esa misma
reflexión, apenas florecida y no llegada aún a un grado suficiente de madurez
y de fuerza para reconocer y para utilizar los objetos exteriores, ha debido, sin
embargo, arrancar al hombre a la unión, a la armonía instintiva en que, como
primo del gorila, antes que se hubiese despertado su pensamiento, ha debido
encontrarse con todo el resto de la naturaleza. La primera reflexión lo aislaba en
cierto modo, en medio de ese mundo exterior que, haciéndosele extraño, ha debido
aparecerle a través del prisma de su imaginación infantil, excitada y agrandada
por el efecto mismo de esa reflexión naciente, como una sombría y misteriosa
potencia, infinitamente más hostil y más amenazadora que lo es en realidad.

No es excesivamente difícil, sino imposible, darnos cuenta exacta de las pri-
meras sensaciones e imaginaciones religiosas del hombre salvaje. En sus detalles
debieron ser, sin duda, tan diversas como han sido las distintas tribus primitivas
que las experimentaron y concibieron, o como fueron los climas, la naturaleza
de los lugares y las otras circunstancias determinantes, en medio de las cuales se
han desarrollado. Pero como después de todo, eran sensaciones e imaginaciones
humanas, han debido, a pesar de esa gran diversidad de detalles, resumirse en
algunos simples puntos idénticos, de un carácter general y que no es muy difícil fi-
jar. Cualquiera que sea la procedencia de los diversos grupos humanos, cualquiera
que sea la causa de las diferencias analíticas que existen entre las razas humanas,
que los hombres no hayan tenido por antepasado más que un solo Adán-gorila,
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o primo de gorila o, lo que es más probable, que hayan salido de varios antepa-
sados que habrá formado la naturaleza independientemente unos de otros, sobre
diferentes puntos del globo y en épocas diferentes, lo cierto es que la facultad que
constituye y que crea propiamente la humanidad en los hombres: la reflexión, la
potencia de abstracción, la razón; es decir, la facultad de combinar las ideas, per-
manece siempre y en todas partes la misma, al igual que las leyes que determinan
las manifestaciones diferentes, de suerte que ningún desenvolvimiento humano
podría hacerse contrariamente a esas leyes. Eso nos da el derecho a pensar que las
fases principales, observadas en el primer desenvolvimiento religioso de un solo
pueblo, han debido reproducirse en el de todas las otras poblaciones primitivas
de la Tierra.

A juzgar por las relaciones unánimes de los viajeros, que desde el siglo pasado
han visitado las islas de Oceanía, y las de aquéllos que, en nuestros días, han
penetrado en el interior de África, el fetichismo debe ser la primera religión, la
de todos los pueblos salvajes que se han alejado poco del estado natural. Pero
el fetichismo no es otra cosa que la religión del miedo. Es la primera expresión
humana de esa sensación de dependencia absoluta, mezclada con terror instintivo
que encontramos en el fondo de toda vida animal y que, como lo hice observar ya,
constituye el lazo religioso de los individuos que pertenecen a las especies más
inferiores, con la omnipotencia de la naturaleza. ¿Quién no conoce la influencia
que ejercen y la impresión que producen sobre todos los seres visos los grandes
fenómenos de la naturaleza, tales como la salida y la puesta del sol, el claro de luna,
la vuelta de las estaciones, la sucesión del frío y del calor, o bien las catástrofes
naturales, o también las relaciones tan variadas y mutuamente destructivas de
las especies animales entre sí y con las diferentes especies vegetales? Todo eso
constituye, para cada animal, un conjunto de condiciones de existencia, un carácter,
una naturaleza, y yo estaría casi tentado a decir un culto particular, porque en los
animales, en todos los seres vivos, encontraréis una especie de adoración de la
naturaleza, mezcla de temor y de alegría, esperanza y de inquietud —la alegría de
vivir y el temor de cesar de vivir— que, en tanto que sentimiento, se parece mucho
a la religión humana. La invocación y la oración misma no faltan. Considerad
al perro domesticado, implorando una caricia, una mirada de su amo: ¿no es
la imagen del hombre de rodillas ante su dios?¿No proyecta ese perro, con su
imaginación y con un comienzo de reflexión que la experiencia ha desarrollado en
él, la omnipotencia natural que le obsesiona, en su amo, lo mismo que el creyente
la proyecta en su dios? ¿Cuál es, pues, la diferencia entre el sentimiento del perro
y el del hombre? No es siquiera la reflexión: es el grado de reflexión, o más bien:
es la capacidad de fijarla y de concebirla como un pensamiento abstracto, de
generalizarla al nombrarla, pues la palabra humana tiene esto de particular, que,
incapaz de nombrar las cosas reales, las que obran inmediatamente sobre nuestros
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sentidos, no expresan más que la noción o la generalidad abstracta; y como la
palabra y el pensamiento son dos formas distintas, pero inseparables, de un solo
y mismo acto de la humana reflexión, esta última, al fijar el objeto del terror y de
la adoración animales o del primer culto del hombre, lo generaliza, lo transforma,
por decirlo así, en un ser abstracto, tratando de designarlo con un nombre. El
objeto realmente adorado por tal o cuál individuo es siempre este: esa piedra, ese
trozo de madera, ese trapo. Es así como comienza con el primer despertar del
pensamiento, manifestado por la palabra, el mundo exclusivamente humano, el
mundo de las abstracciones.

Esta facultad de abstracción, fuente de todos nuestros conocimientos y de todas
nuestras ideas, es, sin duda, la única causa de todas las emancipaciones humanas.
Pero el primer despertar de esa facultad en el hombre no produce inmediatamente
su libertad.

Cuando comienza a formarse, destacándose lentamente de la instintividad ani-
mal, se manifiesta primero, no bajo la forma de una reflexión razonada, que tiene
conciencia y conocimiento de su actividad propia, sino en forma de una reflexión
imaginativa, inconsciente de lo que hace y que a causa de eso mismo toma siempre
sus propios productos por seres reales, a los cuales atribuye ingenuamente una
existencia independiente, anterior a todo conocimiento humano, y no se atribuye
otro mérito que el de haberlos descubierto fuera de sí. Por ese procedimiento, la
reflexión imaginativa del hombre puebla su mundo exterior de fantasmas que le
parecen más peligrosos, más poderosos, más terribles que los seres reales que le
rodean; no liberta al hombre de la esclavitud natural que le obsesiona, más que
para volverlo a colocar de inmediato bajo el peso de una esclavitud mil veces más
dura y más espantosa todavía: la de la religión.

Es la reflexión imaginativa del hombre la que transforma el culto natural, cuyos
elementos hemos encontrado en los animales, en un culto humano, bajo la forma
elemental del fetichismo. Hemos visto a los animales que adoran instintivamente
los grandes fenómenos de la naturaleza, que ejercen realmente en su existencia
una acción inmediata y potente; pero no hemos oído nunca hablar de animales que
adoren un inofensivo trozo de madera, un trapo, un hueso o una piedra, mientras
que encontramos ese culto en la religión primitiva de los salvajes y hasta en el
catolicismo. ¿Cómo explica esa anomalía —en apariencia al menos— tan extraña y
que, bajo la relación del buen sentido y del sentimiento de la realidad de las cosas,
nos presenta al hombre muy inferior a los más modestos animales?

Este absurdo es el producto de la reflexión imaginativa del salvaje. No sólo
siente, como los otros animales, la omnipotencia de la naturaleza: hace de ella el
objeto de su constante reflexión, la fija, trata de localizarla y, al mismo tiempo, la
generaliza, dándolo un nombre cualquiera; hace de ella el centro, a cuyo alrede-
dor se agrupan todas sus imaginaciones infantiles. Incapaz aún de abarcar con
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su propio pensamiento el universo, ni siquiera el globo terrestre, ni siquiera el
ambiente tan restringido, en cuyo seno nació y vive, busca por todas partes, pre-
guntándose: ¿dónde reside, esa omnipotencia, cuyo sentimiento, luego reflexivo y
fijado, le obsesiona?, y por un juego, por una aberración de su fantasía ignorante,
que nos sería difícil explicar hoy, la asocia a ese trozo de madera, a ese trapo, a
esa piedra. Este es el puro fetichismo, la más religiosa, es decir, la más absurda de
las religiones.

Después, y a menudo, con el fetichismo viene el culto de los brujos. Es un culto,
si no mucho más racional, al menos más natural, y que nos sorprenderá menos que
el fetichismo. Estamos más habituados a él, pues todavía hoy, en el seno mismo de
esta civilización de que nos mostramos tan orgullosos, estamos rodeados de brujos:
los espiritistas, los médiums, los clarividentes con su magnetismo, los sacerdotes
de la Iglesia católica, griega y romana, que pretenden tener el poder de forzar al
buen dios, con ayuda de algunas fórmulas misteriosas, a bajar sobre el agua, hasta
transformarse en pan y en vino, todos estos forzadores de la divinidad sometida a
sus encantos ¿no son otros tantos brujos? Es verdad que la divinidad adorada e
invocada por nuestros brujos modernos, enriquecida por varios millares de años
de extravagancia humana, es mucho más complicada que el dios de la brujería
primitiva, pues ésta, ante todo, no tiene por objeto más que la representación, sin
duda, ya fija, pero muy poco determinada aún, de la omnipotencia material, sin
ningún otro atributo, intelectual o moral. La situación del bien y del mal, de lo
justo y de lo injusto, es aún desconocida. No se sabe lo que la omnipotencia ama,
lo que detesta, lo que no quiere: no es ni buena ni mala, no es nada más que la
omnipotencia. Sin embargo, el carácter divino comienza ya a dibujarse: es egoísta,
vanidoso, gusta de los cumplimientos, de las genuflexiones, de la humillación y
la inmolación de los hombres, su adoración y sus sacrificios, y persigue y castiga
cruelmente a los que no quieren someterse: a los rebeldes, a los orgullosos, a los
impíos. Ese es, como se sabe, el fondo principal de la naturaleza divina en todos
los dioses antiguos y presentes, creados por la humana sinrazón. ¿Hubo jamás
en el mundo un ser más atrozmente envidioso, vanidoso, egoísta, vindicativo,
sanguinario que el Jehová de los judíos, más tarde el dios-padre de los cristianos?

En el culto de la brujería primitiva, dios o esa omnipotencia indeterminada
desde el punto de vista intelectual y moral, aparece primeramente como insepa-
rable de la persona del brujo; él mismo es dios, como el fetiche. Pero a la larga
el rol de hombre sobrenatural, de hombre-dios, para un hombre real, sobre todo
para un salvaje que, no teniendo ningún medio de abrigarse contra la curiosidad
indiscreta de sus creyentes, permanece desde la mañana a la noche sometido a
sus investigaciones, se hace imposible. El buen sentido, el espíritu práctico de un
pueblo salvaje, que se desarrollan lentamente, es verdad, pero que se desarrollan
por la experiencia de la vida, y a pesar de todas las divagaciones religiosas, acaban
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por demostrarle la imposibilidad práctica de que un hombre, accesible a todas las
debilidades y enfermedades humanas, sea un dios. El brujo permanece, pues, para
sus creyentes salvajes, un ser sobrenatural, pero sólo por instantes, cuando está
poseído.18 Pero ¿poseído por quién? Por la omnipotencia, por dios. Por consiguien-
te, la divinidad, se encuentra ordinariamente fuera del brujo. ¿Dónde buscarla? El
fetiche, el dios-cosa, ha sido superado; el brujo, el hombre-dios, también. Todas
esas transformaciones, en los tiempos primitivos, han llenado, sin duda, los siglos.
El salvaje, ya avanzado, un poco desarrollado y rico con la tradición de varios
siglos, busca entonces la divinidad muy lejos de él, pero siempre en los seres
realmente existentes: en el bosque, en el campo, en un río, y más tarde en el sol,
en la luna, en el cielo. El pensamiento religioso comienza a abarcar ya el universo.

El hombre no ha podido llegar a ese punto, he dicho, más que después de
una larga serie de siglos. Su facultad abstractiva, su razón, se ha fortificado ya
y desarrollado por el conocimiento práctico de las cosas y por la observación
de las relaciones o de su causalidad mutua, mientras que la aparición regular de
tales fenómenos le dio la primera noción de algunas leyes naturales. Comienza
a inquietarse por el conjunto de los hechos y de sus causas. Al mismo tiempo
comienza también a conocerse él mismo, y gracias siempre a esa potencia de
abstracción, que le permite considerarse como objeto, separa su ser exterior y
viviente de su ser pensante, su exterior de su interior, su cuerpo de su alma; y
como no tiene la menor idea de las ciencias naturales y como ignora hasta el
nombre de esas ciencias, por lo demás completamente modernas, que se llaman la
fisiología y la antropología, es deslumbrado por ese descubrimiento de su propio
espíritu en sí mismo, y se imagina naturalmente, necesariamente, que su alma,
ese producto de su cuerpo, es, al contrario, el principio y la causa del cuerpo. Pero
una vez que ha hecho esa distinción de lo interior y de lo exterior, de lo espiritual
y de lo material en sí mismo, lo proyecta necesariamente en su dios: comienza a
buscar el alma invisible de ese visible universo. Es así como ha debido nacer el
panteísmo religioso de los hindúes.

Debemos detenernos sobre este punto, porque es aquí donde comienza propia-
mente la religión en la plena acepción de esta palabra, y con ella la teología y la
metafísica también. Hasta allí la imaginación religiosa del hombre, obsesionada
por la representación fija de una omnipotencia indeterminada e inencontrable,
había procedido, naturalmente, al buscarla, por la vía de la investigación experi-
mental, primero en los objetos más próximos, en los fetiches, después en los brujos,
más tarde en los grandes fenómenos de la naturaleza, por fin, en los astros, pero

18 Lo mismo que el sacerdote católico, que no es verdaderamente sagrado más que cuando realiza sus
cabalísticos misterios; lo mismo que el Papa, que no es infalible más que cuando, inspirado por el
Espíritu Santo, define los dogmas de la fe.



49

asociándola siempre a algún objeto real y visible, por lejano que esté. Ahora se
eleva hasta la idea de un dios-universo, una abstracción. Hasta entonces todos sus
dioses habían sido seres particulares, pero no menos realmente existentes. Ahora
tiene, por primera vez, una divinidad universal: el ser de los seres, substancia
creadora de todos los seres restringidos y particulares, el alma universal, el gran
todo. He ahí, pues, el verdadero dios que comienza, y con él la verdadera religión.

Filosofía, ciencia
Debemos examinar ahora el procedimiento por el cual ha llegado el hombre a

ese resultado, a fin de reconocer, por su origen histórico, la verdadera naturaleza
de la divinidad. Y ante todo, la primera cuestión que se presenta es ésta: el gran
todo de la religión panteísta, ¿no es absolutamente el mismo ser único que hemos
llamado la naturaleza universal?

Sí y no. Sí, porque ambos sistemas, el de la religión panteísta y el sistema
científico y positivista abarcan el mismo universo. No, porque lo abarcan de una
manera diferente.

¿Cuál es el método científico? Es el método realista por excelencia. Va de los
detalles al conjunto y de la constatación, del estudio de los hechos, a su compren-
sión, a las ideas, pues sus ideas no son más que la fiel exposición de las relaciones
de coordinación, de sucesión y de acción o de causalidad mutua que realmente
existen entre las cosas y los fenómenos reales; su lógica, nada más que la lógica de
las cosas. Como en el desenvolvimiento histórico del espíritu humano, la ciencia
positiva llega siempre después de la teología y después de la metafísica, el hombre
llega a la ciencia ya preparado y considerablemente corrompido por una especie
de educación abstracta. Aporta, pues, muchas ideas abstractas, elaboradas tanto
por la teología como por la metafísica, y que para la primera han sido objeto de
fe ciega, para la segunda objeto de especulaciones trascendentes y de juego de
palabras más o menos ingeniosos, de explicaciones y de demostraciones que no
explican y que no demuestran absolutamente nada, porque se hacen fuera de
toda experimentación real, y porque la metafísica no tiene otra garantía para la
existencia misma de los objetos sobre los cuales razona, que las seguridades o el
mandamiento imperativo de la teología.

El hombre, en otro tiempo teólogo y metafísico, pero cansado de la teología
y de la metafísica, a causa de la esterilidad de sus resultados en teoría y a causa
de sus consecuencias tan funestas en la práctica, lleva, naturalmente, todas esas
ideas a la ciencia, pero las lleva, no como principios ciertos y que deben, como
tales, servirle de punto de partida: las lleva como cuestiones que la ciencia debe
resolver. No ha llegado a la ciencia más que porque ha comenzado precisamente él
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mismo a ponerlas en tela de juicio. Y duda de ellas, porque una larga experiencia
de la teología y de la metafísica que han creado esas ideas le ha demostrado que
ni una ni otra ofrecen garantía alguna seria para la realidad de sus creaciones. Lo
que él duda y lo que rechaza ante todo, no son tanto esas creaciones, esas ideas,
como los métodos, las vías y medios por los cuales la teología y la metafísica las
han creado. Rechaza el sistema de las revelaciones y la creencia en el absurdo
porque es absurdo (Credo quia absurdum, Tertuliano) de los teólogos, y no quiere
dejarse imponer nada por el despotismo de los teólogos, de los sacerdotes y por
las hogueras de la Inquisición. Rechaza la metafísica, precisamente y sobre todo
porque, habiendo aceptado sin crítica alguna o con una crítica ilusoria, en exceso
complaciente y fácil, los creaciones, las ideas fundamentales de la teología: las
del universo, de dios y del alma o de un espíritu separado de la materia, ha
construido sobre esos datos sus sistemas, y porque, tomando lo absurdo por
punto de partida, necesariamente y siempre concluyó en el absurdo. Por tanto,
lo que el hombre busca, ante todo, al salir de la teología y de la metafísica, es un
método verdaderamente científico, un método que le dé, ante todo, una completa
certidumbre de la realidad de las cosas sobre las cuales razona.

Pero el hombre no tiene otro medio para asegurarse de la realidad cierta de una
cosa, de un fenómeno o de un hecho, que el de haberlos realmente encontrado,
constatado, reconocido en su integridad propia, sin ninguna mezcla de fantasías,
de supuestos y de adjudicaciones del espíritu humano. La experiencia se convierte,
pues, en la base de la ciencia. No se trata aquí de la experiencia de un solo hombre.
Ningún hombre, por inteligente, por curioso que sea, por felizmente dotado que
esté, desde todos los puntos de vista, puede haberlo visto todo, encontrado todo,
experimentado todo por sí propio. Si la ciencia de cada uno debiera limitarse a
sus propias experiencias personales, habría tantas ciencias como hombres y toda
ciencia moriría con cada hombre. No habría ciencia.

La ciencia tiene, pues, por base la experiencia colectiva, no sólo de todos los
hombres contemporáneos, sino también de todas las generaciones pasadas. Pero
no admite ningún testimonio sin crítica. Antes de aceptar el testimonio, sea de un
contemporáneo, sea de un hombre que no existe ya, por poco que me atenga a no
equivocarme, debo inquirir, primeramente, sobre el carácter y la naturaleza, tanto
como sobre el estado de espíritu de ese hombre, de su método. Debo asegurarme,
ante todo, que ese hombre es o era un hombre honesto, que detesta la mentira,
que busca la verdad con buena fe, con celo; que no era ni fantástico, ni poeta, ni
metafísico, ni teólogo, ni jurista, ni lo que se llama político, y como tal, interesado
en las mentiras políticas, y que era considerado como hombre honesto y que
buscaba la verdad, por la gran mayoría de sus contemporáneos. Hay hombres,
por ejemplo, que son muy inteligentes, muy instruidos, libres de todo prejuicio y
de toda preocupación fantástica, que han tenido, en una palabra, espíritu realista,
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pero que, demasiado perezosos para tomarse el trabajo de constatar la existencia
y la naturaleza real de los hechos, los que suponen, los inventan. Es así como se
hace la estadística en Rusia. El testimonio de estos hombres, naturalmente, no vale
nada. Hay otros, muy inteligentes también y demasiado honestos para mentir y
para asegurar cosas de que no están seguros, pero cuyo espíritu se encuentra bajo
el yugo, sea de la metafísica, sea de la religión, sea de una preocupación idealista
cualquiera. El testimonio de esos hombres, al menos en tanto que concierne a
los objetos que tocan de cerca a su monomanía, debe ser igualmente rechazado,
porque tienen la desgracia de tomar siempre vejigas por linternas. Pero si un
hombre, a una gran inteligencia realista, desarrollada y debidamente preparada
por la ciencia, une la ventaja de ser al mismo tiempo un investigador escrupuloso
y celoso de la realidad de las cosas, su testimonio se vuelve precioso.

Y no obstante, tampoco debo aceptarlo sin crítica. ¿En qué consiste esa crítica?
En la comparación de las cosas que él me afirma con los resultados de mi propia
experiencia personal. Si su testimonio se armoniza con ella, si no tengo razón
alguna para rechazarla, la acepto, como una nueva confirmación de lo que he
reconocido yo mismo; pero si le es contrario, ¿debo rechazarla sin inquirir quién
de nosotros tiene razón, él o yo? De ningún modo. Sé por experiencia que mi
conocimiento de las cosas puede ser defectuoso. Comparo, pues, sus resultados
con los míos, y los someto a una observación y a experiencias nuevas. En caso
de necesidad, apelo al arbitraje y a las experiencias de un tercero y de muchos
observadores, cuyo carácter científico serio me inspire confianza, y llego, no sin
esfuerzo algunas veces, por la modificación de sus resultados o de los míos, a
una convicción común. Pero ¿en qué consiste la experiencia de cada uno? En el
testimonio de los sentidos, dirigidos por la inteligencia. No acepto, por mi cuenta,
nada que no haya encontrado materialmente, visto, oído y, en caso de necesidad,
palpado con mis dedos. Ese es, para mí, personalmente, el único medio que me
permite asegurarme de la realidad de una cosa. Y no tengo confianza más que en
el testimonio de aquellos que proceden absolutamente del mismo modo.

De todo eso resulta que la ciencia, desde el principio, está fundada sobre la
coordinación de una masa de experiencias personales contemporáneas y pasadas,
sometidas constantemente a una severa crítica mutua. No puede imaginarse uno
base más democrática que esa. Es la base constitutiva y primera, y todo conoci-
miento humano que en última instancia no repose sobre ella, debe ser excluido
como desprovisto de toda certidumbre y de todo valor científico. La ciencia no
puede, sin embargo, detenerse en esa base, que no le da más que una cantidad
innumerable de hechos de la naturaleza más diferente, y debidamente constata-
dos por innumerables cantidades de observaciones o de experiencias personales.
La ciencia propia no comienza más que con la comprensión de las cosas, de los
fenómenos y de los hechos. Comprender una cosa, cuya realidad ha sido primero
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debidamente constatada, lo que olvidan hacer siempre los teólogos y los metafísi-
cos, es descubrir, reconocer y constatar, de esa manera empírica, que ha servido
a uno para asegurarse al principio de su existencia real, todas sus propiedades;
es decir, todas sus relaciones, tanto inmediatas como indirectas, con otras cosas
existentes, lo que equivale a determinar los diferentes modos de su acción real
sobre todo lo que queda fuera de ella. Comprender un fenómeno o un hecho es
descubrir y constatar las fases sucesivas de su desenvolvimiento real, es reconocer
su ley natural.

Estas constataciones de propiedades y esos descubrimientos de leyes naturales
tienen igualmente por fuente única, primero las observaciones y las experiencias
hechas realmente por tal o cual persona, o por muchas personas a la vez. Pero
por considerable que sea su número, y aunque fuesen todos sabios renombra-
dos, la ciencia no acepta su testimonio más que a condición esencial de que al
mismo tiempo que anuncian los resultados de sus investigaciones, den también
un informe en extremo detallado y exacto del método de que se han servido, así
como de las observaciones y de las experiencias que han hecho para llegar a ellos;
de ese modo, todos los hombres que se interesan en la ciencia, pueden renovar
por su propia cuenta, siguiendo el mismo método, esas mismas observaciones y
esas mismas experiencias; sólo cuando los nuevos resultados han sido contralo-
reados así y obtenidos por muchos observadores y experimentadores nuevos, son
considerados generalmente como conquistados de una manera definitiva para
la ciencia. Y todavía acontece que experiencias y observaciones nuevas, hechas
según un método y desde un punto de vista diferente, destruyen o modifican pro-
fundamente esos primeros resultados. Nada es tan antipático para la ciencia como
la fe, y la crítica no ha dicho nunca su última palabra. Ella sola, representante del
gran principio de la rebeldía en la ciencia, es la guardiana severa e incorruptible
de la verdad.

Es así como, sucesivamente, por el trabajo de los siglos se establece poco a poco
en la ciencia un sistema de verdades o de leyes naturales universalmente recono-
cidas. Una vez establecido ese sistema y acompañado siempre de la exposición
más detallada de los métodos, de las observaciones y de las experiencias, así como
de la historia de las investigaciones y de los desenvolvimientos, con ayuda de los
cuales ha sido establecido, de manera que pueda siempre ser sometido a un control
nuevo y a una nueva crítica, se convierte después en la segunda base de la ciencia.
Sirve de punto de partida para las investigaciones nuevas que necesariamente lo
desarrollan y lo enriquecen con nuevos métodos.

El mundo, a pesar de la infinita diversidad de los seres que lo componen, es uno.
El espíritu humano que, habiéndolo tomado por objeto, se esfuerza por reconocerlo
y comprenderlo, es uno o idéntico también, a pesar de la innumerable cantidad de
seres humanos diversos, presentes y pasados, por los cuales es representado. Esta
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identidad es probada por este hecho incontestable, que siempre que un hombre
piensa, cualesquiera, por lo demás, que sean su ambiente, su naturaleza, su raza,
su posición social y el grado de su desenvolvimiento intelectual y moral, y aun
cuando divaga y fantasea, su pensamiento se desenvuelve siempre según las
mismas leyes; y es eso, precisamente, lo que, en la inmensa diversidad de las
edades, de los climas, de las razas, de las naciones, de las posiciones sociales y de
las naturalezas individuales, constituye la gran unidad del género humano. Por
consiguiente, la ciencia, que no es otra cosa que el conocimiento y la comprensión
del mundo por el espíritu humano, debe ser una también.

Es incontestablemente una. Pero, inmensa como el mundo, supera las faculta-
des intelectuales de un solo hombre, aunque fuese el más inteligente de todos.
Ninguno es capaz de abarcarla a la vez en su universalidad y en sus detalles igual,
aunque diferentemente, infinitos. El que quiera atenerse a la sola generalidad,
descuidando los detalles, volvería a caer por eso mismo en la metafísica y en la
teología, porque la generalidad científica se distingue precisamente de las generali-
dades metafísicas y teológicas por esto, que se establece, no como esas dos últimas,
por la abstracción que se hace de todos los detalles, sino al contrario y únicamente
por la coordinación de los detalles. La gran unidad científica es concreta: es la
unidad en la infinita diversidad; la unidad teológica y metafísica es abstracta: es
la unidad en el vacío. Para abarcar la unidad científica en toda su realidad infinita,
sería preciso poder conocer en detalle todos los seres cuyas relaciones naturales
directas e indirectas, constituyen el universo, lo que sobrepasa evidentemente las
facultades de un hombre, de una generación, de la humanidad entera.

Al querer abarcar la universalidad de la ciencia el hombre se detiene, aplastado
por lo infinitamente grande. Pero al entrar en los detalles de la ciencia encuentra
otro límite: lo infinitamente pequeño. Por lo demás, no puede reconocer realmente
más que aquello cuya existencia real le es testimoniada por sus sentidos, y sus
sentidos no pueden alcanzar más que una parte infinitamente pequeña del univer-
so infinito: el globo terrestre, el sistema solar, a lo sumo esa parte del firmamento
que se ve desde la Tierra. Todo eso no constituye en la infinidad del espacio más
que un punto imperceptible.

El teólogo y el metafísico se prevaldrían también de esa ignorancia forzada
y necesariamente eterna del hombre para recomendar sus divagaciones o sus
sueños. Pero la ciencia desdeña ese trivial consuelo, detesta esas ilusiones tan
ridículas como peligros. Cuando se ve forzada a detener sus investigaciones, por
falta de medios para prolongarlas, prefiere decir: No sé, a presentar como verdades,
hipótesis cuya verificación es imposible. La ciencia ha hecho más que eso: ha lle-
gado a demostrar, con una certidumbre que no deja nada que desear, la absurdidez
y la nulidad de todas las concepciones teológicas y metafísicas; pero no las ha
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destruido para reemplazarlas por absurdos nuevos. Llegada a su término, dirá
honestamente: No sé, pero no deducirá nunca nada de lo que no sepa.

La ciencia universal es, pues, un ideal que el hombre no podrá realizar nunca.
Estará siempre forzado a contentarse con la ciencia de su mundo, extendiendo a
lo sumo este último hasta las estrellas que puede ver, y aun sabrá sólo muy pocas
cosas de él. La ciencia real no abarca más que el sistema solar, sobre todo nuestro
globo y sobre todo lo que se produce y acontece en el globo. Pero en esos límites
mismos, la ciencia es todavía demasiado inmensa para que pueda ser dominada
por un solo hombre, o por una generación, tanto más cuanto que, como lo observé
más arriba, los detalles de ese mundo se pierden en lo infinitamente pequeño y
su diversidad no tiene límites asignables.

Esa imposibilidad de abarcar de un solo vistazo el conjunto inmenso y los de-
talles infinitos del mundo visible, ha dado lugar a la división de la ciencia una e
indivisible, o de la ciencia general, en muchas ciencias particulares; separación
tanto más natural y necesaria, cuanto que corresponde a los órdenes diversos
que existen realmente en este mundo, así como a los puntos de vista diferentes
desde los cuales el espíritu humano está, por decirlo así, obligado a encararlos:
matemática, mecánica, astronomía, física, química, geología, biología y sociolo-
gía, incluso la historia del desenvolvimiento de la especie humana, tales son las
principales divisiones que se han establecido, por decirlo así, por sí mismas, en la
ciencia. Cada una de esas ciencias particulares, por su desenvolvimiento histórico,
ha formado y lleva consigo un método de investigación y de constatación de cosas
y de hechos, de deducciones y de conclusiones que le son, si no siempre exclusi-
vamente, al menos particularmente propias. Pero todos esos métodos diferentes
tienen una sola y misma base primera, reduciéndose en última instancia a una
constatación personal y real de las cosas y de los hechos por los sentidos, y todas,
en los límites de las facultades, tienen el mismo fin: la edificación de la ciencia
universal, la comprensión de la unidad, de la universalidad real de los mundos, la
reedificación científica del gran todo, del universo.

Este objetivo, como acabo de enunciarlo, ¿no se encuentra en contradicción
flagrante con la imposibilidad evidente para el hombre de poder realizarlo alguna
vez? Sí, sin duda, y sin embargo, el hombre no puede renunciar a él y no renunciará
nunca. Augusto Comte y sus discípulos podrán predicarnos la moderación y la
resignación, el hombre no se moderará ni se resignará nunca. Esta contradicción
está en la naturaleza del hombre, y sobre todo en la naturaleza de nuestro espíritu:
armado con esa formidable potencia de abstracción, no reconoce y no reconocerá
nunca ningún límite a su curiosidad imperiosa y apasionada, ávida de saberlo y
de abarcarlo todo. Basta decirle: Tú no irás más allá, para que, con todo el poder
de esa curiosidad irritada por el obstáculo, tienda a lanzarse al más allá. Bajo
este aspecto, el buen dios de la Biblia se ha mostrado mucho más clarividente que
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Augusto Comte y los positivistas, sus discípulos: habiendo querido sin duda que el
hombre comiese del fruto prohibido, le prohibió comerlo. Esa falta de moderación,
esa desobediencia, esa revuelta del espíritu humano contra todo límite impuesto,
sea en nombre del buen dios, sea en nombre de la ciencia, constituyen su honor,
el secreto de su poder y de su libertad. Es al buscar lo imposible como el hombre
ha realizado siempre y reconocido lo posible, y los que están prudentemente
limitados a lo que les parece posible no han avanzado nunca un solo paso. Por
lo demás, en presencia de la inmensa carrera recorrida por el espíritu humano
durante los tres mil años poco más o menos conocidos por la historia, ¿quién
se atreverá a decir, lo que dentro de tres, cinco, o diez mil años será posible e
imposible?

Esa tendencia hacia lo eternamente desconocido es de tal modo irresistible en
el hombre, es tan profundamente inherente a nuestro espíritu, que, si le cerráis
la vía científica, se abrirá, para satisfacerla, una vía nueva, la vía mística. ¿Y es
preciso dar otra prueba que el ejemplo del ilustre fundador de la filosofía positiva,
Augusto Comte mismo, que dio fin a su gran carrera filosófica, como se sabe, por
la elaboración de un sistema positivomuymístico? Sé muy bien que algunos de sus
discípulos atribuyen esta última creación de ese espíritu eminente, que se puede
considerar después o más bien con Hegel, como el mayor filósofo de nuestro siglo,
a una aberración enojosa causada por grandes desgracias y sobre todo por la
sorda e implacable persecución de los sabios patentados y académicos, enemigos
naturales de toda nueva iniciativa y de todo gran descubrimiento científico.19 Pero
al dejar al margen esas causas accidentales a las cuales ¡ay! no se han sustraído
lo más grandes genios, se puede probar que el sistema de filosofía positiva de
Augusto Comte abre la puerta al misticismo.

La filosofía positiva no se presentó aún francamente como atea. Sé muy bien
que el ateísmo está en todo su sistema; que ese sistema, el de la ciencia real, re-
posando esencialmente sobre la inmanencia de las leyes naturales, excluye la
posibilidad de la existencia de dios, como la existencia de dios excluiría la po-
sibilidad de esa ciencia. Pero ninguno de los representantes reconocidos de la
filosofía positiva, comenzando por su fundador Augusto Comte, ha querido nunca
decirlo abiertamente. ¿Lo saben ellos mismos, o bien estarían inseguros sobre
este punto? Me parece muy difícil admitir su ignorancia sobre un punto de una
importancia tan decisiva para toda la posición de la ciencia en el mundo; tanto
más cuanto que en cada línea que escriben se siente transpirar la negación de dios,
el ateísmo. Pienso, pues, que sería más justo acusar a su buena fe o, para hablar

19 Se diría que los sabios han querido demostrarle a posteriori cuán poco capaces son los representantes
de la ciencia para gobernar el mundo, y que sólo la ciencia, no los sabios, sus sacerdotes, está llamada
a dirigirlo.
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más cortésmente, atribuir su silencio a su instinto a la vez político y conservador.
Por una parte, no quieren ponerse a malas con los gobiernos ni con el idealismo
hipócrita de las clases gobernantes, que, con mucha razón, consideran el ateísmo
y el materialismo como poderosos instrumentos revolucionarios de destrucción,
muy peligrosos para el orden actual de cosas. No es quizás más que gracias a ese
silencio prudente y a esa posición equívoca tomada por la filosofía positiva que
ha podido introducirse en Inglaterra, país en que la hipocresía religiosa continúa
siendo todavía una potencia social, y donde el ateísmo es considerado aún como
un crimen de esa sociedad.20 Se sabe que en ese país de la libertad política el des-
potismo social es inmenso. En la primera mitad de este siglo, el gran poeta Shelley,
el amigo de Byron, ¿no ha sido obligado a emigrar y no ha sido privado de su hijo,
sólo por ese crimen de ateísmo? ¿Es preciso, pues, asombrarse de que hombres
eminentes como Buckle, Stuart Mill y Herbert Spencer, hayan aprovechado con
alegría la posibilidad que les dejaba la filosofía positiva para reconciliar la libertad
de sus investigaciones científicas con el canto religioso, despóticamente impuesto
por la opinión inglesa al que quiere formar parte de la sociedad?

Los positivistas franceses soportan, es verdad, con mucha menos resignación y
paciencia ese yugo que se han impuesto y no están de ningún modo orgullosos de
haberse comprometido así por sus hermanos, los positivistas ingleses. Tampoco
dejan de protestar de tanto en tanto, y de una manera bastante enérgica, contra la
alianza que estos últimos les proponen concluir en nombre de la ciencia positiva,
con inocentes aspiraciones religiosas, no dogmáticas, sino indeterminadas y muy
vagas, como lo son ordinariamente hoy todas las aspiraciones teóricas de las

20 No se es allí gentleman más que a condición de ir a la iglesia. El domingo en Inglaterra es un
verdadero día de hipocresía pública. Estando en Londres he experimentado un verdadero disgusto
al ver tantas gentes, que no se preocupaban de ningún modo del buen dios, ir gravemente a la
iglesia con sus prayer-books en la mano, esforzándose por ocultar un hastío profundo bajo un
aspecto de humildad y de contricción. En su excusa es preciso decir que si no fueran a la iglesia y
si se atrevieran a confesar su indiferencia hacia la religión, no sólo serían muy mal recibidos en la
sociedad aristocrática y burguesa, sino que correrían el riesgo de ser abandonados por sus criados.
Una sirvienta dejó a una familia rusa de mi conocimiento, en Londres, por esta doble razón: Que
el señor y la señora no iban nunca a la iglesia y que la cocinera no llevaba crinolina. Únicamente
los obreros de Inglaterra, con gran desesperación de las clases gobernantes y de sus predicadores,
se atreven a rechazar francamente, públicamente, el culto divino. Consideran ese culto como una
institución aristocrática y burguesa, contraria a la emancipación del proletariado. No dudo que en
el fondo del celo excesivo que comienzan a mostrar hoy las clases gobernantes por la instrucción
popular, existe la esperanza secreta de hacer pasar, de contrabando, a la masa del proletariado,
algunas de esas mentiras religiosas que adormecen a los pueblos y que aseguran la tranquilidad
de sus explotadores. ¡Vano cálculo! El tomará la instrucción, pero dejará la religión para aquellos
que tengan necesidad de ella a fin de consolarse de su derrota infalible. El pueblo tiene su propia
religión: es la del triunfo próximo de la justicia, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad
universales sobre esta Tierra, por la revolución mundial y social.



57

clases privilegiadas, fatigadas y gastadas por el disfrute demasiado prolongado
de sus privilegios. Los positivistas franceses protestan enérgicamente contra toda
transacción con el espíritu teológico, transacción que rechazan como una deshonra.
Pero si consideran como un insulto la suposición de que puedan transigir con él,
¿por qué continúan provocando esa suposición con sus reticencias? Les sería muy
fácil acabar con todos los equívocos proclamándose abiertamente lo que son en
realidad, materialistas, ateos. Hasta el presente, han desdeñado hacerlo y, como si
temiesen diseñar, de una manera demasiado precisa y demasiado clara, su posición
verdadera, han preferido siempre explicar su pensamiento con circunloquios
mucho más científicos quizás, pero mucho menos claros que esas simples palabras.
Y bien, es esa claridad misma la que les espanta y la que no quieren a ningún
precio. Y eso por una doble razón.

Ciertamente, nadie pondrá en duda ni el valor moral ni la buena fe individual
de los espíritus eminentes que representan hoy el positivismo en Francia. Pero
el positivismo no es sólo una teoría profesada libremente; es al mismo tiempo
una secta a la vez política y sacerdotal. Por poco que se lea con atención el Cours
de Philosophie positive de Augusto Comte, y sobre todo, el fin del tercer volumen
y los tres primeros, de los cuales el señor Littré, en su prefacio, recomienda la
lectura a los obreros,21 se encontrará que la preocupación política principal del
ilustre fundador del positivismo filosófico era la creación de un nuevo sacerdocio,
no religioso, esta vez, sino científico, llamado en lo sucesivo, según él, a gobernar
el mundo. La inmensa mayoría de los hombres, en pretensión de Augusto Comte,
es incapaz de gobernarse por sí. Casi todos, dice, son impropios para el trabajo
intelectual, no porque son ignorantes y sus preocupaciones cotidianas les han
impedido adquirir el hábito de pensar, sino porque la naturaleza los ha creado así:
en la mayoría de los individuos, la región posterior del cerebro, que corresponde,
según el sistema de Gall, a los instintos más universales, pero también más grose-
ros de la vida animal, está mucho menos desarrollada que la región frontal, que
contiene los órganos puramente intelectuales. De donde resulta, primero, que la
vil multitud no esta llamada a gozar de la libertad, pues esa libertad llevaría nece-
sariamente a una deplorable anarquía espiritual, y segundo, experimenta siempre,
muy felizmente para la sociedad, la necesidad instintiva de ser mandada. Muy
felizmente también, se encuentran siempre algunos hombres que han recibido
de la naturaleza la misión de mandar a esa masa y de someterla a una disciplina
saludable, tanto espiritual como temporal. En otro tiempo, antes de la necesaria
pero deplorable revolución que atormenta a la sociedad humana desde hace tres
siglos, ese oficio de alto comando había pertenecido al sacerdocio clerical, a la
iglesia de los sacerdotes, por la cual Augusto Comte profesa una veneración cuya

21 Preface d»un disciple, pág. XLIX: Cours de Philosophie positive, de Augusto Comte, 2 edición.
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franqueza al menos me parece excesivamente honorable. Mañana, después de esa
misma revolución, pertenecerá al sacerdocio científico, a la academia de los sabios,
que establecerán una nueva disciplina, un poder muy fuerte, para el mayor bien
de la humanidad.

Tal es el credo político y social que Augusto Comte ha legado a sus discípulos.
De él resulta la necesidad de prepararse para llenar dignamente una misión tan
alta. Como hombres que se saben llamados a gobernar tarde o temprano, tienen
el instinto de conservación y el respeto hacia todos los gobiernos constituidos,
lo cual les es tanto más fácil cuanto que, fatalistas a su modo, consideran todos
los gobiernos, aun los más malos, como transiciones no sólo necesarias, sino
saludables también, en el desenvolvimiento histórico de la humanidad.22 Los
positivistas, como se ve, son hombres comme il faut, y no rompe-vidrios. Detestan
las revoluciones y a los revolucionarios. No quieren destruir nada y, seguros de
que llegará su hora, esperan pacientemente que las cosas y los hombres que les
son contrarios se destruyan a sí mismos. En espera de eso, hacen una perseverante
propaganda a mezza voce, atrayendo las naturalezas más o menos doctrinarias
y antirrevolucionarias que encuentran en la juventud estudiosa de la Escuela
politécnica y de la Escuela de medicina, no desdeñando tampoco bajar a veces
hasta los talleres de la industria para sembrar allí el odio de las opiniones vagas,
metafísicas y revolucionarias, y la fe naturalmente más o menos ciega, en el
sistema político y social preconizado por la filosofía positiva. Pero se guardarán
bien de promover contra ellos los instintos conservadores de las clases gobernantes
y de despertar al mismo tiempo las pasiones subversivas de las masas por una
propaganda demasiado franca de su ateísmo y de su materialismo. Lo dicen bien
en todos sus escritos, pero de manera que no puedan ser escuchados más que por
el pequeño número de sus elegidos.

No siendo ni positivista, ni candidato a un gobierno cualquiera, sino un franco
revolucionario socialista, no tengo necesidad de detenerme ante consideraciones
semejantes. Romperé, pues, los vidrios y trataré de poner los puntos sobre las íes.

Los positivistas no han negado nunca directamente la posibilidad de la exis-
tencia de dios; no han dicho nunca con los materialistas, de quienes rechazan
la peligrosa y revolucionaria solidaridad: No hay dios, y su existencia es absolu-
tamente imposible, porque es incompatible, desde el punto de vista moral, con
la inmanencia, o para hablar más claramente aún, con la existencia misma de la

22 Considero también todo lo que se ha hecho y todo lo que se hace en el mundo real, ya sea natural o
social, como un producto necesario de causas naturales. Pero estoy lejos de pensar que todo lo que
es necesario o fatal sea bueno. Un viento fuerte acaba de descuajar un árbol. Eso era necesario, pero
no bueno. La política de Bismarck parece triunfar durante algún tiempo en Alemania y en Europa.
Ese triunfo es necesario, porque el producto fatal de muchas causas reales, pero no es de ningún
modo saludable ni para Europa ni para Alemania.
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justicia y, desde el punto de vista material, con la inmanencia o la existencia de
las leyes naturales o de un orden cualquiera en el mundo; incompatible, pues, con
la existencia misma del mundo.

Esta verdad tan evidente, tan sencilla, y que yo creo haber desarrollado suficien-
temente en el curso de este escrito, constituye el punto de partida del materialismo
científico. Ante todo no es más que una verdad negativa. No afirma nada aún, no
es más que la negación necesaria, definitiva y poderosa de ese funesto fantasma
histórico que la imaginación de los primeros hombres ha creado y que desde hace
cuatro o cinco mil años pesa sobre la ciencia, sobre la libertad, sobre la humanidad,
sobre la vida. Armados con esa negación irresistible e irrefutable, los materialistas
están asegurados contra la vuelta de todos los fantasmas divinos, antiguos y nue-
vos, y ningún filósofo inglés irá a proponerles una alianza con un incognoscible
religioso (palabras de Herbert Spencer) cualquiera.

Los positivistas franceses ¿están convencidos de esta verdad negativa, sí o no?
Sin duda lo están, y todos tan enérgicamente como los materialistas mismos. Si
no lo estuvieran, habrían debido renunciar a la posibilidad misma de la ciencia,
porque saben mejor que nadie que entre lo natural y lo sobrenatural no hay
transacción posible, y que esa inmanencia de las fuerzas y de las leyes, sobre la
cual fundan todo su sistema, contiene directamente la negación de dios. ¿Por qué,
pues, en ninguno de sus escritos se encuentra la franca y simple expresión de
esa verdad, de modo que cada cual pueda saber a qué atenerse con ellos? ¡Ah! es
que son conservadores políticos y prudentes, filósofos que se preparan a tomar el
gobierno de la vil e ignorante multitud en sus manos. He aquí cómo expresan esa
misma verdad:

Dios no se encuentra en el dominio de la ciencia; siendo dios, según la
definición de los teólogos y de los metafísicos, lo absoluto, y no teniendo la
ciencia por objeto más que lo que es relativo, no tiene nada que hacer con
dios, que no puede ser para ella más que una hipótesis inverificable.

Laplace decía la misma cosa con más franqueza de expresión: sistema de los
mundos, no he tenido necesidad de esa hipótesis. No añaden que la admisión de
esa hipótesis implicaría necesariamente la negación, la anulación de la ciencia y
del mundo. No, se contentan con decir que la ciencia es impotente para verificarla
y que por consiguiente no pueden aceptarla como una verdad científica.

Notad que los teólogos —no los metafísicos, sino los verdaderos teólogos—,
dicen absolutamente lo mismo: Siendo dios el ser infinito, omnipotente, absoluto,
eterno-, el espíritu humano, la ciencia del hombre es incapaz de elevarse hasta él.
De ahí resulta la necesidad de una revelación especial determinada por la gracia
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divina; y esa verdad revelada y que, como tal, es impenetrable por el análisis del
espíritu profano, se convierte en la base de la ciencia teológica.

Una hipótesis no es hipótesis precisamente más que porque no ha sido ve-
rificada aún. Pero la ciencia distingue dos especies de hipótesis: aquellas cuya
verificación parece posible, probable, y aquellas cuya verificación es del todo im-
posible. La hipótesis divina, con todas sus modificaciones diferentes: Dios creador,
dios alma del mundo o lo que se llama la inmanencia divina, causa primera y
causa final, esencia íntima de todas las cosas, alma inmortal, voluntad espontánea,
etc., todo eso cae necesariamente en esta última categoría. Todo eso, teniendo
un carácter absoluto, es absolutamente inverificable desde el punto de vista de la
ciencia, que no puede reconocer más que la realidad de las cosas determinadas y
finitas y que, sin pretender profundizar la esencia íntima, debe limitarse a estudiar
sus relaciones exteriores y sus leyes.

Pero todo lo que es inverificable desde el punto de vista científico ¿es por eso
mismo necesariamente nulo desde el punto de vista de la realidad? De ningún
modo, y he aquí una prueba: El universo no se limita a nuestro sistema solar, que no
esmás que un punto imperceptible en el espacio infinito y que sabemos, que vemos
rodeado de otros sistemas solares. Pero nuestro firmamento mismo, con todos sus
millones de sistemas, no es a su vez nada más que un punto imperceptible en la
infinitud del espacio, y es muy probable que esté rodeado de miles de millones y
de millones de millones de otros sistemas solares. En una palabra, la naturaleza de
nuestro espíritu nos obliga a imaginar el espacio infinito y lleno de una infinidad
de mundos desconocidos. He ahí una hipótesis que se presenta imperiosamente al
espíritu humano, hoy, y que permanecerá sin embargo eternamente inverificable
para nosotros. Ahora nos imaginamos, estamos igualmente obligados a pensar que
toda esa inmensidad infinita de mundos eternamente desconocidos es gobernada
por las mismas leyes naturales, y que en ellos dos por dos hacen cuatro, como
entre nosotros, si la teología no interviene. Esa es otra hipótesis que la ciencia
no podrá verificar nunca. En fin, la más simple ley de la analogía nos obliga, por
decirlo así, a pensar que muchos de esos mundos, si no todos, están poblados por
seres organizados e inteligentes, que viven y piensan conforme a la misma lógica
real que se manifiesta en nuestra vida y en nuestro pensamiento. He ahí una
tercera hipótesis, menos apremiante sin duda que las dos primeras, pero que, con
excepción de aquellos a quienes la teología ha llenado de egoísmo y de vanidad
terrestre, se presenta necesariamente al espíritu de cada uno. Es tan inverificable
como las otras dos ¿Dirán los positivistas que todas esas hipótesis son nulas y sus
objetos están privados de toda realidad?

A eso el señor Littré, el eminente jefe actual y universalmente reconocido del
positivismo en Francia, responde con palabras tan elocuentes y tan bellas que no
puedo resistir al placer de citarlas:
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Yo también he tratado de trazar bajo el nombre de inmensidad el carácter
filosófico de lo que el señor Spencer llama lo incognoscible; lo que está más
allá del saber positivo, sea materialmente, el fondo del espacio sin límites, sea
intelectualmente, el encadenamiento de las causas sin término, es inaccesible
al espíritu humano. Pero inaccesible no equivale a inexistente. La inmensidad
tanto material como intelectual se asocia por un lazo estrecho a nuestros
conocimientos, y se convierte por esa alianza en una idea positiva y del mismo
orden; quiero decir que, al tocarla y abordarla, esa inmensidad aparece bajo
su doble carácter, la realidad y la inaccesibilidad. Es un océano el que bate
nuestra playa y para el cual no tenemos ni barca ni vela, pero cuya clara
visión es tan saludable como grandiosa.23

Debemos sin duda estar contentos por esta bella explicación, porque la enten-
demos en nuestro sentido, que será ciertamente también el del ilustre jefe del
positivismo. Pero lo que hay de desgraciado es que los teólogos se alegrarán igual-
mente, hasta el punto que, para probar su reconocimiento al ilustre académico
por esa magnífica declaración en favor de su propio principio, serán capaces de
ofrecerle gratis esa vela y ese barco que le faltan según su opinión, y de lo cual
están seguros de tener la posesión exclusiva, para hacer una exploración real,
un viaje de descubrimiento sobre ese océano desconocido, advirtiéndole siempre
que, desde el momento que haya abandonado los límites del mundo visible, le
será preciso cambiar de método, pues el método científico, como por lo demás él
mismo lo sabe muy bien, no es aplicable a las cosas eternas y divinas.

Y en efecto, ¿cómo podrían estar los teólogos descontentos de la declaración
del señor Littré? Declara que la inmensidad es inaccesible al espíritu humano; no
han dicho los teólogos nunca otra cosa. Después añade que su inaccesibilidad no
excluye de ningún modo su realidad. Y eso es todo lo que desean. La inmensidad,
dios, es un ser real, y es inaccesible para la ciencia, lo que no significa de ningún
modo que sea inaccesible para la fe. Desde el momento que es simultáneamente la
inmensidad y un ser real, es decir, la omnipotencia, puede muy bien encontrar un
medio, si quiere, para hacerse conocer al hombre, al margen y a las barbas mismas
de la ciencia; y ese medio es conocido; ha sido siempre llamado, en la historia, la
revelación inmediata. Diréis que eso es un medio poco científico. Sin duda, y es
por eso que es bueno; diréis que es absurdo; nada mejor: es por eso mismo que es
divino.

Credo quia absurdum.
Me habíais reasegurado completamente —dirá el teólogo— al afirmarme, al

confesarme, aun desde vuestro punto de vista científico, lo que mi fe me ha hecho

23 Cours de Philosophie positive de Augusto Comte, tomo I, Preface d’un disciple, págs. XLIV-XLV.
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entrever siempre y presentir: la existencia real de dios. Una vez cierto de ese hecho,
no tengo necesidad de vuestra ciencia. Dios, al existir, la reduce a la nada. Ha
tenido una razón de ser en tanto que lo ha desconocido, que lo ha negado. Desde
el momento que reconoce su existencia, debe posternarse con nosotros y anularse
a sí misma ante él.

Sin embargo, existen en la declaración del señor Littré algunas palabras que,
debidamente comprendidas, podrían aguar la fiesta de los teólogos y de los me-
tafísicos: La inmensidad, tanto material como intelectual —dice-se asocia por un
lazo estrecho a nuestros conocimientos, y se convierte, por esa alianza, en una
idea positiva del mismo orden. Estas últimas palabras, o bien no significan nada,
o bien significan esto:

La región inmensa, infinita, que comienza más allá de nuestro mundo visible,
es para nosotros inaccesible, no porque sean de una naturaleza diferente o
porque esté sometida a leyes contrarias a las que gobiernan nuestro mundo
natural y social,24 sino únicamente porque los fenómenos y las cosas que
llenan esos mundos desconocidos, y que constituyen la realidad, están fuera
del alcance de nuestros sentidos. No nos es posible comprender cosas de las
cuales no podemos determinar, constatar la real existencia. Tal es el único
carácter de esa inaccesibilidad. Pero sin poder concebir la menor idea de
las formas y de las condiciones de existencia de las cosas y de los seres que
llenan esos mundos, sabemos completamente bien que no puede haber lugar
en ellos para un animal que se llama lo absoluto; aunque no fuese más que
por esa simple razón, que estando excluido de nuestro mundo visible, por
imperceptible que sea el punto formado por este último en la inmensidad de
los espacios, sería un absoluto limitado, es decir, un no absoluto, a menos
que no exista de la misma manera que entre nosotros: que no sea en ellos,

24 Confieso que experimento siempre repugnancia a emplear estas palabras: Leyes naturales que
gobiernan el mundo. La ciencia natural ha tomado la palabra ley a la ciencia y a la práctica jurídica,
que la han precedido naturalmente en la historia de la sociedad humana. Se sabe que todas las
legislaciones primitivas han tenido al principio un carácter religioso y divino; la jurisprudencia,
como la política, es hija de la teología. Las leyes no fueron, pues, nada más que mandatos divinos
impuestos a la humana sociedad a quien tuvieron la misión de gobernar. Transportada más tarde a
las ciencias naturales, esa palabra ley conservó en ellas largo tiempo su sentido primitivo, y eso con
mucha razón, porque durante todo el largo período de su infancia y de su adolescencia, las ciencias
naturales, sometidas aún a las inspiraciones de la teología, consideraron ellas mismas la naturaleza
como sometida a una legislación y a un gobierno divinos. Pero desde el momento que hemos llegado
a negar la existencia del divino legislador, no podemos hablar de una naturaleza gobernada y de
leyes que la gobiernan. No existe ningún gobierno en la naturaleza, y lo que llamamos leyes naturales
no constituyen otra cosa que diferentes modos regulares del desenvolvimiento de los fenómenos y
de las cosas, que se producen, de una manera desconocida para nosotros, en el seno de la causalidad
universal.
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lo mismo que aquí, un ser perfectamente invisible e imperceptible. Pero
entonces nos corresponde, al menos, un trozo, y por ese trozo podemos juzgar
el resto. Después de haberlo buscado bien, después de haberlo considerado
atentamente y estudiado en su procedencia histórica, hemos llegado a esta
convicción, que el absoluto es un ser absolutamente nulo, un puro fantasma,
creado por la imaginación infantil de los hombres primitivos e iluminado por
los teólogos y los metafísicos; nada más que un milagro del espíritu humano,
que se buscaba a sí mismo, a través de su desenvolvimiento histórico. Nulo
es lo absoluto en la Tierra, nulo debe ser también en la inmensidad de los
espacios. En una palabra, lo absoluto, dios, no existe y no puede existir.

Pero desde el momento que el fantasma divino desaparece y que no puede
interponerse entre nosotros, y esas regiones desconocidas de la inmensidad, por
desconocidas que nos sean y que nos serán eternamente, esas regiones no nos
ofrecen ya nada de extraño, porque sin conocer la forma de las cosas, de los seres
y de los fenómenos que se producen en la inmensidad, sabemos que no pueden ser
nada más que productos materiales de causas materiales, y que si hay inteligencia,
esa inteligencia, como entre nosotros, será siempre, y en todas partes, un efecto;
jamás la causa primera. Tal es el único sentido que se puede asociar, según mi
opinión, a la afirmación del señor Littré, de que la inmensidad, por su alianza con
nuestro mundo conocido, se convierte en una idea positiva y del mismo orden.

Sin embargo, en esa misma declaración se encuentra una expresión que me
parece desgraciada y que podría alegrar a los teólogos y a los metafísicos: Lo que
está más allá del saber —dice-sea materialmente, el fondo del espacio sin límites,
sea intelectualmente, el encadenamiento de las causas sin término, es inaccesible.
¿Por qué ese encadenamiento de las causas sin término parece más inmaterial al
señor Littré que el fondo del espacio sin límites? Todas las causas agentes en los
mundos conocidos y desconocidos, en las regiones infinitas del espacio, lo mismo
que en nuestro globo terrestre, son materiales,25 ¿por qué, pues, parece decir el

25 La inteligencia de los animales, que se manifiesta en su más alta expresión como inteligencia huma-
na, como espíritu, es el único ser intelectual cuya existencia ha sido realmente constatada, la única
inteligencia que conocemos; no existe otra en la Tierra. Debemos considerarla, sin duda, como una
de las causas directamente activas en nuestro mundo; pero como lo he demostrado ya, su acción
no es de ningún modo espontánea, porque lejos de ser una causa absoluta, es, al contrario, una
causa esencialmente relativa en el sentido que, antes de convertirse a su vez en una causa de efectos
relativos, ha sido el efecto de las causas materiales que han producido el organismo humano, del cual
es una de las funciones; y cuando obra como causa de efectos nuevos en el mundo exterior, continúa
aún siendo producida por la acción material de un órgano material, el cerebro. Es, pues, lo mismo
que la vida orgánica de una planta; vida que, producida por causas materiales, ejerce una acción
natural y necesaria sobre su medio; una causa completamente material. No la llamamos intelectual
más que para distinguir su acción especial, que consiste en la elaboración de esas abstracciones que
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llamamos pensamientos y en la determinación consciente de la voluntad —de la acción especial de
la vida animal, que consiste en los fenómenos de la sensibilidad, de la irritabilidad y del movimiento
voluntario, y de la acción especial de la vida vegetal, que consiste en los fenómenos de la nutrición.
Pero todas estas tres acciones, lo mismo que la acción mecánica, física y química de los cuerpos
inorgánicos, son igualmente materiales; cada cual es al mismo tiempo un efecto material y una
causa material. No hay otros efectos ni otras causas en nuestro mundo, ni en la inmensidad. Sólo
existe lo material, y lo espiritual es su producto. Desgraciadamente, estas palabras material, materia,
se han formado en una época en que el espiritualismo dominaba, no sólo en la teología y en la
metafísica, sino en la ciencia misma, lo que hizo que, bajo ese nombre de materia, se formase una
idea abstracta y completamente falsa de algo que sería no sólo extraño, sino absolutamente opuesto
al espíritu; y es precisamente esta manera absurda de entender la materia lo que prevalece aun hoy,
no sólo entre los espiritualistas, sino también entre los muchos materialistas. Es por eso que muchos
espíritus contemporáneos rechazan con horror esa verdad, incontestable, sin embargo, de que el
espíritu no es otra cosa que uno de los productos, una de las manifestaciones de lo que llamamos la
materia. Y en efecto, la materia tomada en esa abstracción, como ser muerto y pasivo, no podría
producir absolutamente nada, ni el mundo vegetal, sin hablar ya del mundo animal e intelectual.
Para nosotros la materia no es de ningún modo ese substrato inerte producido por la humana
abstracción: es el conjunto real de todo lo que es, de todas las cosas realmente existentes, incluso
las sensaciones, el espíritu y la voluntad de los animales y de los hombres. La palabra genérica
para la materia así concebida seria el ser, el ser real, que es la evolución al mismo tiempo; es decir,
el movimiento que resulta siempre y eternamente de la suma infinita de todos los movimientos
parciales, hasta los infinitamente pequeños, el conjunto total de las acciones y de las reacciones
mutuas y de las transformaciones incesantes de todas las cosas que se producen y que desaparecen
sucesivamente, la producción y la reproducción eterna de todo por cada punto y de cada punto por
el todo, la causalidad mutua y universal.
Más allá de esa idea, que es al mismo tiempo positiva y abstracta, no podemos comprender nada,
porque fuera de ella no queda nada por comprender. Como lo abarca todo no tiene exterior, no tiene
más que un interior inmenso, infinito, que debemos esforzarnos por comprender en la medida de
nuestras fuerzas. Y desde el principio de la ciencia real encontramos una verdad preciosa, descubier-
ta por la experiencia universal y constatada por la reflexión; es decir, por la generalización de esa
experiencia; esa verdad, que todas las cosas y todos los seres realmente existentes, cualesquiera que
sean sus diferencias mutuas, tienen propiedades comunes, propiedades matemáticas, mecánicas,
físicas y químicas, que constituyen propiamente toda su esencia. Todas las cosas, todos los cuerpos
ocupan primeramente un espacio; todos son pesados, cálidos, luminosos, eléctricos y todos sufren
transformaciones químicas. Ningún ser real existe fuera de esas condiciones, ninguno puede existir
sin esas propiedades esenciales que constituyen su movimiento, su acción, sus transformaciones
incesantes. Pero las cosas intelectuales— se dirá —las instituciones religiosas, políticas, sociales; las
producciones del arte, los actos de la voluntad, en fin las ideas, ¿existen fuera de esas condiciones?
De ningún modo. Todo eso no tiene realidad más que en el mundo exterior y en las relaciones
de los hombres entre sí, y todo eso no existe más que en condiciones geográficas, climatológicas,
etnográficas, económicas, evidentemente materiales. Todo eso es un producto combinado de cir-
cunstancias materiales y del desenvolvimiento de los sentimientos, de las necesidades humanas, de
las aspiraciones y del pensamiento humanos. Pero todo ese desenvolvimiento, como lo he repetido
ya algunas veces y demostrado, es el producto de nuestro cerebro, que es un órgano por completo
material del cuerpo humano. Las ideas más abstractas no tienen existencia real más que para los
hombres, en ellos y por ellos. Escritas o impresas en un libro, no son más que signos materiales, una
reunión de letras materiales y visibles, dibujadas o impresas sobre algunas hojas de papel. No se
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señor Littré y pensar que su encadenamiento no lo es? O tomando la cuestión al
revés, no siendo lo intelectual otra cosa para nosotros que la reproducción ideal
de nuestro cerebro del orden objetivo y real, o bien de la sucesión material de
fenómenos materiales, ¿por qué la idea del fondo del espacio sin límites no sería
tan intelectual como la del encadenamiento de las causas sin término?

Esto nos lleva a otra persuasión, que los positivistas oponen habitualmente
a la demasiado impaciente necesidad de saber, tanto de los metafísicos como de
los materialistas. Quiero hablar de esas cuestiones, de la causa primera y de las
causas finales, así como de la esencia íntima de las cosas, que son otras tantas
maneras diferentes de plantear una misma cuestión de la existencia o de la no
existencia de dios.

Los metafísicos, se sabe, están siempre en la investigación de la causa primera,
es decir, de un dios creador del mundo. Los materialistas dicen que esa causa no
ha existido nunca. Los positivistas, siempre fieles a su sistema de reticencias y de
afirmaciones equívocas, se contentan con decir que la causa primera no puede
ser un objeto de la ciencia, que es una hipótesis que la ciencia no puede verificar.
¿Quién tiene razón, los materialistas o los positivistas? Sin duda, los primeros.

convierten en ideas más que cuando un hombre las lee, las comprende y las reproduce en su espíritu,
pues, la intelectualidad exclusiva de las ideas es una gran ilusión; son de otro modo materiales,
pero tan materiales como los seres materiales más groseros. En una palabra, todo lo que se llama
el mundo espiritual, divino y humano, se reduce a la acción combinada del mundo exterior y del
cuerpo humano, que, de todas las cosas existentes en la Tierra, presenta la organización material
más complicada y más completa. Pero el cuerpo humano presenta las mismas propiedades mate-
máticas, mecánicas y físicas, y se encuentra tan bien sometido a la acción química, como todos
los demás cuerpos existentes. Más que eso, cada cuerpo compuesto: animal, vegetal o inorgánico,
puede ser descompuesto por el análisis químico en un cierto número de cuerpos elementales o
simples, aceptados como tales, porque no se ha llegado a descomponerlos en cuerpos más simples.
He ahí, pues, los verdaderos elementos constitutivos del mundo real, incluso el mundo humano,
individual y social, intelectual y divino. No es esa materia uniforme, informe y abstracta de que
nos habla la filosofía positiva y la metafísica materialista; es la asociación indefinida de elementos
o de cuerpos simples, de los cuales cada uno posee todas las propiedades matemáticas, mecánicas
y físicas, y de los cuales cada uno se distingue por las acciones químicas que le son particulares.
Reconocer todos los elementos reales o cuerpos simples, cuyas diversas combinaciones constituyen
todos los cuerpos compuestos, orgánicos e inorgánicos, que llenan el universo; reconstituir por el
pensamiento y en el pensamiento, con ayuda de todas las propiedades y acciones inherentes a cada
uno, y no admitiendo jamás una teoría que no esté severamente verificada por la observación y la
experimentación más rigurosas; reconstituir— digo — o reconstruir mentalmente todo el universo,
con la infinita diversidad de sus evoluciones astronómicas, geológicas, biológicas y sociales; tal es
el fin ideal y supremo de la ciencia: un fin que ningún hombre ni ninguna generación realizarán,
sin duda, nunca, pero que, permaneciendo, sin embargo, el objeto de una tendencia irresistible del
espíritu humano, imprime a la ciencia, considerada en su más alta expresión, una especie de carácter
religioso de ningún modo místico ni sobrenatural, un carácter enteramente realista y racional, pero
que ejerce al mismo tiempo, sobre los que son capaces de sentirla, toda la acción exaltante de las
aspiraciones infinitas.
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¿Qué hace la filosofía positiva al negarse a pronunciarse sobre esta cuestión de
la causa primera? Nada. La excluye solamente del dominio científico, declarándola
científicamente inverificable, lo que quiere decir, en simple lenguaje humano, que
esa causa primera existe quizás, pero que el espíritu humano es incapaz de conce-
birla. Los metafísicos estarán, sin duda, descontentos de esta declaración porque,
difiriendo en eso de los teólogos, se imaginan haberla reconocido con ayuda de las
especulaciones transcendentales del pensamiento puro. Pero los teólogos estarán
muy contentos, porque han proclamado siempre que el pensamiento puro no
puede nada sin la ayuda de dios, y que para reconocer la causa primera, el acto
de la divina creación, es preciso haber recibido la gracia divina.

Es así como los positivistas abren la puerta a los teólogos y pueden seguir
siendo sus amigos en la vida pública, no obstante hacer ateísmo científico en sus
libros. Obran como conservadores políticos y prudentes.

Los materialistas son revolucionarios. Niegan a dios, niegan la causa primera.
No se contentan con negarla, prueban su absurdo y su imposibilidad.

¿Qué es la causa primera? Es una causa de naturaleza absolutamente diferente
de la de esa cantidad innumerable de causas reales, relativas, materiales, cuya
acción mutua constituye la realidad misma del universo. Rompe, al menos en el
pasado, ese encadenamiento eterno de las causas, sin comienzo y sin fin, de lo cual
el mismo señor Littré habla como de una cosa segura, lo que debería obligarle, me
parece, a decir también que la causa primera, que sería necesariamente una nega-
ción, es un absurdo. Pero no lo dice. Dice muchas cosas excelentes, pero no quiere
decir estas simples palabras, que habrían hecho imposible todo malentendido: La
causa primera no ha existido nunca, no ha podido existir. La causa primera es una
causa que ella misma no tiene causa o que es causa de sí misma. Es lo absoluto
que crea el universo, el puro espíritu que crea la materia: un absurdo.

No repetiré los argumentos por los cuales creo haber demostrado suficiente-
mente que la suposición de un dios creador implica la negación de la ordenación
y la existencia misma del universo. Pero para probar que no calumnio a los positi-
vistas, voy a citar las propias palabras del señor Littré. He aquí lo que dice en su
Preface d’un disciple(Cours de Philosophie positive, de Augusto Comte, 2a. edición,
tomo I):

El mundo está constituido por la materia y por las fuerzas de la materia:
la materia, cuyo origen y esencia nos son inaccesibles; las fuerzas, que son
inmanentes a la materia. Más allá de esos dos términos, materia y fuerza, la
ciencia positiva no conoce nada(pág. IX).

He ahí una declaración bien francamente materialista, ¿no es cierto? Y bien,
se encuentran allí algunas palabras que parecen reabrir la puerta al más fogoso
espiritualismo, no científico, sino religioso.
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¿Qué significan estas palabras, por ejemplo: el origen y la esencia de la materia
nos son inaccesibles. ¿Admitís, pues, la posibilidad de que lo que llamáis la materia
haya podido tener un origen, es decir, un comienzo en el tiempo, o al menos en la
idea, como lo dicen místicamente los panteístas, que haya podido ser producida
por algo o alguien: que no era otra materia? ¿Admitís la posibilidad de un dios?

Para los materialistas, la materia, o más bien el conjunto universal de las cosas
pasadas, presentes y del porvenir,26 no tiene origen ni en el tiempo, ni en una
idea panteísta, ni en otro género cualquiera de absoluto. El universo, es decir, el
conjunto de todas estas cosas, con todas sus propiedades que, siéndoles inherentes
y formando propiamente su esencia, determinan las leyes de su movimiento y de
su desenvolvimiento, y son sucesivamente los efectos y las causas de esa cantidad
infinita de acciones y de reacciones parciales, cuya totalidad constituye la acción,
la solidaridad y la causalidad universales; ese universo, esa eterna y universal
transformación siempre reproducida por esa infinidad de transformaciones par-
ciales que se producen en su seno, ese ser absoluto y único, no puede tener ni
comienzo ni fin. Todas las cosas actualmente existentes, incluso los mundos cono-
cidos y desconocidos, con todo lo que ha podido desarrollarse en su seno, son los
productos de la acción mutua y solidaria de una cantidad infinita de otras cosas,
de las cuales una parte, infinitamente numerosas, sin duda, no existe bajo sus

26 Los positivistas se rebelan francamente y con mucha razón contra las abstracciones metafísicas o
contra las entidades que no representan más que nombres, no cosas. Y, sin embargo, se sirven ellos
mismos de algunas entidades metafísicas, con gran detrimento de la positividad de su ciencia. Por
ejemplo, ¿qué significa esa palabra materia, que representa algo absoluto, uniforme y único, una
especie de substrátum universal de todas las cosas determinadas, relativas y realmente existentes?
Pero, ¿quién ha visto jamás esa materia absoluta, uniforme y única? Nadie, que yo sepa. Lo que todo
el mundo ha visto y ve a cada instante de la vida, es una cantidad de cuerpos materiales, compuestos
o simples y diferentemente determinados. ¿Qué se entiende con estas palabras: cuerpos materiales?
Cuerpos materiales realmente existentes en el espacio y que, a pesar de toda su diversidad, poseen
en común todas las propiedades físicas. Esas propiedades comunes constituyen su común naturaleza
material, y es a esa naturaleza común que, abstracción hecha de todas las cosas en las cuales se
manifiesta, se da ese nombre absoluto o metafísico de materia. Pero una naturaleza común, un
carácter común no existen en sí mismos, y sólo son reales frente a quienes se encuentran asociados.
Por consiguiente, la materia absoluta, uniforme y única de que habla el señor Littré no es nada más
que una abstracción, una entidad metafísica y que no tiene existencia más que en nuestro espíritu.
Lo que existe realmente son los cuerpos diferentes, compuestos o simples, suponiendo todos los
cuerpos diferentes, orgánicos e inorgánicos, descompuestos en sus elementos simples, que tienen
igualmente todas las propiedades físicas en grados diversos, y químicamente diferenciados en el
sentido que, por una ley de afinidad que les es propia, cada cual, al combinarse con algunos otros
en proporciones determinadas, puede componer con ellos cuerpos nuevos más complicados, dando
lugar a fenómenos diversos propios de cada combinación particular. Por consiguiente, si podemos
conocer todos los elementos químicos o cuerpos simples y todos los modos de sus combinaciones
mutuas, podremos decir que conocemos la substancia de lamateria, omás bien de las cosasmateriales
que constituyen el universo.
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formas primitivas, pues sus elementos se han combinado en cosas nuevas, pero
que, durante todo el tiempo de su existencia, han sido producidas y mantenidas
de la misma manera que lo son hoy las cosas presentes, que lo serán mañana las
cosas del porvenir.

Para no caer de nuevo en la abstracción metafísica, es preciso darse bien cuenta
de lo que se entiende por esa palabra causa, o fuerzas agentes y producentes. Es
preciso comprender que las causas no tienen existencia ideal, separada, que no
son nada fuera de las cosas reales, que no son nada más que cosas. Las cosas no
obedecen a leyes generales, como se complacen en decir los positivistas, cuyo
gubernamentalismo doctrinario busca un apoyo natural en esta falsa expresión.
Las cosas, consideradas en su conjunto, no obedecen a esas leyes, porque fuera de
ellas no hay nadie ni nada que pueda dictarlas e imponerlas. Fuera de ellas, esas
leyes no existen ni como abstracción ni como idea, porque todas las ideas no son
más que la constatación y la explicación de un hecho existente, y es preciso, para
que se tenga idea de una ley cualquiera, que haya existido el hecho primero. Por
lo demás, sabemos que todas las ideas, incluso las de las leyes naturales, no se
producen y no existen como ideas, en esta Tierra, más que en el cerebro humano.

Por tanto, si las leyes, como las causas, como las fuerzas naturales, no tienen
ninguna existencia fuera de las cosas, deben, por poco que existan —y sabemos
por experiencia que existen— deben, digo existir en el conjunto de las cosas,
constituir su propia naturaleza; no en cada cosa aisladamente tomada, sino en su
conjunto universal, que abarca todas las cosas pasadas, presentes y futuras. Pero
hemos visto que ese conjunto, que llamamos el universo o la causalidad universal,
no es otra cosa que la resultante eternamente reproducida de una infinidad de
acciones y de reacciones naturalmente ejercidas por la cantidad infinita de las
cosas que nacen, que existen y que luego desaparecen en su seno. El universo, no
siendo más que una resultante incesantemente reproducida de nuevo, no puede
ser considerado como un dictador, ni como un legislador. No es él mismo nada
fuera de las cosas que viven y que mueren en su seno, no es más que por ellas,
gracias a ellas. No puede imponerles leyes. De donde resulta que cada cosa lleva
su ley, es decir, el mundo de su desenvolvimiento, de su existencia y de su acción
parcial en sí misma. La ley, la acción parcial, esa forma activa de una cosa que
constituye una causa de cosas nuevas —tres expresiones diferentes para significar
la misma idea— todo eso es determinado por lo que llamamos las propiedades o
la propia esencia de esa cosa, todo eso constituye propiamente la naturaleza.

Nada más irracional, más antipositivista, más metafísico, ¿qué digo?, más místi-
co y más teológico que decir, por ejemplo, frases como ésta: El origen y la esencia
de la materia nos son inaccesibles (pág. IX), o más bien: El físico, sabiamente con-
vencido, en lo sucesivo, de que la intimidad de las cosas le está cerrada (pág. XXV).
Era bueno, o más bien era excusable de parte de los físicos especialistas, que,
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para deshacerse de todos los hastíos que podían causarles las objeciones por mo-
mentos muy apremiantes de los metafísicos y de los teólogos, les respondían
evasivamente y tenían en cierto modo el derecho de hacerlo, porque todas las
cuestiones de alta filosofía les interesaban en realidad muy poco, y les impedían
solamente llenar su misión tan útil, que consistía en el estudio exclusivo de los
fenómenos reales y de los hechos. Pero de parte de un filósofo positivista que se
atribuye la misión de fundar todo el sistema de la ciencia humana sobre bases
inquebrantables, y de determinar una vez por todas sus límites infranqueables; de
parte de un enemigo tan declarado de todas las teorías metafísicas, una respuesta
semejante, una declaración impregnada en el más alto grado de espíritu metafísico,
es imperdonable.

No quiero hablar de esa substancia inaccesible de la materia, porque la materia
misma, tomada en esa generalidad abstracta, es un fantasma creado por el espíritu
humano, como tantos otros fantasmas, por ejemplo el del espíritu universal, que
no es ni más ni menos real, ni más ni menos racional que la materia universal. Si
por materia en general el señor Littré entiende la totalidad de las cosas existentes,
entonces le diré que la substancia de esa materia está precisamente compuesta
de todas esas cosas o, si quiere descomponerlas, en cuerpos simples, conocidos y
desconocidos, le diré que la substancia de la materia está compuesta del conjunto
total de esos elementos químicos primitivos y de todas sus combinaciones posi-
bles. Pero no conocemos, probablemente, más que la menor parte de los cuerpos
simples que constituyen la materia o el conjunto material de nuestro planeta; es
probable también que muchos elementos que consideramos como cuerpos simples
se descompongan en nuevos elementos que nos son desconocidos todavía. En fin,
ignoraremos siempre una infinidad de otros elementos simples, que, probablemen-
te, constituyen el conjunto material de esa infinidad de mundos, para nosotros
eternamente desconocidos y que llenan la inmensidad del espacio. He ahí el límite
natural ante el cual se detienen las investigaciones de la ciencia humana. No es
un límite metafísico, ni teológico, sino real, y, como digo, por completo natural,
y que nada tiene de indigno ni de absurdo para nuestro espíritu. No podemos
conocer más que lo que cae al menos bajo uno de nuestros sentidos, más que lo
que podemos experimentar materialmente, y cuya existencia real constatamos.
Dadnos a lo menos la cosa más insignificante caída de esos mundos invisibles
y a fuerza de paciencia reconstruiremos esos mundos, al menos en parte, como
Cuvier, con ayuda de algunas dispersas osamentas de animales antidiluvianos,
encontradas en la Tierra, ha reconstruido su organismo entero; como con ayu-
da de los jeroglíficos encontrados en los monumentos egipcios y asirios, se han
reconstruido las lenguas que parecían perdidas para siempre. He visto también
en Boston y en Estocolmo dos individuos ciegos natos, sordos y mudos, sin otro
sentido que el tacto, el olfato y el gusto, llevados, por un prodigio de paciencia
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maravillosa, a comprender, con ayuda del primero de esos sentidos, lo que se les
decía por signos trazados en la palma de la mano, y a expresar por escrito sus
pensamientos sobre una cantidad de cosas que no se podrían comprender sin
tener una inteligencia ya bastante desarrollada. Pero comprender lo que ninguno
de nuestros sentidos puede percibir, y lo que, en efecto, no existe para nosotros
como ser real, he ahí lo que es realmente imposible, y contra lo cual sería tan
ridículo como inútil rebelarse.

Y entonces ¿se puede decir de una manera tan absoluta que esos mundos no
existen de ningún modo para nosotros? Sin hablar de la obsesión continua que
esa inmensidad de mundos desconocidos ejerce en nuestro espíritu, acción reco-
nocida y elocuentemente expresada por el señor Littré mismo, y que ciertamente
constituye una relación real, puesto que el espíritu del hombre, en tanto que
producto, manifestación o función del cuerpo humano, es un ser real, ¿podemos
admitir que nuestro universo visible, esos millares de estrellas que brillan en
nuestro firmamento, queda fuera de toda solidaridad y de toda relación de acción
mutua con el inmenso universo infinito y para nosotros invisible? En este caso
deberíamos considerar nuestro universo como restringido, como conteniendo su
causa en sí mismo, como lo absoluto, pero absoluto y limitado al mismo tiempo es
una contradicción, un absurdo demasiado evidente para que podamos detenernos
en ello un instante. Es evidente que nuestro universo visible, por inmenso que
pueda parecernos, no es más que un conjunto material, de cuerpo muy restrin-
gido, al lado de una cantidad infinita de otros universos semejantes; que es, por
consiguiente, un ser determinado, finito, relativo, y que, como tal, se encuentra
en relación necesaria de acción y de reacción con todos esos universos invisibles:
que, producto de esa solidaridad o de esa causalidad infinitamente universal, lleva
en sí, bajo la forma de sus propias leyes naturales y de las propiedades que le son
particularmente inherentes, toda su influencia, su carácter, su naturaleza, toda su
esencia. De suerte que, al reconocer la naturaleza de nuestro universo visible, es-
tudiamos implícitamente, indirectamente, la del universo infinito, y sabemos que
en esa inmensidad invisible hay, sin que jamás lo conozcamos, pero que ninguno
de esos mundos, ninguna de esas cosas puede presentar nada que sea contrario
a lo que llamamos leyes de nuestro universo. Bajo este aspecto, debe existir en
toda la inmensidad una similitud y hasta una identidad absoluta de la naturaleza,
porque, de otro modo, nuestro mundo no podría existir. No puede existir más que
en conformidad incesante con la inmensidad que comprende todos los universos
desconocidos.

Pero se dirá: ¿nosotros no conocemos tampoco y no podremos conocer nunca
nuestro universo visible? Y en efecto, es muy poco probable que la ciencia humana
llegue nunca a un conocimiento algo satisfactorio de los fenómenos que pasan
en una de esas innumerables estrellas, de las cuales la más próxima está casi
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doscientas setenta y cinco mil veces más alejada de la Tierra que nuestro sol. Todo
lo que la observación científica ha podido constatar hasta aquí es que todas esas
estrellas son otros tantos soles de sistemas planetarios diferentes, y que esos soles,
incluso el nuestro, ejercen entre sí una acción mutua, cuya determinación algo
precisa, permanecerá todavía probablemente muy largo tiempo, sino siempre, al
margen del poder científico del hombre. He aquí lo que dice Augusto Comte al
respecto:

Los espíritus filosóficos a los cuales el estudio profundo de la astronomía
es extraño, y los astrónomos mismos, no han distinguido suficientemente
hasta aquí, en el conjunto de nuestras investigaciones celestes, el punto de
vista que puedo llamar solar, el que merece verdaderamente el nombre de
universal. Esta distinción me parece, sin embargo, indispensable para separar
claramente la parte de la ciencia que implica una entera perfección, de la que
por su naturaleza, sin ser, sin duda, puramente conjetural, parece que tiene
que quedar siempre en el estadio de la infancia, al menos comparativamente a
la primera. La consideración del sistema solar de que constituimos parte nos
ofrece evidentemente un asunto de estudio bien circunscripto, susceptible
de una exploración completa, y que debería conducirnos a los conocimien-
tos más satisfactorios. Al contrario, el pensamiento de lo que llamamos el
universo es por sí mismo necesariamente indefinido, de suerte que, por ex-
tensos que se quiera suponer en el porvenir nuestros conocimientos reales
en este género, no podríamos nunca elevarnos a la verdadera concepción
del conjunto de los astros.27 La diferencia es extremadamente notable hoy,
puesto que, al lado de la alta perfección adquirida en los dos últimos siglos
por la astronomía solar, no poseemos aún, en astronomía sideral, el primero
y el más simple elemento de toda investigación positiva, la determinación
de los intervalos estelares. Sin duda, tenemos razón al presumir que esas
distancias no tardarían en ser evaluadas, al menos entre ciertos límites, en
lo que respecta a varias estrellas, y que, por consecuencia, conoceremos, por
esos mismos astros, otros diversos elementos importantes, que la teoría está
dispuesta a deducir de ese primer dato fundamental, lo mismo que sus masas,
etc. Pero la importante distinción establecida más arriba no será afectada
de ningún modo. Cuando consigamos, un día, estudiar completamente los
movimientos relativos de algunas estrellas múltiples, esa acción, que será,

27 He ahí una limitación contra la cual es imposible protestar, porque no es arbitraria, absoluta, y no
implica, para el espíritu, la prohibición de penetrar en esas regiones inmensas y desconocidas. Se
deriva de la naturaleza ilimitada del objeto mismo y contiene esa simple advertencia que, por lejos
que el espíritu pueda penetrar, no podrá nunca agotar ese objeto, ni llegar al término o al fin de la
inmensidad, por la simple razón de que ese término o ese fin no existen.
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por lo demás, muy preciosa, sobre todo si pudiese concernir al grupo de
que constituye parte nuestro sol, probablemente, no nos dejaría, es eviden-
te, menos alejados de un verdadero conocimiento del universo, que debe
escaparnos inevitablemente siempre.

Existe en todas las clases de nuestras investigaciones, y bajo todas las grandes
relaciones, una armonía constante y necesaria entre la extensión de nuestras ver-
daderas necesidades intelectuales y el alcance efectivo, actual o futuro, de nuestros
conocimientos reales.28 Esta armonía, que tendría cuidado de señalar en todos los
fenómenos, no es, como los filósofos vulgares han intentado creer, el resultado y
el indicio de una causa final.29 Se deriva simplemente de esta necesidad evidente:
sólo tenemos necesidad de conocer lo que puede obrar sobre nosotros de una
manera más o menos directa30; y por otra parte, por el hecho mismo de que una
tal influencia existe, se convierte para nosotros, tarde o temprano, en un medio
seguro de conocimiento.31 Esta relación se verifica de una manera notable en el
caso presente. El estudio más perfecto posible de las leyes del sistema solar de
que constituimos parte, es para nosotros de un interés capital, y también hemos
llegado a darle una precisión admirable. Al contrario, si la noción exacta del uni-
verso nos está necesariamente prohibida, es evidente que nos ofrece, exceptuada
nuestra insaciable curiosidad, verdadera importancia.32 La aplicación cotidiana
de la astronomía muestra que los fenómenos interiores de cada sistema solar, los
únicos que pueden afectar a sus habitantes, son esencialmente independientes

28 Pero como la extensión de las necesidades intelectuales del hombre, considerado, no como individuo
aislado, ni siquiera como generación presente, sino como humanidad pasada, presente y futura, y sin
límites, el alcance efectivo de los conocimientos humanos en un porvenir indefinido, lo es también.

29 He ahí una de esas bofetadas al buen dios, de las cuales está lleno el libro de Augusto Comte.
30 Lo que equivale a decir que tenemos necesidad de saberlo todo. El número de las cosas que obran

sobre mí es infinitamente pequeño siempre. Pero esas cosas que son por relación a mí causas
inmediatamente agentes, no existen y por consiguiente tampoco obran sobre mí más que porque se
encuentran ellas también sometidas a la acción inmediata de otras causas que obra directamente
sobre ellas e indirectamente por ellas sobre mí. Tengo necesidad de conocer las cosas que ejercen
sobre mí una acción inmediata; pero para comprenderlas tengo necesidad de conocer las que obran
sobre ellas, y así por el estilo hasta el infinito. De donde resulta que debo saberlo todo.

31 De lo que concluyo lógicamente que ningún mundo, por alejado e invisible que esté, está cerrado
de una manera absoluta al conocimiento del hombre.

32 Probablemente Augusto Comte quiere decir por eso que no nos ofrece importancia práctica inmedia-
ta y que no puede influir más que muy indirectamente y muy débilmente sobre el arreglo de nuestra
existencia material sobre la Tierra; porque esa curiosidad insaciable de la inteligencia humana es
una fuerza moral por la cual el hombre se distingue quizás más que por cualquier otra cosa del resto
del mundo animal, y cuya satisfacción es por consiguiente muy importante para el triunfo de su
humanidad.
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de los fenómenos más generales relativos a la acción mutua de los soles, pró-
ximamente como nuestros fenómenos meteorológicos frente a los fenómenos
planetarios.33 Nuestros cuadros de los acontecimientos celestes, hechos desde
hace mucho tiempo, al no considerar en el universo ningún otro mundo que el
nuestro, armonizan hasta aquí rigurosamente con las observaciones directas, con
algunas minuciosas precisiones que les aportamos hoy. Esta independencia, tan
manifiesta, se encuentra, por otra parte, plenamente explicada por la inmensa
desproporción que sabemos ciertamente que existe entre las distancias mutuas
de los soles y los pequeños intervalos de nuestros planetas.34 Si siguiendo una
gran verosimilitud, los planetas provistos de atmósfera, como Mercurio, Venus,
Júpiter, etc., están efectivamente habitados, podemos considerar sus habitantes
como una especie de conciudadanos, puesto que de esa especie de patria común
debe resultar necesariamente una cierta comunidad de pensamientos y aun de
intereses,35 mientras que los habitantes de los otros sistemas solares nos deben ser
enteramente extranjeros.36 Es preciso, pues, separar más hondamente de lo que
se tiene hábito de hacer, el punto de vista solar y el punto de vista universal, la
idea del mundo (que comprende exclusivamente el primero) y la del universo; el
primero es el más elevado, al cual podemos realmente llegar, y es por eso el único
que interesa realmente. Así, sin renunciar enteramente a la esperanza de obtener
algunos conocimientos siderales, es preciso considerar la astronomía positiva
como consistente esencialmente en el estudio geométrico y mecánico del pequeño
número de cuerpos celestes que componen el mundo de que formamos parte.37

Pero si la ciencia positiva, es decir, la ciencia seria y única digna de este nombre,
fundada sobre la observación de los hechos reales y no sobre la imaginación de
hechos ilusorios, debe renunciar al conocimiento real o un poco satisfactorio del
universo, desde el punto de vista astronómico, con más razón debe renunciar a
ello bajo el punto de vista físico, químico y orgánico: Nuestro arte de observar

33 Entonces esa independencia está lejos de ser absoluta; porque basta que nuestro planeta cambie un
poco de posición con relación al sol, para que todos los fenómenos meteorológicos de la Tierra sean
considerablemente modificados; lo que sucedería ciertamente también a nuestro sistema solar, si
nuestro sol tomase una posición nueva ante los otros soles.

34 Pero no siendo esta desproporción absoluta, sino sólo relativa, resulta también que la independencia
de nuestro sistema solar en relación a los otros soles no es más que relativa también. Es decir, que,
si tomamos por medida de tiempo la vida de una generación, o algunos siglos, el efecto sensible de
la dependencia cierta en que nuestro sistema solar se encuentra, por lo que se refiere al universo,
parece absolutamente nula.

35 La comunidad de pensamientos implica siempre la de los intereses.
36 Siempre en un sentido relativo: más extranjeros, pero no totalmente. Confesemos que tanto los unos

como los otros, si existen solamente, nos son poco más o menos de igual modo extranjeros, puesto
que no sabemos y no podremos nunca asegurarnos con alguna certidumbre de que existen.

37 Cours de Philosophie positive, por Augusto Comte, 2a. edición. tomo II, págs. 10-12.
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—dice más lejos Augusto Comte— se compone en general de tres procedimientos
distintos: 1. La observación propiamente dicha, es decir, el examen directo de
los fenómenos, tales como se presentan naturalmente; 2. La experiencia, es decir,
la contemplación del fenómeno, más o menos modificado por las circunstancias
artificiales, que establecerían expresamente, en vista de una más perfecta explora-
ción; 3. La comparación, es decir, la consideración gradual de una continuación de
casos análogos, en los cuales los fenómenos se simplifican más y más. La ciencia
de los cuerpos organizados, que estudia los fenómenos del más difícil acceso, es
también la única que permite verdaderamente la reunión de esos tres medios. La
astronomía, al contrario, está necesariamente limitada al primero. La experiencia
es allí evidentemente imposible, y en cuanto a la comparación, no existiría más
que si pudiéramos observar directamente varios sistemas solares, lo que no podría
suceder. Queda, pues, la simple observación, y esa, reducida a la menor extensión
posible, puesto que no se refiere más que a uno solo de nuestros sentidos (la vista).
Medir los ángulos y contar el tiempo transcurrido, tales son los únicos medios, de
acuerdo a los cuales puede proceder nuestra inteligencia al descubrimiento de las
leyes que rigen los fenómenos celestes(Tomo II páginas 13-14).

Es evidente que nos será imposible para siempre, no sólo hacer experiencias
sobre los fenómenos físicos, químicos, geológicos y orgánicos que se producen en
los diferentes planetas de nuestro sistema solar, sin hablar ya de los otros sistemas,
y establecer comparaciones sobre todos sus desenvolvimientos respectivos, sino
aun observarlos y constatar su real existencia, lo que equivale a decir que debemos
renunciar a la adquisición de un conocimiento que se aproxime sólo un poco al
que podemos y debemos alcanzar por lo que se refiere a los fenómenos de nuestro
globo terrestre. La inaccesibilidad del universo para nosotros no es absoluta, pero
su accesibilidad en comparación con la de nuestro sistema solar, y aun más con
la de nuestro globo terrestre, es tan pequeña, que se parece a la inaccesibilidad
absoluta.

Prácticamente parecemos ganar muy poco en que no sea absoluta. Pero desde
el punto de vista de la teoría, la ganancia es inmensa. Y si es inmensa para la
teoría, lo es, por reflejo, también para la práctica social de la humanidad, porque
toda teoría se traduce, tarde o temprano, en instituciones y en hechos humanos.
¿Cuál es, pues, ese interés y esa ventaja teórica de la no inaccesibilidad absoluta
del universo? Que el buen dios, lo absoluto, es expulsado del universo, lo mismo
que de nuestro globo terrestre.

Desde el momento que el universo nos es algo accesible, aunque fuese en
una medida infinitamente pequeña, debe tener una naturaleza semejante a la de
nuestro mundo conocido. Su inaccesibilidad no es causada por una diferencia
de naturaleza, sino por el extremo alejamiento material de esos mundos, que
hace imposible la observación de sus fenómenos. Materialmente desalojados de
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nuestro globo terrestre, son también tan exclusivamente materiales como este
último. Materiales y materialmente iluminados por nuestro sistema solar, esa
infinidad de mundos desconocidos se encuentran necesariamente, entre ellos y
con él, en relaciones incesantes de acción y de reacción mutua. Nacen, existen,
perecen y se transforman sucesivamente en el seno de la causalidad infinitamente
universal, como ha nacido, como existe y como perecerá ciertamente, tarde o
temprano, nuestro mundo solar, y las leyes fundamentales de esta génesis o de
esta transformación material deben ser las mismas, modificadas sin duda, según
las infinitas circunstancias que diferencian probablemente el desenvolvimiento
de cada mundo tomado aparte. Pero la naturaleza de esas leyes y de su desenvol-
vimiento debe ser la misma, a causa de esa acción y reacción incesantes que se
efectúan durante la eternidad entre ellas. De suerte que, sin tener necesidad de
franquear los espacios infranqueables, podemos estudiar las leyes universales de
los mundos en nuestro sistema solar, que, siendo su producto, debe implicarlas
todas, y aun desde más cerca, en nuestro propio planeta, el globo terrestre, que
es el producto inmediato de nuestro sistema solar. Por consiguiente, al estudiar
y reconocer las leyes de la Tierra, podemos tener la certidumbre de estudiar al
mismo tiempo y de reconocer las leyes del universo.

Y aquí podemos ir directamente a los detalles: observarlos, experimentarlos
y compararlos. Por restringido que sea, en relación al universo, nuestro globo
es aun un mundo infinito. Bajo este punto de vista, se puede decir que nuestro
mundo, en el sentido más restringido de esta palabra, nuestra Tierra es igualmente
inaccesible, es decir, inagotable. Nunca llegará la ciencia al último término, ni
dirá su última palabra. ¿Es que eso debe desesperamos? Al contrario, si la tarea
fuera limitada, enfriaría bien pronto el espíritu del hombre, que una vez por todas,
dígase lo que se diga y hágase lo que se haga, no se siente nunca tan feliz como
cuando puede romper y franquear un límite. Y muy felizmente para él, la ciencia
de la naturaleza es tal que, cuanto más límites franquea el espíritu, más límites
nuevos se levantan que provocan su curiosidad insaciable.

Hay un límite que jamás el espíritu científico podrá franquear de una manera
absoluta: es precisamente lo que el señor Littré llama la naturaleza íntima o el
ser íntimo de las cosas, lo que los metafísicos de la escuela de Kant llaman la cosa
en sí (das Díng an sich). Esta expresión, he dicho, es tan falsa como peligrosa,
porque, aun teniendo el aspecto de excluir lo absoluto del dominio de la ciencia,
lo reconstituye, lo contirma como un ser real. Porque cuando digo que hay en
todas las cosas existentes, las más comunes, las más conocidas, incluso yo mismo,
un fondo íntimo, inaccesible, eternamente desconocido, y que, como tal, queda
necesariamente fuera y absolutamente independiente de su existencia fenomenal y
de esas múltiples relaciones de causas relativas a efectos relativos que determinan
y encadenan todas las cosas existentes, estableciendo entre ellas una especie de
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unidad incesantemente reproducida —afirmo por eso mismo que todo ese mundo
fenomenal, el mundo aparente, sensible, conocido, no es más que una especie de
envoltura exterior, una corteza en el fondo de la cual se oculta como un núcleo el
ser no determinado por las relaciones externas, el ser no relativo, no dependiente,
lo absoluto. Se ve que el señor Littré, probablemente a causa de su desprecio
profundo hacia la metafísica, ha quedado él mismo en la metafísica de Kant, que
se pierde, como se sabe, en esas antinomias o contradicciones que pretenden ser
inconciliables e insolubles: de lo finito y de lo infinito, de lo exterior y de lo interior,
de lo relativo y de lo absoluto, etc. Es claro que al estudiar el mundo con la idea fija
de la insolubilidad de esas categorías que parecen, por una parte, absolutamente
opuestas, y por la otra, tan estrechamente, tan absolutamente encadenadas que
no se puede pensar en la una sin pensar de inmediato en la otra, es claro, digo,
que el acercarse al mundo existente con un prejuicio metafísico en la cabeza, se
será siempre incapaz de comprender algo de la naturaleza de las cosas. Si los
positivistas franceses hubiesen querido tomar en consideración la crítica preciosa
que Hegel, en su Lógica, que es ciertamente uno de los libros más profundos que
se escribieron en nuestro siglo, ha hecho de todas estas antinomias kantianas, se
habrían asegurado sobre esa pretendida imposibilidad para reconocer la naturaleza
íntima de las cosas. Habrían comprendido que ninguna cosa puede tener realmente
en su interior una naturaleza que no se manifieste en su exterior; o, como lo dice
Goethe, en respuesta a no sé ya qué poeta alemán que ha pretendido que ningún
espíritu creado podía penetrar hasta el interior de la naturaleza (In’s Innere der Natur
dringt kein erschaffene Geist):

Hace ya veinte años que oigo repetir la misma cosa,

y que maldigo, pero en secreto.

La naturaleza no tiene ni núcleo ni corteza;

es todo a la vez.

Schon zwanzig Jahre hor’ich’s wiederholen,

Und fluche drauf, aber verstolhen.

Natur hat weder Kern noch Schale;

Alles ist sie auf einem Male.
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Pido perdón al lector por esta larga disertación sobre la naturaleza de las cosas.
Pero se trata de un interés supremo, el de la exclusión real y completa, el de
la destrucción final del absoluto, que, esta vez, no se contenta solamente con
pasearse como un fantasma lamentable sobre los confines de nuestro mundo
visible, en la inmensidad infinita del espacio, sino que, animado por la metafísica
completamente kantiana de los positivistas, quiere introducirse simuladamente
en el fondo de todas las cosas conocidas, de nosotros mismos, y plantar su bandera
en el propio seno de nuestro mundo terrestre.

La intimidad de las cosas, dicen los positivistas, nos es inaccesible. ¿Qué en-
tienden por estas palabras: la intimidad de las cosas? Para ilustrarnos sobre este
punto voy a citar entera la frase del señor Littré:

El físico, prudentemente convencido en lo sucesivo de que la intimidad de
las cosas le está cerrada, no se deja distraer por quien le pregunta por qué
los cuerpos son cálidos y pesados; lo buscaría en vano, y no lo busca. Lo
mismo en el dominio biológico, no hay lugar para preguntar por qué la
substancia viva se constituye en formas en que los aparatos están, con más o
menos exactitud, ajustados al fin, a la función. El ajustarse así es una de las
propiedades inmanentes de esa substancia, como el alimentarse, el contraerse,
el sentir, el pensar. Esta visión, extendida a las perturbaciones, las abarca sin
dificultad; y el espíritu que deja de atenerse a buscar la imposible conciliación
de las fatalidades con las finalidades, no encuentra nada que sea ininteligible,
es decir, contradictorio, de lo que es proporcionado por el mundo(págs. XXV-
XXVI).

He ahí sin duda una manera bien cómoda de filosofar, y un medio seguro
de evitar todas las contradicciones posibles. Se os pregunta, con relación a un
fenómeno: ¿Por qué es así? Y respondéis: por que es así. Después de la cual no
queda más que hacer que una sola cosa: constatar la realidad del fenómeno y su
orden de coexistencia o de sucesión con otros fenómenos más o menos ligados a
él; asegurarse por la observación y por la experiencia que esa coexistencia y esa
sucesión se reproducen en las mismas circunstancias en todas partes y siempre,
y, una vez adquirida esa convicción, convertirlas en una ley general. Concibo
que los especialistas científicos puedan, deban hacer eso; porque si obrasen de
otro modo, si intercalaran sus propias ideas en el orden de los hechos, la filosofía
positiva correría mucho el riesgo de no tener por base de sus razonamientos más
que fantasías más o menos ingeniosas, no hechos. Pero no concibo que un filósofo
que quiere comprender el orden de los hechos pueda contentarse con tan poco.
Comprender es muy difícil, lo sé, pero es indispensable si se quiere hacer filosofía
seria.
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A un hombre que me preguntara: ¿Cuáles son el origen y la substancia de la
materia en general o más bien del conjunto de las cosas materiales, del universo?,
no me contentaría con responder doctoralmente, y de una manera tan ambigua
que podría hacerme sospechoso de teologismo: El origen y la esencia de la materia
nos son inaccesibles. Le preguntaría primero de qué materia quiere hablar. ¿Es
solamente del conjunto de los cuerpos materiales, compuestos o simples, que
constituyen nuestro globo, y en su más grande extensión, nuestro sistema solar,
o bien de todos los cuerpos conocidos y desconocidos cuyo conjunto infinito e
indefinido forma el universo?

Si es de la primera, le diré que la materia de nuestro globo terrestre tiene
ciertamente un origen, puesto que hubo una época, de tal modo lejana que ni él
ni yo podemos formarnos una idea de ella, pero una época determinada en que
nuestro planeta no existía; nuestro planeta ha nacido en el tiempo, y es preciso
buscar el origen de nuestra materia planetaria en la materia de nuestro sistema
solar. Pero que no siendo nuestro sistema solar mismo un mundo absoluto ni
infinito, sino muy restringido, circunscripto, y no existiendo por consiguiente
más que relaciones incesantes y reales de acción y de reacción mutuas con un
infinito de mundos semejantes, no puede ser un mundo eterno. Que es cierto que,
compartiendo la suerte de todo lo que goza de una existencia determinada y real,
deberá desaparecer un día, en no sé cuantos millones de millones de siglos, y que,
como nuestro planeta, sin duda mucho antes de él, ha debido tener un comienzo
en el tiempo; de donde resulta que es preciso buscar el origen de la materia solar
en la materia universal.

Ahora si me pregunta cuál ha sido el origen de la materia universal, de ese
conjunto infinito de mundos que llamamos el universo infinito, le responderé
que su pregunta contiene un absurdo; que me sugiere por decirlo así la respuesta
absurda que quisiera escuchar de mí. Esa cuestión se traduce en ésta: ¿Hubo un
tiempo en que la materia universal, el universo infinito, el ser absoluto y único no
existían? ¿O no existía más que la idea, y necesariamente después de haber sido
durante una eternidad infinita en el pasado un dios haragán o un dios impotente,
un dios inacabado, tuvo repentinamente la ocurrencia —y sintió en un momento
dado, en una época determinada en el tiempo, la potencia y la voluntad—, de
crear el universo? ¿Qué después de haber sido durante una eternidad un dios no
creador, se convirtió, por no sé qué milagro de desenvolvimiento interior, en un
dios creador?

Todo eso está necesariamente contenido en esta cuestión del origen de la ma-
teria universal. Aun admitiendo por un instante ese absurdo de un dios creador,
llegaremos forzosamente a reconocer la eternidad del universo. Porque dios no es
dios más que si se le supone la absoluta perfección; pero la absoluta perfección
excluye toda idea, toda posibilidad de desenvolvimiento. Dios no es dios más que
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porque su naturaleza es inmutable. Lo que es hoy, ha sido ayer y lo será siempre.
Es un dios creador y omnipotente hoy, por consiguiente lo ha sido en toda la
eternidad; por tanto, no es en una época determinada, sino en toda la eternidad
cuando ha creado los mundos, el universo. Por consiguiente, el universo es eterno.
Pero siendo eterno no ha sido creado y no hubo nunca un dios creador.

En esa idea de un dios creador, hay esta contradicción: que toda creación, idea
y hecho tomados a la experiencia humana, supone una época determinada en el
tiempo, mientras que la idea de dios implica la eternidad: de donde resulta un
absurdo evidente. El mismo razonamiento se aplica también al absurdo de un dios
ordenador y legislador de los mundos. En una palabra, la idea de dios no soporta
la menor crítica. Pero al caer dios, ¿qué queda? La eternidad del universo infinito.

He ahí, pues, una verdad concerniente al absoluto y que lleva, sin embargo, el
carácter de una certidumbre absoluta: El universo es eterno y no ha sido creado
por nadie. Esta verdad es muy importante para nosotros, porque reduce a la nada,
una vez por todas, la cuestión del origen de la materia universal, que el señor
Littré halla tan difícil de resolver, y destruye, al mismo tiempo, en su raíz, la idea
de un ser espiritual absoluto pre-existente o coexistente, la idea de dios.

En el conocimiento de lo absoluto podemos dar un paso hacia adelante, aun
conservando la garantía de una absoluta certidumbre.

Recordémonos que hay una verdadera eternidad en el mundo que existe. Nos
es muy difícil imaginarla, hasta tal punto la idea misma más abstracta de la eter-
nidad halla dificultad para alojarse en nuestra pobre cabeza, ¡ay! tan rápidamente
pasajera. Por tanto, no es cierto que hay una verdad irrefutable y que se impone
con todo el carácter de una absoluta necesidad a nuestro espíritu. No nos es per-
mitido no aceptarla. He aquí, pues, puesto de una vez al margen el buen dios, la
segunda cuestión que se presenta a nosotros: En esa eternidad que se abre infinita
e ilimitada tras el momento actual, ¿hay una época determinada en el tiempo en
la que comenzó por primera vez la organización de la materia universal o del ser
en mundos separados y organizados? ¿Y hubo un tiempo en que toda la materia
universal pudo quedar en el estado de materia capaz de organización, pero no aún
organizada?

Supongamos que antes de poder organizarse espontáneamente en muchos sepa-
rados, la materia universal haya debido recorrer no sé qué cantidad innumerable
de desenvolvimientos previos, y de lo cual no podríamos jamás formarnos una
sombra de la sombra de una idea cualquiera. Esos desenvolvimientos han podido
necesitar un tiempo que por su inmensidad relativa sobrepasa todo lo que pode-
mos imaginar. Pero como se trata esta vez de desenvolvimientos materiales, no de
un absoluto inmutable, ese tiempo, por inmenso que fuese, fue necesariamente un
tiempo determinado y como tal infinitamente menor que la eternidad. Llamemos
Xa todo el tiempo que ha transcurrido desde la primera formación supuesta de los
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mundos en el universo hasta el momento presente; llamemos Ya todo el tiempo
que han durado esos desenvolvimientos previos de la materia universal antes de
que pudiera organizarse en mundos separados; X más Y representa un período de
tiempo que, por relativamente inmenso que sea, no es una cantidad determinada
y por consiguiente infinitamente inferior a la eternidad. Llamemos Z a su suma
(X más Y igual a Z); y bien, tras la Z queda siempre la eternidad. Extended X e Y
lo que os plazca, multiplicad ambas por las cifras más inmensas que podáis imagi-
nar o escribir con vuestra escritura más comprimida en una línea larga como la
distancia de la Tierra a la estrella visible más lejana; agrandaréis la Z en la misma
proporción, pero por mucho que hagáis por agrandarla, por inmensa que llegue a
ser, será siempre menor que la eternidad, tendrá siempre tras sí la eternidad.

¿Cuál es la conclusión a la que seríais impulsados? ¿Qué durante una eternidad,
la materia universal —esa materia cuya acción espontánea únicamente ha podido
crear, organizar los mundos, puesto que hemos visto desaparecer el fantasma, el
creador y el ordenador divino— ha permanecido inerte, sin movimiento, sin desen-
volvimiento previo, sin acción; luego que, en un momento dado y determinado, sin
ninguna razón, ni por nadie fuera de ella, ni por ella misma, en la eternidad, se ha
puesto repentinamente a moverse, a desarrollarse, a obrar, sin que ninguna causa,
sea exterior o interior, la haya impulsado? Esto es un absurdo tan evidente como
el de un dios creador. Pero estáis forzados a aceptar ese absurdo, cuando suponéis
que la organización de los mundos en el universo tuvo un comienzo determinado
cualquiera, por inmensamente lejano que sea representado por vosotros ese co-
mienzo del momento actual. De donde resulta con una absoluta evidencia que la
organización del universo o de la materia universal en mundos separados es tan
eterna como su ser.

He aquí, pues, una segunda verdad absoluta que representa todas las garantías
de una certidumbre perfecta. El universo es eterno y su organización lo es también.
¡Y en ese universo infinito no hay la menor plaza para el buen dios! Es ya mucho
¿no es cierto? Pero veamos si no podemos dar todavía un paso hacia adelante.

El universo está organizado eternamente en una infinitud de mundos separados
y que quedan unos fuera de otros, pero, sin embargo, conservan las relaciones
necesarias e incesantes unos con otros. Es lo que Augusto Comte llama la acción
mutua de los soles, acción que ningún hombre ha podido experimentar, ni observar
siquiera, pero del cual el propio ilustre fundador de la filosofía positiva, él, que es
tan severo para todo lo que lleva el carácter de una hipótesis inverificable, habla,
sin embargo, como de un hecho positivo y que no puede ser objeto de ninguna
duda. Y habla así porque ese hecho se impone imperiosamente, por sí mismo y con
una absoluta necesidad, al espíritu humano, desde el momento que ese espíritu se
ha libertado del yugo embrutecedor del fantasma divino.
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La acción mutua de los soles resulta necesariamente de su existencia separada.
Por inmensos que puedan ser, suponiendo que la inmensidad real de los más gran-
des sobrepase todo lo que podemos imaginar en extensión y tamaño, todos son,
sin embargo, seres determinados, relativos, finitos, y, como tales, ninguno puede
llevar exclusivamente en sí la causa y la base de su existencia propia, ninguno
existe ni puede existir más que por esas relaciones incesantes o por su acción y
su reacción mutuas, sea inmediatas y directas, sea indirectas, con todos los demás.
Ese encadenamiento infinito de acciones y de reacciones perpetuas constituye
la real unidad del universo infinito. Pero esta unidad universal no existe en su
plenitud infinita, como unidad concreta y real, que comprende efectivamente toda
esa cantidad ilimitada de mundos con la inagotable riqueza de sus desenvolvi-
mientos; no existe, digo, y no se manifiesta como tal, para nadie. No puede existir
para el universo, que, no siendo nada más que una unidad colectiva, eternamente
resultante de la acción mutua de los mundos esparcidos en la inmensidad sin
límites del espacio, no posee ningún órgano para concebirla; y no puede existir
para nadie fuera del universo, porque fuera del universo no hay nada. No existe,
como idea a la vez necesaria y abstracta, más que en la conciencia del hombre.

Esta idea es el último grado del saber positivo, el punto en que la positividad y
la abstracción absoluta se encuentran. Un paso más en esa dirección y caéis en
las fantasmagorías metafísicas y religiosas. Por consiguiente, es prohibido, bajo
pena de absurdidez, fundar nada sobre esa idea. Como último término del saber
humano, no puede servirle de base.

Una determinación importante y última que resulta, no de esa idea, sino del
hecho de la existencia de una cantidad infinita de mundos separados, que ejercen
incesantemente unos sobre otros una acción mutua que constituye propiamente
la existencia de cada uno, es que cada uno de esos mundos no es eterno; que
todos han tenido un comienzo y todos tendrán un fin, por lejano que haya estado
uno de otro. En el seno de esa causalidad universal que constituye el ser eterno
y único, el universo, los mundos, nacen, se forman, existen, ejercen una acción
conforme a su ser; después se desorganizan, mueren o se transforman, como
lo hacen las menores cosas de esta Tierra. En todas partes es la misma ley, el
mismo orden, la misma naturaleza. No podremos nunca saber nada más allá. Una
infinidad de transformaciones que se han efectuado en la eternidad del pasado,
una infinidad de otras transformaciones que se hacen en la hora presente misma,
en la inmensidad del espacio, nos serán eternamente desconocidas. Pero sabemos
que en todas partes está la misma naturaleza, el mismo ser. ¡Que eso nos baste!

No nos preguntaremos ya, pues, cuál es el origen de la materia universal, o más
bien del universo considerado como la totalidad de un número infinito de mundos
separados y más o menos organizados; porque esa cuestión supone una insensatez,
la creación, y porque sabemos que el universo es eterno. Pero podríamos preguntar:
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¿Cuál es el origen de nuestro mundo solar?, porque sabemos con certitud que ha
nacido, que se ha formado en una época determinada, en el tiempo. Sólo que
apenas hayamos planteado esa pregunta, deberemos de inmediato reconocer que
no tiene para nosotros solución posible.

Reconocer el origen de una cosa, es reconocer todas las causas, o bien todas
las cosas cuya acción simultánea y sucesiva, directa o indirecta, la han producido.
Es evidente que para determinar el origen de nuestro sistema solar, deberíamos
conocer hasta el último, no sólo toda esa infinidad de mundos que han existido
en la época de su nacimiento y cuya acción colectiva, directa o indirecta, lo han
producido, sino también todos los mundos pasados y todas las acciones mundiales
de que esos mismos mundos han sido los productos. Es decir, que el origen de
nuestro sistema solar se pierde en el encadenamiento de causas o de acciones,
infinito en el espacio, eterno en el pasado, y que, por consiguiente, por real o
material que sea, no podremos nunca determinarlo.

Pero si nos es imposible reconocer en un pasado eterno y en la inmensidad
infinita del espacio el origen de nuestro sistema solar o bien la suma indefinida de
las causas cuya acción combinada lo ha producido y continuará reproduciéndolo
siempre, en tanto que no haya desaparecido a su vez, podremos investigar este
origen o esas causas en su efecto, es decir, en la presente realidad de nuestro
sistema solar, que ocupa en la inmensidad del espacio una extensión circunscrita
y por consiguiente determinable, sino aun determinada. Porque, notadlo bien, una
causa no es una causa más que en tanto que se ha realizado en su efecto. Una
causa que no se haya traducido en un producto real no sería más que una causa
imaginaria, un ser sin realidad; de donde resulta que toda cosa, siendo necesaria-
mente producida por una suma indefinida de causas, lleva la combinación real de
todas esas causas en sí, y no es en realidad nada más que esa real combinación
de todas las causas que la han producido. Esa combinación, es todo su ser real, su
intimidad, su substancia.

La cuestión concerniente a la substancia de la materia universal o del universo
contiene, pues, una suposición absurda: la del origen, de la causa primera de los
mundos, o bien de la creación. No siendo toda substancia más que la realización
efectiva de un número indefinido de causas combinadas en una acción común,
para explicar la substancia del universo sería necesario investigar el origen o las
causas, y ese origen no existe, puesto que es eterno. El mundo universal existe:
es el ser absoluto, único y supremo, fuera del cual nada podría existir: ¿cómo
deducirlo, pues, de alguna cosa? El pensamiento de elevarse por encima o de
ponerse fuera del ser único implica la nada, y habría que poderlo hacer para
deducir su substancia de un origen que no estaría en él. Todo lo que podemos
hacer es constatar primeramente ese ser único y supremo que se impone a nosotros
con una absoluta necesidad, después estudiar los efectos en el mundo que nos es
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realmente accesible: en nuestro sistema solar, primero, pero luego y sobre todo
sobre nuestro globo terrestre.

Puesto que la substancia de una cosa no es nada más que la real combinación o
la realización de todas las causas que la han producido, es evidente que si podemos
reconocer la substancia de nuestro mundo solar, reconoceremos al mismo tiempo
todas sus causas, es decir, toda esa infinidad de mundos cuya acción combinada,
directa o indirecta, se ha realizado en su creación —reconoceríamos el universo.

Henos aquí llegados a un círculo vicioso: para reconocer las causas universales
del mundo solar, debemos reconocer su substancia; pero para reconocer esta
última, debemos conocer todas esas causas. A esta dificultad, que en el primer
momento parece insoluble, hay, sin embargo, una salida, y hela aquí: La naturaleza
íntima o la substancia de una cosa no se reconoce solamente por la suma o la
combinación de todas las causas que la han producido, se reconoce igualmente
por la suma de sus manifestaciones diferentes o de todas las acciones que ejerce
en el exterior.

Toda cosa no es más que lo que hace: su hacer, su manifestación exterior, su
acción incesante y múltiple sobre todas las cosas que están fuera de ella, es la
exposición completa de su naturaleza, de su substancia, o de lo que los metafísicos,
el señor Littré con ellos, llaman su ser íntimo. No puede tener nada en lo que se
llama su exterior: en una palabra, su acción y su ser son uno.

Se podría asombrar uno de que hable de la acción de todas las cosas, aun en
apariencia las más inertes, tan habituados estamos a no asociar el sentido de
esa palabra más que a los actos acompañados de una cierta agitación visible de
movimientos aparentes, y sobre todo de la conciencia, animal o humana, del que
obra. Pero, hablando propiamente, no existe en la naturaleza un solo punto que esté
en reposo nunca, pues todo se encuentra, en cada momento, en la infinitesimal
parte de cada segundo, agitado por una acción y una reacción incesantes. Lo
que llamamos la inmovilidad, el reposo, no son más que apariencias groseras,
nociones por completo relativas. En la naturaleza todo es movimiento y acción:
ser no significa otra cosa que hacer. Todo lo que llamamos propiedades de las cosas:
propiedades mecánicas, físicas, químicas, orgánicas, animales, humanas, no son
más que diferentes modos de acción. Toda cosa no es determinada o real más que
por las propiedades que posee; y no las posee más que en tanto que las manifiesta,
pues, sus propiedades determinan sus relaciones con el mundo exterior, es decir,
sus diferentes modos de acción sobre el mundo exterior; de donde resulta que
toda cosa no es real más que en tanto que se manifiesta, que obra. La suma de sus
acciones diferentes, he ahí todo su ser.38

38 Esta es una verdad universal que no admite ninguna excepción y que se aplica igualmente a las
cosas inorgánicas en apariencias más inertes, a los cuerpos más simples, lo mismo que a las or-
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ganizaciones más complicadas: a la piedra, al cuerpo químico simple, lo mismo que al hombre de
genio y a todas las cosas intelectuales y sociales. El hombre no tiene realmente en su interior más
que lo que manifiesta de una manera cualquiera en su exterior. Esos llamados genios desconocidos,
esos espíritus vanos y enamorados de sí mismos, que se lamentan eternamente de que no llegan
nunca a sacar a luz los tesoros que dicen llevar en si, son siempre, en efecto, los individuos más
míseros con relación a su ser íntimo: no llevan en sí nada. Tomemos, por ejemplo, un hombre de
genio, que habría muerto al entrar en la virilidad, en el momento que iba a describir, a crear, a
manifestar grandes cosas, y que ha llevado a su tumba, como se dice generalmente, las más sublimes
concepciones, perdidas para siempre para la humanidad. He ahí un ejemplo que parece probar todo
lo contrario de esta verdad; he ahí un ser íntimo muy real, muy serio, y que no se habría manifestado.
Pero examinemos desde más cerca ese ejemplo, y veremos que no contiene más que exageraciones,
o apreciaciones completamente falsas.
Primeramente, ¿qué es un hombre de genio? Es una naturaleza individual que, bajo uno o varios
aspectos —Ios cuales, desde el punto de vista humano, intelectual y moral, son sin duda de los más
importantes—, está mucho mejor organizado que el común de los hombres; es una organización
superior, un instrumento comparativamente mucho más perfecto. Hemos dejado aparte las ideas
innatas. Ningún hombre trae consigo al nacer idea alguna. Lo que cada hombre aporta es una
facultad natural y formal, más o menos grande, de concebir las ideas que encuentra establecidas,
sea en su propio medio social, sea en un medio extraño, pero que de una manera o de otra se pone
en comunicación con él; de concebirlas primero, después de reproducirlas por el trabajo formal de
su propio cerebro, y de darles, por esos trabajo interior, algunas veces, un nuevo desenvolvimiento,
una nueva forma y una extensión nuevas. En eso consiste únicamente la obra de los más grandes
genios. Ninguno, por consiguiente, aporta tesoros íntimos al nacer. El espíritu y el corazón de los
más grandes hombres de genio nacen nulos, como su cuerpo nace desnudo. Lo que nace con ellos
es un magnífico instrumento, cuya pérdida intempestiva es sin duda una gran desgracia; porque los
buenos instrumentos, en la organización social y con la higiene actuales, son bastante raros. Pero lo
que la humanidad pierde con ellos, no es un contenido real cualquiera, es la posibilidad de crear
uno.
Para juzgar lo que pueden ser esos tesoros innatos supuestos y el ser íntimo de una naturaleza de
genio, imaginad la transportada, desde su más tierna infancia, a una isla desierta. Suponiendo que
no perezca, ¿qué será de ella? Una bestia salvaje, que marchará sucesivamente erguida y a cuatro
patas, como los monos, viviendo la vida y el pensamiento de los monos, expresándose como ellos, no
por medio de palabras, sino por sonidos, incapaz, por consiguiente, de pensar, y hasta más torpe que
el último de los monos: porque estos últimos, viviendo en sociedad, se desarrollan hasta un cierto
grado, mientras que nuestra naturaleza genial, no teniendo ninguna relación con seres semejantes
a ella, necesariamente quedaría en la idiotez.
Tomad esa misma naturaleza genial a los veinte años, cuando se ha desarrollado ya considerablemen-
te, gracias a los tesoros sociales que ha recibido de su ambiente y que ha elaborado y reproducido
en sí esa facilidad o ese poder del genio formal de que la naturaleza le ha dotado. Transportadla
al desierto y forzadla a vivir allí durante veinte o treinta años fuera de todas nuestras relaciones
humanas. ¿Qué será de ella? Un loco, un salvaje místico, quizás el fundador de alguna nueva re-
ligión; pero no de una de esas grandes religiones que en el pasado han tenido el poder de agitar
profundamente los pueblos y hacerles progresar, según el método —propio del espíritu religioso.
No, inventará alguna religión solitaria, monótona, impotente y ridícula al mismo tiempo.
¿Qué significa eso? Eso significa que ningún hombre, ni el genio más poderoso, tiene propiamente
ningún tesoro en él, sino que todos los que distribuye con una amplia profusión han sido tomados
por él a esa sociedad, a quien tiene el aire de darlos más tarde. Se puede decir que bajo ese aspecto
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los hombres de genio son precisamente los que toman más de la sociedad y los que, por consiguiente,
lo deben todo.
El niño más felizmente dotado por la naturaleza queda largo tiempo sin haber formado en sí mismo
la sombra de lo que podría llamarse su ser íntimo. Se sabe que todo el ser intelectual de los niños
es proyectado al principio exclusivamente al exterior; primero son todo impresión y observación;
sólo cuando nace en ellos un comienzo de reflexión y de imperio sobre sí, es decir, de voluntad,
comienzan a tener un mundo interior, un ser íntimo. De esa época data, para la mayoría de los
hombres, el recuerdo de sí mismos. Pero ese ser íntimo, desde su nacimiento, no permanece nunca
exclusivamente interior; a medida que se desarrolla, se manifiesta completamente al exterior y se
expresa por el cambio progresivo de todas las relaciones del niño con los hombres y las cosas que le
rodean. Esas relaciones múltiples, a menudo imperceptibles y que pasan la mayoría del tiempo no
observadas son otras tantas acciones ejercidas por la autonomía relativa, naciente y creciente, del
niño, con relación al mundo exterior; acciones muy reales, aunque desapercibidas, cuya totalidad,
a cada instante de la vida del niño, expresa todo su ser íntimo y que se pierde, no sin imprimir su
rasgo o su influencia, por débil que sea, en la masa de las relaciones humanas, que constituyen,
todas juntas, la realidad de la vida social.
Lo que he dicho del niño es también verdad para el adolescente. Sus relaciones se multiplican a
medida que se desarrolla su ser íntimo, es decir, los instintos y los movimientos de la vida animal,
lo mismo que sus pensamientos y sus sentimientos humanos, y siempre de una manera positiva,
como atracción y como cooperación, o de una manera negativa, como rebeldía y como repulsión,
todo su ser íntimo se manifiesta en la totalidad de sus relaciones con el mundo exterior. Nada de
realmente existente puede quedar sin una completa manifestación de sí al exterior, tanto en los
hombres como en las cosas más inertes y menos demostrativas. Es la historia del barbero del Rey
Midas: no atreviéndose a decir su terrible secreto a nadie, lo confió a la Tierra y la Tierra lo ha
divulgado, y fue así como se supo que el Rey Midas tenía las orejas de asno. Existir realmente para
los hombres, lo mismo que para todo lo que existe, no significa otra cosa que manifestarse.
Llegamos ahora al ejemplo propuesto: un joven de genio muere a la edad de veinte años, en el
momento en que iba a realizar algún gran acto, o a anunciar al mundo alguna sublime concepción.
¿Ha llevado algo consigo a la tumba? Sí, una gran posibilidad, no una realidad. En tanto que esa
posibilidad se ha realizado en él, hasta el punto de convertirse en su ser íntimo, estad seguros de una
manera o de otra, se ha manifestado ya en sus relaciones con el mundo exterior. Las concepciones
geniales, lo mismo que esos grandes actos heroicos que por momentos abren una nueva dirección
en la vida de los pueblos, no nacen espontáneamente ni en el hombre de genio ni en el ambiente
social que le rodea, que le alimenta, que le inspira, sea positivamente, sea de una manera negativa.
Lo que el hombre de genio inventa o hace se encuentra ya desde hace largo tiempo en estado de
elementos que se desarrollan y que tienden a concentrarse y a formarse más y más, en esta sociedad
misma a la cual lleva, sea su invención, sea su acto. Y en el hombre de genio mismo, la invención, la
concepción sublime o el acto heroico no se producen espontáneamente; son siempre el producto de
una larga preparación interior, que a medida que se desarrolla no deja nunca de manifestarse de
una manera o de otra.
Supongamos, pues, que el hombre de genio muere en el mismo momento en que iba a acabar ese
largo trabajo interior y a manifestarlo al mundo asombrado. En tanto que inacabado, ese trabajo
no es real; pero en tanto que preparación es, al contrario, muy real, y como tal, estad bien seguros,
se ha manifestado completamente, sea en los actos, sea en los escritos, sea en las conversaciones
de ese hombre. Porque si un hombre no hace nada, no escribe, no dice nada, estad seguros, no
inventa nada tampoco, y no se hace en él ninguna preparación interior; por consiguiente, puede
morir tranquilamente, sin dejar tras él el sentimiento de alguna gran concepción perdida.
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He tenido en mi juventud un querido amigo, Nicolás Stankevitch (1813-1840). Era verdaderamente
una naturaleza genial: una gran inteligencia, acompañada de un gran corazón. Y sin embargo, ese
hombre no ha hecho ni escrito nada que pueda conservar su nombre en la historia. ¿Habría ahí un
ser íntimo, perdido sin manifestación y sin rastro? No. Stankevitch, a pesar de que, o precisamente
por ello, ha sido el ser menos pretencioso y el menos ambicioso del mundo; fue el centro vivo de un
grupo de jóvenes en Moscú, que vivieron, por decirlo así, durante varios años, de su inteligencia, de
sus pensamientos, de su alma. Yo pertenecí a ese número, y lo considero en cierta manera como mi
creador. Del mismo modo creó otro hombre, cuyo nombre quedará imperecedero en la literatura y
en la historia del desenvolvimiento intelectual y moral de Rusia; fue mi amigo Vissarion Belinsky
(febrero de 1810), el más enérgico luchador por la causa de la emancipación popular bajo el empera-
dor Nicolás. Murió en 1848 (26 de mayo), en el momento mismo en que la policía secreta había dado
orden de arrestarlo; ha muerto bendiciendo la República que acababa de ser proclamada en Francia.
Vuelvo a Stankevitch. Su ser íntimo estaba completamente manifestado en sus relaciones con sus
amigos, primero y luego con todos los que han tenido la dicha de acercársele; una verdadera dicha,
porque era imposible vivir cerca de él sin sentirse en cierto modo mejorado y ennoblecido. En
su presencia ningún pensamiento cobarde o trivial, ningún instinto malo parecían posibles; los
hombres más ordinarios cesaban de serio bajo su influencia. Stankevitch pertenecía a esa categoría
de naturalezas a la vez ricas y exquisitas que David Strauss ha caracterizado tan bien, hace más
de treinta años, en su folleto titulado, si no me equivoco. El genio religioso(Ueber das religioese
Genie). Hay hombres dotados de un gran genio, dice, que no lo manifiestan por ningún gran acto
histórico, ni por ninguna creación, sea científica, sea artística, sea industrial; que no han emprendido
nunca nada, ni han hecho ni escrito nada y cuya acción se ha concentrado y se ha resumido en
su vida personal, y que, sin embargo, han dejado tras sí un rasgo profundo en la historia, por la
acción, exclusivamente personal, es verdad, pero al mismo tiempo muy poderosa, que han ejercido
en su alrededor inmediato, sobre sus discípulos. Esta acción se extiende y se perpetúa, primero
por la tradición oral y más tarde por los escritos, por los actos históricos de sus discípulos o de los
discípulos de sus discípulos. El doctor Strauss afirma, me parece que con mucha razón, que Jesús,
en tanto que personaje histórico y real, fue uno de los más grandes representantes, uno de los más
magníficos ejemplares de esa categoría particular de hombres de genio íntimos. Stankevitch lo era
también, aunque, sin duda, en una medida mucho menor que Jesús.
Yo creo haber dicho bastante para demostrar que en el hombre no hay ser íntimo que no esté
completamente manifestado en la suma total de sus relaciones exteriores o de sus actos en el mundo
exterior. Pero desde el momento que eso es evidente para el hombre dotado del mayor genio, debe
serio más aun para todo el resto de los seres reales: animales, plantas, cosas inorgánicas y cuerpos
simples. Todas las funciones animales, cuya combinación armoniosa constituye la unidad animal, la
vida, el alma, el yo animal, no son más que una relación perpetua de la acción y de la reacción con
el mundo exterior; por consiguiente, una manifestación incesante, independientemente de la cual
ningún ser íntimo animal podría existir, pues, el animal no vive más que en tanto que su organismo
funciona. Lo mismo pasa con las plantas. ¿Queréis analizar, disecar el animal? Encontraréis en él
diferentes sistemas de órganos: nervios, músculos, huesos, después diferentes compuestos, todos
materiales, todos visibles y químicamente reductibles. Encontraréis en él, tanto como en las plantas,
células orgánicas y, llevando más lejos el análisis, cuerpos químicos simples. He ahí todo su ser
íntimo: es perfectamente exterior y fuera de él no tiene nada. Y todas esas partes materiales, cuyo
conjunto, ordenado de una cierta manera que le es propia, constituye el animal, se manifiestan
completamente por su propia acción mecánica, física, química y orgánica también durante la vida
animal; solamente mecánica, física y química después de su muerte: todas se encuentran en un
perpetuo movimiento de acciones y reacciones incesantes, y ese movimiento es todo su ser.
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¿Qué significan, pues, estas palabras: El físico, prudentemente convencido, en
lo sucesivo, de que la intimidad de las cosas le está cerrada, etc? Las cosas no hacen
más que mostrarse ingenuamente, plenamente, en toda su integridad, a quien sólo
tiene interés en mirarlas, sin prejuicio y sin idea fija metafísica, teológica; y el
físico de la escuela positivista, que busca el medio día a las catorce horas, como
se dice, y no comprendiendo nada en esa ingenua sencillez de las cosas reales, de
las cosas naturales, declarará gravemente que hay en su seno un ser íntimo que
conservan simuladamente para sí, y los metafísicos, los teólogos, gozosos con ese
descubrimiento, que por lo demás le han sugerido, se apoderarán de esa intimidad,
de ese en sí de las cosas, para alojar en él al buen dios.

Toda cosa, todo ser existente en el mundo, de cualquier naturaleza que sea,
tiene, pues, este carácter general: ser el resultado inmediato de la combinación de
todas las causas que han contribuido a producirlo, directa o indirectamente; lo que
implica, por vía de transmisiones sucesivas, la acción, por lejana o antigua que
sea, de todas las causas pasadas y presentes activas en el infinito universo; y como
todas las causas o acciones que se producen en el mundo son manifestaciones
de cosas realmente existentes; y como toda cosa no existe realmente más que en
la manifestación de su ser, cada cual transmite, por decirlo así, su propio ser a
la cosa que su acción especial contribuye a producir; de donde resulta que cada
cosa, considerada como un ser determinado, nacido en el espacio y en el tiempo,
o como producto, lleva en sí la impresión, el rasgo, la naturaleza de todas las
cosas que han existido y que existen actualmente en el universo, lo que implica
necesariamente la identidad de la materia o del ser universal.

No siendo cada cosa en la integridad de su ser más que un producto, sus pro-
piedades y sus modos diferentes de acción sobre el mundo exterior, que, como
lo hemos visto, constituyen todo su ser, son necesariamente también productos.
Como tales, no son propiedades autónomas, pues, no se derivan más que de la
propia naturaleza de las cosas, independientemente de toda causalidad exterior.

Lo mismo pasa con todos los cuerpos orgánicos, incluso los cuerpos simples. Tomad un metal o una
piedra: ¿habrá en apariencia algo más inerte y menos expansivo? Y bien, eso se mueve, obra, se
manifiesta sin cesar, y no existe más que en tanto que hace eso. La piedra y el metal tienen todas las
propiedades físicas y en calidad de cuerpos químicos simples o compuestos, se encuentran compren-
didos en un proceso muy lento algunas veces, pero incesante, de composición y de descomposición
molecular. Esas propiedades, he dicho, son otros tantos modos de acción y de manifestación al
exterior. Pero quitad todas sus propiedades a la piedra, al metal, ¿qué quedará? La abstracción de
una cosa, nada.
De todo eso resulta con una evidencia irrecusable, que el ser íntimo de las cosas, inventado por los
metafísicos, con gran satisfacción de los teólogos, declarado real por la filosofía positiva misma, es
un no-ser, lo mismo que el ser íntimo del universo, dios, es un no-ser también; y que todo lo que
tiene una real existencia se manifiesta integralmente en sus propiedades, en sus relaciones o en sus
actos.
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En la naturaleza o en el mundo real, no existe ser independiente, ni propiedad
independiente. Todo está allí, al contrario, en dependencia mutua. Derivándose
de una causalidad exterior, las propiedades de una cosa le son, por consiguiente,
impuestas; constituyen, consideradas en conjunto, su modo de acción obligado,
su ley. Por otra parte, no se puede decir propiamente que esa ley sea impuesta
a la cosa, porque esa expresión supondría una existencia de la cosa, previa o
separada de su ley, mientras que aquí la ley, la acción, la propiedad constituyen el
ser mismo de la cosa Siguiéndola, manifiesta su propia naturaleza íntima, existe.
De donde resulta que todas las cosas reales, en su desenvolvimiento y en todas
sus manifestaciones, son fatalmente dirigidas por sus leyes, pero que esas leyes
les son tan poco impuestas, que constituyen, al contrario, todo su ser.39

39 Existe realmente en todas las cosas un aspecto o, si queréis, una especie de ser íntimo que no es
inaccesible, pero que es imperceptible para la ciencia. No es de ningún modo el ser íntimo de que
habla el señor Littré con todos los metafísicos, y que constituiría, según ellos, el en sí de las cosas,
y el por qué de los fenómenos; es, al contrario, el aspecto menos esencial, menos interior, el más
exterior y a la vez el más real y el más pasajero, el más fugitivo de las cosas y de los seres: es su
materialidad inmediata, su real individualidad, tal como se presenta únicamente a nuestros sentidos,
y que ninguna reflexión del espíritu podría retener, ni ninguna palabra podría expresar, repitiendo
una observación muy curiosa que Hegel ha hecho, según yo pienso, por primera vez, he hablado ya
de esa particularidad de la palabra humana de no poder expresar más que generalidades, pero no la
existencia inmediata de las cosas, en esa crudeza realista, cuya impresión inmediata nos es aportada
por nuestros sentidos. Todo lo que podéis decir de una cosa para determinarla, todas las propiedades
que le atribuís o que encontraréis en ella, serán determinaciones generales, aplicables en grados
diferentes y en una cantidad innumerable de combinaciones diversas, a muchas otras cosas. Las
determinaciones o prescripciones más detalladas, las más íntimas, las más materiales que podríais
hacer serán siempre determinaciones generales, de ningún modo individuales. La individualidad de
una cosa no se expresa. Para Indicarla debéis, o bien llevar a vuestro interlocutor en su presencia,
hacérsela ver, oír, palpar, o bien debéis determinar su lugar y su tiempo, tanto como sus relaciones
con otras cosas ya determinadas y conocidas. Huye, escapa a todas las otras determinaciones. Pero
huye, escapa igualmente a sí misma, porque no es otra cosa que una transformación incesante: es,
era, no es más, o bien es otra cosa. Su realidad constante es desaparecer o transformarse. Pero esa
realidad constante es su aspecto general, su ley, el objeto de la ciencia. Esa ley, tomada y considerada
aparte, no es más que una abstracción, desprovista de todo carácter real, de toda existencia real. No
existe realmente, no es una ley efectiva, más que en ese proceso real y viviente de transformaciones
inmediatas, fugitivas, imperceptibles e indecibles. Tal es la doble naturaleza, la naturaleza contradic-
toria de las cosas: la de ser en realidad lo que incesantemente cesa de ser, y no existir realmente en
lo que permanece general y constante, en medio de sus transformaciones perpetuas.
Las leyes quedan, pero las cosas parecen, lo que equivale a decir que esas cosas cesan de ser y se
convierten en cosas nuevas. Y, sin embargo, son cosas existentes y reales; en tanto que sus leyes no
tienen existencia efectiva más que si están perdidas en ellas, no siendo en efecto más que en tanto
que son el modo real de la genuina existencia de las cosas, de suerte que, consideradas aparte, al
margen de esa existencia, se convierten en abstracciones fijas e inertes, en no-seres.
La ciencia, que no se ocupa más que de lo que es expresable y constante, es decir, de las generalidades
más o menos desarrolladas y determinadas, pierde aquí su latín y baja el pabellón ante la vida, que
es la única que está en relación con el aspecto viviente y sensible, pero imperceptible e indecible
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de las cosas. Tal es el real y se puede decir el único límite de la ciencia, un límite verdaderamente
infranqueable. Un naturalista, por ejemplo, que es él mismo un ser real y vivo, diseca un conejo; ese
conejo es igualmente un ser real, y ha sido, al menos hace apenas algunas horas, una individualidad
viviente. Después de haberlo disecado, el naturalista lo describe; y bien, el conejo que sale de la des-
cripción es un conejo en general, que se parece a todos los conejos, privado de toda individualidad,
y que, por consiguiente, no tendrá nunca fuerza para existir, y permanecerá eternamente un ser
inerte y no viviente, ni corporal siquiera, sino una abstracción, la sombra fijada de un ser vivo. La
realidad viviente le escapa y no se da más que a la vida que siendo ella misma fugitiva y pasajera,
puede percibir y, en efecto, percibe siempre todo lo que vive, es decir, todo lo que pasa o lo que
huye.
El ejemplo del conejo, sacrificado a la ciencia, nos interesa poco, porque ordinariamente nos in-
teresamos muy poco en la vida individual de los conejos. No es lo mismo con la vida individual
de los hombres, que la ciencia y los hombres de ciencia, habituados a vivir entre abstracciones,
es decir, a sacrificar siempre las realidades fugitivas y vivientes a sus sombras constantes, serían
igualmente capaces, si se les dejase hacer, de inmolar o al menos de subordinar en provecho de sus
generalizaciones abstractas.
La individualidad humana, lo mismo que la de las cosas más inertes, es igualmente imperceptible
y, por decirlo así, inexistente para la ciencia. También los individuos vivos deben presumirse y
salvaguardarse contra ella, para no ser inmolados, como el conejo, en provecho de una abstracción
cualquiera como deben premunirse al mismo tiempo contra la teología, contra la política y contra
la jurisprudencia, que, participando igualmente de ese carácter abstractivo de la ciencia, tienen la
tendencia fatal a sacrificar los individuos en provecho de la misma abstracción, llamada por cada
uno con nombres diferentes: la primera la llama verdad divina; la segunda, bien público, y la tercera,
justicia.
Bien lejos de mí el querer comparar las abstracciones bienhechoras de la ciencia con las abstrac-
ciones perniciosas de la teología, de la política y de la jurisprudencia. Estas últimas deben cesar de
reinar, deben ser igualmente extirpadas de la sociedad humana —su salvación, su emancipación,
su humanización definitiva no se producen más que a ese precio— mientras que las abstracciones
científicas, al contrario, deben ocupar su puesto, no para reinar sobre la humana sociedad, según el
sueño liberticida de los filósofos positivistas, sino para iluminar su desenvolvimiento espontáneo y
viviente. La ciencia puede aplicarse a la vida, pero nunca encarnarse en la vida. Porque la vida es la
acción inmediata y viviente, el movimiento a la vez espontáneo y fatal de las individualidades vivas.
La ciencia no es más que la abstracción, siempre incompleta e imperfecta. Si quisiera imponerse a
ella como una doctrina absoluta, como una autoridad gubernativa, la empobrecería, la falsearía y la
paralizaría. La ciencia no puede salir de las abstracciones: ese es su reino. Pero las abstracciones
y sus representantes inmediatos, de cualquier naturaleza que sean: sacerdotes, políticos, juristas,
economistas y sabios, deben cesar de gobernar las masas populares. Todo el progreso del porvenir
está allí. Es la vida y el movimiento de la vida, la acción individual y social de los hombres, vueltos a
su completa libertad. Es la extinción absoluta del principio mismo de la autoridad. ¿Y cómo? Por la
propaganda más ampliamente popular de la ciencia libre. De esta manera la masa social no tendrá
fuera de sí una verdad llamada absoluta que la dirija y que la gobierne, representada por individuos
muy interesados en conservarla exclusivamente en sus manos, porque les da la fuerza, y con la
fuerza la riqueza, el poder de vivir a costa del trabajo de la masa popular. Esa masa tendrá una
verdad, siempre relativa, pero real, una luz interior que iluminará sus movimientos espontáneos y
que hará inútil toda autoridad y toda dirección exteriores . . .
. . . Tomad la ciencia social que queráis: la historia, por ejemplo, que considerada en su extensión
más vasta, comprende todas las demás. Se puede decir, es verdad, que hasta hoy la historia, como
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ciencia, no existe. Los historiadores más ilustres, que han procurado trazar el cuadro general de las
evoluciones históricas de la sociedad humana, se han inspirado siempre hasta aquí en un punto de
vista exclusivamente ideal, considerando la historia, sea bajo el aspecto de sus desenvolvimientos
religiosos, estéticos o filosóficos, sea bajo el de la política o del nacimiento y de la decadencia de los
Estados, o, en fin, desde el punto de vista jurídico, inseparable, por lo demás, de este último, que
constituye propiamente la política interior de los Estados. Casi todos han descuidado igualmente
o hasta ignorado el punto de vista antropológico y el punto de vista económico, que forman, sin
embargo, la base real de todo desenvolvimiento humano. Buckle, en su admirable introducción a
la Historia de la civilización en Inglaterra, que lleva el sello de un verdadero genio, ha expuesto
los principios efectivos de la ciencia histórica; desgraciadamente, no ha podido acabar más que esa
introducción, y la muerte prematura le impidió escribir la obra anunciada. Por otra parte, el señor
Carlos Marx, mucho antes que Buckle, ha anunciado esta grande, esta justa y esta fecunda idea:
Que todos los desenvolvimientos intelectuales y políticos de la sociedad no son otra cosa más que
la ideal expresión de sus desenvolvimientos materiales o económicos. Pero no se ha escrito todavía,
que yo sepa, obra histórica en que esa idea admirable haya recibido, aunque no fuese más que el
comienzo de una realización cualquiera. En una palabra, la historia como ciencia no existe.
. . . Esto no impedirá, sin duda, que los hombres de genio mejor organizados para las especulaciones
científicas que la inmensa mayoría de sus contemporáneos, no se entreguen tampoco más exclusi-
vamente que los demás al cultivo de las ciencias, y no presten grandes servicios a la humanidad,
pero sin ambicionar otra influencia social que la influencia natural que un espíritu no deja nunca
de ejercer en su medio, ni otra recompensa que la satisfacción de su noble pasión, y algunas veces
también el reconocimiento y la estima de sus contemporáneos.
La ciencia, al convertirse en patrimonio de todo el mundo, se casará en cierto modo con la vida
inmediata y real de cada uno. Ganará en utilidad y en gracia lo que perderá en ambición y en
pedantismo doctrinarios. Tomará en la vida el puesto que el contrapunto debe ocupar, según Beet-
hoven, en las composiciones musicales. A alguien que le había preguntado si era necesario saber el
contrapunto para componer buena música, le respondió: Sin duda, es absolutamente necesario conocer
el contrapunto: pero es tan necesario olvidarlo después de haberlo aprendido, si se quiere componer algo
bueno. El contrapunto forma en cierto modo el esqueleto regular, pero perfectamente inanimado y
sin gracia, de la composición musical, y como tal, debe desaparecer absolutamente bajo la gracia
espontánea y viva de la creación artística. Lo mismo que el contrapunto, la ciencia no es el fin, no
es más que uno de los medios más necesarios y más magníficos de esa otra creación, mil veces
más sublime aún que todas las composiciones artísticas, de la vida y de la acción inmediatas y
espontáneas de los individuos humanos en la sociedad.
Tal es, pues, la naturaleza de este ser intimo, que realmente queda siempre cerrado para la ciencia. Es
el ser inmediato y real de los individuos, como cosas: es lo eternamente pasajero, son las realidades
fugitivas de la transformación eterna y universal, realidades que no lo son más que en tanto que
cesan de ser y que no pueden cesar de ser más que porque son; en fin, las individualidades palpables,
pero no expresables de las cosas. Para poder determinarlas sería preciso poder conocer todas las
causas de que son los efectos, y todos los efectos de que son las causas; percibir todas sus relaciones
de acción y de reacción naturales en todas las cosas que existen y que han existido en el mundo.
Como seres vivos percibimos, sentimos esa realidad, nos envuelve, la sufrimos y la ejercemos, muy a
menudo a nuestro capricho, en todo momento. Como seres de pensamiento hacemos forzosamente
abstracción de ella, porque nuestro mismo pensamiento no comienza más que con esa abstracción
y por ella. Esta contradicción fundamental entre nuestro ser real y nuestro ser pensante es la fuente
de todos nuestros desenvolvimientos históricos, desde el gorila, nuestro antepasado, hasta el señor
Bismarck, nuestro contemporáneo; la causa de todas las tragedias que han ensangrentado la historia
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Descubrir, coordinar y comprender las propiedades, o los modos de acción o
las leyes de todas las cosas existentes en el mundo real, tal es, pues, el verdadero
y único objeto de la ciencia.

¿Hasta qué punto es realizable ese programa por el hombre?
El universo nos es en efecto inaccesible, Pero estamos seguros ahora de encon-

trar su naturaleza idéntica en todas partes y sus leyes fundamentales en nuestro
sistema solar, que es su producto. No podemos igualmente remontarnos hasta el
origen, es decir, hasta las causas productoras de nuestro sistema solar, porque esas
causas se pierden en la infinitud del espacio y de un pasado eterno. Pero podemos
estudiar la naturaleza de ese sistema en sus propias manifestaciones. Y aun aquí
nos encontramos un límite que no podremos franquear. No podremos observar
nunca, ni por consiguiente reconocer la acción de nuestro mundo solar sobre la
infinita cantidad de mundos que llenan el universo. A lo sumo podremos reco-
nocer alguna vez, de una manera excesivamente imperfecta, algunas relaciones
que existen entre nuestro sol y algunos de los soles innumerables que brillan en
el firmamento. Pero esos conocimientos imperfectos, mezclados necesariamente
a hipótesis apenas verificables, no podrían constituir nunca una ciencia seria.
Forzoso nos será, pues, contentarnos más o menos con el conocimiento más y
más perfeccionado y detallado de las relaciones interiores de nuestro sistema
solar. Y aun aquí nuestra ciencia, que no merece ese nombre más que en tanto
que se funda sobre la observación de los hechos, y ante todo sobre la constatación
real de su existencia, y luego de los modos reales de su manifestación y de su
desenvolvimiento, encuentra un nuevo límite que parece tener que permanecer
siempre infranqueablemente: es la imposibilidad de constatar, y por consiguiente
también de observar, los hechos físicos, químicos, orgánicos, inteligentes y socia-
les que suceden en algunos planetas que constituyen parte de nuestro sistema
solar, exceptuada nuestra Tierra, que está abierta a nuestras investigaciones.

La astronomía ha llegado a determinar las líneas recorridas por cada planeta de
nuestro sistema alrededor del sol, la rapidez de su movimiento doble, su forma, su
volumen y su peso. Eso es inmenso. Por otra parte, por las mencionadas razones,
es indudable para nosotros que las substancias que las constituyen deben tener
todas las propiedades físicas de nuestras substancias terrestres. Pero no sabemos
casi nada de su formación geológica, menos aún de su organización vegetal y
animal, que probablemente quedará para siempre inaccesible a la curiosidad del
hombre. Fundándonos en esa verdad, en lo sucesivo incontestable para nosotros,

humana, pero también de todas las comedias que la han regocijado; ha creado las religiones, el arte,
la industria, los Estados, llenando el mundo de contradicciones horribles y condenando los hombres
a terribles sufrimientos; sufrimientos que no podrán acabar más que por el abandono de todas las
abstracciones que ha creado en su desenvolvimiento histórico y que se resumen definitivamente
hoy, en la ciencia, por la vuelta de esa ciencia a la vida.
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de que la materia universal es profundamente idéntica en todas partesy siempre,
debemos necesariamente concluir que siempre y en todas partes, en los mundos
más infinitamente lejanos y en los más próximos del universo, todos los seres son
cuerpos materiales pesados, cálidos, luminosos, eléctricos, y que en todas partes
se descomponen en cuerpos o en elementos químicos simples, y que por consi-
guiente, allí donde se encuentran condiciones de existencia y de desenvolvimiento
idénticas, al menos semejantes, deben tener lugar fenómenos semejantes. Esta
certidumbre es suficiente para convencernos de que en ninguna parte pueden
producirse fenómenos y hechos contrarios a lo que sabemos de las leyes de la na-
turaleza; pero es incapaz de darnos la menor idea sobre los seres, necesariamente
materiales, que pueden existir en los otros mundos y aun sobre los planetas de
nuestro propio sistema solar. En estas condiciones, el conocimiento científico de
estos mundos es imposible, y debemos renunciar a él de una vez por todas.

Si es verdad, como lo supone Laplace, cuya hipótesis no ha sido todavía sufi-
ciente ni universalmente aceptada, si es verdad que todos los planetas de nuestro
sistema se han formado de la materia solar, es evidente que una identidad mucho
más considerable todavía debe existir entre los fenómenos de todos los planetas de
este sistema y entre ellos y los de nuestro globo terrestre. Pero esta evidencia no
podría aún constituir la verdadera ciencia, porque la ciencia es como santo Tomás:
debe palpar y ver para aceptar un fenómeno o un hecho, y las construcciones
a priori, las hipótesis más racionales, no tienen valor para ella más que cuando
se verifican más tarde por demostraciones a posteriori. Todas estas razones nos
vuelven, para el conocimiento pleno y concreto, a la Tierra.

Al estudiar la naturaleza de nuestro globo terrestre, estudiamos al mismo tiem-
po la naturaleza universal, no en la multiplicidad infinita de sus fenómenos, que
nos serán siempre desconocidos, sino en su substancia y en sus leyes fundamen-
tales, siempre y en todas partes idénticas. He ahí lo que debe y lo que puede
consolarnos de nuestra ignorancia forzada sobre los desarrollos innumerables
de los infinitos mundos de que no tendremos nunca una idea, y asegurarnos al
mismo tiempo contra todo peligro de un fantasma divino que, si fuese de otro
modo, podría venirnos de otro mundo.

Únicamente en la Tierra puede poner la ciencia un pie seguro. Aquí está en
su casa y marcha en plena realidad, teniendo todos los fenómenos, por decirlo
así, bajo su mano, bajo sus ojos, pudiendo constatarlos, palparlos. Aun los de-
senvolvimientos pasados, tanto materiales como intelectuales, de nuestro globo
terrestre, a pesar de que los fenómenos de que fueron acompañados han desapa-
recido, están abiertos a nuestras investigaciones científicas. Los fenómenos que
se han sucedido no están ya allí, pero han quedado sus rasgos visibles y distintos;
tanto los de los desenvolvimientos pasados de las sociedades humanas, como los
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de los desenvolvimientos orgánicos y geológicos de nuestro globo terrestre. Al
estudiar esos rasgos podemos reconstruir, en cierto modo, su pasado.

En cuanto a la formación primera de nuestro planeta, prefiero dejar hablar al
genio tan profundo y científicamente desarrollado de Augusto Comte40 que a mi
propia insuficiencia, demasiado vivamente reconocida en todo lo que se refiere a
las ciencias naturales:

Sin embargo, debo proceder al examen general de lo que implica un cierto
carácter de positividad en las hipótesis cosmogónicas. Será, sin duda, super-
fluo establecer especialmente sobre eso, este preliminar indispensable: que
toda idea de creación propiamente dicha debe ser aquí radicalmente desviada,
porque, por su naturaleza, es enteramente imperceptible41 y la sola investi-
gación razonable, si es realmente accesible, debe referirse únicamente a las
transformaciones sucesivas del cielo, limitándose, al menos al principio, a la
que ha podido producir inmediatamente su estado actual . . . La cuestión real
consiste, pues, en decidir si el estado presente del cielo ofrece algunos indi-
cios apreciables de un estado anterior más simple, cuyo carácter general sea
susceptible de ser determinado. A este respecto, la separación fundamental
que me he ocupado en constituir sólidamente entre el estudio necesariamente
inaccesible del universo y el estudio necesariamente muy positivo de nuestro
mundo solar, introduce naturalmente una distinción profunda que restringe
mucho el campo de las investigaciones efectivas. Se concibe, en efecto, que
podamos conjeturar, con alguna esperanza de éxito, sobre la formación del
sistema solar de que formamos parte . . . 42

40 Cours de Philosophie positive, tomo II, pág. 219.
41 He aquí una de esas expresiones equivocadas, por no decir hipócritas, que detesto en los filósofos

positivistas. Augusto Comte ¿ignoraba que la idea de la creación y de un creador no sólo es im-
perceptible, sino que es absurda, ridícula, imposible? Hasta se podría creer que no ha estado bien
seguro de sí mismo, como lo prueba la recaída en el misticismo que ha señalado el fin de su carrera
y a la cual hice ya alusión más arriba. Pero sus discípulos, al menos, advertidos por esa caída de su
maestro, deberían comprender, en fin, todo el peligro que existe en quedar o, al menos, en dejar al
público en esa incertidumbre sobre una cuestión cuya solución, sea afirmativa, sea negativa, debe
ejercer una influencia tan grande en todo el porvenir de la humanidad.

42 El manuscrito se interrumpe aquí. Al reverso de la última página, Bakunin escribió estas líneas:
Desarrollar la idea de que no es la ciencia solamente, sino que es la vida también la que obra abstracti-
vamente, frente a las individualidades reales y pasajeras. No envío a comprar, la cocinera no compra
y no mata este conejo, sino al conejo en general: los animales. La vida es una transición incesante de
lo individual a lo abstracto y de lo abstracto al individuo. Es este segundo momento el que falta a la
ciencia; una vez en lo abstracto no puede salir de él.
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