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Sí y no. Sí, porque ambos sistemas, el de la religión panteísta y
el sistema científico y positivista abarcan el mismo universo. No,
porque lo abarcan de una manera diferente.

¿Cuál es el método científico? Es el método realista por excelencia.
Va de los detalles al conjunto y de la constatación, del estudio de
los hechos, a su comprensión, a las ideas, pues sus ideas no son más
que la fiel exposición de las relaciones de coordinación, de sucesión
y de acción o de causalidad mutua que realmente existen entre las
cosas y los fenómenos reales; su lógica, nada más que la lógica de las
cosas. Como en el desenvolvimiento histórico del espíritu humano, la
ciencia positiva llega siempre después de la teología y después de la
metafísica, el hombre llega a la ciencia ya preparado y considerable-
mente corrompido por una especie de educación abstracta. Aporta,
pues, muchas ideas abstractas, elaboradas tanto por la teología como
por la metafísica, y que para la primera han sido objeto de fe ciega,
para la segunda objeto de especulaciones trascendentes y de juego
de palabras más o menos ingeniosos, de explicaciones y de demos-
traciones que no explican y que no demuestran absolutamente nada,
porque se hacen fuera de toda experimentación real, y porque la
metafísica no tiene otra garantía para la existencia misma de los ob-
jetos sobre los cuales razona, que las seguridades o el mandamiento
imperativo de la teología.

El hombre, en otro tiempo teólogo y metafísico, pero cansado de la
teología y de la metafísica, a causa de la esterilidad de sus resultados
en teoría y a causa de sus consecuencias tan funestas en la práctica,
lleva, naturalmente, todas esas ideas a la ciencia, pero las lleva, no
como principios ciertos y que deben, como tales, servirle de punto de
partida: las lleva como cuestiones que la ciencia debe resolver. No ha
llegado a la ciencia más que porque ha comenzado precisamente él
mismo a ponerlas en tela de juicio. Y duda de ellas, porque una larga
experiencia de la teología y de la metafísica que han creado esas ideas
le ha demostrado que ni una ni otra ofrecen garantía alguna seria para
la realidad de sus creaciones. Lo que él duda y lo que rechaza ante
todo, no son tanto esas creaciones, esas ideas, como los métodos, las
vías y medios por los cuales la teología y la metafísica las han creado.
Rechaza el sistema de las revelaciones y la creencia en el absurdo
porque es absurdo (Credo quia absurdum, Tertuliano) de los teólogos,
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separa su ser exterior y viviente de su ser pensante, su exterior de su
interior, su cuerpo de su alma; y como no tiene la menor idea de las
ciencias naturales y como ignora hasta el nombre de esas ciencias,
por lo demás completamente modernas, que se llaman la fisiología y
la antropología, es deslumbrado por ese descubrimiento de su propio
espíritu en sí mismo, y se imagina naturalmente, necesariamente,
que su alma, ese producto de su cuerpo, es, al contrario, el principio
y la causa del cuerpo. Pero una vez que ha hecho esa distinción de
lo interior y de lo exterior, de lo espiritual y de lo material en sí
mismo, lo proyecta necesariamente en su dios: comienza a buscar el
alma invisible de ese visible universo. Es así como ha debido nacer
el panteísmo religioso de los hindúes.

Debemos detenernos sobre este punto, porque es aquí donde co-
mienza propiamente la religión en la plena acepción de esta palabra,
y con ella la teología y la metafísica también. Hasta allí la imagina-
ción religiosa del hombre, obsesionada por la representación fija de
una omnipotencia indeterminada e inencontrable, había procedido,
naturalmente, al buscarla, por la vía de la investigación experimental,
primero en los objetos más próximos, en los fetiches, después en los
brujos, más tarde en los grandes fenómenos de la naturaleza, por
fin, en los astros, pero asociándola siempre a algún objeto real y
visible, por lejano que esté. Ahora se eleva hasta la idea de un dios-
universo, una abstracción. Hasta entonces todos sus dioses habían
sido seres particulares, pero no menos realmente existentes. Ahora
tiene, por primera vez, una divinidad universal: el ser de los seres,
substancia creadora de todos los seres restringidos y particulares,
el alma universal, el gran todo. He ahí, pues, el verdadero dios que
comienza, y con él la verdadera religión.

Filosofía, ciencia
Debemos examinar ahora el procedimiento por el cual ha llegado

el hombre a ese resultado, a fin de reconocer, por su origen históri-
co, la verdadera naturaleza de la divinidad. Y ante todo, la primera
cuestión que se presenta es ésta: el gran todo de la religión panteís-
ta, ¿no es absolutamente el mismo ser único que hemos llamado la
naturaleza universal?
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En el culto de la brujería primitiva, dios o esa omnipotencia in-
determinada desde el punto de vista intelectual y moral, aparece
primeramente como inseparable de la persona del brujo; él mismo es
dios, como el fetiche. Pero a la larga el rol de hombre sobrenatural,
de hombre-dios, para un hombre real, sobre todo para un salvaje
que, no teniendo ningún medio de abrigarse contra la curiosidad
indiscreta de sus creyentes, permanece desde la mañana a la noche
sometido a sus investigaciones, se hace imposible. El buen sentido, el
espíritu práctico de un pueblo salvaje, que se desarrollan lentamente,
es verdad, pero que se desarrollan por la experiencia de la vida, y a
pesar de todas las divagaciones religiosas, acaban por demostrarle
la imposibilidad práctica de que un hombre, accesible a todas las de-
bilidades y enfermedades humanas, sea un dios. El brujo permanece,
pues, para sus creyentes salvajes, un ser sobrenatural, pero sólo por
instantes, cuando está poseído.18 Pero ¿poseído por quién? Por la
omnipotencia, por dios. Por consiguiente, la divinidad, se encuentra
ordinariamente fuera del brujo. ¿Dónde buscarla? El fetiche, el dios-
cosa, ha sido superado; el brujo, el hombre-dios, también. Todas esas
transformaciones, en los tiempos primitivos, han llenado, sin duda,
los siglos. El salvaje, ya avanzado, un poco desarrollado y rico con
la tradición de varios siglos, busca entonces la divinidad muy lejos
de él, pero siempre en los seres realmente existentes: en el bosque,
en el campo, en un río, y más tarde en el sol, en la luna, en el cielo.
El pensamiento religioso comienza a abarcar ya el universo.

El hombre no ha podido llegar a ese punto, he dicho, más que
después de una larga serie de siglos. Su facultad abstractiva, su razón,
se ha fortificado ya y desarrollado por el conocimiento práctico de
las cosas y por la observación de las relaciones o de su causalidad
mutua, mientras que la aparición regular de tales fenómenos le dio la
primera noción de algunas leyes naturales. Comienza a inquietarse
por el conjunto de los hechos y de sus causas. Al mismo tiempo
comienza también a conocerse él mismo, y gracias siempre a esa
potencia de abstracción, que le permite considerarse como objeto,

18 Lo mismo que el sacerdote católico, que no es verdaderamente sagrado más que
cuando realiza sus cabalísticos misterios; lo mismo que el Papa, que no es infalible
más que cuando, inspirado por el Espíritu Santo, define los dogmas de la fe.
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el ambiente tan restringido, en cuyo seno nació y vive, busca por
todas partes, preguntándose: ¿dónde reside, esa omnipotencia, cuyo
sentimiento, luego reflexivo y fijado, le obsesiona?, y por un juego,
por una aberración de su fantasía ignorante, que nos sería difícil
explicar hoy, la asocia a ese trozo de madera, a ese trapo, a esa piedra.
Este es el puro fetichismo, la más religiosa, es decir, la más absurda
de las religiones.

Después, y a menudo, con el fetichismo viene el culto de los brujos.
Es un culto, si no mucho más racional, al menos más natural, y que
nos sorprenderá menos que el fetichismo. Estamos más habituados a
él, pues todavía hoy, en el seno mismo de esta civilización de que nos
mostramos tan orgullosos, estamos rodeados de brujos: los espiritis-
tas, los médiums, los clarividentes con su magnetismo, los sacerdotes
de la Iglesia católica, griega y romana, que pretenden tener el poder
de forzar al buen dios, con ayuda de algunas fórmulas misteriosas, a
bajar sobre el agua, hasta transformarse en pan y en vino, todos estos
forzadores de la divinidad sometida a sus encantos ¿no son otros
tantos brujos? Es verdad que la divinidad adorada e invocada por
nuestros brujos modernos, enriquecida por varios millares de años
de extravagancia humana, es muchomás complicada que el dios de la
brujería primitiva, pues ésta, ante todo, no tiene por objeto más que
la representación, sin duda, ya fija, pero muy poco determinada aún,
de la omnipotencia material, sin ningún otro atributo, intelectual
o moral. La situación del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto,
es aún desconocida. No se sabe lo que la omnipotencia ama, lo que
detesta, lo que no quiere: no es ni buena ni mala, no es nada más
que la omnipotencia. Sin embargo, el carácter divino comienza ya a
dibujarse: es egoísta, vanidoso, gusta de los cumplimientos, de las
genuflexiones, de la humillación y la inmolación de los hombres, su
adoración y sus sacrificios, y persigue y castiga cruelmente a los que
no quieren someterse: a los rebeldes, a los orgullosos, a los impíos.
Ese es, como se sabe, el fondo principal de la naturaleza divina en to-
dos los dioses antiguos y presentes, creados por la humana sinrazón.
¿Hubo jamás en el mundo un ser más atrozmente envidioso, vanido-
so, egoísta, vindicativo, sanguinario que el Jehová de los judíos, más
tarde el dios-padre de los cristianos?
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Esta facultad de abstracción, fuente de todos nuestros conocimien-
tos y de todas nuestras ideas, es, sin duda, la única causa de todas las
emancipaciones humanas. Pero el primer despertar de esa facultad
en el hombre no produce inmediatamente su libertad.

Cuando comienza a formarse, destacándose lentamente de la ins-
tintividad animal, se manifiesta primero, no bajo la forma de una
reflexión razonada, que tiene conciencia y conocimiento de su activi-
dad propia, sino en forma de una reflexión imaginativa, inconsciente
de lo que hace y que a causa de eso mismo toma siempre sus propios
productos por seres reales, a los cuales atribuye ingenuamente una
existencia independiente, anterior a todo conocimiento humano, y
no se atribuye otro mérito que el de haberlos descubierto fuera de sí.
Por ese procedimiento, la reflexión imaginativa del hombre puebla
su mundo exterior de fantasmas que le parecen más peligrosos, más
poderosos, más terribles que los seres reales que le rodean; no liberta
al hombre de la esclavitud natural que le obsesiona, más que para
volverlo a colocar de inmediato bajo el peso de una esclavitud mil
veces más dura y más espantosa todavía: la de la religión.

Es la reflexión imaginativa del hombre la que transforma el culto
natural, cuyos elementos hemos encontrado en los animales, en un
culto humano, bajo la forma elemental del fetichismo. Hemos visto
a los animales que adoran instintivamente los grandes fenómenos
de la naturaleza, que ejercen realmente en su existencia una acción
inmediata y potente; pero no hemos oído nunca hablar de animales
que adoren un inofensivo trozo de madera, un trapo, un hueso o una
piedra, mientras que encontramos ese culto en la religión primitiva
de los salvajes y hasta en el catolicismo. ¿Cómo explica esa anomalía
—en apariencia al menos— tan extraña y que, bajo la relación del buen
sentido y del sentimiento de la realidad de las cosas, nos presenta al
hombre muy inferior a los más modestos animales?

Este absurdo es el producto de la reflexión imaginativa del salvaje.
No sólo siente, como los otros animales, la omnipotencia de la natu-
raleza: hace de ella el objeto de su constante reflexión, la fija, trata
de localizarla y, al mismo tiempo, la generaliza, dándolo un nombre
cualquiera; hace de ella el centro, a cuyo alrededor se agrupan todas
sus imaginaciones infantiles. Incapaz aún de abarcar con su propio
pensamiento el universo, ni siquiera el globo terrestre, ni siquiera
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El sistema del mundo
No es este el lugar para entrar en especulaciones filosóficas sobre

la naturaleza del ser. Pero como me veo forzado a emplear a menudo
la palabra naturaleza, creo deber decir aquí lo que entiendo por ella.
Podría decir que la naturaleza es la suma de todas las cosas realmente
existentes. Pero eso me daría una idea completamente muerta de la
naturaleza, que se presenta a nosotros, al contrario, toda movimiento
y toda vida. Por lo demás, ¿qué es la suma de las cosas? Las cosas
que son hoy no serán mañana; mañana se habrán no perdido, sino
enteramente transformado. Me acercaré, pues, mucho más a la ver-
dad diciendo que la naturaleza es la suma de las transformaciones
reales de las cosas que se producen y que se producirán incesante-
mente en su seno; y para dar una idea un poco más determinada de
lo que pueda ser esa suma o esa totalidad, que llamo la naturaleza,
enunciaré, y creo poderla establecer como un axioma, la proposición
siguiente:

Todo lo que es, los seres que constituyen el conjunto indefinido
del universo, todas las cosas existentes en el mundo, cualesquie-
ra que sea por otra parte su naturaleza particular, tanto desde
el punto de vista de la calidad como de la cantidad, las más di-
ferentes y las más semejantes, grandes o pequeñas, cercanas o
inmensamente alejadas, ejercen necesaria e inconscientemente,
sea por vía inmediata y directa, sea por transmisión indirecta,
una acción y una reacción perpetuas; y toda esa cantidad infi-
nita de acciones y de reacciones particulares, al combinarse en
un movimiento general y único, produce y constituye lo que
llamamos vida, solidaridad y causalidad universal, la naturaleza.

Llamad a eso dios, lo absoluto, si os divierte, qué me importa, siem-
pre que no déis a esa palabra, dios, otro sentido que el que acabo
de precisar: el de la combinación universal, natural, necesaria y real,
pero de ningún modo predeterminada ni preconcebida, ni provista,
de esa infinidad de acciones y de reacciones particulares que todos
las cosas realmente existentes ejercen incesantemente unas sobre
otras. Definida así la solidaridad universal, la naturaleza, considerada
en el sentido del universo sin límites, se impone como una necesidad
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racional a nuestro espíritu; pero no podremos abarcarla nunca de
una manera real, ni siquiera por la imaginación, y menos reconocer-
la. Porque no podemos reconocer más que esa parte infinitamente
pequeña del universo que nos es manifestada por nuestros sentidos;
en cuanto al resto, lo suponemos, sin poder constatar realmente su
existencia.

Claro está que la solidaridad universal, explicada de ese modo, no
puede tener el carácter de una causa absoluta y primera; no es, al
contrario, más que una resultante,1 producida y reproducida siempre
por la acción simultánea de una infinidad de causas particulares,
cuyo conjunto constituye precisamente la causalidad universal, la
unidad compuesta, siempre reproducida por el conjunto indefinido
de las transformaciones incesantes de todas las cosas que existen y,
al mismo tiempo, creadora de todas las cosas; cada punto obrando
sobre el todo (he ahí el universo producido), y el todo obrando sobre
cada parte (he ahí el universo productor o creador).

Habiéndolo explicado así, puedo decir ahora, sin temor a dar lugar
a ningún malentendido, que la causalidad universal, la naturaleza,
crea los mundos. Es ella la que ha determinado la configuraciónmecá-
nica, física, química, geológica y geográfica de nuestra Tierra, y que,
después de haber cubierto su superficie con todos los esplendores de
la vida vegetal y animal, continúa creando aún, en el mundo humano,
la sociedad con todos sus desenvolvimientos pasados, presentes y
futuros.

Cuando el hombre comienza a observar con una atención per-
severante y seguida esa parte de la naturaleza que le rodea y que
encuentra en sí mismo, acaba por apercibirse que todas las cosas
son gobernadas por leyes que le son inherentes y que constituyen
propiamente su naturaleza particular; que cada cosa tiene un modo
de transformación y de acción particular; que en esa transforma-
ción y esa acción hay una sucesión de fenómenos y de hechos que
se repiten constantemente, en las mismas circunstancias dadas, y
que, bajo la influencia de circunstancias determinadas, nuevas, se

1 Como todo individuo humano, en cada instante dado de su vida, no es más que la
resultante de todas las causas que han obrado en su nacimiento y también antes
de su nacimiento, combinadas con todas las condiciones de su desenvolvimiento
posterior, tanto como con todas las circunstancias que obran en él en ese momento.
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que pertenecen a las especies más inferiores, con la omnipotencia
de la naturaleza. ¿Quién no conoce la influencia que ejercen y la
impresión que producen sobre todos los seres visos los grandes fe-
nómenos de la naturaleza, tales como la salida y la puesta del sol, el
claro de luna, la vuelta de las estaciones, la sucesión del frío y del
calor, o bien las catástrofes naturales, o también las relaciones tan
variadas y mutuamente destructivas de las especies animales entre
sí y con las diferentes especies vegetales? Todo eso constituye, para
cada animal, un conjunto de condiciones de existencia, un carácter,
una naturaleza, y yo estaría casi tentado a decir un culto particular,
porque en los animales, en todos los seres vivos, encontraréis una
especie de adoración de la naturaleza, mezcla de temor y de alegría,
esperanza y de inquietud —la alegría de vivir y el temor de cesar de
vivir— que, en tanto que sentimiento, se parece mucho a la religión
humana. La invocación y la oración misma no faltan. Considerad al
perro domesticado, implorando una caricia, una mirada de su amo:
¿no es la imagen del hombre de rodillas ante su dios?¿No proyecta
ese perro, con su imaginación y con un comienzo de reflexión que
la experiencia ha desarrollado en él, la omnipotencia natural que le
obsesiona, en su amo, lo mismo que el creyente la proyecta en su
dios? ¿Cuál es, pues, la diferencia entre el sentimiento del perro y
el del hombre? No es siquiera la reflexión: es el grado de reflexión,
o más bien: es la capacidad de fijarla y de concebirla como un pen-
samiento abstracto, de generalizarla al nombrarla, pues la palabra
humana tiene esto de particular, que, incapaz de nombrar las cosas
reales, las que obran inmediatamente sobre nuestros sentidos, no
expresan más que la noción o la generalidad abstracta; y como la
palabra y el pensamiento son dos formas distintas, pero insepara-
bles, de un solo y mismo acto de la humana reflexión, esta última,
al fijar el objeto del terror y de la adoración animales o del primer
culto del hombre, lo generaliza, lo transforma, por decirlo así, en un
ser abstracto, tratando de designarlo con un nombre. El objeto real-
mente adorado por tal o cuál individuo es siempre este: esa piedra,
ese trozo de madera, ese trapo. Es así como comienza con el primer
despertar del pensamiento, manifestado por la palabra, el mundo
exclusivamente humano, el mundo de las abstracciones.
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naciente, como una sombría y misteriosa potencia, infinitamente
más hostil y más amenazadora que lo es en realidad.

No es excesivamente difícil, sino imposible, darnos cuenta exacta
de las primeras sensaciones e imaginaciones religiosas del hombre
salvaje. En sus detalles debieron ser, sin duda, tan diversas como
han sido las distintas tribus primitivas que las experimentaron y
concibieron, o como fueron los climas, la naturaleza de los lugares
y las otras circunstancias determinantes, en medio de las cuales se
han desarrollado. Pero como después de todo, eran sensaciones e
imaginaciones humanas, han debido, a pesar de esa gran diversidad
de detalles, resumirse en algunos simples puntos idénticos, de un
carácter general y que no es muy difícil fijar. Cualquiera que sea la
procedencia de los diversos grupos humanos, cualquiera que sea la
causa de las diferencias analíticas que existen entre las razas huma-
nas, que los hombres no hayan tenido por antepasado más que un
solo Adán-gorila, o primo de gorila o, lo que es más probable, que
hayan salido de varios antepasados que habrá formado la naturaleza
independientemente unos de otros, sobre diferentes puntos del globo
y en épocas diferentes, lo cierto es que la facultad que constituye y
que crea propiamente la humanidad en los hombres: la reflexión, la
potencia de abstracción, la razón; es decir, la facultad de combinar las
ideas, permanece siempre y en todas partes la misma, al igual que las
leyes que determinan las manifestaciones diferentes, de suerte que
ningún desenvolvimiento humano podría hacerse contrariamente
a esas leyes. Eso nos da el derecho a pensar que las fases principa-
les, observadas en el primer desenvolvimiento religioso de un solo
pueblo, han debido reproducirse en el de todas las otras poblaciones
primitivas de la Tierra.

A juzgar por las relaciones unánimes de los viajeros, que desde el
siglo pasado han visitado las islas de Oceanía, y las de aquéllos que,
en nuestros días, han penetrado en el interior de África, el fetichismo
debe ser la primera religión, la de todos los pueblos salvajes que se
han alejado poco del estado natural. Pero el fetichismo no es otra
cosa que la religión del miedo. Es la primera expresión humana de
esa sensación de dependencia absoluta, mezclada con terror instin-
tivo que encontramos en el fondo de toda vida animal y que, como
lo hice observar ya, constituye el lazo religioso de los individuos
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modifican de una manera igualmente regular y determinada. Esa
reproducción constante de los mismos hechos por los mismos proce-
dimientos constituye propiamente la legislación de la naturaleza: el
orden en la infinita diversidad de los fenómenos y de los hechos.

La suma de todas las leyes, conocidas y desconocidas, que obran en
el universo, constituye la ley única y suprema. Esas leyes se dividen y
se subdividen en leyes generales y en leyes particulares y especiales.
Las leyes matemáticas, mecánicas, físicas y químicas, por ejemplo,
son leyes generales que se manifiestan en todo lo que es, en todas las
cosas que tienen una real existencia, leyes que, en una palabra, son
inherentes a la materia, es decir al ser real y únicamente universal, el
verdadero substratum de todas las cosas existentes. Añadiré también
que la materia no existe nunca y en ninguna parte como substratum,
que nadie ha podido percibirla bajo esa forma unitaria y abstracta;
que no existe y no puede existir más que bajo una forma mucho más
concreta, como materia más o menos diversificada y determinada.

Las leyes del equilibrio, de la combinación y de la acción mutua
de las fuerzas o del movimiento mecánico; las leyes de la pesadez,
del calor, de la vibración de los cuerpos, de la luz, de la electricidad,
tanto como las de la composición y de la descomposición química
de los cuerpos, son absolutamente inherentes a todas las cosas que
existen, sin exceptuar de ningúnmodo las diferentes manifestaciones
del sentimiento, de la voluntad y del espíritu; pues estas tres cosas,
que constituyen propiamente el mundo ideal del hombre, no son
más que funcionamientos completamente materiales de la materia
organizada y viva, en el cuerpo del animal en general y sobre todo
del animal humano en particular.2 Por consiguiente, todas esas leyes

2 Hablo, naturalmente, del espíritu, de la voluntad y de los sentimientos que cono-
cemos, de los únicos que podemos conocer: de los del animal y del hombre el cual,
de todos los animales de la Tierra, es —desde el punto de vista general, no del de
cada facultad tomada aparte— sin duda el más perfecto. En cuanto al espíritu, a
la voluntad y a los sentimientos extra humanos y extra mundanos del ser de que
nos hablan los teólogos y los metafísicos, debo confesar mi ignorancia, porque no
los encontré nunca y nadie, que yo sepa, ha tenido relaciones directas con ellos.
Pero si juzgamos de acuerdo a lo que nos dicen esos señores, ese espíritu es de tal
modo incoherente y estúpido, esa voluntad y esos sentimientos son de tal modo
perversos, que no vale la pena ocuparse de ellos más que para constatar todo el mal
que han hecho sobre la Tierra. Para probar la acción absoluta y directa de las leyes
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son leyes generales, a las cuales están sometidos todos los órdenes
conocidos y desconocidos de existencia real en el mundo.

Pero hay leyes particulares que no son propias más que a cier-
tos órdenes particulares de fenómenos, de hechos y de cosas, y que
forman entre sí sistemas o grupos aparte: tales son, por ejemplo, el
sistema de las leyes geológicas; el de las leyes de la organización
animal; en fin, el de las leyes que presiden el desenvolvimiento so-
cial e ideal del animal más perfecto de la Tierra, el hombre. No se
puede decir que las leyes que pertenecen a uno de esos sistemas
sean absolutamente extrañas a las que componen los otros sistemas.
En la naturaleza, todo se encadena mucho más íntimamente de lo
que se piensa en general, y de lo que quizás quisieran los pedantes
de la ciencia, en interés de una mayor precisión en su trabajo de
clasificación. Pero, sin embargo, se puede decir que tal sistema de
leyes pertenece mucho más a tal orden de cosas y de hechos que a
otro, y que si, en la sucesión en que las he presentado, las leyes que
dominan en el sistema procedente continúan manifestando su acción
en los fenómenos y las cosas que pertenecen a todos los sistemas
que siguen, no existe acción retrógrada de las leyes de los sistemas
siguientes sobre las cosas y los hechos de los sistemas precedentes.
Así, la ley del progreso, que constituye el carácter esencial del de-
senvolvimiento social de la especie humana, no se manifiesta de
ningún modo en la vida exclusivamente animal, y aun menos en la
vida exclusivamente vegetal; mientras que todas las leyes del mundo
vegetal y del mundo animal se encuentran, sin duda, modificadas
por nuevas circunstancias, en el mundo humano.

En fin; en el seno mismo de esas grandes categorías de cosas, de
fenómenos y de hechos, así como de las leyes que le son particu-
larmente inherentes, hay aún divisiones y subdivisiones que nos
muestran esas mismas leyes particularizándose y especializándose
más y más, acompañando, por decir así, la especialización más y

mecánicas, físicas y químicas, sobre las facultades ideales del hombre, me contentaré
con plantear esta pregunta: ¿Qué sería de las más sublimes combinaciones de la
inteligencia si, desde el momento que el hombre las concibe, se descompusiese solo
el aire que respira, o si el movimiento de la Tierra se detuviese, o si el hombre se
viese envuelto inopinadamente en una temperatura de 60 grados por encima o por
debajo de cero?
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sentimientos predominantes en la vida animal. Todos los animales
que viven en libertad son feroces, lo que prueba que viven en un
miedo instintivo incesante, que tienen siempre el sentimiento del
peligro; es decir, el de una influencia omnipotente, que los persigue,
los penetra y los envuelve siempre y en todas partes. Ese temor, el
temor de dios, dirían los teólogos, es el comienzo de la prudencia;
es decir, de la religión. Pero en los animales no llega a una religión,
porque les falta esa potencia de reflexión que fija el sentimiento y
determina el objeto, y que transforma ese sentimiento en una noción
abstracta, capaz de traducirse en palabras. Se ha tenido, pues, razón
al decir que el hombre es religioso por naturaleza: es como todos
los animales; pero él sólo en esta Tierra tiene la conciencia de su
religión.

La religión, se ha dicho, es el primer despertar de la razón. Sí, pero
bajo la forma de la sinrazón. La religión, he dicho hace un momento,
comienza por el temor. Y en efecto, el hombre, al despertar a los pri-
meros resplandores de ese sol interior que se llama la conciencia de sí
mismo, y al salir lentamente, paso a paso, de la somnolencia magné-
tica de esa existencia por completo instintiva que llevaba cuando se
encontraba aún en el estado de pura inocencia, es decir, en el estado
animal; habiendo nacido, como todo animal, en el temor a ese mun-
do exterior que le produce y le destruye, el hombre ha debido tener
necesariamente por primer objeto de su naciente reflexión, ese temor
mismo. Se puede, también, presumir que en el hombre primitivo, al
despertar de su inteligencia, ese terror instintivo debía ser más fuerte
que en los otros animales, primeramente porque nace mucho menos
armado que los otros y su infancia dura más tiempo, y luego porque
esa misma reflexión, apenas florecida y no llegada aún a un grado
suficiente de madurez y de fuerza para reconocer y para utilizar los
objetos exteriores, ha debido, sin embargo, arrancar al hombre a la
unión, a la armonía instintiva en que, como primo del gorila, antes
que se hubiese despertado su pensamiento, ha debido encontrarse
con todo el resto de la naturaleza. La primera reflexión lo aislaba
en cierto modo, en medio de ese mundo exterior que, haciéndosele
extraño, ha debido aparecerle a través del prisma de su imaginación
infantil, excitada y agrandada por el efecto mismo de esa reflexión
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mecánicas y físicas, hasta el hombre. Los reproduce siempre, los desa-
rrolla, los nutre, los conserva; después, cuando llega su término, y a
menudo antes de que llegue, los destruye, o más bien, los transforma
en seres nuevos. Es, por tanto, la omnipotencia contra la cual no hay
independencia ni autonomía posibles, el ser supremo que abarca y
penetra con su acción irresistible toda la existencia de los seres; y
entre los seres vivos, no hay uno solo que no lleve en sí, sin duda más
o menos desarrollado, el sentimiento o la sensación de esa influencia
suprema y de esa dependencia absoluta. Y bien: esa sensación y ese
sentimiento constituyen el fondo mismo de toda religión.

La religión, como se ve, así como todas las otras cosas humanas,
tiene su primera fuente en la vida animal. Es imposible decir que nin-
gún animal, exceptuando el hombre, tenga una religión determinada,
porque la religión más grosera supone siempre un grado de reflexión
al que ningún animal, fuera del hombre, se elevó aún. Pero es impo-
sible también negar que en la existencia de todos los animales, sin
exceptuar uno, se encuentran todos los elementos, por decirlo así,
materiales e instintivos, constitutivos de la religión, menos, sin duda,
su parte puramente ideal, la que debe destruirla tarde o temprano, el
pensamiento. En efecto, ¿cuál es la esencia real de toda religión? Es
precisamente ese sentimiento de absoluta dependencia del individuo,
pasajero ante la eterna y omnipotente naturaleza.

Nos es difícil observar ese sentimiento y analizar todas sus ma-
nifestaciones en los animales de especies inferiores; sin embargo,
podemos decir que el instinto de conservación que se encuentra has-
ta en la organización relativamente más pobre, sin duda en un grado
menor que en las organizaciones relativamente superiores, no es
nada más que una prudente costumbre que se forma en cada animal,
bajo la influencia de ese sentimiento, que no es otro que el primer
fundamento del sentimiento religioso. En los animales dotados de
una organización más compleja y que se acercan más al hombre, se
manifiesta de una manera mucho más sensible para nosotros: en el
miedo instintivo y pánico, por ejemplo, que se apodera de ellos a la
aproximación de alguna gran catástrofe natural, tal como un temblor
de tierra, un incendio de bosque o una fuerte tempestad, o bien a
la aproximación de algún feroz animal carnicero, de un prusiano de
los bosques. Y en general, se puede decir que el miedo es uno de los
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más determinada, —y que se vuelve más restringida a medida que se
determina más—, de los seres mismos.

El hombre no tiene, para constatar todas esas leyes generales,
particulares y especiales, otro medio que la observación atenta y
exacta de los fenómenos y de los hechos que se suceden tanto fuera
de él como en él mismo. Distingue en ellos lo que es accidental y
variable de lo que se reproduce siempre y en todas partes de una
manera invariable. El procedimiento invariable por el cual se repro-
duce constantemente un fenómeno natural, sea exterior, sea interior;
la sucesión invariable de los hechos que lo constituyen, son preci-
samente lo que llamamos la ley de ese fenómeno. Esa constancia y
esa repetición no son, sin embargo, absolutas. Dejan un vasto campo
a lo que llamamos impropiamente las anomalías y las excepciones
—manera de hablar muy poco justa, porque los hechos a los cuales
se refiere prueban solamente que esas reglas generales, reconocidas
por nosotros como leyes naturales, no siendo más que abstracciones
deducidas por nuestro espíritu del desenvolvimiento real de las cosas,
no están en estado de abarcar, de agotar, de explicar toda la infinita
riqueza de ese desenvolvimiento.

Esa multitud de leyes tan diversas, y que nuestra ciencia separa en
categorías diferentes, ¿forman un solo sistema orgánico y universal,
un sistema en el cual se encadenan lo mismo que los seres de quienes
manifiestan las transformaciones y los desenvolvimientos? Es muy
probable. Pero lo que es más que probable, lo que es cierto, es que
no podremos llegar nunca, no sólo a comprender, sino sólo a abarcar
ese sistema único y real del universo, sistema infinitamente extenso
por una parte e infinitamente especializado por otra; de suerte que
al estudiarlo nos detendremos ante dos infinitudes: lo infinitamente
grande y lo infinitamente pequeño.

Los detalles son inagotables. No le será dado nunca al hombre
conocer más que una parte infinitamente pequeña de ellos. Nuestro
cielo estrellado, con su multitud de soles, no forma más que un punto
imperceptible en la inmensidad del espacio, y aunque lo abarquemos
con la mirada, no sabemos casi nada de él. Por fuerza, pues, debemos
contentarnos con conocer un poco nuestro sistema solar, del cual
tenemos que presumir la perfecta armonía con todo el resto del uni-
verso, porque si no existiese esa armonía, o bien debería establecerse
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o bien nuestro mundo solar perecería. Conocemos ya muy bien este
último desde el punto de vista mecánico, y comenzamos a conocerlo
ya un poco desde el punto de vista físico, químico, hasta geológico.
Nuestra ciencia irá difícilmente mucho más allá. Si queremos un
conocimiento más concreto, debemos atenemos a nuestro globo te-
rrestre. Sabemos que ha nacido en el tiempo y presumimos que —no
sé en qué número indefinido de siglos o de millones de siglos— será
condenado a perecer, como nace y perece, o más bien se transforma,
todo lo que es.

Cómo nuestro globo terrestre, primero materia ardiente y gaseosa,
se ha condensado, se ha enfriado; por qué inmensa serie de evolu-
ciones geológicas ha debido pasar, antes de poder producir en su
superficie toda esa infinita riqueza de la vida orgánica, vegetal y
animal, desde la simple célula hasta el hombre; cómo se ha mani-
festado y continúa desarrollándose en nuestro mundo histórico y
social; cuál es el fin hacia donde marchamos, impulsados por esa
ley suprema y fatal de transformación incesante que en la sociedad
animal se llama progreso: he ahí las únicas cuestiones que nos son ac-
cesibles, las únicas que pueden y que deben ser realmente abarcadas,
estudiadas y resueltas por el hombre. No formando más que un pun-
to imperceptible en la cuestión ilimitada e indefinible del universo,
esas cuestiones humanas y terrestres ofrecen sin embargo a nuestro
espíritu un mundo realmente infinito, no en el sentido divino, es
decir, abstracto de esa palabra, no como el ser supremo creado por
la abstracción religiosa; infinito, al contrario, por la riqueza de sus
detalles, que ninguna observación, ninguna ciencia sabrán apreciar
jamás.

Para conocer ese mundo, nuestro mundo infinito, la sola abstrac-
ción no bastaría. Abandonada a sí misma, nos volvería a llevar infali-
blemente al ser supremo, a dios, a la nada, como lo ha hecho ya en la
historia, según lo explicaré pronto. Es preciso —aun continuando en
la aplicación de esa facultad de abstracción, sin la cual no podríamos
elevamos nunca de un orden de cosas inferior a un orden de cosas
superior ni, por consiguiente, comprender la jerarquía natural de los
seres—, es preciso que nuestro espíritu se sumerja al mismo tiempo,
con respeto y con amor, en el estudio minucioso de los detalles y de
lo infinitamente pequeño, sin lo cual no podríamos concebir jamás

55

comprender que sea posible desconocerlo, se encuentra en flagrante
contradicción con la conciencia universal de la humanidad que hecha
abstracción de la diferencia de las formas bajo las cuales se ha mani-
festado en la historia, se ha pronunciado siempre unánimemente por
la existencia de dos mundos distintos: el mundo espiritual y el mundo
material, el mundo divino y el mundo real. Desde los fetichistas que
adoran, en el medio que les rodea, la acción de una potencia sobre-
natural encarnada en algún objeto material, hasta los metafísicos
más sutiles y más trascendentes, la inmensa mayoría de los hombres,
todos los pueblos, han creído y creen aún en la existencia de una
divinidad extra mundial cualquiera . . . 17

Me parece, pues, urgente resolver por completo la siguiente cues-
tión:

Formando el hombre con la naturaleza universal un solo todo,
y no siendo más que el producto material de un concurso in-
definido de causas materiales, ¿cómo la idea de esa dualidad,
la suposición de la existencia de dos mundos opuestos, uno de
ellos espiritual, el otro material, ha podido nacer, establecerse y
arraigar tan profundamente en la conciencia humana?

La acción y la reacción incesantes del todo sobre cada punto, y de
cada punto sobre el todo, constituyen, he dicho, la ley general, supre-
ma, y la realidad misma de ese ser único que llamamos el universo y
que es siempre, a la vez, productor y producto. Eternamente activo,
omnipotente, fuente y resultante eterna de todo lo que es, de todo lo
que nace, obra, reacciona, después muere en su seno esa universal
solidaridad, esa causalidad mutua, ese proceso eterno de transforma-
ciones reales, tan universales como infinitamente detalladas, y que
se producen en el espacio infinito, la naturaleza, ha formado, entre
una cantidad infinita de otros mundos, nuestra Tierra, con toda la
escala de sus seres, desde los más simples elementos químicos, desde
las primeras formaciones de la materia con todas sus propiedades

17 Bakunin ha utilizado un fragmento que debía ir a continuación y, variando un poco
su forma, lo incluyó en el Imperio knuto-germánico, segunda entrega. (Nota de Diego
Abad de Santillán).
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Por otra parte, la historia, ¿no nos demuestra que los sacerdotes de
todas las religiones, exceptuados los de los cultos perseguidos, han
sido siempre los aliados de la tiranía? Y estos últimos, aun al comba-
tir y al maldecir los poderes que le son contrarios, ¿no disciplinan
sus propios creyentes en vista de una tiranía nueva? La esclavitud
intelectual, de cualquier naturaleza que sea, tendrá siempre por co-
rolario la esclavitud política y social. Hoy el cristianismo bajo todas
sus formas diferentes, y con él esa metafísica doctrinaria, deísta o
panteísta, que no es otra cosa que una teología mal ataviada, cons-
tituyen en conjunto el obstáculo más formidable a la emancipación
de la sociedad; y la prueba es que todos los gobernantes, todos los
hombres de Estado, todos los hombres que se consideran, sea oficial-
mente, sea oficiosamente, como pastores del pueblo, y cuya inmensa
mayoría no es hoy, sin duda, ni cristiana, ni siquiera deísta, sino
incrédula, que no cree, como Bismarck, como el conde de Cavour,
como Muravief el ahorcador, y Napoleón III el caído, ni en dios ni
en el diablo, protegen sin embargo, con un visible interés todas las
religiones, siempre que esas religiones enseñen, como por lo demás
lo hacen todas, la resignación, la paciencia, la sumisión.

Ese interés unánime de los gobernantes de todos los países en
el mantenimiento del culto religioso, prueba cuan necesario es, en
interés de los pueblos, que sea combatido y derribado . . . 16

Al lado de la cuestión a la vez negativa y positiva de la emancipa-
ción y de la organización del trabajo sobre bases de igualdad econó-
mica; al lado de la cuestión exclusivamente negativa de la abolición
del poder político y de la liquidación del Estado, de la destrucción de
las ideas y de los cultos religiosos, es una de las más urgentes, porque,
en tanto que las ideas religiosas no sean radicalmente extirpadas de
la imaginación de los pueblos, la completa emancipación popular
será imposible.

Para el hombre cuya inteligencia se ha elevado a la altura actual
de la ciencia, la unidad del universo o del ser real, es en lo sucesi-
vo un hecho realizado. Pero es imposible negar que ese hecho que,
para nosotros, es de una tal evidencia que no podemos ni siquiera

16 Sigue un fragmento que Bakunin borró por haberlo empleado en El imperio knuto-
germánico, segunda entrega. (Nota de Diego Abad de Santillán).
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la realidad viviente de los seres. No es, pues, uniendo esas dos fa-
cultades, esos dos actos del espíritu en apariencia tan contrarios: la
abstracción y el análisis escrupuloso, atento y paciente de los detalles,
como podremos elevarnos a la concepción real de nuestro mundo. Es
evidente que si nuestro sentimiento y nuestra imaginación pueden
darnos una imagen, una representación más o menos falsa de este
mundo, sólo la ciencia podrá darnos una idea clara y precisa.

¿Cuál es, pues, esa curiosidad imperiosa que impulsa al hombre
a reconocer el mundo que le rodea, a perseguir con una infatigable
pasión los secretos de esa naturaleza de que él mismo es, sobre esta
Tierra, la última y la más perfecta creación? Esta curiosidad, ¿es un
simple lujo, un agradable pasatiempo, o bien una de las principales
necesidades inherentes a su ser? No vacilo en decir que de todas
las necesidades que constituyen la naturaleza del hombre, esa es la
más humana, y que el hombre no se distingue efectivamente de los
animales de las demás especies más que por esa necesidad inextin-
guible de saber, que no se hace real y completamente hombre más
que por el despertar y por la satisfacción progresiva de esa inmensa
necesidad de saber. Para realizarse en la plenitud de su ser, el hombre
debe reconocerse, y no se reconoce jamás de una manera completa y
real más que en tanto que haya reconocido la naturaleza que le rodea
y de la cual es el producto. Por tanto, a menos de renunciar a su
humanidad, el hombre debe saber, debe pensar con su pensamiento
todo el mundo real, y sin esperanza de llegar nunca al fondo, debe
profundizar más y más la coordinación y las leyes, porque su humani-
dad no existe más que a ese precio. Le es preciso reconocer todas las
regiones inferiores, anteriores y contemporáneas a él mismo, todas
las evoluciones mecánicas, físicas, químicas, geológicas, vegetales y
animales, es decir, todas las causas y todas las condiciones de su pro-
pio nacimiento, de su propia existencia y de su desenvolvimiento, a
fin de que pueda comprender su propia naturaleza y su misión sobre
la Tierra, su patria y su teatro único; a fin de que en este mundo de
la ciega fatalidad, pueda inaugurar su mundo humano, el mundo de
la libertad.

Tal es la tarea del hombre: es inagotable, es infinita y suficiente
para satisfacer los espíritus y los corazones más orgullosos y más
ambiciosos. Ser efímero e imperceptible, perdido enmedio del océano
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sin orillas de la transformación universal, con una eternidad ignorada
tras sí, y una eternidad inmensa ante él, el hombre que piensa, el
hombre activo, el hombre consciente de su humano destino, queda
en calma y altivo en el sentimiento de su libertad, que conquista
emancipándose por sí mismomediante el trabajo, mediante la ciencia,
y emancipando, rebelando a su alrededor, en caso de necesidad, a
todos los hombres, sus semejantes, sus hermanos. Si le preguntáis
después de eso su íntimo pensamiento, su última palabra sobre la
unidad real del universo, os dirá que es la eterna transformación, un
movimiento infinitamente detallado, diversificado, y a causa de eso
mismo, ordenado en sí, pero sin comienzo, ni límite ni fin. Es, pues,
lo contrario absoluto de la providencia: la negación de dios.

Se comprende que en el universo así entendido, no pueda hablar-
se ni de ideas anteriores ni de leyes preconcebidas y preordenadas.
Las ideas, incluso la de dios, no existen en esta Tierra más que en
tanto que han sido producidas por el cerebro. Se ve, pues, que vienen
mucho más tarde que los hechos naturales, mucho más tarde que las
leyes que gobiernan esos hechos. Son justas cuando son conformes
a esas leyes, falsas cuando le son contrarias. En cuanto a las leyes de
la naturaleza, no se manifiestan bajo esa forma ideal o abstracta de
ley, más que por la inteligencia humana, cuando, reproducidas por el
cerebro, en base a observaciones más o menos exactas de las cosas,
de los fenómenos y de la sucesión de los hechos, toman esa forma de
ideas humanas casi espontáneas. Anteriormente al nacimiento del
pensamiento humano, no son reconocidas como leyes, por nadie, y
no existen más que en el estado de procesos reales de la naturaleza,
procesos que, como acabo de decirlo más arriba, están siempre de-
terminados por un concurso indefinido de condiciones particulares,
de influencias y de causas que se repiten regularmente. Esa palabra
naturaleza, excluye, por consiguiente, toda idea mística o metafísi-
ca de substancia, de causa final o de creación providencialmente
combinada y dirigida.

Pero puesto que existe un orden en la naturaleza, debe haber
habido necesariamente un ordenador, se dirá. De ningún modo. Un
ordenador, aunque fuese un dios, no habría podido sino obstaculizar
por su arbitrariedad personal el orden natural y el desenvolvimiento
lógico de las cosas; y sabemos bien que la propiedad principal de
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ante ella como un esclavo. Al contrario, es estudiando y apropián-
dose, por decirlo así, con el pensamiento, de las leyes naturales de
esa naturaleza —leyes que se manifiestan igualmente, en todo lo
que constituye su mundo exterior, y en su propio desenvolvimiento
individual: corporal, intelectual y moral—, como él llega a sacudir
sucesivamente el yugo de la naturaleza exterior, el de sus propias
imperfecciones naturales, y, como lo veremos más tarde, el de una
organización social autoritariamente constituida.

Pero entonces, ¿cómo ha podido surgir en el espíritu del hombre
ese pensamiento histórico de la separación del espíritu y de la mate-
ria? ¿Cómo ha podido concebir la tentativa impotente, ridícula, pero
igualmente histórica, de una revuelta contra la naturaleza? Ese pen-
samiento y esa tentativa son contemporáneas de la creación histórica
de la idea de dios; han sido su consecuencia necesaria. El hombre no
ha entendido al principio por la palabra naturaleza más que lo que
nosotros llamamos la naturaleza exterior, incluso su propio cuerpo;
y lo que llamamos la naturaleza universal, él lo llamó dios; desde
entonces las leyes de la naturaleza se han vuelto, no leyes inherentes,
sino manifestaciones de la voluntad divina, de los mandamientos de
dios, impuestos desde arriba a la naturaleza y al hombre. Después de
eso, el hombre, tomando partido por ese dios creado por él mismo
contra la naturaleza y contra sí, se ha declarado en rebelión contra
la naturaleza y ha fundado su propia esclavitud política y social.

Tal fue la obra histórica de todos los dogmas y cultos cristianos.

La religión
Ninguna gran transformación política y social se ha hecho en

el mundo sin que haya sido acompañada y a menudo precedida
por un movimiento análogo en las ideas religiosas y filosóficas que
dirigen la conciencia, tanto de los individuos como de la sociedad . . .
Desafiamos a quien quiera que sea a salir de ese círculo.15

15 En el manuscrito sigue un párrafo que el autor empleó en El Imperio knuto-germánico,
segunda entrega, y que, por consiguiente borró en este original, anotando al margen
en ruso la palabra: Empleado. (Nota de Diego Abad de Santillán).
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comparativamente más perfecta de su cerebro, está únicamente do-
tado de una mayor dosis de inteligencia y de poder afectivo que los
animales de las otras especies. La base del hombre, considerado como
individuo, es por consiguiente completamente animal y por tanto
la de la sociedad humana no podría ser tampoco más que animal.
Sólo que como la inteligencia del hombre-individuo es progresiva,
la organización de esa sociedad debe serio también. El progreso es
precisamente la ley natural fundamental y exclusivamente inherente
a la humana sociedad.

Al reaccionar sobre sí y sobre el medio social de que es, como
acabo de decirlo, el producto inmediato, el hombre, no lo olvidemos
nunca, no hace otra cosa que obedecer todavía a esas leyes naturales
que son propias y que obran en él con una implacable e irresistible
fatalidad. Ultimo producto de la naturaleza sobre la Tierra, el hombre
continúa, por decirlo así, por su desenvolvimiento individual y social,
la obra, la creación, el movimiento y la vida. Sus pensamientos y sus
actos más inteligentes y más abstractos y, como tales, los más lejanos
de lo que se llama comúnmente la naturaleza, no son nada más
que creaciones o manifestaciones nuevas. Frente a esa naturaleza
universal, el hombre no puede tener ninguna relación exterior ni de
esclavitud ni de lucha, porque lleva en sí esa naturaleza y no es nada
fuera de ella. Pero al estudiar sus leyes, al identificarse en cierto modo
con ellas, al transformarlas por un procedimiento psicológico, propio
a su cerebro, en ideas y en convicciones humanas, se emancipa del
triple yugo que le imponen primero la naturaleza exterior, después
su propia naturaleza individual interior, y, en fin, la sociedad de que
es producto.

Después de todo lo que acaba de decirse, me parece evidente que
ninguna rebelión contra lo que llamo causalidad o naturaleza univer-
sal, es posible para el hombre; la naturaleza lo envuelve, lo penetra,
está tanto fuera de él como en él mismo, constituye todo su ser. Al
rebelarse contra ella se rebela contra sí mismo. Es evidente que es
imposible para el hombre concebir sólo la veleidad y la necesidad de
una rebelión semejante, puesto que, no existiendo fuera de la natu-
raleza universal y llevándola en sí, hallándose a cada instante de su
vida en plena identidad con ella, no puede considerarse ni sentirse
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los dioses de todas las religiones, es ser precisamente superiores,
es decir, contrarios a toda lógica natural, y no reconocer más que
una sola lógica: la del absurdo y la de la iniquidad. Porque, ¿qué
es la lógica, sino el desenvolvimiento natural de las cosas, o bien el
proceso natural por el cual muchas causas determinantes, inherentes
a esas cosas, producen hechos nuevos?3 Por consiguiente, me será
permitido enunciar este axioma tan simple y al mismo tiempo tan
decisivo:

Todo lo que es natural es lógico, y todo lo que es lógico o bien
se encuentra ya realizado, o bien deberá realizarse en el mundo
natural, inclusive el mundo social.4

Pero si las leyes del mundo natural y del mundo social5 no han
sido creadas ni ordenadas por nadie, ¿por qué y cómo existen ? ¿Qué

3 Decir que dios no es contrario a la lógica, es afirmar que, en toda la extensión de
su ser, es completamente lógico; que no contiene nada que esté por encima, o lo
que quiere decir lo mismo, fuera de la lógica: que, por consiguiente, él mismo no es
más que la lógica, nada más que esa corriente o ese desenvolvimiento natural de las
cosas reales; es decir, que dios no existe. La existencia de dios no puede, pues, tener
otra significación que la de la negación de las leyes naturales; de donde resulta este
dilema inevitable: Dios existe, por tanto no hay leyes naturales, no hay orden en la
naturaleza, el mundo presenta un caos, o bien: El mundo está ordenado en sí, por tanto,
dios no existe.

4 No resulta de ningún modo de eso, que todo lo que es lógico o natural sea desde el
punto de vista humano, necesariamente útil, bueno y justo. Las grandes catástrofes
naturales; los temblores de tierra, las erupciones volcánicas, las inundaciones, las
tempestades, las enfermedades pestilenciales, que devastan y destruyen ciudades
y poblaciones enteras, son ciertamente hechos naturales producidos lógicamente
por un concurso de causas naturales, pero nadie dirá que son bienhechores para la
humanidad. Lo mismo pasa con los hechos que se producen en la historia: las más
horribles instituciones llamadas divinas y humanas; todos los crímenes pasados y
presentes de los jefes, de esos supuestos bienhechores y tutores de nuestra pobre
especie humana, y la desesperante estupidez de los pueblos acaptan su yugo; las
infamias actuales de los Napoleones III, de los Bismarck, de Alejandro II y de tantos
otros soberanos o políticos y militares de Europa y la cobardía increíble de esa
burguesía de todos los países que los anima, los sostiene, aun aborreciéndolos desde
el fondo de su corazón; todo eso presenta una serie de hechos naturales producidos
por causas naturales, y por consiguiente muy lógicos, lo que no les impide ser
excesivamente funestos para la humanidad.

5 Sigo el uso establecido, separando en cierto modo el mundo social del mundo natural.
Es evidente que la sociedad humana, considerada en toda la extensión y en toda la
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es lo que les da ese carácter invariable? He aquí una cuestión que
no está en mi poder el resolverla y a la cual, que yo sepa, nadie
encontró todavía ni encontrará jamás respuesta. Me engaño: los
teólogos y los metafísicos han tratado de responder a ella por la
suposición de una causa primera suprema, de una divinidad creadora
de los mundos, o al menos, como dicen los metafísicos panteístas,
por la de un alma divina o de un pensamiento absoluto encarcelado
en el universo y manifestándose por el movimiento y la vida de
todos los seres que nacen y que mueren en su seno. Ninguna de esas
suposiciones soporta la menor crítica. Me ha sido fácil probar que
la de un dios creador de las leyes naturales y sociales contenía en
sí la negación completa de esas leyes, hacía su existencia misma, es
decir, su realización y su eficacia, imposible; que un dios ordenador
de ese mundo debía producir en él necesariamente la anarquía,6 el
caos; que, por consiguiente, de dos cosas una, o bien dios, o bien las
leyes de la naturaleza no existen; y como sabemos de una manera
segura, por la experiencia de cada día y por la ciencia, que no es otra
cosa que la experiencia sistematizada de los siglos, que esas leyes
existen, debemos concluir que dios no existe.

Profundizando el sentido de estas palabras: leyes naturales, volve-
remos, pues, a encontrar que excluyen de una manera absoluta la
idea y la posibilidad misma de un creador, de un ordenador y de un
legislador, porque la idea de un legislador excluye a su vez, de una
manera también absoluta, la inherencia de las leyes en las cosas, y
desde el momento que una ley no es inherente a las cosas que gobier-
na, es necesariamente, en relación a esas cosas, una ley arbitraria, es
decir, fundada no en su propia naturaleza, sino en el pensamiento y
en la voluntad del legislador. Por consiguiente, todas las leyes que
emanan de un legislador, sea humano, sea divino, sea individual, sea
colectivo, y aunque fuese nombrado por el sufragio universal, son
leyes despóticas, necesariamente extrañas y hostiles a los hombres
y a las cosas que deben dirigir: no son leyes, sino decretos a los que

amplitud de su desenvolvimiento histórico, es tan natural y está tan completamente
subordinada a todas las leyes de la historia, como el mundo animal y vegetal, por
ejemplo, de que es la última y la más alta expresión sobre la Tierra.

6 Aquí Bakunin utiliza el significado, llamémosle vulgar, del vocablo anarquía, en
cuanto sinónimo de desorden, caos. Nota de Chantal López y Omar Cortés.
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emanciparse sucesivamente del yugo de la naturaleza exterior, sino
también someter ésta, al menos en parte, a su vez.

Pero el hombre no se contenta con esa acción sobre la naturale-
za propiamente exterior. En tanto que inteligencia, capaz de hacer
abstracción de su propio cuerpo y de toda su persona, y de consi-
derarla como un objeto exterior, el hombre, siempre impulsado por
una necesidad inherente a su ser, aplica el mismo procedimiento, el
mismo método para modificar, para corregir, para perfeccionar su
propia naturaleza. Es un yugo natural interior que el hombre debe
sacudir igualmente. Ese yugo se presenta a él lo mismo bajo la for-
ma de sus imperfecciones y debilidades o aún bajo la forma de sus
enfermedades individuales, tanto corporales como intelectuales y
morales; después, bajo la forma más general de su brutalidad o de
su animalidad, puesta frente a su humanidad, pues esta última se
realiza en él progresivamente, por el desenvolvimiento colectivo de
su ambiente social.

Para combatir esa esclavitud interior, el hombre no tiene igual-
mente otro medio que la ciencia de las leyes naturales que presiden
su desenvolvimiento individual y su desenvolvimiento colectivo, y
que la aplicación de esa ciencia, tanto a su educación individual (por
la higiene, por la gimnasia de su cuerpo, de sus afectos, de su espíritu
y de su voluntad, y por una instrucción racional) como a la trans-
formación sucesiva del orden social. Porque no solamente él mismo,
considerado como individuo, sino su medio social, esa sociedad hu-
mana de que es el producto inmediato, no es a su vez nada más que
un producto de la universal y omnipotente naturaleza, con el mismo
título que lo son los hormigueros, las colmenas, las República de
los castores y todas las otras especies de asociaciones animales; y
lo mismo que esas asociaciones se han formado incontestablemente
y viven hoy conforme a las leyes naturales que les son propias, lo
mismo la sociedad humana en todas las fases de su desenvolvimiento
histórico, obedece, sin que lo sospeche la mayoría de las veces, a le-
yes que son tan naturales como las leyes que dirigen las asociaciones
animales, pero de las cuales, al menos una parte, le es exclusivamen-
te inherente. El hombre, por toda su naturaleza tanto interior como
exterior, no es otra cosa que un animal que, gracias a la organización
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permite prevenirlos o garantizarse contra aquellas de sus consecuen-
cias que podrían ser molestas o perjudiciales para él. Además, ese
conocimiento de las leyes que presiden el desenvolvimiento de los
fenómenos naturales, aplicado a su trabajo muscular y al principio
puramente instintivo o animal, le permite a la larga sacar partido de
esos mismos fenómenos naturales y de todas las cosas cuyo conjun-
to constituye el mundo exterior y que le eran al principio hostiles,
pero que, gracias a ese latrocinio científico, acaban por contribuir
poderosamente a la realización de sus fines.

Para dar un ejemplo muy simple, el viento, que al principio le
aplasta bajo la caída de los árboles desarraigados por su fuerza o que
derriba su choza silvestre, es obligado más tarde a moler su trigo. Es
así como uno de los elementos más destructores, el fuego, organi-
zado convenientemente, ha proporcionado al hombre un benéfico
calor, y un alimento menos salvaje, más humano. Se ha observado
que los monos más inteligentes, una vez que ha sido encendido el
fuego, acuden a calentarse, pero que ninguno ha sabido encenderlo,
ni mantenerlo siquiera echando sobre él nueva leña. Es indudable
también que pasaron muchos siglos antes de que el hombre salva-
je, y tan poco inteligente como los monos, haya aprendido ese arte
hoy tan rudimentario, tan trivial y al mismo tiempo tan precioso
de atizar y de manipular el fuego para su propio uso. Tampoco las
mitologías antiguas dejaron de divinizar al hombre o más bien a los
hombres que primero supieron sacar partido del fuego. Y en general
debemos suponer que las artes más sencillas, y que constituyen en
este momento las bases de la economía doméstica de las poblaciones
menos civilizadas, han costado esfuerzos inmensos de invención a
las primeras generaciones humanas. Eso explica la lentitud deses-
perante del desenvolvimiento humano durante los primeros siglos,
comparado al rápido desenvolvimiento de nuestros días.

Tal es, pues, la manera como el hombre ha transformado y conti-
núa transformando, venciendo y dominando su medio, la naturaleza
exterior. ¿Es por una rebelión contra las leyes de esa naturaleza uni-
versal que, abarcando todo lo que es, constituye también su propia
naturaleza? Al contrario, es por el conocimiento y por la observación
más respetuosa y más escrupulosa de esas leyes como logra, no sólo
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se obedece, no por necesidad interior y por tendencia natural, sino
porque se está obligado a ello por una fuerza exterior, divina o hu-
mana; decretos arbitrarios a los que la hipocresía social, más bien
inconsciente que conscientemente, da arbitrariamente el nombre de
ley.

Una ley no es realmente una ley natural más que cuando es abso-
lutamente inherente a las cosas que la manifiestan a nuestro espíritu;
más que cuando constituye su propiedad, su propia naturaleza más
o menos determinada, y no la naturaleza universal y abstracta de no
sé qué substancia divina o de un pensamiento absoluto; substancia
y pensamiento necesariamente extra-mundiales, sobrenaturales e
ilógicos, porque, si no lo fueran, se aniquilarían en la realidad y en
la lógica natural de las cosas. Las leyes naturales son los procesos
naturales y reales, más o menos particulares, por los cuales existen
todas las cosas, y desde el punto de vista teórico son la única expli-
cación posible de las cosas. Por tanto, el que quiera comprenderlas
debe renunciar de una vez por todas al dios personal de los teólogos
y a la divinidad impersonal de los metafísicos.

Pero del hecho que podamos negar con una plena exactitud la
existencia de un divino legislador, no se deduce que podamos darnos
cuenta del modo cómo se establecieron las leyes naturales y socia-
les en el mundo. Existen, son inseparables del mundo real, de ese
conjunto de cosas y de hechos de que nosotros mismos somos los
productos, los efectos, salvo el caso de devenir a nuestra vez causas
—relativas— de seres, de cosas y de hechos nuevos. He ahí todo lo
que sabemos y, pienso, todo lo que podemos saber. Por otra parte,
¿cómo podríamos encontrar la causa primera, puesto que no existe?
ya que lo que hemos llamado la causalidad universal no es más que
una resultante de todas las causas particulares que obran en el uni-
verso. Preguntar por qué existen las leyes naturales, ¿no equivaldría
a preguntar por qué existe el universo —fuera del cual nada existe—,
por qué existe el ser? Esto es absurdo.

El hombre, inteligencia, voluntad
Obedeciendo a las leyes de la naturaleza, he dicho, el hombre no

es esclavo, puesto que no obedece más que a las leyes inherentes a
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su propia naturaleza, a las condiciones mismas por las cuales existe
y que constituyen todo su ser: al obedecerlas se obedece a sí mismo.

Y, sin embargo, existe en el seno de esa misma naturaleza una
esclavitud de que el hombre debe libertarse bajo pena de renunciar a
su humanidad: es la del mundo exterior que le rodea y que se llama
habitualmente la naturaleza exterior. Es el conjunto de las cosas, de
los fenómenos y de los seres vivos que le obsesionan, le envuelven
constantemente por todas partes, sin los cuales y fuera de los cuales,
es verdad, no podría vivir un solo instante, pero que, sin embargo,
parecen conjurados contra él, de suerte que a cada instante de su
vida está forzado a defender contra ellos su existencia. El hombre
no puede existir sin ese mundo exterior, porque no puede vivir más
que en sí y no puede alimentarse más que a expensas suyas; y al
mismo tiempo, debe salvaguardarse contra él, porque ese mundo
parece querer devorarlo siempre a su vez.

Considerado desde este punto de vista, el mundo natural nos
presenta el cuadro criminal y sangriento de una lucha encarnizada
y perpetua, de la lucha por la vida. No es sólo el hombre el que
combate: todos los animales, todos los seres vivos, ¡qué digo!, todas
las cosas que existen y que llevan en sí, como él, pero de una manera
mucho menos aparente, el germen de su propia destrucción, y por
decirlo así, su propio enemigo, —esa misma fatalidad natural que
los produce, los conserva y los destruyen a la vez—, luchan contra
él, pues toda categoría de cosas, toda especie vegetal y animal, no
viven más que en detrimento de las demás, una devora a la otra, de
suerte que, como lo he dicho en otra parte, el mundo natural puede
ser considerado como una sangrienta hecatombe, como una tragedia
lúgubre creada por el hambre. Es teatro constante de una lucha sin
cuartel. No tenemos que preguntarnos por qué es así, y no somos
de ningún modo responsables de ello. Encontramos ese orden de
cosas establecido cuando llegamos a la vida. Es nuestro punto de
partida natural, y no tenemos que hacer otra cosa que constatar el
hecho y que convencernos que desde que el mundo existe siempre
ha sucedido así y que, según todas las probabilidades, no sucederá
nunca de otro modo en el mundo animal. La armonía se establece en
él por la lucha: por el triunfo de unos, por la derrota y por la muerte
de los otros, por el sufrimiento de todos . . . No digamos, con los
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poder vivir fuera de su medio natural o de su mundo exterior; 2. No
poder mantenerse en él más que al existir, más que al vivir en su
detrimento, más que al luchar constantemente contra él. Es, pues,
ese mundo o esa naturaleza exterior lo que el hombre, armado de
las facultades y de las propiedades de que la naturaleza universal le
ha dotado, puede y debe vencer, puede y debe dominar; nacido en la
dependencia, primero casi absoluta, de esa naturaleza exterior, debe
someterla a su vez y conquistar sobre ella su propia libertad y su
humanidad.

Anteriormente a toda civilización y a toda historia, en una época
exclusivamente lejana y durante un período de tiempo que ha po-
dido durar no se sabe cuántos millares de años, el hombre no fue
al principio más que una bestia salvaje entre otras tantas bestias
salvajes, un gorila quizás, o un pariente muy próximo del gorila. Ani-
mal carnívoro o más bien omnívoro, era, sin duda, más voraz, más
feroz, más cruel que sus primos de otras especies. Hizo una guerra
de destrucción como ellos, y trabajó como ellos. Tal fue su estado
de inocencia, preconizado por todas las religiones posibles, el estado
ideal tan alabado por J. J. Rousseau. ¿Qué es lo que lo arrancó a ese
paraíso animal? Su inteligencia progresiva que se aplicaba natural,
necesaria y sucesivamente a su trabajo animal. Pero ¿en qué consiste
el progreso de la inteligencia humana? Desde el punto de vista formal,
consiste sobre todo en el mayor hábito de pensar que se adquiere por
el ejercicio del pensamiento, y en la conciencia más precisa y más
clara de su propia actividad. Pero todo lo que es formal no adquiere
una realidad cualquiera más que en relación con su objeto: ¿y cuál
es el objeto de esa actividad formal que llamamos pensamiento? Es
el mundo real. La inteligencia humana no se desarrolla, no progresa
más que por el conocimiento de las cosas y de los hechos reales; por
la observación reflexiva y por la constatación más y más exacta y
detallada de las relaciones que existen entre ellos, y de la sucesión
regular de los fenómenos naturales, de los diferentes órdenes de su
desenvolvimiento, o, en una palabra, de todas las leyes que le son
propias. Una vez que el hombre ha adquirido el conocimiento de esas
leyes, a las cuales están sometidas todas las existencias reales, inclu-
so la suya, aprende primero a prever ciertos fenómenos, lo que le
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La acción de los hombres sobre la naturaleza, tan fatalmente de-
terminada por las leyes naturales como lo es toda otra acción en el
mundo, es la continuación, muy indirecta sin duda, de la acción me-
cánica, física y química de todos los seres inorgánicos, compuestos y
elementales; la continuación más directa de la acción de las plantas
sobre su medio natural, y la continuación inmediata de la acción más
y más desarrollada y consciente de sí, de todas las especies animales.
No es en efecto otra cosa que la acción animal, pero dirigida por una
inteligencia progresiva, por la ciencia; pues esa inteligencia progre-
siva y esa ciencia no son por otra parte más que una transformación
nueva de la materia en el hombre; de donde resulta que, cuando el
hombre obra sobre la naturaleza, es la naturaleza la que reacciona
sobre sí. Se ve por tanto que ninguna rebelión del hombre contra la
naturaleza es posible.

El hombre no puede luchar nunca contra la naturaleza; por tan-
to, no puede ni vencerla ni dominarla; aun cuando he dicho que
emprende y realiza actos que son en apariencia los más contrarios
a la naturaleza, obedece aún a leyes de la naturaleza. Nada puede
sustraerle a ella, es su esclavo absoluto. Pero ese esclavo no es uno,
porque toda esclavitud supone dos seres que existen uno fuera del
otro, y de los cuales uno está sometido al otro. El hombre no está
fuera de la naturaleza, pues no es nada más que naturaleza; por tanto,
no puede ser esclavo.

¿Cuál es, pues, la significación de esas palabras: combatir, dominar
la naturaleza? Hay en eso un eterno malentendido que se explica
por el doble sentido que se asocia ordinariamente a esa palabra na-
turaleza. Una vez se la considera como el conjunto universal de las
cosas y de los seres, lo mismo que de las leyes naturales; contra la
naturaleza entendida así, he dicho, no hay lucha posible; puesto que
abarca y contiene todo, es la omnipotencia absoluta, el ser único.
Otra vez se entiende por esa palabra naturaleza el conjunto más
o menos restringido de los fenómenos, de las cosas y de los seres
que rodean al hombre, en una palabra, su mundo exterior. Contra
esa naturaleza exterior, la lucha no sólo es posible, es fatalmente
necesaria, fatalmente impuesta por la naturaleza universal a todo
lo que vive, a todo lo que existe; porque todo ser que existe y que
vive, como lo he dicho ya, lleva en sí esta doble ley natural: 1. No
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cristianos, que esta Tierra es un valle de dolores; hay placeres también,
de otro modo los seres vivos no tendrían tanto apego a la vida. Pero
debemos convenir que la naturaleza no es de ninguna manera la
tierra madre de que se habla, y que, para vivir, para conservarse
en su seno, tienen necesidad de una singular energía. Porque en el
mundo natural los fuertes viven y los débiles sucumben, y los primeros
no viven más que porque los otros sucumben. Tal es la ley suprema
del mundo animal. ¿Es posible que esa ley fatal sea la del mundo
humano y social?

¡Ay! La vida, tanto individual como social, del hombre no es pri-
meramente otra cosa que la continuación más inmediata de la vida
animal. No es otra cosa que esa misma vida animal, pero solamente
que es complicada con un elemento nuevo: la facultad de pensar y
de hablar.

El hombre no es el único animal inteligente sobre la Tierra. Lejos
de eso; la psicología comparada nos demuestra que no existe animal
absolutamente desprovisto de inteligencia, y que cuanto más una
especie se acerca al hombre por su organización y sobre todo por
el desenvolvimiento de su cerebro, más se desarrolla su inteligencia
y se eleva también. Pero sólo en el hombre llega a lo que se llama
propiamente la facultad de pensar, es decir, de comparar, de separar y
de combinar entre sí las representaciones de los objetos exteriores e
interiores que nos son dados por nuestros sentidos, de formarlos en
grupos; después de comparar y combinar entre sí esos grupos, que no
son seres reales ya, sino nociones abstractas, formadas y clasificadas
por el trabajo de nuestro espíritu y que, retenidas por nuestra memo-
ria, otra facultad del cerebro, se convierten en el punto de partida
o en la base de esas conclusiones que llamamos ideas.7 Todas esas

7 Ha sido preciso una gran dosis de extravagancia teológica y metafísica para imagi-
narse un alma inmaterial que vive aprisionada en el cuerpo por completo material
del hombre, cuando está claro que lo que es material es lo único que puede ser inter-
nado, limitado, contenido en una prisión material. Era necesario tener la fe robusta
de Tertuliano, manifestada por esta frase tan célebre: ¡creo en lo que es absurdo! para
admitir dos cosas tan incompatibles como esa pretendida inmaterialidad del alma
y su dependencia inmediata de las modificaciones materiales, de los fenómenos
patológicos que se producen en el cuerpo del hombre. Para nosotros, que no pode-
mos creer en lo absurdo y que no estamos de ningún modo dispuestos a adorar lo
absurdo, el alma humana —todo ese conjunto de facultades afectivas, intelectuales
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y volitivas que constituyen el mundo ideal o espiritual del hombre— no es nada
más que la última y las más alta expresión de su vida animal, de las funciones por
completo materiales de un órgano material, el cerebro. La facultad de pensar, en
tanto que potencia formal, su grado y su naturaleza particular y, por decirlo así,
individual en cada hombre, todo eso depende ante todo de la conformación más
o menos feliz de su cerebro. Pero luego, esa facultad se consolida por la salud del
cuerpo en primer lugar, por una buena higiene y por un buen alimento; después se
desarrolla y se fortifica por un ejercicio racional, por la educación y por la instruc-
ción, por la aplicación de los buenos métodos científicos, lo mismo que la fuerza y
la destreza musculares del hombre se desarrollan por la gimnasia.
La naturaleza ayudada principalmente por la organización viciosa de la sociedad,
crea desgraciadamente algunas veces idiotas, individuos humanos muy estúpidos.
Algunas veces, crea también hombres de genio. La inmensa mayoría de los seres
humanos nacen iguales o más o menos iguales: no idénticos, sino equivalentes en
el sentido que, en cada uno, los defectos y las cualidades se compensan aproxima-
damente, de suerte que, considerados en su conjunto, el uno vale lo que el otro. Es
la educación la que produce las enormes diferencias que nos desesperan hoy. De
donde saco esta conclusión: que, para establecer la igualdad entre los hombres, hay
que establecerla absolutamente en la educación de los niños.
No he hablado hasta aquí más que de la facultad formal de concebir pensamientos.
En cuanto a los pensamientos mismos, que constituyen el fondo de nuestro mundo
intelectual y que los metafísicos consideran como creaciones espontáneas y puras
de nuestro espíritu, no fueron en su origen nada más que simples constataciones,
naturalmente muy imperfectas primero, de hechos naturales y sociales, y conclusio-
nes, aun menos racionales, sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de todas las
representaciones, imaginaciones, alucinaciones e ideas humanas, de donde se ve que
el contenido de nuestro pensamiento, nuestros pensamientos propiamente dichos,
nuestras ideas, lejos de haber sido creados por una acción espontánea del espíritu,
o de ser innatos, como lo pretenden aun hoy los metafísicos, nos han sido dados
desde el principio por el mundo de las cosas y de los hechos reales tanto exteriores
como interiores. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o la propia función de
su cerebro, provocado por las impresiones que le transmiten sus nervios, no aporta
a ellas más que una acción formal que consiste en comparar y en combinar esas
cosas y esos hechos en sistemas justos o falsos. Justos, sin son conformes al orden
realmente inherente a las cosas y a los hechos; falsos, si le son contrarios. Por la
palabra, las ideas elaboradas así se precisan y se fijan en el espíritu del hombre y se
transmiten de unos a otros, de manera que las nociones individuales sobre las cosas,
las ideas individuales de cada uno, al encontrarse, al controlarse y al modificarse
mutuamente, y confundiéndose, armonizándose en un solo sistema, acaban por
formar la conciencia común o el pensamiento colectivo de una sociedad de hombres
más o menos extensa, pensada, siempre modificable y siempre impulsada hacia
adelante por los trabajos nuevos de cada individuo; y transmitido por la tradición
de una generación a otra, ese conjunto de imaginaciones y de pensamientos, enri-
queciéndose y extendiéndose más y más por el trabajo colectivo de los siglos, forma
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detener ni cambiar esa corriente universal de los efectos y de las
causas; es incapaz de modificar ninguna ley de la naturaleza, puesto
que no existe y que no obra, sea consciente, sea inconscientemente,
más que en virtud de esas leyes. He ahí un huracán que sopla y que
rompe todo a su paso, impulsado por una fuerza que le parece inhe-
rente. Si hubiese podido tener conciencia de sí mismo, habría podido
decir: Soy yo el que, por mi acción y mi voluntad espontánea, rompe
lo que ha creado la naturaleza; y estaría equivocado. Es una causa de
destrucción, sin duda, pero una causa relativa, efecto de una cantidad
de otras causas; no es más que un fenómeno fatalmente determinado
por la causalidad universal, por ese conjunto de acciones y de reac-
ciones continuas que constituye la naturaleza. Lo mismo pasa con
los actos que pueden ser realizados por todos los seres organizados,
animados e inteligentes. Desde el instante en que nacen no son al
principio más que productos; pero apenas nacidos, aun continuando
siendo productos y nuevamente productos hasta su muerte, por esa
misma naturaleza que les ha creado, se convierten a su vez en causas
relativamente activas, unos con conciencia y sentimiento de lo que
hacen, otros inconscientemente, como todas las plantas. Pero hagan
lo que quieran, unos y otros no son más que las causas relativas,
activas en su seno mismo y según las leyes de la naturaleza, nunca
contra ellas. Cada uno obra según sus facultades o las propiedades y
las leyes que le son pasajeramente inherentes, que constituyen todo
su ser, pero que no están irrevocablemente asociadas a su existencia;
eso prueba que cuando muere, esas facultades, esas propiedades, esas
leyes no mueren; le sobreviven, adheridas a seres nuevos y que no
tienen por otra parte ninguna existencia fuera de esa contemporanei-
dad y de esa sucesión de seres reales, de suerte que no constituyen
ningún ser inmaterial o aparte, pues están eternamente adheridas a
las transformaciones de la materia inorgánica, orgánica y animal, o
más bien no son otra cosa que transformaciones regulares del ser úni-
co, de la materia, de la cual cada ser, aún el más inteligente y el más
voluntario en apariencia, el más libre, en cada momento de su vida,
piense lo que piense, emprenda lo que emprenda, haga lo que haga,
no es nada más que un representante, un funcionario, un órgano
involuntario y fatalmente determinado por la corriente universal de
los efectos y de las causas.



46

cuestión: No teniendo la materia límite ni en su longitud, ni en su
amplitud, ni en su profundidad, y al suponer que el espíritu reside
fuera de esa materia, que ocupa en todos los sentidos posibles toda la
infinitud de la especie, ¿cuál puede ser, pues, el puesto del espíritu? O
bien debe ocupar el mismo puesto que la materia, estar exactamente
difundido por todas partes como ella, con ella, ser inseparable de la
materia, o bien no puede existir. Pero si el espíritu puro es inseparable
de la materia, entonces está perdido en la materia y no existe más que
como materia; lo que equivaldría a decir que sólo existe la materia.
O bien habría que suponer que aun siendo inseparable de la materia,
queda fuera de ella. ¿Pero, dónde, si la materia ocupa todo el espacio?
Si el espíritu está fuera de la materia, debe ser limitado por ella. Pero,
¿cómo lo inmaterial podría ser, sea limitado, sea contenido por lo
material, lo infinito por lo finito? Si el espíritu es absolutamente
extraño a la materia, e independiente de ella, ¿no es evidente que no
debe, que no puede ejercer sobre ella la menor acción, tener sobre
ella ningún poder? —porque sólo lo que es material puede obrar
sobre las cosas materiales.

Se ve bien que de cualquier manera que se plantee esta cuestión,
se llega necesariamente a un absurdo monstruoso. Obstinándose en
hacer vivir juntas dos cosas tan incompatibles como el espíritu puro
y la materia, se llega a la negación de uno y de otra, a la nada. Para
que la existencia de la materia sea posible, es preciso que sea, —ella
que es el ser por excelencia, el ser único, en una palabra todo lo que
es— es preciso, digo, que sea la base única de toda cosa existente,
el fundamento del espíritu. Y para que el espíritu pueda tener una
consistencia real, es preciso que proceda de la materia, que sea una
manifestación de ella, su funcionamiento, su producto. El espíritu pu-
ro, como lo demostraré más tarde, no es otra cosa que la abstracción
absoluta, la nada.

Pero desde el momento que el espíritu es el producto de la materia,
¿cómo puede modificar la materia? Puesto que el espíritu humano
no es otra cosa que el funcionamiento del organismo humano y que
ese organismo es el producto por completo material de ese conjunto
indefinido de causas y de efectos, de esa causalidad universal que
llamamos la naturaleza ¿dónde adquiere el poder necesario para
transformar la naturaleza? Entendámonos bien: el hombre no puede
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en cada época de la historia, en un medio social más o menos extenso, el patrimonio
colectivo de todos los individuos que componen ese medio.
Toda generación nueva encuentra en su cuna un mundo de ideas, de imaginaciones
y de sentimientos que le es transmitido bajo forma de herencia común por el trabajo
intelectual y moral de todas las generaciones pasadas. Ese mundo no se presenta
desde el comienzo al hombre recién nacido, en su forma ideal, como sistema de
representaciones y de ideas, como religión, como doctrina; el niño seria incapaz
de recibirlo en esa forma; se impone a él como un mundo de hechos, encarnado y
realizado en las personas y en las cosas que le rodean, y hablando a sus sentidos
por todo lo que oye y lo que ve desde los primeros días de su nacimiento. Porque
las ideas y las representaciones humanas, que al principio no han sido nada más
que el producto de hechos naturales y sociales —en el sentido que no han sido
al principio nada más que la repercusión o la reflexión en el cerebro del hombre,
y la reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional por ese órgano
absolutamente material del pensamiento humano—, adquieren más tarde, después
de haberse establecido bien, de la manera que acabo de explicarlo, en la conciencia
colectiva de una sociedad cualquiera, ese poder de convertirse a su vez en causas
productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino sociales. Modifican
la existencia, los hábitos y las instituciones humanas, en una palabra, todas las
relaciones que existen entre los hombres en la sociedad, y, por su encarnación hasta
en los hechos y en las cosas cotidianas de la vida de cada uno, se vuelven sensibles,
palpables para todos, aun para los niños. De suerte que cada generación nueva se
penetra de ella, desde su más tierna infancia; y cuando llega a la edad viril en que
comienza propiamente el trabajo de su propio pensamiento, aguerrida, ejercitada
y necesariamente acompañada de una critica nueva, encuentra en sí lo mismo que
en la sociedad que le rodea, todo un mundo de pensamientos y de representaciones
establecidas que le sirven de punto de partida y le dan en cierto modo el material o la
materia prima para su propio trabajo intelectual y moral. A ese número pertenecen
las imaginaciones tradicionales y comunes que los metafísicos —engañados por el
modo en absoluto insensible e imperceptible de acuerdo al que, desde el exterior,
penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes de que hayan llegado a la
conciencia de sí mismos— llaman ideas innatas.
Pero al lado de esas ideas generales, tales como las de dios o del alma —ideas absur-
das, pero sancionadas por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos,
hasta el punto que hoy mismo no se podría pronunciar uno abiertamente y en un
lenguaje popular contra ellas sin correr el riesgo de ser lapidado por la hipocresía
burguesa—, al lado de esas ideas por completo abstractas, el adolescente encuentra
en la sociedad en cuyo ambiente se desarrolla, y, a consecuencia de la influencia
ejercida por esa misma sociedad en su infancia, encuentra en sí mismo una cantidad
de otras ideas mucho más determinadas sobre la naturaleza y sobre la sociedad,
ideas que se refieren más de cerca a la vida real del hombre, a su existencia coti-
diana. Tales son las ideas sobre la justicia, sobre los deberes, sobre los derechos
de cada uno, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado, y muchas otras
más particulares aún que regulan las relaciones de los hombres entre sí. Todas esas
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funciones de nuestro cerebro habrían sido imposibles si el hombre
no estuviera dotado de otra facultad complementaria e inseparable
de la de pensar: de la facultad de incorporar y de fijar, por decirlo
así, hasta en sus variaciones y sus modificaciones más finas y más
complicadas, todas esas operaciones del espíritu, todos esos actos
materiales del cerebro, por signos exteriores: si el hombre, en una
palabra, no estuviese dotado de la facultad de hablar. Todos los de-
más animales tienen también un lenguaje, ¿quién lo duda?, pero lo
mismo que su inteligencia no se eleva jamás por sobre las represen-
taciones materiales, a lo sumo, por encima de una comparación y
combinación de esas representaciones entre sí, lo mismo su lenguaje,
desprovisto de organización e incapaz de desenvolvimiento, no ex-
presa más que reacciones o nociones materiales, nunca ideas. Puedo,
pues, decir, sin temor a ser refutado, que de todos los animales de
esta Tierra, sólo el hombre piensa y habla.

Sólo él está dotado de esa potencia de abstracción que —sin duda,
fortificada y desarrollada en la especie humana por el trabajo de los
siglos, elevándolo sucesivamente en sí misma, es decir, en su pen-
samiento y solamente por la acción abstractiva de su pensamiento,
por sobre todos los objetos que le rodean y aun por encima de sí
mismo en tanto que individuo y especie— le permite concebir la
idea de la totalidad de los seres, del universo y del infinito absoluto:
idea completamente abstracta, vacía de todo contenido y, como tal,
idéntica a la nada, sin duda, pero que, sin embargo, se ha mostrado
omnipotente en el desenvolvimiento histórico del hombre, porque
habiendo sido una de las causas principales de todas sus conquistas

ideas que el hombre encuentra encarnadas en su propio espíritu por la educación
que independientemente de toda acción espontánea de ese espíritu ha sufrido en
su infancia, ideas que, cuando ha llegado a la conciencia de sí, se presentan a él
como ideas generalmente aceptadas y consagradas por la conciencia colectiva de
la sociedad en que vive, todas esas ideas han sido producidas, he dicho, por el tra-
bajo intelectual y moral colectivo de las generaciones pasadas. ¿Cómo han sido
producidas?Por la constatación y por una especie de consagración de los hechos
realizados, porque en los desenvolvimientos prácticos de la humanidad, tanto como
en la ciencia propiamente dicha, los hechos realizados preceden siempre a las ideas,
lo que prueba una vez más que el contenido mismo del pensamiento humano, su
fondo real, no es una creación espontánea del espíritu, sino que es dado siempre
por la experiencia reflexiva de las cosas reales.
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científicamente desarrollada con su fuerza física; por la aplicación
de su pensamiento progresivo a su trabajo que, de exclusivamente
animal, instintivo, casi maquinal y ciego que era al principio, se hace
más y más inteligente, el hombre crea su mundo humano. Para darse
una idea de la inmensa carrera que ha recorrido y de los progresos
enormes de su industria, que se compare solamente la choza del
salvaje con esos palacios lujosos de París que los salvajes prusianos
se creen providencialmente destinados a destruir; y las pobres ar-
mas de las poblaciones primitivas, con esos terribles instrumentos
de destrucción que parecen haberse convertido en la palabra de la
civilización germánica.

Lo que todas las otras especies de animales, tomadas en conjun-
to, no han podido hacer, lo hizo el hombre solo. Ha transformado
realmente una gran parte de la superficie del globo; ha hecho de
él un lugar favorable a la existencia, a la civilización humana. Ha
dominado y vencido a la naturaleza. Ha transformado ese enemigo,
ese déspota al principio tan terrible, en un servidor útil, o al menos,
en un aliado tan poderoso como fiel.

Sería preciso darse cuenta del verdadero sentido de estas expresio-
nes: vencer la naturaleza, dominar la naturaleza. Se corre el riesgo de
caer en un malentendido muy molesto y tanto más fácil cuanto que
los teólogos, los metafísicos y los idealistas de todas las especies no
dejan nunca de servirse de ellas para demostrar la superioridad del
hombre-espíritu sobre la naturaleza-materia. Pretenden que existe
un espíritu fuera de la materia, y subordinan naturalmente la materia
al espíritu. No contentos con esa subordinación, hacen proceder la
materia del espíritu, presentando éste último como creador de la pri-
mera. Hemos puesto las cosas en su lugar respecto de esa insensatez,
de que no tenemos por qué ocuparnos más aquí. No conocemos y
no reconocemos otro espíritu que el espíritu animal considerado en
su más alta expresión como espíritu humano. Y sabemos que ese
espíritu no es un ser aparte fuera del mundo material, sino que no es
otra cosa que el propio funcionamiento de esa materia organizada y
viva, de la materia animalizada y especialmente del cerebro.

Para dominar la naturaleza, en el sentido de los metafísicos, el
espíritu debería, en efecto, existir por completo al margen de la
materia. Pero ningún idealista ha sabido todavía responder a esta
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los peligros que le amenazan desde el exterior; de sostener su propia
existencia, como individuo, y su existencia social, como especie, en
detrimento de todo lo que le rodea: cosas, seres orgánicos y vivos.
De ahí la necesidad del trabajo para los animales de toda especie.

Toda la animalidad trabaja y no vive más que si trabaja. El hombre,
ser vivo, no está sustraído a esa necesidad, que es la ley suprema de la
vida. Para mantener su existencia, para desarrollarse en la plenitud
de su ser, debe trabajar. Existe, sin embargo, entre el trabajo del
hombre y el de los animales de todas las otras especies una diferencia
enorme: el trabajo de los animales es rutinario, porque su inteligencia
es rutinaria; el del hombre, al contrario, es esencialmente progresivo,
porque su inteligencia es en el más alto grado progresiva.

Nada prueba mejor la inferioridad decisiva de todas las otras espe-
cies animales con relación a la del hombre, que ese hecho incontesta-
ble e incontado, que los métodos tanto como los productos del trabajo
colectivo o individual de todos los otros animales, métodos y produc-
tos a menudo de tal manera ingeniosos que se les creería dirigidos
y confeccionados por una inteligencia científicamente desarrollada,
no varían y no se perfeccionan casi nada. Las hormigas, las abejas,
los castores y otros animales que viven en República, hacen hoy, pre-
cisamente, lo que han hecho hace tres mil años, lo que prueba que
no hay progreso. Son tan sabios y tan torpes en este momento como
hace treinta o cuarenta siglos. Se constata un movimiento progresivo
en el mundo animal. Pero son las especies mismas, las familias y las
clases las que se transforman lentamente, impulsadas por la lucha
por la vida, esa ley suprema del mundo animal, en consecuencia de
la cual las organizaciones más inteligentes y más enérgicas reem-
plazan sucesivamente a las organizaciones inferiores, incapaces de
sostener a la larga esa lucha contra ellas. Desde este punto de vista,
pero solamente desde este punto de vista, hay incontestablemente
en el mundo animal, movimiento y progreso. Pero en el seno mismo
de las especies, de las familias y de las clases de animales, no hay
ninguno o casi ninguno.

El trabajo del hombre, considerado tanto desde el punto de vis-
ta de los métodos como del de los productos, es tan perfectible y
progresivo como su espíritu. Por la combinación de su actividad
cerebral o nerviosa con su actividad muscular, de su inteligencia
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y al mismo tiempo de todas sus divagaciones, de sus desgracias y
de sus crímenes posteriores, le arrancó a las supuestas beatitudes
del paraíso animal para arrojarlo en los triunfos y en los tormentos
infinitos de un desenvolvimiento sin límites.

Gracias a esa potencia de abstracción, el hombre, elevándose por
sobre la presión inmediata que los objetos exteriores ejercen sobre
el individuo, puede compararlos unos con otros y observar sus rela-
ciones mutuas: he ahí el comienzo del análisis y de la ciencia expe-
rimental. Gracias a esa misma facultad, el hombre se desdobla, por
decirlo así, y, separándose de él mismo en sí, se eleva en cierto modo
sobre sus propios movimientos interiores, sobre las sensaciones que
experimenta, los instintos, los apetitos, los deseos que se despiertan
en él, tanto como sobre las tendencias afectivas que siente; lo que le
da la posibilidad de compararlos entre sí, lo mismo que compara los
objetos y los movimientos exteriores, y de tomar partido por unos
contra los otros, según el ideal de justicia y de bien, o según la pasión
dominante, que la influencia de la sociedad y de las circunstancias
particulares han desarrollado y fortificado en él. Ese poder de tomar
partido en favor de uno o de varios motores que obran en él en un
sentido determinado, contra otros motores igualmente interiores y
determinados, se llama voluntad.

Así explicados y comprendidos, el espíritu del hombre y su vo-
luntad no se presentan como potencias absolutamente autónomas,
independientes del mundo material y capaces, —creando uno los
pensamientos, la otra los actos espontáneos—, de romper el enca-
denamiento fatal de los efectos y de las causas que constituye la
solidaridad universal de los mundos. Uno y otra aparecen, al con-
trario, como fuerzas cuya independencia es excesivamente relativa,
porque, lo mismo que la fuerza muscular del hombre, esas fuerzas
o esas capacidades nerviosas se forman en cada individuo por un
concurso de circunstancias, de influencias y de acciones exteriores,
materiales y sociales, absolutamente independiente de su pensamien-
to y de su voluntad. Y lo mismo que debemos rechazar la posibilidad
de lo que los metafísicos llaman ideas espontáneas, debemos rechazar
también los actos espontáneos de la voluntad, el libre arbitrio y la
responsabilidad moral del hombre, en el sentido teológico, metafísico
y jurídico de la palabra.
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No siendo todo hombre, en su nacimiento y durante toda la du-
ración de su desenvolvimiento, de su vida, más que la resultante
de una cantidad innumerable de acciones, de circunstancias y de
condiciones innumerables, materiales y sociales, que continúan pro-
duciéndolo en tanto que vive, ¿de dónde habría de proceder en él,
anillo pasajero y apenas perceptible del encadenamiento universal
de todos los seres pasados, presentes y futuros, el poder de romper
por un acto voluntario esa eterna y omnipotente solidaridad, el úni-
co ser universal y absoluto que existe realmente, pero que ninguna
imaginación humana podría abarcar? Reconozcamos, pues, una vez
por todas, que frente a esa universal naturaleza, nuestra madre, que
nos forma, nos educa, nos alimenta, nos envuelve, nos penetra hasta
la médula de los huesos y hasta las más íntimas profundidades de
nuestro ser intelectual y moral, y que acaba siempre por sofocarnos
en su abrazo maternal, no hay para ellos ni independencia ni rebeldía
posible.

Es verdad que por el conocimiento y por la aplicación reflexiva de
las leyes de la naturaleza, el hombre se emancipa gradualmente, pero
no de ese yugo universal que comparten con él todos los seres vivos
y todas las cosas que existen, que se producen y que desaparecen en
el mundo; se libera solamente de la presión brutal que ejerce sobre
él su mundo exterior, material y social, inclusive todas las cosas y
todos los hombres que le rodean. Domina las cosas por la ciencia
y por el trabajo; en cuanto al yugo arbitrario de los hombres, lo
sacude por las revoluciones. Tal es, pues, el único sentido racional
de la palabra libertad: es la dominación de las cosas exteriores, fun-
dada en la observancia respetuosa de las leyes de la naturaleza; es
la independencia frente a pretensiones y a actos despóticos de los
hombres; es la ciencia, el trabajo, la revuelta política, es, en fin, la
organización, a la vez reflexiva y libre, del medio social, conforme a
las leyes naturales inherentes a toda humana sociedad. La primera
y la última condición de esa libertad son siempre, pues, la sumisión
más absoluta a la omnipotencia de la naturaleza, nuestra madre, y la
observación, la aplicación más rigurosa de sus leyes.

Nadie habla del libre arbitrio de los animales. Todos están de acuer-
do en eso, que los animales, en cada instante de su vida y en cada
uno de sus actos, son determinados por causas independientes de
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mundo histórico, conquistando paso a paso, sobre el mundo exterior
y sobre su propia bestialidad, su libertad y su humana dignidad. Las
conquistas por la ciencia y por el trabajo.

Todos los animales están forzados a trabajar para vivir; todos, sin
prestar atención a ello y sin tener la menor conciencia participan
en la medida de sus necesidades, de su inteligencia y de su fuerza,
en la obra tan lenta de la transformación de la superficie de nuestro
globo en un lugar favorable para la vida animal. Pero ese trabajo no
se convierte en un trabajo propiamente humano más que cuando
comienza a servir para la satisfacción, no sólo de las necesidades
fijas y fatalmente circunscritas de la vida animal, sino aun de las del
ser social, que piensa y habla, que tiende a conquistar y a realizar
plenamente su libertad.

El cumplimiento de esa labor inmensa y que la naturaleza parti-
cular del hombre le impone como una necesidad inherente a su ser
—el hombre es forzado a conquistar su libertad—, el cumplimiento
de esa tarea no es sólo una obra intelectual y moral; es, ante todo, en
el orden del tiempo y desde el punto de vista de nuestro desenvolvi-
miento racional, una obra de emancipación racional. El hombre no
se hace realmente hombre, no conquista la posibilidad de su emanci-
pación interior más que en tanto que ha logrado romper las cadenas
de esclavo que la naturaleza exterior hace pesar sobre todos los seres
vivos. Esas cadenas, comenzando por las más groseras y las más apa-
rentes, son las privaciones de toda especie, la acción incesante de las
estaciones y de los climas, el hambre, el frío, el calor, la humedad, la
sequía y tantas otras influencias materiales que obran directamente
sobre la vida animal y que mantienen el ser vivo en una dependencia
casi absoluta ante el mundo exterior; los peligros permanentes que,
bajo la forma de fenómenos naturales de toda especie, le amenazan y
le oprimen por todas partes, tanto más cuanto que, siendo él mismo
un ser natural y nada más que un producto de esa misma naturaleza
que le comprime, lo envuelve, lo penetra, lleva, por decirlo así, el
enemigo en sí mismo y no tiene ningún medio de escapar a él. De
ahí nace ese temor perpetuo que siente y que constituye el fondo de
toda existencia animal, temor que, como lo demostraré más adelante,
constituye la base primera de toda religión. De ahí resulta también
para el animal la necesidad de luchar durante toda su vida contra



42

del mundo animal, en el fondo, los puntos cardinales de la existencia
humana más refinada y de la existencia animal menos desarrollada,
son idénticos: nacer, desenvolverse y crecer, trabajar para comer,
mantener su existencia individual en el medio social de la especie,
amar, reproducirse, después morir. A estos puntos se añade solamen-
te para el hombre uno nuevo: es el de pensar y conocerse, facultad y
necesidad que se encuentran sin duda en un grado inferior, aunque
ya muy sensible, en los animales que por su organización se acercan
más al hombre, pero que sólo llegan en el hombre a un poder de tal
modo imperativo y perseverantemente dominante que transforman,
a la larga, toda su vida. Como lo ha observado bien uno de los más
atrevidos y simpáticos pensadores de nuestros días, Ludwig Feuer-
bach, el hombre hace todo lo que los animales hacen, sólo que él está
llamado a hacerlo —y gracias a esa facultad tan extensa de pensar,
gracias a ese poder de abstracción que le distingue de los animales
de todas las demás especies, está forzado a hacerlo— más y más hu-
manamente. Esa es toda la diferencia, pero es enorme. Contiene en
germen toda nuestra civilización, con todas las maravillas de la in-
dustria, de la ciencia y de las artes; con todos sus desenvolvimientos
religiosos, filosóficos, estéticos, políticos, económicos y sociales —en
una palabra, todo el mundo de la historia.

Todo lo que vive, he dicho, impulsado por una fatalidad que le es
inherente y que se manifiesta en cada ser como un conjunto de facul-
tades o de propiedades, tiende a realizarse en esa plenitud de su ser.
El hombre, ser pensante al mismo tiempo que vivo, para realizarse
en esa plenitud debe conocerse. Esa es la causa del inmenso retardo
que encontrarnos en su desenvolvimiento y lo que hace que, para
llegar al estado actual de la civilización en los países más avanzados,
estado aun tan poco conforme al ideal hacia el que tendemos hoy,
le haya sido necesario no sé cuántas decenas o centenas de siglos.
Se dirá que en esa investigación de sí mismo, a través de todas sus
peregrinaciones y transformaciones históricas, ha debido agotar pri-
meramente todas las brutalidades, todas las iniquidades y todas las
desgracias posibles, para realizar sólo ese poco de razón y de justicia
que reina hoy en el mundo.

Impulsado siempre por esa misma fatalidad que constituye la
ley fundamental de la vida, el hombre crea su mundo humano, su
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su pensamiento y de su voluntad; que siguen fatalmente el impulso
que reciben tanto del mundo exterior como de su propia naturaleza
interior; que no tienen ninguna posibilidad, en una palabra, de in-
terrumpir por sus ideas y por los actos espontáneos de su voluntad
la corriente universal de la vida, y que, por consiguiente, no exis-
te para ellos ninguna responsabilidad ni jurídica ni moral.8 Y sin
embargo, todos los, animales están incontestablemente dotados de
inteligencia y de voluntad. Entre esas facultades animales y las facul-
tades correspondientes del hombre, no hay más que una diferencia
cuantitativa, una diferencia de grado. ¿Por qué, pues, declaramos
al hombre absolutamente responsable y al animal absolutamente
irresponsable?

Pienso que el error no consiste en esa idea de responsabilidad,
que existe de una manera muy real no sólo para el hombre, sino
para todos los animales también, sin exceptuar ninguno, aunque en
diferentes grados para cada uno; consiste en el sentido absoluto que
nuestra vanidad humana, sostenida por una aberración teológica o
metafísica, da a la responsabilidad humana. Todo el error está, pues,
en esta palabra: absoluto. El hombre no es absolutamente responsable
y el animal no es absolutamente irresponsable. La responsabilidad
del uno como la del otro es relativa al grado de reflexión de que es
capaz.

Podemos aceptar como un axioma general que lo que no existe
en el mundo animal, al menos en estado de germen, no existe y no
se producirá nunca en el mundo humano, pues la humanidad no es

8 Esta idea de la irresponsabilidad moral de los animales es admitida por todos. Pero
no es conforme en todos sus puntos con la verdad. Podemos asegurarnos, por
la experiencia de cada día, en nuestras relaciones con los animales amansados y
adiestrados. Los criamos, no en vista de su utilidad y de su moralidad propias,
sino conforme a nuestros intereses y a nuestros fines; los habituamos a dominar,
a contener sus instintos, sus deseos, es decir, desarrollamos en ellos una fuerza
interior que no es otra cosa que la voluntad. Y cuando obran contrariamente a los
hábitos que hemos querido darles, los castigamos; por tanto, los consideramos, los
tratamos como seres responsables, capaces de comprender que han infringido la ley
que les hemos impuesto, y los sometemos a una especie de jurisdicción doméstica.
Los tratamos, en una palabra, como el buen dios de los cristianos trata a los hombres
—con esta diferencia: que lo hacemos por nuestra utilidad, y él por su gloria; nosotros,
para satisfacer nuestro egoísmo, él para contentar y alimentar su infinita vanidad.
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más que el último desenvolvimiento de la animalidad sobre la Tierra.
Por tanto, si no hubiese responsabilidad animal, no podría haber
ninguna responsabilidad humana, ya que el hombre está por lo demás
sometido a la absoluta omnipotencia de la naturaleza, lo mismo
que el animal más imperfecto de esta Tierra, de suerte que desde el
punto de vista absoluto, los animales y el hombre son igualmente
irresponsables.

Pero la responsabilidad relativa existe ciertamente en todos los
grados de la vida animal; imperceptible en las especies inferiores, está
ya muy pronunciada en los animales dotados de una organización
superior. Los animales educan a sus crías, desarrollan a su modo la
inteligencia, es decir, la comprensión o el conocimiento de las cosas,
y la voluntad, es decir, la facultad, la fuerza interior que nos permite
contener nuestros movimientos instintivos; hasta castigan con una
ternura paternal la desobediencia de sus pequeños. Por tanto hay en
los animales mismos un comienzo de responsabilidad moral.

La voluntad, lo mismo que la inteligencia, no es, pues, una chispa
mística, inmortal y divina, caída milagrosamente del cielo a la Tierra,
para animar los trozos de carne, los cadáveres. Es el producto de
la carne organizada y viviente, el producto del organismo animal.
La más perfecta organización es la del hombre, y por consiguiente
es en el hombre donde se encuentran la voluntad y la inteligencia
relativamente más perfecta, y sobre todo las más capaces de perfec-
cionamiento y de progreso.

La voluntad, lo mismo que la inteligencia, es una facultad nerviosa
del organismo animal, y tiene por órgano especial principalmente el
cerebro; lo mismo que la fuerza física o propiamente animal es una
facultad muscular de ese mismo organismo y, aunque esparcida por
todo el cuerpo, tiene por órganos especialmente activos los pies y
los brazos. El funcionamiento nervioso que constituye propiamente
la inteligencia y la voluntad y que es materialmente diferente, tanto
por su organización especial como por su objeto, del funcionamiento
muscular del organismo animal es, sin embargo, tan material como
este último. Fuerza muscular o física y fuerza nerviosa, o fuerza de la
inteligencia y fuerza de la voluntad, tienen esto de común, que, pri-
meramente, cada una de ellas depende ante todo de la organización
del animal, organización que lleva al nacer y que es por consiguiente
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desprovisto, obligado a trabajar, en la medida de su inteligencia y
de su fuerza muscular, a fin de asegurárselas para un mañana más o
menos lejano.

Fatal e irresistible, en todos los animales, sin exceptuar al hombre
más civilizado, esa tendencia imperiosa y fundamental de la vida
constituye la base misma de todas las pasiones animales y humanas:
instintiva, se diría casi mecánica en las organizaciones más inferio-
res; más inteligente en las especies superiores, no llega a una plena
concepción de sí más que en el hombre; porque, dotado en un gra-
do superior de la facultad tan preciosa de combinar, de agrupar y
de expresar íntegramente sus pensamientos: único capaz de hacer
abstracción, en su pensamiento, del mundo exterior y hasta de su
propio mundo interior, sólo el hombre es capaz de elevarse hasta
la universalidad de las cosas y de los seres; y desde lo alto de esa
abstracción, considerándose él mismo como un objeto de su propio
pensamiento, puede comparar, criticar, ordenar y subordinar sus
propias necesidades, sin poder naturalmente salir nunca de las con-
diciones vitales de su propia existencia; lo que le permite, en esos
límites sin duda muy restringidos, y sin que pueda cambiar nada en
la corriente universal y fatal de los efectos y de las causas, determi-
nar de una manera abstractamente reflexiva sus propios actos, y le
da, ante la naturaleza, una falsa apariencia de espontaneidad y de
independencia absolutas. Ilustrado por la ciencia y dirigido por la
voluntad abstractamente reflexiva del hombre, el trabajo animal, o
bien esa actividad fatalmente impuesta a todos los seres vivos, como
una condición esencial de su vida, —actividad que tiende a modificar
el mundo exterior según las necesidades de cada uno y que se mani-
fiesta en el hombre con la misma fatalidad que en el último animal
de esta Tierra—, se transforma, no obstante, por la conciencia del
hombre, en un trabajo sabio y libre.

Animalidad, humanidad
¿Cuáles son las necesidades del hombre y cuáles son las condicio-

nes de su existencia?
Al examinar de más cerca esta cuestión, encontraremos que, a

pesar de la distancia infinita que parece separar el mundo humano
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animal; y cuanto más se desenvuelve y se ejercita, más se transforma
en el animal en una fuerza irresistible a la que debe obedecer.

Sucede algunas veces que la enfermedad, o circunstancias exte-
riores más poderosas que esa tendencia fatal del individuo, impiden
el ejercicio y el desenvolvimiento de una o de varias de sus facul-
tades. Entonces los órganos correspondientes se atrofian, y todo el
organismo se ve afectado por el sufrimiento, más o menos, según la
importancia de esas facultades y de sus órganos correspondientes.
El individuo puede morir a causa de ello, pero en tanto que vive, en
tanto que le quedan aún facultades, debe ejercitarlas bajo pena de
muerte. Por tanto, no es el amo de todo, es al contrario, su agente
involuntario, su esclavo. Es el motor universal o bien la combinación
de las causas determinantes y productoras del individuo, incluso
sus facultades, lo que obra en él y por él. Es esa misma causalidad
universal, inconsciente, fatal y ciega, es ese conjunto de leyes mecá-
nicas, física, químicas, orgánicas, animales y sociales, lo que impulsa
a todos los animales, incluso el hombre, a la acción, y lo que es el ver-
dadero, el único creador del mundo animal y humano. Apareciendo
en todos los seres orgánicos y vivos como un conjunto de facultades
o de propiedades de las cuales unas son inherentes a todos, y otras
sólo propias a especies, a familias o a clases particulares, constituye
en efecto la ley fundamental de la vida e imprime a cada animal,
comprendido el hombre, esa tendencia fatal a realizar por sí mismo
todas las condiciones vitales de su propia especie, es decir, a satis-
facer todas sus necesidades. Como organismo vivo, dotado de esa
doble propiedad de la sensibilidad y de la irritabilidad, y, como tal,
experimentando ya el sufrimiento, ya el placer, todo animal, incluso
el hombre, es forzado, por su propia naturaleza, a comer y a beber
ante todo y a ponerse en movimiento, tanto para buscar su alimento
como para obedecer a una necesidad superior de sus músculos; está
forzado a conservarse, a abrigarse, a defenderse contra todo lo que
le amenaza en su alimento, en su salud, en todas las condiciones
de su vida; obligado a amar, a reproducirse obligado a reflexionar,
en la medida de sus capacidades intelectuales, en las condiciones
de su conservación y de su existencia; obligado a querer todas esas
condiciones para sí; y dirigido por una especie de previsión, fundada
en la experiencia, y de la cual ningún animal está absolutamente
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el producto de una multitud de circunstancias y de causas que no
sólo le son exteriores, sino anteriores; y que, en segundo lugar, todas
son capaces de ser desarrolladas por la gimnasia y por la educación,
lo que nos las presenta una vez más como productos de influencias
y de acciones exteriores.

Es claro que no siendo, tanto desde el punto de vista de su natu-
raleza como del de su intensidad, más que producto de causas por
completo independientes de ellas, todas esas fuerzas no tienen más
que una independencia relativa, en medio de esa causalidad universal
que constituya y que abarca los mundos. ¿Qué es la fuerza muscular?
Es una potencia material de una intensidad cualquiera, formada en el
animal por un concurso de influencias o de causas anteriores, y que
le permite en un momento dado oponer a la presión de las fuerzas
externas una resistencia cualquiera, no absoluta, sino relativa.

Lo mismo pasa con esa fuerza moral que llamamos fuerza de la
voluntad. Todas las especies de animales están dotadas de ella en
grados diferentes y esa diferencia es determinada ante todo por la na-
turaleza particular de su organismo. Entre todos los animales de esta
Tierra, la especie humana está dotada de ella en un grado superior.
Pero en esa especie misma todos los individuos no aportan al nacer
una igual disposición volitiva, pues la más o menos grande capacidad
de querer está previamente determinada en cada uno por la salud y
el desenvolvimiento normal de su cuerpo y sobre todo por la más
o menos feliz conformación de su cerebro. He aquí, pues, desde el
principio, una diferencia de que el hombre no es de ningún modo
responsable. ¿Soy culpable de que la naturaleza me haya dotado de
una capacidad inferior de querer? Los teólogos y los metafísicos más
rabiosos no se atreverán a decir que lo que ellos llaman almas, es
decir, el conjunto de las facultades afectivas, inteligentes y volitivas
que cada cual aporta al nacer, sean iguales.

Es verdad que la facultad de querer, lo mismo que todas las demás
facultades del hombre, pueden ser desarrolladas por la educación,
por una gimnasia apropiada. Esa gimnasia habitúa poco a poco a
los niños a no manifestar inmediatamente las menores de sus impre-
siones, o a contener más o menos los movimientos reactivos de sus
músculos, cuando son irritados por las sensaciones exteriores e inter-
nas que le transmiten los nervios; más tarde, cuando un cierto grado
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de reflexión, desarrollada por una educación que le es igualmente
propia, se ha formado en el niño, esa misma gimnasia, al tomar a
su vez un carácter más y más consciente, al llamar en su ayuda la
inteligencia naciente del niño y al fundarse en un cierto grado de
fuerza volitiva que se ha desarrollado en él, lo habitúa a reprimir la
expresión inmediata de sus sentimientos y deseos, y a someter, en
fin, todos los movimientos voluntarios de su cuerpo, lo mismo que
los de lo que se llama su alma, su pensamiento mismo, sus palabras
y sus actos a un fin dominante, bueno o malo.

La voluntad del hombre así desarrollada, ejercida, no es evidente-
mente tampoco más que el producto de influencias exteriores y que
se ejercen sobre ella, que la determinan y la forman, independien-
temente de sus propias resoluciones. Un hombre, ¿puede ser hecho
responsable de la educación buena o mala, suficiente o insuficiente
que se le ha dado?

Es verdad que cuando, en el adolescente o en el joven, el hábito
de pensar o de querer ha llegado, gracias a esa educación que recibe
del exterior, a un determinado grado de desenvolvimiento, hasta el
punto de constituir en cierto modo una fuerza interior, identificada
en lo sucesivo con su ser, puede continuar su instrucción y hasta su
educación moral él mismo, por una gimnasia por decirlo así espontá-
nea de su pensamiento y también de su voluntad, lo mismo que de su
fuerza muscular; espontánea en este sentido, que no estará ya única-
mente dirigida y determinada por voluntades y actos exteriores, sino
también por esa fuerza interior de pensar y de querer que, después
de haberse formado y consolidado en él por la acción pasada de esas
causas exteriores, se convierte a su vez en un motor más o menos
activo y poderoso, en un productor en cierto modo independiente de
las cosas, de las ideas, de las voluntades, de los actos que le rodean
inmediatamente.

El hombre puede transformarse así, en un cierto grado, en su
propio educador, en su propio instructor y como en el creador de
sí mismo. Pero se ve que no adquiere por eso más que una inde-
pendencia muy relativa y que no le substrae de ningún modo a la
dependencia fatal, o si se quiere a la solidaridad absoluta, por la cual,
como ser existente y vivo, está irrevocablemente encadenado al mun-
do natural y social del cual es el producto y en el cual, como todo
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A esta consideración se agrega otra que es muy importante. Las
diferentes funciones que llamamos facultades animales no son de
una naturaleza tal que sea facultativo para el animal ejercerlas o no
ejercerlas; todas esas facultades son propiedades esenciales, necesi-
dades inherentes a la organización animal. Las diferentes especies,
familias y clases de animales se distinguen unas de otras sea por la
ausencia total de algunas facultades, sea por el desenvolvimiento
preponderante de una o de varias facultades en detrimento de todas
las demás. En el seno mismo de cada especie, familia y clase anima-
les, todos los individuos no están igualmente dotados. El ejemplar
perfecto es aquel en el cual todos los órganos característicos del
orden a que el individuo pertenece se encuentran armónicamente
desarrollados. La ausencia o la debilidad de uno de esos órganos cons-
tituye un defecto, y, cuando es un órgano esencial, el individuo es un
monstruo. Monstruosidad o perfección, cualidades o defectos, todo
eso es dado al individuo por la naturaleza, aporta todo eso al nacer.
Pero desde el momento que una facultad existe, debe ejercitarse, y
en tanto que el animal no ha llegado a la edad de su decrecimiento
natural tiende necesariamente a desarrollarse y a fortificarse por ese
ejercicio repetido que crea el hábito, base de todo desenvolvimiento

del gobierno de los sacerdotes. Y por lo demás, ¿cómo instituir prácticamente un
gobierno de sabios? ¿Quién los nombraría? ¿Sería el pueblo? Pero éste es ignorante
y la ignorancia no puede establecerse como juez de la ciencia de los sabios. ¿Serán,
pues, las academias? Entonces se puede estar seguro que se tendrá el gobierno de la
sabia mediocridad; porque no hubo aún ejemplo de que una academia haya sabido
apreciar a un hombre de genio y hacerle justicia durante su vida. Las academias de
los sabios, como los concilios y los cónclaves de los sacerdotes no canonizan a sus
santos más que después de la muerte; y cuando hacen una excepción para un vivo,
estad persuadidos de que ese vivo es un gran pecador, es decir, un audaz intrigante
o un tonto.
Amemos, pues, la ciencia, respetemos los sabios sinceros y serios, escuchemos con
un gran reconocimiento las enseñanzas, los consejos que desde lo alto de su saber
trascendente tengan a bien darnos; pero no los aceptemos más que a condición de
hacerlos pasar y repasar por nuestra propia crítica. Pero en nombre de la salvación
de la sociedad, en nombre de nuestra dignidad y de nuestra libertad, lo mismo que
por la salvación de su propio espíritu, no les demos nunca entre nosotros ni posición
ni derecho privilegiados. A fin de que su influencia sobre nosotros pueda ser útil y
verdaderamente saludable, es preciso que no tengan otras armas que la propaganda
igualmente libre para todos, que la persuasión moral fundada en la argumentación
científica.
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no comprenden: es que el pueblo que, por falta de ciencia y de existencia soportable,
continúa dando fe a los dogmas de la teología y embriagándose de ilusiones religio-
sas, aparece por eso mismo mucho más idealista y, sino más inteligente, mucho más
intelectual que el burgués que, no creyendo en nada, no esperando nada, se con-
tenta con su existencia cotidiana, excesivamente mezquina y estrecha. La religión,
como la teología, es, sin duda, una gran tontería, pero como sentimiento y como
aspiración es un complemento y una especie de compensación, ilusoria sin duda, de
las miserias de una existencia oprimida, y una protesta muy real contra esa opresión
cotidiana. Es, por consiguiente, una prueba de la riqueza natural, intelectual y moral.
del hombre y de la inmensidad de sus deseos instintivos. Proudhon ha tenido razón
al decir, que el socialismo no tiene otra misión que realizar racional y efectivamente
en la Tierra las promesas ilusorias y místicas cuya realización es postergada por la
religión al cielo. Esas promesas, en el fondo se reducen a esto: el bienestar, el pleno
desenvolvimiento de todas las facultades humanas, la libertad en la igualdad y en la
universal fraternidad. El burgués que, al perder la fe religiosa, no se hace socialista
—y, con muy pocas excepciones, es el caso de todos los burgueses—, se condena
por eso a una desoladora mediocridad intelectual y moral; y es en nombre de esa
mediocridad que la burguesía reclama el gobierno de las masas, que, a pesar de su
ignorancia deplorable, la sobrepasan incontestablemente por la elevación instintiva
del espíritu y del corazón.
En cuanto a los sabios, esos bienaventurados privilegiados de Augusto Comte, debo
decir que no se podría imaginar nada más deplorable que la suerte de una sociedad
cuyo gobierno fuera puesto en sus manos; y eso por muchas razones que tendré oca-
sión de desarrollar más adelante, y que me limitaré a enumerar aquí: 1. Porque basta
dar a un sabio dotado del mayor genio una posición privilegiada, para paralizar o al
menos para disminuir y para falsear su espíritu, haciéndole tiras políticas y sociales.
Basta tener en cuenta la misión verdaderamente digna de piedad que desempeñan
actualmente la mayoría de los sabios en Europa, en todas las cuestiones políticas y
sociales que agitan la opinión, para convencerse de ello: la ciencia privilegiada y
patentada se transforma la mayoría de los casos en tonterías y cobardías patentadas
y eso porque no están de ningún modo distanciados de sus intereses materiales y de
las miserables preocupaciones de su vanidad personal. Viendo lo que pasa cada día
en el mundo de los sabios, se podría también creer que, entre todas las ocupaciones
humanas, la ciencia tiene el privilegio particular de desarrollar el egoísmo más
refinado y la vanidad más feroz en los hombres; 2. Porque entre el ínfimo número
de sabios que están realmente desligados de todas las preocupaciones y de todas
las vanidades temporales, hay pocos, muy pocos, que no estén contaminados por
algún vicio, capaz de contrabalancear todas las demás cualidades: ese vicio es el
orgullo de la inteligencia y el desprecio profundo, enmascarado o franco, hacia todo
el que no es tan sabio como ellos. Una sociedad que fuera gobernada por sabios
tendría, pues, el gobierno del desprecio, es decir, el más aplastante despotismo y
la más humillante esclavitud que una sociedad humana pueda sufrir. Sería nece-
sariamente también el gobierno de la tontería, porque nada es tan estúpido como
la inteligencia orgullosa de sí misma. En una palabra, sería una segunda edición
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lo que existe, después de haber sido efecto, y continuando siéndolo
siempre, se convierte a su vez en una causa relativa de productos
relativos nuevos.

Más tarde tendré ocasión de mostrar que el hombre más desarro-
llado desde el punto de vista de la inteligencia y de la voluntad se
encuentra aún, con relación a todos sus sentimientos, a sus ideas y
a sus voluntades, en una dependencia casi absoluta ante el mundo
natural y social que le rodea, y que a cada momento de su existen-
cia determina las condiciones de su vida. Pero en el punto mismo
a que hemos llegado es evidente que no hay lugar a la responsabili-
dad humana tal como los teólogos, los metafísicos y los juristas la
conciben.

Hemos visto que el hombre no es de ningún modo responsable ni
del grado de las capacidades intelectuales que ha aportado al nacer,
ni del género de educación buena o mala que esas facultades han
recibido antes de la edad de su virilidad o al menos de su pubertad.
Pero henos aquí llegados a un punto en que el hombre, consciente
de sí mismo, y armado de facultades intelectuales y morales ya ague-
rridas, gracias a la educación que ha recibido del exterior, se hace en
cierto modo el productor de sí mismo, puede evidentemente desarro-
llar, extender y fortificar en sí su inteligencia y su voluntad. El que,
hallando esa posibilidad en sí, no la aprovecha, ¿no es culpable?

¿Y cómo lo sería? Es evidente que en el momento en que debe y
puede tomar esa resolución de trabajar sobre sí, no ha comenzado
aún ese trabajo espontáneo, interior, que hará de él en cierto modo
el creador de sí y el producto de su propia acción sobre sí mismo; en
ese momento no es todavía más que el producto de la acción ajena o
de las influencias exteriores que lo han llevado hasta allí; por tanto,
la resolución que tome dependerá, no de la fuerza de pensamiento
y de voluntad que se habrá dado a sí mismo, puesto que su propio
trabajo no ha comenzado aún, sino de la que le haya sido dada tanto
por su naturaleza como por la acción, independientemente de su
resolución propia; y la resolución buena o mala que tome no será
aún más que el efecto o el producto inmediato de esa educación y de
esa naturaleza de que no es de ningún modo responsable; de donde
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resulta que esa resolución no puede, de ninguna manera, implicar la
responsabilidad del individuo que la toma.9

9 He aquí dos jóvenes que aportan a la sociedad dos naturalezas diferentes, desarro-
lladas por dos educaciones distintas, o sólo dos naturalezas diferentes desarrolladas
por la misma educación. La una toma una resolución viril, para servirme de esta
expresión favorita del señor Gambetta; la otra no toma ninguna o toma una mala.
¿Hay en el sentido jurídico de estas palabras un mérito de parte del primero y una
falta de parte del segundo? Sí; si se quiere concederme que ese mérito y esa falta
son igualmente involuntarios, igualmente productos de la acción combinada y fatal
de la naturaleza y de la educación, y que, por consiguiente, constituyen, ambos, el
uno no propiamente un mérito, la otra no propiamente una falta, sino dos hechos,
dos resultados diferentes y de los cuales uno es conforme a lo que en un momento
dado de la historia llamamos lo verdadero, lo justo y lo bueno, y el otro a lo que
en el mismo momento histórico es reputado mentira, injusticia y mal. Llevemos
este análisis más lejos. Tomemos dos jóvenes dotados de naturalezas más o menos
iguales y que han recibido la misma educación. Supongamos que encontrándose
también en una posición social aproximadamente igual, han tomado ambos una
buena resolución. Uno se mantiene y se desarrolla siempre más en la dirección
que se ha impuesto a sí mismo. El otro se desvía y sucumbe. ¿Por qué? ¿Cuál es
la razón de esa diferencia de desenlace? Es preciso buscarla, sea en la diferencia
de sus naturalezas y de sus temperamentos, por imperceptible que esa diferencia
haya podido ser al principio; sea en la desigualdad que existía ya entre el grado de
fuerza intelectual y moral adquirida por cada uno en el momento en que ambos
han comenzado su existencia libre; sea, en fin, en la diferencia de sus condiciones
sociales y de las circunstancias que han influido más tarde en la existencia o en el
desenvolvimiento de cada uno; porque todo efecto tiene una causa, de donde resulta
claramente que a cada instante de su vida, que en cada uno de sus pensamientos, de
sus actos, el hombre con su conciencia, su inteligencia y su voluntad, se encuentra
siempre determinado por una multitud de acciones o de causas tanto exteriores
como interiores, pero igualmente independientes de él mismo y que ejercen sobre
él una dominación fatal, implacable. ¿Dónde está, pues, su responsabilidad?
Un hombre carece de voluntad; se le avergonzó y se le dijo que debe tener una, que
debe darse una voluntad. Pero ¿cómo se la dará? ¿Por un acto de su voluntad? Esto
equivale a decir que debe tener la voluntad de tener una voluntad: lo que constituye
evidentemente un círculo vicioso, un absurdo.
Pero se dirá, al negar el principio de la responsabilidad del hombre, o más bien al
constatar el hecho de la irresponsabilidad humana, ¿no destruís las bases de toda
moral? Este temor y este reproche son perfectamente justos si se trata de la moral
teológica y metafísica, de esa moral divina que sirve, si no de base, al menos de con-
sagración y de explicación al derecho jurídico. (Veremos más tarde que los hechos
económicos constituyen las únicas bases reales de ese derecho.) Son injustas si se
trata de la moral puramente humana y social. Esas dos morales, como lo veremos
después, se excluyen; la primera no es idealmente más que la ficción y en realidad
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instrumento, como medio fundamental para procurar una más
perfecta satisfacción de las principales necesidades orgánicas:
lo que, abstracción hecha de toda vana declamación, caracteriza
ciertamente el caso más ordinario.14

14 Por estas palabras Augusto Comte prepara evidentemente las bases de su sistema
sociológico y político que culmina, como se sabe, en el gobierno de las masas —con-
denadas fatalmente, según él, a no salir jamás del estado precario del proletariado—
por una especie de teocracia compuesta de sacerdotes, no de la religión, sino de la
ciencia, o de ese pequeño número de hombres de élite tan felizmente organizados
que la subordinación completa de los intereses materiales de la vida a las preocu-
paciones ideales o transcendentales del espíritu, que es un pium desiderium de una
realización imposible para la masa de los hombres, se convierte en ellos en una
realidad. Esa conclusión práctica de Augusto Comte reposa sobre una observación
muy falsa. No es justo decir que las masas, sea cualquiera la época de la historia, no
han estado preocupadas más que de sus intereses materiales. Se podría reprocharles,
al contrario, al haberlos descuidado demasiado hasta aquí, el haberlo sacrificado
demasiado fácilmente a tendencias platónicamente ideales, a intereses abstractos
y ficticios, que fueron siempre recomendados a su fe por esos hombres de élite a
quienes Augusto Comte concede tan generosamente la dirección exclusiva de la
humanidad: tales fueron las tendencias y los intereses religiosos, patrióticos, na-
cionales y políticos, incluso los de la libertad exclusivamente política, muy reales
para las clases privilegiadas y siempre llenos de ilusión y de decepción para las
masas. Es lamentable sin duda que las masas hayan dado siempre estúpidamente fe
a todos los charlatanes oficiales y oficiosos que, con un fin la mayoría de las veces
muy interesado, les han predicado el sacrificio de sus intereses materiales. Pero esta
estupidez se explica por su ignorancia, y que las masas son todavía excesivamente
ignorantes ¿quién lo duda? Lo que es injusto decir, es que las masas sean menos
capaces de elevarse por encima de sus preocupaciones materiales que las otras clases
de la sociedad, menos que los sabios, por ejemplo. Lo que vemos hoy en Francia,
¿no nos da la prueba de lo contrario? ¿Dónde encontraréis en este momento el
verdadero patriotismo, capaz de sacrificarlo todo? Ciertamente no será en la sabia
burguesía, es únicamente en el proletariado de las ciudades; y sin embargo, la patria
no es buena madre más que para los burgueses, para el obrero ha sido siempre una
madrastra.
Creo poder decir sin exageración alguna, que existe mucho más idealismo real, en
el sentido del desinterés y del sacrificio de sí mismo, en las masas populares que en
ninguna otra clase de la sociedad. Que ese idealismo tome con mucha frecuencia
formas barrocas, que esté acompañado de una ceguera y de una deplorable estupidez,
no debe asombrarnos. El pueblo, gracias al gobierno de los hombres de élite, está
sumergido en todas partes en una ignorancia crasa. Los burgueses lo desprecian
mucho por sus creencias religiosas; deberían despreciarlo también por lo que le
queda aún de creencias políticas; porque la tontería de las unas allá se anda con la de
las otras, y los burgueses se aprovechan de ambas. Pero he aquí lo que los burgueses
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mejores materiales, sea previniendo o desviando las influencias
desfavorables: las funciones intelectuales y morales no tienen
ordinariamente otro oficio primitivo. Sin un tal destino general,
la irritación degeneraría necesariamente en una agitación des-
ordenada y la sensibilidad en una vaga contemplación: por eso,
o la una o la otra, destruiría pronto el organismo por un ejer-
cicio inmoderado, o se atrofiarían espontáneamente, por falta
de estímulo adecuado. Sólo en la especie humana, y llegada a
un alto grado de civilización, es posible concebir una especie de
inversión de ese orden fundamental, representándose al contra-
rio la vida vegetativa como esencialmente subordinada a la vida
animal, de la cual sólo está destinada a permitir el desenvolvi-
miento, lo que constituye, me parece, la más noble noción que
se pueda formar de la humanidad propiamente dicha, distinta
de la animalidad: pero más aún, una transformación semejante
no es posible, bajo pena de caer en un misticismo muy peligroso,
más que en tanto que, por una feliz abstracción fundamental,
se transporta a la especie entera, o al menos a la sociedad, el fin
primitivo (el de la nutrición y el de la conservación de sí mismo)
que para los animales está limitado al individuo, o a lo sumo se
extiende accidentalmente a la familia.13

Y en una nota que sigue inmediatamente a este pasaje, Augusto
Comte añade:

Un filósofo de la escuela metafísico-teológica ha pretendido en
nuestros días caracterizar al hombre mediante esta fórmula re-
tumbante: Una inteligencia servida por órganos . . . La definición
inversa sería evidentemente mucho más verdadera, sobre todo
para el hombre primitivo, no perfeccionado por un Estado so-
cial muy desarrollado . . . A cualquier grado que pueda llegar
la civilización, no será sino en un pequeño número de hombres
de élite en los que la inteligencia podrá adquirir, en el conjunto
del organismo, una preponderancia bastante pronunciada para
convertirse realmente en el fin esencial de toda existencia hu-
mana, en lugar de ser solamente empleada a título de simple

13 Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 93.
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la negación de la segunda, y esta última no puede triunfar más que por la radical
destrucción de la primera. Por tanto, lejos de espantarme de esa destrucción de la
moral teológica y metafísica, que considero como una mentira tan históricamente
natural como fatal, al contrario, apelo a ella con toda mi alma, y tengo la íntima
convicción de hacer bien al cooperar a esa destrucción en la medida de mis fuerzas.
Se dirá aún que al atacar el principio de la responsabilidad humana, destruyo el
fundamento principal de la dignidad humana. Sería perfectamente justo si esa dig-
nidad consistiese en la ejecución de tours de force sobrehumanos, imposibles, y no
en el pleno desenvolvimiento teórico y práctico de todas nuestras facultades y en la
realización tan completa como posible de la misión que nos es trazada y, por decirlo
así, impuesta por nuestra naturaleza. La dignidad humana y la libertad individual,
tales como las conciben los teólogos, los metafísicos y los jurisconsultos, dignidad
y libertad fundadas en la negación en apariencia tan altiva de la naturaleza y de
toda dependencia natural, nos llevan lógica y directamente al establecimiento de un
despotismo divino, padre de todos los despotismos humanos; la ficción teológica,
metafísica y jurídica de la humana dignidad y de la humana libertad tiene por con-
secuencia fatal la esclavitud y el rebajamiento reales de los hombres en la Tierra.
Mientras que los materialistas, al tomar por punto de partida de la dependencia
fatal de los hombres frente a la naturaleza y a sus leyes y, por consiguiente, su irres-
ponsabilidad natural, que culminan necesariamente en la caída de toda autoridad
divina, de toda tutela humana y, por consiguiente, en el establecimiento de una
real y completa libertad para cada uno y para todos. Tal es también la razón por la
que todos los reaccionarios, comenzando por los soberanos más despóticos hasta
los republicanos burgueses en apariencia más revolucionarios, se muestran hoy
partidarios tan ardientes del idealismo teológico, metafísico y jurídico, y por qué
los socialistas revolucionarios conscientes y sinceros han enarbolado la bandera del
materialismo.
Pero vuestra teoría, se dirá, explica, excusa, legitima y anima todos los vicios, todos
los crímenes. Los explica, si; los legitima al mostrar cómo los vicios y los crímenes
son efectos naturales de causas naturales. Pero no los estimula de ningún modo; al
contrario, no es sino por la aplicación más amplia de esa teoría a la organización de
la sociedad humana como se podrá combatirlos y se llegará a extirparlos, al atacar,
no tanto los individuos afectados por ellos, como las causas naturales de que esos
vicios y esos crímenes son los productos naturales y fatales.
En fin, se dirá, he ahí dos hombres: uno lleno de cualidades, el otro lleno de defectos;
el primero, honrado, inteligente, justo, bueno, escrupuloso observador de todos los
deberes humanos y respetuoso de sus derechos; el segundo, un ladrón, un bandido,
un mentiroso desvergonzado, un violador cínico de todo lo que es sagrado para los
hombres; y en la vida política, uno republicano, el otro un Napoleón III, un Muravief
o un Bismarck. ¿Diréis que no hay ninguna diferencia que hacer entre ellos?
No, no lo diré. Pero esa diferencia, la hago ya en mis relaciones cotidianas con el
mundo animal. Hay animales excesivamente repulsivos, malvados, otros muy útiles
y nobles. Tengo antipatía y pronunciada aversión hacía unos, y mucha simpatía
hacia los otros. Y, sin embargo, sé bien que no es culpa del sapo si es sapo, de la
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Es evidente que la idea de responsabilidad humana, idea por com-
pleto relativa, es inaplicable al hombre tomado aisladamente y con-

serpiente venenosa el ser serpiente venenosa, ni es culpa del cerdo si encuentra
una inmensa voluptuosidad en revolcarse en el fango; pero tampoco es mérito del
caballo, en el sentido voluntario de esta palabra, si es un hermoso caballo; ni el del
perro, si es un animal inteligente y fiel; lo que no me impide de ninguna manera
aplastar el reptil y echar el cerdo al fango, ni querer y estimar mucho al caballo y al
perro.
¿Se dirá que soy injusto? No. Reconozco que unos, considerados desde el punto de
vista de la naturaleza o de la causalidad universal, son tan inocentes de lo que yo
llamo sus defectos, como los otros lo son de sus cualidades. En el mundo natural, no
hay propiamente, en el sentido moral de estas palabras, ni cualidades ni defectos,
sino sólo propiedades naturales más o menos bien o mal desarrolladas en las diferen-
tes especies y variedades animales, lo mismo que en cada individuo tomado aparte.
El mérito del individuo animal consiste únicamente en esto, que es un ejemplar
bien logrado, completamente desarrollado en su especie y en su variedad; y el único
mérito de estos dos últimos, es pertenecer a un orden de organización relativamente
superior. El defecto para el individuo animal, es ser un ejemplar mal logrado, imper-
fectamente desarrollado; y para la variedad y la especie, es pertenecer a un orden
de organización inferior. Si una serpiente perteneciese a una clase excesivamente
venenosa y lo fuese poco, sería un defecto; si lo fuera mucho, sería una cualidad.
Al establecer entre los animales de diferentes especies una diferencia judicial —al
declarar a unos repulsivos, antipáticos y malvados, a los otros buenos, simpáticos y
útiles—, no los juzgo desde el punto de vista absoluto, natural, sino desde el punto
de vista relativo, humano, de sus relaciones conmigo. Reconozco que los unos me
son desagradables y perjudiciales y que, al contrario, los otros me son agradables
y útiles. ¿No hace todo el mundo lo mismo en los juicios sobre los hombres? Un
hombre que pertenece a esa variedad social que se llama los bandidos, los ladrones,
proclamará a los Mandrins y los Tropmanns como los primeros hombres del mundo;
los diplomáticos y los argumentadores del sable no caben en sí de orgullo al hablar
de Napoleón III o de Bismarck; los sacerdotes adoran a Loyola; los burgueses tienen
por ideal a Rothschild o a Thiers. Además, hay variedades mixtas que buscan sus
héroes en los hombres ambiguos, de un carácter menos pronunciado: los Olliver,
los Jules Favre. Cada variedad social, en una palabra, posee una medida moral que
le es propia y que aplica a todos los hombres al juzgarlos. En cuanto a la medida
universalmente humana, no existe aún para todo el mundo más que en estado de
frase banal, sin que nadie piense en aplicarla de una manera seria y real.
Esta ley general de la moral humana, ¿existe en realidad? Sí, sin duda, existe. Está
fundada en la naturaleza misma del hombre, no en tanto que ser exclusivamente
individual, sino en tanto que ser social; constituye propiamente la naturaleza y por
consiguiente también el verdadero fin de todos los desenvolvimientos de la humana
sociedad, y se distingue esencialmente de la moral teológica, metafísica y jurídica
por esto: que no es una moral individual, sino social. Volveré sobre esto al hablar
de la sociedad.
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En el mundo propiamente animal, el mismo motor universal re-
produce esa ley genérica de la nutrición, que es propia a todo lo
que es orgánico en esta Tierra, bajo una forma particular y nueva,
combinándola con propiedades que distinguen a todos los animales
de todas las plantas: las de la sensibilidad y la irritabilidad, facultades
evidentemente materiales, pero de las cuales las facultades llamadas
ideales, la del sentimiento llamado moral para distinguirlo de la sen-
sación física, tanto como la de la inteligencia y de la voluntad, no son
evidentemente más alta expresión o la última transformación. Esas
dos propiedades, la sensibilidad y la irritabilidad, no se encuentran
más que en los animales; no se las encuentra en las plantas: combi-
nadas con la ley de la nutrición, que es común a unas y a otras, y
que es la ley fundamental de todo organismo, constituyen por esa
combinación la ley particular genérica de todo el mundo animal. Pa-
ra esclarecer este asunto, citaré aún algunas palabras de Augusto
Comte:

No hay que perder nunca de vista la doble alianza íntima de la
vida animal con la vida orgánica (vegetal), que le proporciona
constantemente una base preliminar indispensable, y que, al
mismo tiempo, le constituye un fin general no menos necesario.
No se tiene necesidad de insistir hoy sobre el primer punto, que
ha sido puesto en plena evidencia por sanos análisis fisiológi-
cos; es cosa bien reconocida ahora que para alimentarse y para
sentir, el animal debe primero vivir, en la más simple acepción
de esta palabra, es decir, vegetar; y que ninguna suspensión
completa de esta vida vegetal podría, en ningún caso, ser conce-
bida, sin implicar necesariamente, la cesación simultánea de la
vida animal. En cuanto al segundo aspecto, hasta aquí mucho
menos esclarecido, cada uno puede reconocer fácilmente, sea
por los fenómenos de irritabilidad o por los de la sensibilidad,
que son esencialmente dirigidos, en un grado cualquiera de la
escala animal, por las necesidades generales de la vida orgánica,
de la cual perfeccionan el modo fundamental, sea procurándole

mismo tiempo que es también la única que se ejerce de una manera necesariamente
continua, pues la vida animal es, al contrario, esencialmente intermitente. Augusto
Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, páginas 207-209.
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que consiste, para servirme de las propias expresiones de Augusto
Comte: 1. En la absorción interior de los materiales nutritivos sacados
del sistema ambiente, y su asimilación gradual; 2. En la exhalación
al exterior de las moléculas, después extrañas, que se desasimilan
necesariamente a medida que esa nutrición se realiza.11

Esa ley es particular en este sentido, he dicho, que no se aplica a
las cosas del mundo inorgánico, sino que es general y fundamental
para todos los seres vivos. Es la cuestión del alimento, la gran cues-
tión de la economía social, que constituye la base real de todos los
desenvolvimientos posteriores de la humanidad.12

11 Augusté Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 464.
12 Es incontestable que en la inmensa mayoría de los seres que la disfrutan, la vida

animal no constituye más que un simple perfeccionamiento complementario, aña-
dido, por decirlo así, a la vida orgánica (vegetal) o fundamental, y justamente, sea
para procurarle materiales para una reacción inteligente sobre el mundo exterior,
sea para preparar o facilitar sus actos (la digestión, la busca y la elección de los
alimentos) por las sensaciones, las diversas locomociones y la inervación, sea, en fin,
para preservarle mejor de las influencias desfavorables. Los animales más elevados
y sobre todo el hombre, son los únicos en quienes esa relación general puede en
cierto modo aparecer totalmente trastocada, y en los cuales la vida vegetal debe
parecer, al contrario, esencialmente destinada a mantener la vida animal, convertida
en apariencia en el objeto principal y en el carácter preponderante de la existencia
orgánica. Pero en el hombre mismo, esa admirable inversión del orden general del
mundo viviente no comienza a hacerse comprensible más que con ayuda de un de-
senvolvimiento muy notable de la inteligencia y de la sociabilidad, que tiende más y
más a transformar artificialmente —(y en la teoría de Comte muy aristocráticamente,
en el sentido de un pequeño número de inteligencias privilegiadas, naturalmente
mantenidas y alimentadas por el trabajo muscular de las masas, debe gobernar,
según ella, al resto de la humanidad)— La especie en un solo individuo, inmenso y
eterno, dotado de una acción constantemente progresiva sobre la naturaleza exterior.
Es únicamente desde ese punto de vista que se puede considerar con justicia esa
subordinación voluntaria y sistemática de la vida vegetal a la vida animal como el
tipo ideal hacia donde tiende sin cesar la humanidad civilizada, aunque no debe rea-
lizarse jamás . . . La base y el germen de las propiedades esenciales de la humanidad
deben incontestablemente ser tomadas a la ciencia biológica por la ciencia social . . .
Aun frente al hombre, la biología, necesariamente limitada al estudio exclusivo del
individuo, debe mantener rigurosamente la noción primordial de la vida animal
subordinada a la vida vegetal, como ley general del reino orgánico y cuya única
excepción aparente forma el objeto especial de una ciencia fundamental (la socio-
logía) distinta. Es preciso, en fin, añadir a ese asunto, que aun en los organismos
superiores, la vida orgánica, además de constituir la base y el fin, permanece la
única enteramente común a todos los diversos tejidos de que están compuestos, al
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siderado como individuo natural, al margen del desenvolvimiento
colectivo de la sociedad. Considerado como tal en presencia de esa
causalidad universal en cuyo seno todo lo que existe es al mismo
tiempo efecto y causa, productor y producto, todo hombre se nos
aparece en cada instante de su vida como un ser absolutamente deter-
minado, incapaz de romper o de interrumpir solamente la corriente
universal de la vida, y por consiguiente puesto al margen de toda
responsabilidad jurídica. Con toda esa conciencia de sí mismo que
produce en él el milagro de una pretendida espontaneidad, a pesar
de esa inteligencia y de esa voluntad que son las condiciones indis-
pensables del establecimiento de su libertad frente al mundo exterior,
inclusive los hombres que le rodean, el hombre, lo mismo que los
animales de la Tierra, no por eso está menos sometido de una manera
absoluta a la universal fatalidad que reina en la naturaleza.

La potencia de pensar y la potencia de querer, he dicho, son poten-
cias en absoluto formales que no implican necesariamente y siempre
la una, la verdad, y la otra el bien. La historia nos muestra el ejemplo
de muchos pensadores muy poderosos que han desatinado. De ese
número han sido y lo son todavía hoy todos los teólogos, metafísi-
cos, juristas, espiritualistas, economistas e idealistas de toda suerte,
pasados y presentes. Siempre que un pensador, por poderoso que
sea, razone sobre bases falsas, llegará necesariamente a conclusiones
falsas, y esas conclusiones serán tanto más monstruosas cuanto más
vigor haya dedicado a desarrollarlas.

¿Qué es la verdad? Es la justa apreciación de las cosas y de los he-
chos, de su desenvolvimiento o de la lógica natural que se manifiesta
en ellos. Es la conformidad tan severa como posible del movimien-
to del pensamiento con el del mundo real, que es el único objeto
del pensamiento. Por tanto, siempre que el hombre razone sobre las
cosas y sobre los hechos sin preocuparse de sus relaciones reales y
de las condiciones reales de su desenvolvimiento y de su existencia;
o bien cuando construya sus especulaciones teóricas sobre cosas
que no han existido jamás, sobre hechos que no pudieron suceder
nunca y que no tienen sino una existencia imaginaria, ficticia, en la
ignorancia y en la estupidez histórica de las generaciones pasadas,
quedará derrotado necesariamente, por poderoso pensador que sea.
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Lo mismo sucede con la voluntad. La experiencia nos demuestra
que el poder de la voluntad está bien lejos de ser siempre el poder
del bien: los más grandes criminales, los malhechores en el más alto
grado, están dotados algunas veces de la potencia más grande de
voluntad; y, por otra parte, vemos bastante a menudo, ¡ay!, hombres
excelentes, buenos, justos, llenos de sentimientos benevolentes, que
están privados de esa facultad. Lo que demuestra que la facultad de
querer es una potencia formal que no implica por sí ni el bien ni el
mal. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal?

Desde el punto de vista a que hemos llegado, al continuar conside-
rando al hombre, fuera de la sociedad, como un animal tan natural,
pero más perfectamente organizado que los animales de las otras es-
pecies, y capaz de dominarlas gracias a la incontestable superioridad
de su inteligencia y de su voluntad, la definición más general y al
mismo tiempo más difundida del bien y del mal me parece ésta:

Todo lo que es conforme a las necesidades del hombre y a las
condiciones de su desenvolvimiento y de su plena existencia
para el hombre, —pero para el hombre únicamente, no para el
animal a quien devora10— es el bien. Todo lo que le es contrario,
es el mal.

Habiéndose demostrado que la voluntad animal, incluso la del
hombre, es una potencia formal, capaz, como lo veremos más tarde,
por el conocimiento que el hombre adquiere de las leyes de la natura-
leza, y sólo sometiendo a ellas estrictamente sus actos, de modificar,
hasta un cierto punto, tanto las relaciones del hombre con las cosas
que le rodean, como las de esas cosas entre sí, pero no de producirlas,
ni de crear el fondo mismo de la vida animal; habiéndose demostrado
que la potencia, por completo relativa, de la voluntad, una vez que
es puesta en presencia de la única potencia absoluta que existe, la
de la causalidad universal, aparece de inmediato como la absoluta
impotencia, o como una causa relativa de efectos relativos nuevos,
determinada y producida por esa misma causalidad; es evidente que

10 Veremos más adelante, y lo sabemos ya ahora, que esa definición del bien y del mal
es considerada hoy como la única real, como la única seria y válida, para todas las
clases privilegiadas frente al proletariado a quien explotan.
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no es en ella, que no es en la voluntad animal, sino en esa solidaridad
universal y fatal de las cosas y de los seres donde debemos buscar el
motor poderoso que crea el mundo animal y humano.

Ese motor, no lo llamamos ni inteligencia ni voluntad; porque
realmente no tiene y no puede tener ninguna conciencia de sí mismo,
ni ninguna determinación, ni resolución propia, no siendo siquiera
un ser indivisible, substancia y único, como se lo representan los
metafísicos, sino un mero producto y, como he dicho, la resultante
eternamente reproducida de todas las transformaciones de los seres
y de las cosas en el universo. En una palabra, no es una idea, sino un
hecho universal, más allá del cual nos es imposible concebir nada; y
este hecho no es de ningún modo un ser inmutable, sino, al contrario,
es el movimiento perpetuo, que se manifiesta, que se forma por una
infinidad de acciones y de reacciones relativas: mecánicas, físicas,
químicas, geológicas, vegetales, animales y humanamente sociales.
Como resultante siempre de esa combinación de movimientos re-
lativos sin número, ese motor universal es tan omnipotente como
inconsciente, fatal y ciego.

Crea los mundos, al mismo tiempo que es siempre su producto. En
cada reino de nuestra naturaleza terrestre, se manifiesta por leyes o
maneras de desenvolvimiento particulares. Es así como en el mundo
inorgánico, en la formación geológica de nuestro globo, se presenta
como la acción: y la reacción incesante de leyes mecánicas, físicas
y químicas, que parecen reducirse a una ley fundamental: la de la
gravedad y del movimiento, o bien la de la de la atracción material de
que todas las demás leyes no se presentan entonces más que como
manifestaciones o transformaciones diferentes. Esas leyes, como lo
observé más arriba, son generales en el sentido que abrazan todos
los fenómenos que se producen en la Tierra, regulando también
las relaciones y los desenvolvimientos de la vida orgánica, vegetal,
animal y social, como los del conjunto inorgánico de las cosas.

En el mundo orgánico ese mismo motor universal se manifiesta
por una ley nueva, fundada en el conjunto de esas leyes generales,
y que no es sin duda más que una transformación nueva, transfor-
mación cuyo secreto nos escapa hasta aquí, pero que es una ley
particular en este sentido, que no se manifiesta más que en los seres
vivos: plantas y animales, incluso el hombre. Es la ley de la nutrición,
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y no quiere dejarse imponer nada por el despotismo de los teólogos,
de los sacerdotes y por las hogueras de la Inquisición. Rechaza la
metafísica, precisamente y sobre todo porque, habiendo aceptado
sin crítica alguna o con una crítica ilusoria, en exceso complaciente
y fácil, los creaciones, las ideas fundamentales de la teología: las del
universo, de dios y del alma o de un espíritu separado de la materia,
ha construido sobre esos datos sus sistemas, y porque, tomando lo
absurdo por punto de partida, necesariamente y siempre concluyó en
el absurdo. Por tanto, lo que el hombre busca, ante todo, al salir de la
teología y de la metafísica, es un método verdaderamente científico,
un método que le dé, ante todo, una completa certidumbre de la
realidad de las cosas sobre las cuales razona.

Pero el hombre no tiene otro medio para asegurarse de la realidad
cierta de una cosa, de un fenómeno o de un hecho, que el de haber-
los realmente encontrado, constatado, reconocido en su integridad
propia, sin ninguna mezcla de fantasías, de supuestos y de adjudi-
caciones del espíritu humano. La experiencia se convierte, pues, en
la base de la ciencia. No se trata aquí de la experiencia de un solo
hombre. Ningún hombre, por inteligente, por curioso que sea, por
felizmente dotado que esté, desde todos los puntos de vista, puede ha-
berlo visto todo, encontrado todo, experimentado todo por sí propio.
Si la ciencia de cada uno debiera limitarse a sus propias experien-
cias personales, habría tantas ciencias como hombres y toda ciencia
moriría con cada hombre. No habría ciencia.

La ciencia tiene, pues, por base la experiencia colectiva, no sólo
de todos los hombres contemporáneos, sino también de todas las
generaciones pasadas. Pero no admite ningún testimonio sin crítica.
Antes de aceptar el testimonio, sea de un contemporáneo, sea de un
hombre que no existe ya, por poco que me atenga a no equivocarme,
debo inquirir, primeramente, sobre el carácter y la naturaleza, tanto
como sobre el estado de espíritu de ese hombre, de su método. Debo
asegurarme, ante todo, que ese hombre es o era un hombre honesto,
que detesta la mentira, que busca la verdad con buena fe, con celo;
que no era ni fantástico, ni poeta, ni metafísico, ni teólogo, ni jurista,
ni lo que se llama político, y como tal, interesado en las mentiras
políticas, y que era considerado como hombre honesto y que buscaba
la verdad, por la gran mayoría de sus contemporáneos. Hay hombres,
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por ejemplo, que son muy inteligentes, muy instruidos, libres de
todo prejuicio y de toda preocupación fantástica, que han tenido, en
una palabra, espíritu realista, pero que, demasiado perezosos para
tomarse el trabajo de constatar la existencia y la naturaleza real de
los hechos, los que suponen, los inventan. Es así como se hace la
estadística en Rusia. El testimonio de estos hombres, naturalmente,
no vale nada. Hay otros, muy inteligentes también y demasiado ho-
nestos para mentir y para asegurar cosas de que no están seguros,
pero cuyo espíritu se encuentra bajo el yugo, sea de la metafísica,
sea de la religión, sea de una preocupación idealista cualquiera. El
testimonio de esos hombres, al menos en tanto que concierne a los
objetos que tocan de cerca a su monomanía, debe ser igualmente
rechazado, porque tienen la desgracia de tomar siempre vejigas por
linternas. Pero si un hombre, a una gran inteligencia realista, desarro-
llada y debidamente preparada por la ciencia, une la ventaja de ser
al mismo tiempo un investigador escrupuloso y celoso de la realidad
de las cosas, su testimonio se vuelve precioso.

Y no obstante, tampoco debo aceptarlo sin crítica. ¿En qué consis-
te esa crítica? En la comparación de las cosas que él me afirma con
los resultados de mi propia experiencia personal. Si su testimonio
se armoniza con ella, si no tengo razón alguna para rechazarla, la
acepto, como una nueva confirmación de lo que he reconocido yo
mismo; pero si le es contrario, ¿debo rechazarla sin inquirir quién de
nosotros tiene razón, él o yo? De ningún modo. Sé por experiencia
que mi conocimiento de las cosas puede ser defectuoso. Comparo,
pues, sus resultados con los míos, y los someto a una observación y a
experiencias nuevas. En caso de necesidad, apelo al arbitraje y a las
experiencias de un tercero y de muchos observadores, cuyo carácter
científico serio me inspire confianza, y llego, no sin esfuerzo algunas
veces, por la modificación de sus resultados o de los míos, a una con-
vicción común. Pero ¿en qué consiste la experiencia de cada uno? En
el testimonio de los sentidos, dirigidos por la inteligencia. No acepto,
por mi cuenta, nada que no haya encontrado materialmente, visto,
oído y, en caso de necesidad, palpado con mis dedos. Ese es, para
mí, personalmente, el único medio que me permite asegurarme de la
realidad de una cosa. Y no tengo confianza más que en el testimonio
de aquellos que proceden absolutamente del mismo modo.
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De todo eso resulta que la ciencia, desde el principio, está funda-
da sobre la coordinación de una masa de experiencias personales
contemporáneas y pasadas, sometidas constantemente a una severa
crítica mutua. No puede imaginarse uno base más democrática que
esa. Es la base constitutiva y primera, y todo conocimiento humano
que en última instancia no repose sobre ella, debe ser excluido como
desprovisto de toda certidumbre y de todo valor científico. La ciencia
no puede, sin embargo, detenerse en esa base, que no le da más que
una cantidad innumerable de hechos de la naturaleza más diferente,
y debidamente constatados por innumerables cantidades de observa-
ciones o de experiencias personales. La ciencia propia no comienza
más que con la comprensión de las cosas, de los fenómenos y de
los hechos. Comprender una cosa, cuya realidad ha sido primero
debidamente constatada, lo que olvidan hacer siempre los teólogos
y los metafísicos, es descubrir, reconocer y constatar, de esa manera
empírica, que ha servido a uno para asegurarse al principio de su
existencia real, todas sus propiedades; es decir, todas sus relaciones,
tanto inmediatas como indirectas, con otras cosas existentes, lo que
equivale a determinar los diferentes modos de su acción real sobre to-
do lo que queda fuera de ella. Comprender un fenómeno o un hecho
es descubrir y constatar las fases sucesivas de su desenvolvimiento
real, es reconocer su ley natural.

Estas constataciones de propiedades y esos descubrimientos de
leyes naturales tienen igualmente por fuente única, primero las obser-
vaciones y las experiencias hechas realmente por tal o cual persona,
o por muchas personas a la vez. Pero por considerable que sea su
número, y aunque fuesen todos sabios renombrados, la ciencia no
acepta su testimonio más que a condición esencial de que al mismo
tiempo que anuncian los resultados de sus investigaciones, den tam-
bién un informe en extremo detallado y exacto del método de que se
han servido, así como de las observaciones y de las experiencias que
han hecho para llegar a ellos; de ese modo, todos los hombres que
se interesan en la ciencia, pueden renovar por su propia cuenta, si-
guiendo el mismo método, esas mismas observaciones y esas mismas
experiencias; sólo cuando los nuevos resultados han sido contralo-
reados así y obtenidos por muchos observadores y experimentadores
nuevos, son considerados generalmente como conquistados de una
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manera definitiva para la ciencia. Y todavía acontece que experien-
cias y observaciones nuevas, hechas según un método y desde un
punto de vista diferente, destruyen o modifican profundamente esos
primeros resultados. Nada es tan antipático para la ciencia como la fe,
y la crítica no ha dicho nunca su última palabra. Ella sola, represen-
tante del gran principio de la rebeldía en la ciencia, es la guardiana
severa e incorruptible de la verdad.

Es así como, sucesivamente, por el trabajo de los siglos se esta-
blece poco a poco en la ciencia un sistema de verdades o de leyes
naturales universalmente reconocidas. Una vez establecido ese sis-
tema y acompañado siempre de la exposición más detallada de los
métodos, de las observaciones y de las experiencias, así como de la
historia de las investigaciones y de los desenvolvimientos, con ayu-
da de los cuales ha sido establecido, de manera que pueda siempre
ser sometido a un control nuevo y a una nueva crítica, se convierte
después en la segunda base de la ciencia. Sirve de punto de partida
para las investigaciones nuevas que necesariamente lo desarrollan y
lo enriquecen con nuevos métodos.

El mundo, a pesar de la infinita diversidad de los seres que lo
componen, es uno. El espíritu humano que, habiéndolo tomado por
objeto, se esfuerza por reconocerlo y comprenderlo, es uno o idén-
tico también, a pesar de la innumerable cantidad de seres humanos
diversos, presentes y pasados, por los cuales es representado. Esta
identidad es probada por este hecho incontestable, que siempre que
un hombre piensa, cualesquiera, por lo demás, que sean su ambiente,
su naturaleza, su raza, su posición social y el grado de su desenvol-
vimiento intelectual y moral, y aun cuando divaga y fantasea, su
pensamiento se desenvuelve siempre según las mismas leyes; y es
eso, precisamente, lo que, en la inmensa diversidad de las edades, de
los climas, de las razas, de las naciones, de las posiciones sociales y
de las naturalezas individuales, constituye la gran unidad del géne-
ro humano. Por consiguiente, la ciencia, que no es otra cosa que el
conocimiento y la comprensión del mundo por el espíritu humano,
debe ser una también.

Es incontestablemente una. Pero, inmensa como el mundo, supera
las facultades intelectuales de un solo hombre, aunque fuese el más
inteligente de todos. Ninguno es capaz de abarcarla a la vez en su
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universalidad y en sus detalles igual, aunque diferentemente, infi-
nitos. El que quiera atenerse a la sola generalidad, descuidando los
detalles, volvería a caer por eso mismo en la metafísica y en la teo-
logía, porque la generalidad científica se distingue precisamente de
las generalidades metafísicas y teológicas por esto, que se establece,
no como esas dos últimas, por la abstracción que se hace de todos
los detalles, sino al contrario y únicamente por la coordinación de
los detalles. La gran unidad científica es concreta: es la unidad en
la infinita diversidad; la unidad teológica y metafísica es abstracta:
es la unidad en el vacío. Para abarcar la unidad científica en toda
su realidad infinita, sería preciso poder conocer en detalle todos los
seres cuyas relaciones naturales directas e indirectas, constituyen
el universo, lo que sobrepasa evidentemente las facultades de un
hombre, de una generación, de la humanidad entera.

Al querer abarcar la universalidad de la ciencia el hombre se de-
tiene, aplastado por lo infinitamente grande. Pero al entrar en los
detalles de la ciencia encuentra otro límite: lo infinitamente pequeño.
Por lo demás, no puede reconocer realmente más que aquello cuya
existencia real le es testimoniada por sus sentidos, y sus sentidos no
pueden alcanzar más que una parte infinitamente pequeña del uni-
verso infinito: el globo terrestre, el sistema solar, a lo sumo esa parte
del firmamento que se ve desde la Tierra. Todo eso no constituye en
la infinidad del espacio más que un punto imperceptible.

El teólogo y el metafísico se prevaldrían también de esa ignoran-
cia forzada y necesariamente eterna del hombre para recomendar
sus divagaciones o sus sueños. Pero la ciencia desdeña ese trivial
consuelo, detesta esas ilusiones tan ridículas como peligros. Cuan-
do se ve forzada a detener sus investigaciones, por falta de medios
para prolongarlas, prefiere decir: No sé, a presentar como verdades,
hipótesis cuya verificación es imposible. La ciencia ha hecho más
que eso: ha llegado a demostrar, con una certidumbre que no deja
nada que desear, la absurdidez y la nulidad de todas las concepciones
teológicas y metafísicas; pero no las ha destruido para reemplazarlas
por absurdos nuevos. Llegada a su término, dirá honestamente: No
sé, pero no deducirá nunca nada de lo que no sepa.

La ciencia universal es, pues, un ideal que el hombre no podrá
realizar nunca. Estará siempre forzado a contentarse con la ciencia
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de su mundo, extendiendo a lo sumo este último hasta las estrellas
que puede ver, y aun sabrá sólo muy pocas cosas de él. La ciencia real
no abarca más que el sistema solar, sobre todo nuestro globo y sobre
todo lo que se produce y acontece en el globo. Pero en esos límites
mismos, la ciencia es todavía demasiado inmensa para que pueda
ser dominada por un solo hombre, o por una generación, tanto más
cuanto que, como lo observé más arriba, los detalles de ese mundo se
pierden en lo infinitamente pequeño y su diversidad no tiene límites
asignables.

Esa imposibilidad de abarcar de un solo vistazo el conjunto in-
menso y los detalles infinitos del mundo visible, ha dado lugar a la
división de la ciencia una e indivisible, o de la ciencia general, en mu-
chas ciencias particulares; separación tanto más natural y necesaria,
cuanto que corresponde a los órdenes diversos que existen realmente
en este mundo, así como a los puntos de vista diferentes desde los
cuales el espíritu humano está, por decirlo así, obligado a encararlos:
matemática, mecánica, astronomía, física, química, geología, biología
y sociología, incluso la historia del desenvolvimiento de la especie
humana, tales son las principales divisiones que se han establecido,
por decirlo así, por sí mismas, en la ciencia. Cada una de esas ciencias
particulares, por su desenvolvimiento histórico, ha formado y lleva
consigo un método de investigación y de constatación de cosas y de
hechos, de deducciones y de conclusiones que le son, si no siempre
exclusivamente, al menos particularmente propias. Pero todos esos
métodos diferentes tienen una sola y misma base primera, reducién-
dose en última instancia a una constatación personal y real de las
cosas y de los hechos por los sentidos, y todas, en los límites de las
facultades, tienen el mismo fin: la edificación de la ciencia universal,
la comprensión de la unidad, de la universalidad real de los mundos,
la reedificación científica del gran todo, del universo.

Este objetivo, como acabo de enunciarlo, ¿no se encuentra en con-
tradicción flagrante con la imposibilidad evidente para el hombre de
poder realizarlo alguna vez? Sí, sin duda, y sin embargo, el hombre
no puede renunciar a él y no renunciará nunca. Augusto Comte y
sus discípulos podrán predicarnos la moderación y la resignación, el
hombre no se moderará ni se resignará nunca. Esta contradicción
está en la naturaleza del hombre, y sobre todo en la naturaleza de
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nuestro espíritu: armado con esa formidable potencia de abstracción,
no reconoce y no reconocerá nunca ningún límite a su curiosidad
imperiosa y apasionada, ávida de saberlo y de abarcarlo todo. Basta
decirle: Tú no irás más allá, para que, con todo el poder de esa cu-
riosidad irritada por el obstáculo, tienda a lanzarse al más allá. Bajo
este aspecto, el buen dios de la Biblia se ha mostrado mucho más
clarividente que Augusto Comte y los positivistas, sus discípulos:
habiendo querido sin duda que el hombre comiese del fruto prohibi-
do, le prohibió comerlo. Esa falta de moderación, esa desobediencia,
esa revuelta del espíritu humano contra todo límite impuesto, sea en
nombre del buen dios, sea en nombre de la ciencia, constituyen su
honor, el secreto de su poder y de su libertad. Es al buscar lo impo-
sible como el hombre ha realizado siempre y reconocido lo posible,
y los que están prudentemente limitados a lo que les parece posible
no han avanzado nunca un solo paso. Por lo demás, en presencia
de la inmensa carrera recorrida por el espíritu humano durante los
tres mil años poco más o menos conocidos por la historia, ¿quién
se atreverá a decir, lo que dentro de tres, cinco, o diez mil años será
posible e imposible?

Esa tendencia hacia lo eternamente desconocido es de tal modo
irresistible en el hombre, es tan profundamente inherente a nuestro
espíritu, que, si le cerráis la vía científica, se abrirá, para satisfacerla,
una vía nueva, la vía mística. ¿Y es preciso dar otra prueba que el
ejemplo del ilustre fundador de la filosofía positiva, Augusto Comte
mismo, que dio fin a su gran carrera filosófica, como se sabe, por la
elaboración de un sistema positivo muy místico? Sé muy bien que
algunos de sus discípulos atribuyen esta última creación de ese espíri-
tu eminente, que se puede considerar después o más bien con Hegel,
como el mayor filósofo de nuestro siglo, a una aberración enojosa
causada por grandes desgracias y sobre todo por la sorda e impla-
cable persecución de los sabios patentados y académicos, enemigos
naturales de toda nueva iniciativa y de todo gran descubrimiento
científico.19 Pero al dejar al margen esas causas accidentales a las cua-

19 Se diría que los sabios han querido demostrarle a posteriori cuán poco capaces son
los representantes de la ciencia para gobernar el mundo, y que sólo la ciencia, no
los sabios, sus sacerdotes, está llamada a dirigirlo.
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les ¡ay! no se han sustraído lo más grandes genios, se puede probar
que el sistema de filosofía positiva de Augusto Comte abre la puerta
al misticismo.

La filosofía positiva no se presentó aún francamente como atea.
Sé muy bien que el ateísmo está en todo su sistema; que ese sistema,
el de la ciencia real, reposando esencialmente sobre la inmanencia
de las leyes naturales, excluye la posibilidad de la existencia de dios,
como la existencia de dios excluiría la posibilidad de esa ciencia. Pero
ninguno de los representantes reconocidos de la filosofía positiva,
comenzando por su fundador Augusto Comte, ha querido nunca de-
cirlo abiertamente. ¿Lo saben ellos mismos, o bien estarían inseguros
sobre este punto? Me parece muy difícil admitir su ignorancia sobre
un punto de una importancia tan decisiva para toda la posición de la
ciencia en el mundo; tanto más cuanto que en cada línea que escriben
se siente transpirar la negación de dios, el ateísmo. Pienso, pues, que
sería más justo acusar a su buena fe o, para hablar más cortésmente,
atribuir su silencio a su instinto a la vez político y conservador. Por
una parte, no quieren ponerse a malas con los gobiernos ni con el
idealismo hipócrita de las clases gobernantes, que, con mucha razón,
consideran el ateísmo y el materialismo como poderosos instrumen-
tos revolucionarios de destrucción, muy peligrosos para el orden
actual de cosas. No es quizás más que gracias a ese silencio prudente
y a esa posición equívoca tomada por la filosofía positiva que ha
podido introducirse en Inglaterra, país en que la hipocresía religiosa
continúa siendo todavía una potencia social, y donde el ateísmo es
considerado aún como un crimen de esa sociedad.20 Se sabe que en

20 No se es allí gentlemanmás que a condición de ir a la iglesia. El domingo en Inglaterra
es un verdadero día de hipocresía pública. Estando en Londres he experimentado un
verdadero disgusto al ver tantas gentes, que no se preocupaban de ningún modo del
buen dios, ir gravemente a la iglesia con sus prayer-books en la mano, esforzándose
por ocultar un hastío profundo bajo un aspecto de humildad y de contricción. En
su excusa es preciso decir que si no fueran a la iglesia y si se atrevieran a confesar
su indiferencia hacia la religión, no sólo serían muy mal recibidos en la sociedad
aristocrática y burguesa, sino que correrían el riesgo de ser abandonados por sus
criados.
Una sirvienta dejó a una familia rusa de mi conocimiento, en Londres, por esta doble
razón: Que el señor y la señora no iban nunca a la iglesia y que la cocinera no llevaba
crinolina. Únicamente los obreros de Inglaterra, con gran desesperación de las clases
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Sin embargo, debo proceder al examen general de lo que implica
un cierto carácter de positividad en las hipótesis cosmogónicas.
Será, sin duda, superfluo establecer especialmente sobre eso,
este preliminar indispensable: que toda idea de creación propia-
mente dicha debe ser aquí radicalmente desviada, porque, por
su naturaleza, es enteramente imperceptible41 y la sola investi-
gación razonable, si es realmente accesible, debe referirse única-
mente a las transformaciones sucesivas del cielo, limitándose, al
menos al principio, a la que ha podido producir inmediatamente
su estado actual . . . La cuestión real consiste, pues, en decidir
si el estado presente del cielo ofrece algunos indicios aprecia-
bles de un estado anterior más simple, cuyo carácter general
sea susceptible de ser determinado. A este respecto, la separa-
ción fundamental que me he ocupado en constituir sólidamente
entre el estudio necesariamente inaccesible del universo y el
estudio necesariamente muy positivo de nuestro mundo solar,
introduce naturalmente una distinción profunda que restringe
mucho el campo de las investigaciones efectivas. Se concibe,
en efecto, que podamos conjeturar, con alguna esperanza de
éxito, sobre la formación del sistema solar de que formamos
parte . . . 42

41 He aquí una de esas expresiones equivocadas, por no decir hipócritas, que detesto
en los filósofos positivistas. Augusto Comte ¿ignoraba que la idea de la creación
y de un creador no sólo es imperceptible, sino que es absurda, ridícula, imposible?
Hasta se podría creer que no ha estado bien seguro de sí mismo, como lo prueba
la recaída en el misticismo que ha señalado el fin de su carrera y a la cual hice ya
alusión más arriba. Pero sus discípulos, al menos, advertidos por esa caída de su
maestro, deberían comprender, en fin, todo el peligro que existe en quedar o, al
menos, en dejar al público en esa incertidumbre sobre una cuestión cuya solución,
sea afirmativa, sea negativa, debe ejercer una influencia tan grande en todo el
porvenir de la humanidad.

42 El manuscrito se interrumpe aquí. Al reverso de la última página, Bakunin escribió
estas líneas: Desarrollar la idea de que no es la ciencia solamente, sino que es la vida
también la que obra abstractivamente, frente a las individualidades reales y pasajeras.
No envío a comprar, la cocinera no compra y no mata este conejo, sino al conejo en
general: los animales. La vida es una transición incesante de lo individual a lo abstracto
y de lo abstracto al individuo. Es este segundo momento el que falta a la ciencia; una
vez en lo abstracto no puede salir de él.

73

ese país de la libertad política el despotismo social es inmenso. En
la primera mitad de este siglo, el gran poeta Shelley, el amigo de
Byron, ¿no ha sido obligado a emigrar y no ha sido privado de su
hijo, sólo por ese crimen de ateísmo? ¿Es preciso, pues, asombrarse
de que hombres eminentes como Buckle, Stuart Mill y Herbert Spen-
cer, hayan aprovechado con alegría la posibilidad que les dejaba la
filosofía positiva para reconciliar la libertad de sus investigaciones
científicas con el canto religioso, despóticamente impuesto por la
opinión inglesa al que quiere formar parte de la sociedad?

Los positivistas franceses soportan, es verdad, con mucha menos
resignación y paciencia ese yugo que se han impuesto y no están de
ningún modo orgullosos de haberse comprometido así por sus her-
manos, los positivistas ingleses. Tampoco dejan de protestar de tanto
en tanto, y de una manera bastante enérgica, contra la alianza que
estos últimos les proponen concluir en nombre de la ciencia positiva,
con inocentes aspiraciones religiosas, no dogmáticas, sino indeter-
minadas y muy vagas, como lo son ordinariamente hoy todas las
aspiraciones teóricas de las clases privilegiadas, fatigadas y gastadas
por el disfrute demasiado prolongado de sus privilegios. Los posi-
tivistas franceses protestan enérgicamente contra toda transacción
con el espíritu teológico, transacción que rechazan como una deshon-
ra. Pero si consideran como un insulto la suposición de que puedan
transigir con él, ¿por qué continúan provocando esa suposición con
sus reticencias? Les sería muy fácil acabar con todos los equívocos
proclamándose abiertamente lo que son en realidad, materialistas,
ateos. Hasta el presente, han desdeñado hacerlo y, como si temiesen
diseñar, de una manera demasiado precisa y demasiado clara, su

gobernantes y de sus predicadores, se atreven a rechazar francamente, públicamente,
el culto divino. Consideran ese culto como una institución aristocrática y burguesa,
contraria a la emancipación del proletariado. No dudo que en el fondo del celo
excesivo que comienzan a mostrar hoy las clases gobernantes por la instrucción
popular, existe la esperanza secreta de hacer pasar, de contrabando, a la masa del
proletariado, algunas de esas mentiras religiosas que adormecen a los pueblos y que
aseguran la tranquilidad de sus explotadores. ¡Vano cálculo! El tomará la instrucción,
pero dejará la religión para aquellos que tengan necesidad de ella a fin de consolarse
de su derrota infalible. El pueblo tiene su propia religión: es la del triunfo próximo
de la justicia, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad universales sobre esta
Tierra, por la revolución mundial y social.
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posición verdadera, han preferido siempre explicar su pensamiento
con circunloquios mucho más científicos quizás, pero mucho menos
claros que esas simples palabras. Y bien, es esa claridad misma la que
les espanta y la que no quieren a ningún precio. Y eso por una doble
razón.

Ciertamente, nadie pondrá en duda ni el valor moral ni la buena
fe individual de los espíritus eminentes que representan hoy el positi-
vismo en Francia. Pero el positivismo no es sólo una teoría profesada
libremente; es al mismo tiempo una secta a la vez política y sacerdo-
tal. Por poco que se lea con atención el Cours de Philosophie positive
de Augusto Comte, y sobre todo, el fin del tercer volumen y los tres
primeros, de los cuales el señor Littré, en su prefacio, recomienda la
lectura a los obreros,21 se encontrará que la preocupación política
principal del ilustre fundador del positivismo filosófico era la crea-
ción de un nuevo sacerdocio, no religioso, esta vez, sino científico,
llamado en lo sucesivo, según él, a gobernar el mundo. La inmensa
mayoría de los hombres, en pretensión de Augusto Comte, es inca-
paz de gobernarse por sí. Casi todos, dice, son impropios para el
trabajo intelectual, no porque son ignorantes y sus preocupaciones
cotidianas les han impedido adquirir el hábito de pensar, sino porque
la naturaleza los ha creado así: en la mayoría de los individuos, la
región posterior del cerebro, que corresponde, según el sistema de
Gall, a los instintos más universales, pero también más groseros de
la vida animal, está mucho menos desarrollada que la región frontal,
que contiene los órganos puramente intelectuales. De donde resulta,
primero, que la vil multitud no esta llamada a gozar de la libertad,
pues esa libertad llevaría necesariamente a una deplorable anarquía
espiritual, y segundo, experimenta siempre, muy felizmente para la
sociedad, la necesidad instintiva de ser mandada. Muy felizmente
también, se encuentran siempre algunos hombres que han recibido
de la naturaleza la misión de mandar a esa masa y de someterla a una
disciplina saludable, tanto espiritual como temporal. En otro tiempo,
antes de la necesaria pero deplorable revolución que atormenta a la
sociedad humana desde hace tres siglos, ese oficio de alto comando

21 Preface d»un disciple, pág. XLIX: Cours de Philosophie positive, de Augusto Comte,
2 edición.
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los planetas de nuestro sistema se han formado de la materia solar,
es evidente que una identidad mucho más considerable todavía debe
existir entre los fenómenos de todos los planetas de este sistema
y entre ellos y los de nuestro globo terrestre. Pero esta evidencia
no podría aún constituir la verdadera ciencia, porque la ciencia es
como santo Tomás: debe palpar y ver para aceptar un fenómeno o
un hecho, y las construcciones a priori, las hipótesis más racionales,
no tienen valor para ella más que cuando se verifican más tarde por
demostraciones a posteriori. Todas estas razones nos vuelven, para
el conocimiento pleno y concreto, a la Tierra.

Al estudiar la naturaleza de nuestro globo terrestre, estudiamos al
mismo tiempo la naturaleza universal, no en la multiplicidad infinita
de sus fenómenos, que nos serán siempre desconocidos, sino en su
substancia y en sus leyes fundamentales, siempre y en todas partes
idénticas. He ahí lo que debe y lo que puede consolarnos de nuestra
ignorancia forzada sobre los desarrollos innumerables de los infi-
nitos mundos de que no tendremos nunca una idea, y asegurarnos
al mismo tiempo contra todo peligro de un fantasma divino que, si
fuese de otro modo, podría venirnos de otro mundo.

Únicamente en la Tierra puede poner la ciencia un pie seguro.
Aquí está en su casa y marcha en plena realidad, teniendo todos los
fenómenos, por decirlo así, bajo su mano, bajo sus ojos, pudiendo
constatarlos, palparlos. Aun los desenvolvimientos pasados, tanto
materiales como intelectuales, de nuestro globo terrestre, a pesar de
que los fenómenos de que fueron acompañados han desaparecido,
están abiertos a nuestras investigaciones científicas. Los fenómenos
que se han sucedido no están ya allí, pero han quedado sus rasgos
visibles y distintos; tanto los de los desenvolvimientos pasados de
las sociedades humanas, como los de los desenvolvimientos orgáni-
cos y geológicos de nuestro globo terrestre. Al estudiar esos rasgos
podemos reconstruir, en cierto modo, su pasado.

En cuanto a la formación primera de nuestro planeta, prefiero
dejar hablar al genio tan profundo y científicamente desarrollado de
Augusto Comte40 que ami propia insuficiencia, demasiado vivamente
reconocida en todo lo que se refiere a las ciencias naturales:

40 Cours de Philosophie positive, tomo II, pág. 219.
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aquí nuestra ciencia, que no merece ese nombre más que en tanto
que se funda sobre la observación de los hechos, y ante todo sobre la
constatación real de su existencia, y luego de los modos reales de su
manifestación y de su desenvolvimiento, encuentra un nuevo límite
que parece tener que permanecer siempre infranqueablemente: es
la imposibilidad de constatar, y por consiguiente también de obser-
var, los hechos físicos, químicos, orgánicos, inteligentes y sociales
que suceden en algunos planetas que constituyen parte de nuestro
sistema solar, exceptuada nuestra Tierra, que está abierta a nuestras
investigaciones.

La astronomía ha llegado a determinar las líneas recorridas por
cada planeta de nuestro sistema alrededor del sol, la rapidez de su mo-
vimiento doble, su forma, su volumen y su peso. Eso es inmenso. Por
otra parte, por las mencionadas razones, es indudable para nosotros
que las substancias que las constituyen deben tener todas las pro-
piedades físicas de nuestras substancias terrestres. Pero no sabemos
casi nada de su formación geológica, menos aún de su organización
vegetal y animal, que probablemente quedará para siempre inacce-
sible a la curiosidad del hombre. Fundándonos en esa verdad, en lo
sucesivo incontestable para nosotros, de que la materia universal es
profundamente idéntica en todas partesy siempre, debemos necesa-
riamente concluir que siempre y en todas partes, en los mundos más
infinitamente lejanos y en los más próximos del universo, todos los
seres son cuerpos materiales pesados, cálidos, luminosos, eléctricos,
y que en todas partes se descomponen en cuerpos o en elementos
químicos simples, y que por consiguiente, allí donde se encuentran
condiciones de existencia y de desenvolvimiento idénticas, al menos
semejantes, deben tener lugar fenómenos semejantes. Esta certidum-
bre es suficiente para convencernos de que en ninguna parte pueden
producirse fenómenos y hechos contrarios a lo que sabemos de las
leyes de la naturaleza; pero es incapaz de darnos la menor idea sobre
los seres, necesariamente materiales, que pueden existir en los otros
mundos y aun sobre los planetas de nuestro propio sistema solar.
En estas condiciones, el conocimiento científico de estos mundos es
imposible, y debemos renunciar a él de una vez por todas.

Si es verdad, como lo supone Laplace, cuya hipótesis no ha sido
todavía suficiente ni universalmente aceptada, si es verdad que todos
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había pertenecido al sacerdocio clerical, a la iglesia de los sacerdotes,
por la cual Augusto Comte profesa una veneración cuya franqueza al
menos me parece excesivamente honorable. Mañana, después de esa
misma revolución, pertenecerá al sacerdocio científico, a la academia
de los sabios, que establecerán una nueva disciplina, un poder muy
fuerte, para el mayor bien de la humanidad.

Tal es el credo político y social que Augusto Comte ha legado a
sus discípulos. De él resulta la necesidad de prepararse para llenar
dignamente una misión tan alta. Como hombres que se saben llama-
dos a gobernar tarde o temprano, tienen el instinto de conservación
y el respeto hacia todos los gobiernos constituidos, lo cual les es
tanto más fácil cuanto que, fatalistas a su modo, consideran todos los
gobiernos, aun los más malos, como transiciones no sólo necesarias,
sino saludables también, en el desenvolvimiento histórico de la hu-
manidad.22 Los positivistas, como se ve, son hombres comme il faut, y
no rompe-vidrios. Detestan las revoluciones y a los revolucionarios.
No quieren destruir nada y, seguros de que llegará su hora, esperan
pacientemente que las cosas y los hombres que les son contrarios
se destruyan a sí mismos. En espera de eso, hacen una perseverante
propaganda a mezza voce, atrayendo las naturalezas más o menos
doctrinarias y antirrevolucionarias que encuentran en la juventud
estudiosa de la Escuela politécnica y de la Escuela de medicina, no
desdeñando tampoco bajar a veces hasta los talleres de la industria
para sembrar allí el odio de las opiniones vagas, metafísicas y revo-
lucionarias, y la fe naturalmente más o menos ciega, en el sistema
político y social preconizado por la filosofía positiva. Pero se guar-
darán bien de promover contra ellos los instintos conservadores de
las clases gobernantes y de despertar al mismo tiempo las pasiones
subversivas de las masas por una propaganda demasiado franca de

22 Considero también todo lo que se ha hecho y todo lo que se hace en el mundo
real, ya sea natural o social, como un producto necesario de causas naturales. Pero
estoy lejos de pensar que todo lo que es necesario o fatal sea bueno. Un viento
fuerte acaba de descuajar un árbol. Eso era necesario, pero no bueno. La política
de Bismarck parece triunfar durante algún tiempo en Alemania y en Europa. Ese
triunfo es necesario, porque el producto fatal de muchas causas reales, pero no es
de ningún modo saludable ni para Europa ni para Alemania.
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su ateísmo y de su materialismo. Lo dicen bien en todos sus escri-
tos, pero de manera que no puedan ser escuchados más que por el
pequeño número de sus elegidos.

No siendo ni positivista, ni candidato a un gobierno cualquiera,
sino un franco revolucionario socialista, no tengo necesidad de dete-
nerme ante consideraciones semejantes. Romperé, pues, los vidrios
y trataré de poner los puntos sobre las íes.

Los positivistas no han negado nunca directamente la posibilidad
de la existencia de dios; no han dicho nunca con los materialistas, de
quienes rechazan la peligrosa y revolucionaria solidaridad: No hay
dios, y su existencia es absolutamente imposible, porque es incompa-
tible, desde el punto de vista moral, con la inmanencia, o para hablar
más claramente aún, con la existencia misma de la justicia y, desde
el punto de vista material, con la inmanencia o la existencia de las
leyes naturales o de un orden cualquiera en el mundo; incompatible,
pues, con la existencia misma del mundo.

Esta verdad tan evidente, tan sencilla, y que yo creo haber desarro-
llado suficientemente en el curso de este escrito, constituye el punto
de partida del materialismo científico. Ante todo no es más que una
verdad negativa. No afirma nada aún, no es más que la negación ne-
cesaria, definitiva y poderosa de ese funesto fantasma histórico que
la imaginación de los primeros hombres ha creado y que desde hace
cuatro o cinco mil años pesa sobre la ciencia, sobre la libertad, sobre
la humanidad, sobre la vida. Armados con esa negación irresistible
e irrefutable, los materialistas están asegurados contra la vuelta de
todos los fantasmas divinos, antiguos y nuevos, y ningún filósofo
inglés irá a proponerles una alianza con un incognoscible religioso
(palabras de Herbert Spencer) cualquiera.

Los positivistas franceses ¿están convencidos de esta verdad nega-
tiva, sí o no? Sin duda lo están, y todos tan enérgicamente como los
materialistas mismos. Si no lo estuvieran, habrían debido renunciar
a la posibilidad misma de la ciencia, porque saben mejor que nadie
que entre lo natural y lo sobrenatural no hay transacción posible,
y que esa inmanencia de las fuerzas y de las leyes, sobre la cual
fundan todo su sistema, contiene directamente la negación de dios.
¿Por qué, pues, en ninguno de sus escritos se encuentra la franca y
simple expresión de esa verdad, de modo que cada cual pueda saber
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Descubrir, coordinar y comprender las propiedades, o los modos
de acción o las leyes de todas las cosas existentes en el mundo real,
tal es, pues, el verdadero y único objeto de la ciencia.

¿Hasta qué punto es realizable ese programa por el hombre?
El universo nos es en efecto inaccesible, Pero estamos seguros

ahora de encontrar su naturaleza idéntica en todas partes y sus le-
yes fundamentales en nuestro sistema solar, que es su producto. No
podemos igualmente remontarnos hasta el origen, es decir, hasta
las causas productoras de nuestro sistema solar, porque esas causas
se pierden en la infinitud del espacio y de un pasado eterno. Pero
podemos estudiar la naturaleza de ese sistema en sus propias mani-
festaciones. Y aun aquí nos encontramos un límite que no podremos
franquear. No podremos observar nunca, ni por consiguiente reco-
nocer la acción de nuestro mundo solar sobre la infinita cantidad de
mundos que llenan el universo. A lo sumo podremos reconocer algu-
na vez, de una manera excesivamente imperfecta, algunas relaciones
que existen entre nuestro sol y algunos de los soles innumerables que
brillan en el firmamento. Pero esos conocimientos imperfectos, mez-
clados necesariamente a hipótesis apenas verificables, no podrían
constituir nunca una ciencia seria. Forzoso nos será, pues, contentar-
nos más o menos con el conocimiento más y más perfeccionado y
detallado de las relaciones interiores de nuestro sistema solar. Y aun

ser más que porque son; en fin, las individualidades palpables, pero no expresables
de las cosas. Para poder determinarlas sería preciso poder conocer todas las causas
de que son los efectos, y todos los efectos de que son las causas; percibir todas sus
relaciones de acción y de reacción naturales en todas las cosas que existen y que
han existido en el mundo. Como seres vivos percibimos, sentimos esa realidad, nos
envuelve, la sufrimos y la ejercemos, muy a menudo a nuestro capricho, en todo
momento. Como seres de pensamiento hacemos forzosamente abstracción de ella,
porque nuestro mismo pensamiento no comienza más que con esa abstracción y por
ella. Esta contradicción fundamental entre nuestro ser real y nuestro ser pensante
es la fuente de todos nuestros desenvolvimientos históricos, desde el gorila, nuestro
antepasado, hasta el señor Bismarck, nuestro contemporáneo; la causa de todas las
tragedias que han ensangrentado la historia humana, pero también de todas las
comedias que la han regocijado; ha creado las religiones, el arte, la industria, los Es-
tados, llenando el mundo de contradicciones horribles y condenando los hombres a
terribles sufrimientos; sufrimientos que no podrán acabar más que por el abandono
de todas las abstracciones que ha creado en su desenvolvimiento histórico y que se
resumen definitivamente hoy, en la ciencia, por la vuelta de esa ciencia a la vida.



116

han procurado trazar el cuadro general de las evoluciones históricas de la sociedad
humana, se han inspirado siempre hasta aquí en un punto de vista exclusivamente
ideal, considerando la historia, sea bajo el aspecto de sus desenvolvimientos reli-
giosos, estéticos o filosóficos, sea bajo el de la política o del nacimiento y de la
decadencia de los Estados, o, en fin, desde el punto de vista jurídico, inseparable,
por lo demás, de este último, que constituye propiamente la política interior de
los Estados. Casi todos han descuidado igualmente o hasta ignorado el punto de
vista antropológico y el punto de vista económico, que forman, sin embargo, la base
real de todo desenvolvimiento humano. Buckle, en su admirable introducción a la
Historia de la civilización en Inglaterra, que lleva el sello de un verdadero genio, ha
expuesto los principios efectivos de la ciencia histórica; desgraciadamente, no ha
podido acabar más que esa introducción, y la muerte prematura le impidió escribir
la obra anunciada. Por otra parte, el señor Carlos Marx, mucho antes que Buckle,
ha anunciado esta grande, esta justa y esta fecunda idea: Que todos los desenvolvi-
mientos intelectuales y políticos de la sociedad no son otra cosa más que la ideal
expresión de sus desenvolvimientos materiales o económicos. Pero no se ha escrito
todavía, que yo sepa, obra histórica en que esa idea admirable haya recibido, aunque
no fuese más que el comienzo de una realización cualquiera. En una palabra, la
historia como ciencia no existe.
. . . Esto no impedirá, sin duda, que los hombres de genio mejor organizados para
las especulaciones científicas que la inmensa mayoría de sus contemporáneos, no
se entreguen tampoco más exclusivamente que los demás al cultivo de las ciencias,
y no presten grandes servicios a la humanidad, pero sin ambicionar otra influencia
social que la influencia natural que un espíritu no deja nunca de ejercer en su medio,
ni otra recompensa que la satisfacción de su noble pasión, y algunas veces también
el reconocimiento y la estima de sus contemporáneos.
La ciencia, al convertirse en patrimonio de todo el mundo, se casará en cierto modo
con la vida inmediata y real de cada uno. Ganará en utilidad y en gracia lo que
perderá en ambición y en pedantismo doctrinarios. Tomará en la vida el puesto que
el contrapunto debe ocupar, según Beethoven, en las composiciones musicales. A
alguien que le había preguntado si era necesario saber el contrapunto para com-
poner buena música, le respondió: Sin duda, es absolutamente necesario conocer el
contrapunto: pero es tan necesario olvidarlo después de haberlo aprendido, si se quiere
componer algo bueno. El contrapunto forma en cierto modo el esqueleto regular,
pero perfectamente inanimado y sin gracia, de la composición musical, y como tal,
debe desaparecer absolutamente bajo la gracia espontánea y viva de la creación
artística. Lo mismo que el contrapunto, la ciencia no es el fin, no es más que uno
de los medios más necesarios y más magníficos de esa otra creación, mil veces
más sublime aún que todas las composiciones artísticas, de la vida y de la acción
inmediatas y espontáneas de los individuos humanos en la sociedad.
Tal es, pues, la naturaleza de este ser intimo, que realmente queda siempre cerrado
para la ciencia. Es el ser inmediato y real de los individuos, como cosas: es lo eterna-
mente pasajero, son las realidades fugitivas de la transformación eterna y universal,
realidades que no lo son más que en tanto que cesan de ser y que no pueden cesar de
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a qué atenerse con ellos? ¡Ah! es que son conservadores políticos y
prudentes, filósofos que se preparan a tomar el gobierno de la vil e
ignorante multitud en sus manos. He aquí cómo expresan esa misma
verdad:

Dios no se encuentra en el dominio de la ciencia; siendo dios,
según la definición de los teólogos y de los metafísicos, lo ab-
soluto, y no teniendo la ciencia por objeto más que lo que es
relativo, no tiene nada que hacer con dios, que no puede ser
para ella más que una hipótesis inverificable.

Laplace decía la misma cosa con más franqueza de expresión:
sistema de los mundos, no he tenido necesidad de esa hipótesis. No
añaden que la admisión de esa hipótesis implicaría necesariamente
la negación, la anulación de la ciencia y del mundo. No, se contentan
con decir que la ciencia es impotente para verificarla y que por
consiguiente no pueden aceptarla como una verdad científica.

Notad que los teólogos —no los metafísicos, sino los verdaderos
teólogos—, dicen absolutamente lo mismo: Siendo dios el ser infinito,
omnipotente, absoluto, eterno-, el espíritu humano, la ciencia del
hombre es incapaz de elevarse hasta él. De ahí resulta la necesidad
de una revelación especial determinada por la gracia divina; y esa
verdad revelada y que, como tal, es impenetrable por el análisis del
espíritu profano, se convierte en la base de la ciencia teológica.

Una hipótesis no es hipótesis precisamente más que porque no ha
sido verificada aún. Pero la ciencia distingue dos especies de hipó-
tesis: aquellas cuya verificación parece posible, probable, y aquellas
cuya verificación es del todo imposible. La hipótesis divina, con todas
sus modificaciones diferentes: Dios creador, dios alma del mundo o
lo que se llama la inmanencia divina, causa primera y causa final,
esencia íntima de todas las cosas, alma inmortal, voluntad espontá-
nea, etc., todo eso cae necesariamente en esta última categoría. Todo
eso, teniendo un carácter absoluto, es absolutamente inverificable
desde el punto de vista de la ciencia, que no puede reconocer más
que la realidad de las cosas determinadas y finitas y que, sin pre-
tender profundizar la esencia íntima, debe limitarse a estudiar sus
relaciones exteriores y sus leyes.
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Pero todo lo que es inverificable desde el punto de vista científico
¿es por eso mismo necesariamente nulo desde el punto de vista de
la realidad? De ningún modo, y he aquí una prueba: El universo no
se limita a nuestro sistema solar, que no es más que un punto imper-
ceptible en el espacio infinito y que sabemos, que vemos rodeado de
otros sistemas solares. Pero nuestro firmamento mismo, con todos
sus millones de sistemas, no es a su vez nada más que un punto
imperceptible en la infinitud del espacio, y es muy probable que esté
rodeado de miles de millones y de millones de millones de otros
sistemas solares. En una palabra, la naturaleza de nuestro espíritu
nos obliga a imaginar el espacio infinito y lleno de una infinidad de
mundos desconocidos. He ahí una hipótesis que se presenta imperio-
samente al espíritu humano, hoy, y que permanecerá sin embargo
eternamente inverificable para nosotros. Ahora nos imaginamos,
estamos igualmente obligados a pensar que toda esa inmensidad
infinita de mundos eternamente desconocidos es gobernada por las
mismas leyes naturales, y que en ellos dos por dos hacen cuatro, co-
mo entre nosotros, si la teología no interviene. Esa es otra hipótesis
que la ciencia no podrá verificar nunca. En fin, la más simple ley
de la analogía nos obliga, por decirlo así, a pensar que muchos de
esos mundos, si no todos, están poblados por seres organizados e
inteligentes, que viven y piensan conforme a la misma lógica real que
se manifiesta en nuestra vida y en nuestro pensamiento. He ahí una
tercera hipótesis, menos apremiante sin duda que las dos primeras,
pero que, con excepción de aquellos a quienes la teología ha llenado
de egoísmo y de vanidad terrestre, se presenta necesariamente al
espíritu de cada uno. Es tan inverificable como las otras dos ¿Dirán
los positivistas que todas esas hipótesis son nulas y sus objetos están
privados de toda realidad?

A eso el señor Littré, el eminente jefe actual y universalmente
reconocido del positivismo en Francia, responde con palabras tan
elocuentes y tan bellas que no puedo resistir al placer de citarlas:

Yo también he tratado de trazar bajo el nombre de inmensi-
dad el carácter filosófico de lo que el señor Spencer llama lo
incognoscible; lo que está más allá del saber positivo, sea mate-
rialmente, el fondo del espacio sin límites, sea intelectualmente,
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El ejemplo del conejo, sacrificado a la ciencia, nos interesa poco, porque ordina-
riamente nos interesamos muy poco en la vida individual de los conejos. No es lo
mismo con la vida individual de los hombres, que la ciencia y los hombres de ciencia,
habituados a vivir entre abstracciones, es decir, a sacrificar siempre las realidades
fugitivas y vivientes a sus sombras constantes, serían igualmente capaces, si se les
dejase hacer, de inmolar o al menos de subordinar en provecho de sus generaliza-
ciones abstractas.
La individualidad humana, lo mismo que la de las cosas más inertes, es igualmente
imperceptible y, por decirlo así, inexistente para la ciencia. También los individuos
vivos deben presumirse y salvaguardarse contra ella, para no ser inmolados, como
el conejo, en provecho de una abstracción cualquiera como deben premunirse al
mismo tiempo contra la teología, contra la política y contra la jurisprudencia, que,
participando igualmente de ese carácter abstractivo de la ciencia, tienen la tendencia
fatal a sacrificar los individuos en provecho de la misma abstracción, llamada por
cada uno con nombres diferentes: la primera la llama verdad divina; la segunda, bien
público, y la tercera, justicia.
Bien lejos de mí el querer comparar las abstracciones bienhechoras de la ciencia
con las abstracciones perniciosas de la teología, de la política y de la jurisprudencia.
Estas últimas deben cesar de reinar, deben ser igualmente extirpadas de la sociedad
humana —su salvación, su emancipación, su humanización definitiva no se produ-
cen más que a ese precio— mientras que las abstracciones científicas, al contrario,
deben ocupar su puesto, no para reinar sobre la humana sociedad, según el sueño
liberticida de los filósofos positivistas, sino para iluminar su desenvolvimiento es-
pontáneo y viviente. La ciencia puede aplicarse a la vida, pero nunca encarnarse
en la vida. Porque la vida es la acción inmediata y viviente, el movimiento a la
vez espontáneo y fatal de las individualidades vivas. La ciencia no es más que la
abstracción, siempre incompleta e imperfecta. Si quisiera imponerse a ella como una
doctrina absoluta, como una autoridad gubernativa, la empobrecería, la falsearía y
la paralizaría. La ciencia no puede salir de las abstracciones: ese es su reino. Pero
las abstracciones y sus representantes inmediatos, de cualquier naturaleza que sean:
sacerdotes, políticos, juristas, economistas y sabios, deben cesar de gobernar las
masas populares. Todo el progreso del porvenir está allí. Es la vida y el movimiento
de la vida, la acción individual y social de los hombres, vueltos a su completa libertad.
Es la extinción absoluta del principio mismo de la autoridad. ¿Y cómo? Por la propa-
ganda más ampliamente popular de la ciencia libre. De esta manera la masa social
no tendrá fuera de sí una verdad llamada absoluta que la dirija y que la gobierne,
representada por individuos muy interesados en conservarla exclusivamente en sus
manos, porque les da la fuerza, y con la fuerza la riqueza, el poder de vivir a costa
del trabajo de la masa popular. Esa masa tendrá una verdad, siempre relativa, pero
real, una luz interior que iluminará sus movimientos espontáneos y que hará inútil
toda autoridad y toda dirección exteriores . . .
. . . Tomad la ciencia social que queráis: la historia, por ejemplo, que considerada en
su extensión más vasta, comprende todas las demás. Se puede decir, es verdad, que
hasta hoy la historia, como ciencia, no existe. Los historiadores más ilustres, que
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expresar, repitiendo una observación muy curiosa que Hegel ha hecho, según yo
pienso, por primera vez, he hablado ya de esa particularidad de la palabra humana
de no poder expresar más que generalidades, pero no la existencia inmediata de
las cosas, en esa crudeza realista, cuya impresión inmediata nos es aportada por
nuestros sentidos. Todo lo que podéis decir de una cosa para determinarla, todas
las propiedades que le atribuís o que encontraréis en ella, serán determinaciones
generales, aplicables en grados diferentes y en una cantidad innumerable de combi-
naciones diversas, a muchas otras cosas. Las determinaciones o prescripciones más
detalladas, las más íntimas, las más materiales que podríais hacer serán siempre
determinaciones generales, de ningún modo individuales. La individualidad de una
cosa no se expresa. Para Indicarla debéis, o bien llevar a vuestro interlocutor en su
presencia, hacérsela ver, oír, palpar, o bien debéis determinar su lugar y su tiempo,
tanto como sus relaciones con otras cosas ya determinadas y conocidas. Huye, es-
capa a todas las otras determinaciones. Pero huye, escapa igualmente a sí misma,
porque no es otra cosa que una transformación incesante: es, era, no es más, o bien
es otra cosa. Su realidad constante es desaparecer o transformarse. Pero esa realidad
constante es su aspecto general, su ley, el objeto de la ciencia. Esa ley, tomada y
considerada aparte, no es más que una abstracción, desprovista de todo carácter real,
de toda existencia real. No existe realmente, no es una ley efectiva, más que en ese
proceso real y viviente de transformaciones inmediatas, fugitivas, imperceptibles e
indecibles. Tal es la doble naturaleza, la naturaleza contradictoria de las cosas: la de
ser en realidad lo que incesantemente cesa de ser, y no existir realmente en lo que
permanece general y constante, en medio de sus transformaciones perpetuas.
Las leyes quedan, pero las cosas parecen, lo que equivale a decir que esas cosas
cesan de ser y se convierten en cosas nuevas. Y, sin embargo, son cosas existentes y
reales; en tanto que sus leyes no tienen existencia efectiva más que si están perdidas
en ellas, no siendo en efecto más que en tanto que son el modo real de la genuina
existencia de las cosas, de suerte que, consideradas aparte, al margen de esa existen-
cia, se convierten en abstracciones fijas e inertes, en no-seres.
La ciencia, que no se ocupa más que de lo que es expresable y constante, es decir, de
las generalidades más o menos desarrolladas y determinadas, pierde aquí su latín
y baja el pabellón ante la vida, que es la única que está en relación con el aspecto
viviente y sensible, pero imperceptible e indecible de las cosas. Tal es el real y se
puede decir el único límite de la ciencia, un límite verdaderamente infranqueable.
Un naturalista, por ejemplo, que es él mismo un ser real y vivo, diseca un conejo;
ese conejo es igualmente un ser real, y ha sido, al menos hace apenas algunas horas,
una individualidad viviente. Después de haberlo disecado, el naturalista lo describe;
y bien, el conejo que sale de la descripción es un conejo en general, que se parece a
todos los conejos, privado de toda individualidad, y que, por consiguiente, no tendrá
nunca fuerza para existir, y permanecerá eternamente un ser inerte y no viviente, ni
corporal siquiera, sino una abstracción, la sombra fijada de un ser vivo. La realidad
viviente le escapa y no se da más que a la vida que siendo ella misma fugitiva y
pasajera, puede percibir y, en efecto, percibe siempre todo lo que vive, es decir, todo
lo que pasa o lo que huye.

79

el encadenamiento de las causas sin término, es inaccesible al
espíritu humano. Pero inaccesible no equivale a inexistente. La
inmensidad tanto material como intelectual se asocia por un
lazo estrecho a nuestros conocimientos, y se convierte por esa
alianza en una idea positiva y del mismo orden; quiero decir
que, al tocarla y abordarla, esa inmensidad aparece bajo su do-
ble carácter, la realidad y la inaccesibilidad. Es un océano el que
bate nuestra playa y para el cual no tenemos ni barca ni vela,
pero cuya clara visión es tan saludable como grandiosa.23

Debemos sin duda estar contentos por esta bella explicación, por-
que la entendemos en nuestro sentido, que será ciertamente también
el del ilustre jefe del positivismo. Pero lo que hay de desgraciado es
que los teólogos se alegrarán igualmente, hasta el punto que, para
probar su reconocimiento al ilustre académico por esa magnífica
declaración en favor de su propio principio, serán capaces de ofre-
cerle gratis esa vela y ese barco que le faltan según su opinión, y
de lo cual están seguros de tener la posesión exclusiva, para hacer
una exploración real, un viaje de descubrimiento sobre ese océano
desconocido, advirtiéndole siempre que, desde el momento que haya
abandonado los límites del mundo visible, le será preciso cambiar de
método, pues el método científico, como por lo demás él mismo lo
sabe muy bien, no es aplicable a las cosas eternas y divinas.

Y en efecto, ¿cómo podrían estar los teólogos descontentos de la
declaración del señor Littré? Declara que la inmensidad es inaccesi-
ble al espíritu humano; no han dicho los teólogos nunca otra cosa.
Después añade que su inaccesibilidad no excluye de ningún modo su
realidad. Y eso es todo lo que desean. La inmensidad, dios, es un ser
real, y es inaccesible para la ciencia, lo que no significa de ningún
modo que sea inaccesible para la fe. Desde el momento que es simul-
táneamente la inmensidad y un ser real, es decir, la omnipotencia,
puede muy bien encontrar un medio, si quiere, para hacerse conocer
al hombre, al margen y a las barbas mismas de la ciencia; y ese medio
es conocido; ha sido siempre llamado, en la historia, la revelación
inmediata. Diréis que eso es un medio poco científico. Sin duda, y es

23 Cours de Philosophie positive de Augusto Comte, tomo I, Preface d’un disciple, págs.
XLIV-XLV.
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por eso que es bueno; diréis que es absurdo; nada mejor: es por eso
mismo que es divino.

Credo quia absurdum.
Me habíais reasegurado completamente —dirá el teólogo— al afir-

marme, al confesarme, aun desde vuestro punto de vista científico,
lo que mi fe me ha hecho entrever siempre y presentir: la existencia
real de dios. Una vez cierto de ese hecho, no tengo necesidad de vues-
tra ciencia. Dios, al existir, la reduce a la nada. Ha tenido una razón
de ser en tanto que lo ha desconocido, que lo ha negado. Desde el
momento que reconoce su existencia, debe posternarse con nosotros
y anularse a sí misma ante él.

Sin embargo, existen en la declaración del señor Littré algunas
palabras que, debidamente comprendidas, podrían aguar la fiesta
de los teólogos y de los metafísicos: La inmensidad, tanto material
como intelectual —dice-se asocia por un lazo estrecho a nuestros
conocimientos, y se convierte, por esa alianza, en una idea positiva
del mismo orden. Estas últimas palabras, o bien no significan nada,
o bien significan esto:

La región inmensa, infinita, que comienza más allá de nuestro
mundo visible, es para nosotros inaccesible, no porque sean de
una naturaleza diferente o porque esté sometida a leyes con-
trarias a las que gobiernan nuestro mundo natural y social,24

24 Confieso que experimento siempre repugnancia a emplear estas palabras: Leyes
naturales que gobiernan el mundo. La ciencia natural ha tomado la palabra ley a la
ciencia y a la práctica jurídica, que la han precedido naturalmente en la historia
de la sociedad humana. Se sabe que todas las legislaciones primitivas han tenido al
principio un carácter religioso y divino; la jurisprudencia, como la política, es hija
de la teología. Las leyes no fueron, pues, nada más que mandatos divinos impuestos
a la humana sociedad a quien tuvieron la misión de gobernar. Transportada más
tarde a las ciencias naturales, esa palabra ley conservó en ellas largo tiempo su
sentido primitivo, y eso con mucha razón, porque durante todo el largo período
de su infancia y de su adolescencia, las ciencias naturales, sometidas aún a las
inspiraciones de la teología, consideraron ellas mismas la naturaleza como sometida
a una legislación y a un gobierno divinos. Pero desde el momento que hemos llegado
a negar la existencia del divino legislador, no podemos hablar de una naturaleza
gobernada y de leyes que la gobiernan. No existe ningún gobierno en la naturaleza,
y lo que llamamos leyes naturales no constituyen otra cosa que diferentes modos
regulares del desenvolvimiento de los fenómenos y de las cosas, que se producen,
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pasadas y presentes activas en el infinito universo; y como todas las
causas o acciones que se producen en el mundo son manifestaciones
de cosas realmente existentes; y como toda cosa no existe realmente
más que en la manifestación de su ser, cada cual transmite, por de-
cirlo así, su propio ser a la cosa que su acción especial contribuye a
producir; de donde resulta que cada cosa, considerada como un ser
determinado, nacido en el espacio y en el tiempo, o como producto,
lleva en sí la impresión, el rasgo, la naturaleza de todas las cosas que
han existido y que existen actualmente en el universo, lo que implica
necesariamente la identidad de la materia o del ser universal.

No siendo cada cosa en la integridad de su ser más que un pro-
ducto, sus propiedades y sus modos diferentes de acción sobre el
mundo exterior, que, como lo hemos visto, constituyen todo su ser,
son necesariamente también productos. Como tales, no son propieda-
des autónomas, pues, no se derivan más que de la propia naturaleza
de las cosas, independientemente de toda causalidad exterior. En la
naturaleza o en el mundo real, no existe ser independiente, ni pro-
piedad independiente. Todo está allí, al contrario, en dependencia
mutua. Derivándose de una causalidad exterior, las propiedades de
una cosa le son, por consiguiente, impuestas; constituyen, considera-
das en conjunto, su modo de acción obligado, su ley. Por otra parte,
no se puede decir propiamente que esa ley sea impuesta a la cosa,
porque esa expresión supondría una existencia de la cosa, previa o
separada de su ley, mientras que aquí la ley, la acción, la propiedad
constituyen el ser mismo de la cosa Siguiéndola, manifiesta su pro-
pia naturaleza íntima, existe. De donde resulta que todas las cosas
reales, en su desenvolvimiento y en todas sus manifestaciones, son
fatalmente dirigidas por sus leyes, pero que esas leyes les son tan
poco impuestas, que constituyen, al contrario, todo su ser.39

39 Existe realmente en todas las cosas un aspecto o, si queréis, una especie de ser íntimo
que no es inaccesible, pero que es imperceptible para la ciencia. No es de ningún
modo el ser íntimo de que habla el señor Littré con todos los metafísicos, y que
constituiría, según ellos, el en sí de las cosas, y el por qué de los fenómenos; es, al
contrario, el aspecto menos esencial, menos interior, el más exterior y a la vez el más
real y el más pasajero, el más fugitivo de las cosas y de los seres: es su materialidad
inmediata, su real individualidad, tal como se presenta únicamente a nuestros senti-
dos, y que ninguna reflexión del espíritu podría retener, ni ninguna palabra podría
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¿Qué significan, pues, estas palabras: El físico, prudentemente
convencido, en lo sucesivo, de que la intimidad de las cosas le está
cerrada, etc? Las cosas no hacen más que mostrarse ingenuamente,
plenamente, en toda su integridad, a quien sólo tiene interés en
mirarlas, sin prejuicio y sin idea fija metafísica, teológica; y el físico
de la escuela positivista, que busca el medio día a las catorce horas,
como se dice, y no comprendiendo nada en esa ingenua sencillez de
las cosas reales, de las cosas naturales, declarará gravemente que
hay en su seno un ser íntimo que conservan simuladamente para sí,
y los metafísicos, los teólogos, gozosos con ese descubrimiento, que
por lo demás le han sugerido, se apoderarán de esa intimidad, de ese
en sí de las cosas, para alojar en él al buen dios.

Toda cosa, todo ser existente en el mundo, de cualquier naturaleza
que sea, tiene, pues, este carácter general: ser el resultado inmediato
de la combinación de todas las causas que han contribuido a producir-
lo, directa o indirectamente; lo que implica, por vía de transmisiones
sucesivas, la acción, por lejana o antigua que sea, de todas las causas

teriales, todos visibles y químicamente reductibles. Encontraréis en él, tanto como
en las plantas, células orgánicas y, llevando más lejos el análisis, cuerpos químicos
simples. He ahí todo su ser íntimo: es perfectamente exterior y fuera de él no tiene
nada. Y todas esas partes materiales, cuyo conjunto, ordenado de una cierta ma-
nera que le es propia, constituye el animal, se manifiestan completamente por su
propia acción mecánica, física, química y orgánica también durante la vida animal;
solamente mecánica, física y química después de su muerte: todas se encuentran en
un perpetuo movimiento de acciones y reacciones incesantes, y ese movimiento es
todo su ser.
Lo mismo pasa con todos los cuerpos orgánicos, incluso los cuerpos simples. Tomad
un metal o una piedra: ¿habrá en apariencia algo más inerte y menos expansivo?
Y bien, eso se mueve, obra, se manifiesta sin cesar, y no existe más que en tanto
que hace eso. La piedra y el metal tienen todas las propiedades físicas y en calidad
de cuerpos químicos simples o compuestos, se encuentran comprendidos en un
proceso muy lento algunas veces, pero incesante, de composición y de descomposi-
ción molecular. Esas propiedades, he dicho, son otros tantos modos de acción y de
manifestación al exterior. Pero quitad todas sus propiedades a la piedra, al metal,
¿qué quedará? La abstracción de una cosa, nada.
De todo eso resulta con una evidencia irrecusable, que el ser íntimo de las cosas,
inventado por los metafísicos, con gran satisfacción de los teólogos, declarado real
por la filosofía positiva misma, es un no-ser, lo mismo que el ser íntimo del universo,
dios, es un no-ser también; y que todo lo que tiene una real existencia se manifiesta
integralmente en sus propiedades, en sus relaciones o en sus actos.
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sino únicamente porque los fenómenos y las cosas que llenan
esos mundos desconocidos, y que constituyen la realidad, están
fuera del alcance de nuestros sentidos. No nos es posible com-
prender cosas de las cuales no podemos determinar, constatar
la real existencia. Tal es el único carácter de esa inaccesibilidad.
Pero sin poder concebir la menor idea de las formas y de las
condiciones de existencia de las cosas y de los seres que llenan
esos mundos, sabemos completamente bien que no puede haber
lugar en ellos para un animal que se llama lo absoluto; aunque
no fuese más que por esa simple razón, que estando excluido
de nuestro mundo visible, por imperceptible que sea el punto
formado por este último en la inmensidad de los espacios, sería
un absoluto limitado, es decir, un no absoluto, a menos que no
exista de la misma manera que entre nosotros: que no sea en
ellos, lo mismo que aquí, un ser perfectamente invisible e im-
perceptible. Pero entonces nos corresponde, al menos, un trozo,
y por ese trozo podemos juzgar el resto. Después de haberlo
buscado bien, después de haberlo considerado atentamente y
estudiado en su procedencia histórica, hemos llegado a esta con-
vicción, que el absoluto es un ser absolutamente nulo, un puro
fantasma, creado por la imaginación infantil de los hombres
primitivos e iluminado por los teólogos y los metafísicos; nada
más que un milagro del espíritu humano, que se buscaba a sí
mismo, a través de su desenvolvimiento histórico. Nulo es lo
absoluto en la Tierra, nulo debe ser también en la inmensidad
de los espacios. En una palabra, lo absoluto, dios, no existe y no
puede existir.

Pero desde el momento que el fantasma divino desaparece y que
no puede interponerse entre nosotros, y esas regiones desconocidas
de la inmensidad, por desconocidas que nos sean y que nos serán
eternamente, esas regiones no nos ofrecen ya nada de extraño, por-
que sin conocer la forma de las cosas, de los seres y de los fenómenos
que se producen en la inmensidad, sabemos que no pueden ser nada
más que productos materiales de causas materiales, y que si hay

de una manera desconocida para nosotros, en el seno de la causalidad universal.
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inteligencia, esa inteligencia, como entre nosotros, será siempre, y
en todas partes, un efecto; jamás la causa primera. Tal es el único
sentido que se puede asociar, según mi opinión, a la afirmación del
señor Littré, de que la inmensidad, por su alianza con nuestro mundo
conocido, se convierte en una idea positiva y del mismo orden.

Sin embargo, en esa misma declaración se encuentra una expre-
sión que me parece desgraciada y que podría alegrar a los teólogos
y a los metafísicos: Lo que está más allá del saber —dice-sea mate-
rialmente, el fondo del espacio sin límites, sea intelectualmente, el
encadenamiento de las causas sin término, es inaccesible. ¿Por qué
ese encadenamiento de las causas sin término parece más inmaterial
al señor Littré que el fondo del espacio sin límites? Todas las causas
agentes en los mundos conocidos y desconocidos, en las regiones
infinitas del espacio, lo mismo que en nuestro globo terrestre, son
materiales,25 ¿por qué, pues, parece decir el señor Littré y pensar que

25 La inteligencia de los animales, que se manifiesta en su más alta expresión como
inteligencia humana, como espíritu, es el único ser intelectual cuya existencia ha
sido realmente constatada, la única inteligencia que conocemos; no existe otra en
la Tierra. Debemos considerarla, sin duda, como una de las causas directamente ac-
tivas en nuestro mundo; pero como lo he demostrado ya, su acción no es de ningún
modo espontánea, porque lejos de ser una causa absoluta, es, al contrario, una causa
esencialmente relativa en el sentido que, antes de convertirse a su vez en una causa
de efectos relativos, ha sido el efecto de las causas materiales que han producido el
organismo humano, del cual es una de las funciones; y cuando obra como causa de
efectos nuevos en el mundo exterior, continúa aún siendo producida por la acción
material de un órgano material, el cerebro. Es, pues, lo mismo que la vida orgánica
de una planta; vida que, producida por causas materiales, ejerce una acción natural
y necesaria sobre su medio; una causa completamente material. No la llamamos inte-
lectual más que para distinguir su acción especial, que consiste en la elaboración de
esas abstracciones que llamamos pensamientos y en la determinación consciente de
la voluntad —de la acción especial de la vida animal, que consiste en los fenómenos
de la sensibilidad, de la irritabilidad y del movimiento voluntario, y de la acción
especial de la vida vegetal, que consiste en los fenómenos de la nutrición. Pero
todas estas tres acciones, lo mismo que la acción mecánica, física y química de los
cuerpos inorgánicos, son igualmente materiales; cada cual es al mismo tiempo un
efecto material y una causa material. No hay otros efectos ni otras causas en nuestro
mundo, ni en la inmensidad. Sólo existe lo material, y lo espiritual es su producto.
Desgraciadamente, estas palabras material, materia, se han formado en una época
en que el espiritualismo dominaba, no sólo en la teología y en la metafísica, sino
en la ciencia misma, lo que hizo que, bajo ese nombre de materia, se formase una
idea abstracta y completamente falsa de algo que sería no sólo extraño, sino abso-
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el ser menos pretencioso y el menos ambicioso del mundo; fue el centro vivo de un
grupo de jóvenes en Moscú, que vivieron, por decirlo así, durante varios años, de
su inteligencia, de sus pensamientos, de su alma. Yo pertenecí a ese número, y lo
considero en cierta manera como mi creador. Del mismo modo creó otro hombre,
cuyo nombre quedará imperecedero en la literatura y en la historia del desenvolvi-
miento intelectual y moral de Rusia; fue mi amigo Vissarion Belinsky (febrero de
1810), el más enérgico luchador por la causa de la emancipación popular bajo el
emperador Nicolás. Murió en 1848 (26 de mayo), en el momento mismo en que la
policía secreta había dado orden de arrestarlo; ha muerto bendiciendo la República
que acababa de ser proclamada en Francia.
Vuelvo a Stankevitch. Su ser íntimo estaba completamente manifestado en sus re-
laciones con sus amigos, primero y luego con todos los que han tenido la dicha de
acercársele; una verdadera dicha, porque era imposible vivir cerca de él sin sentir-
se en cierto modo mejorado y ennoblecido. En su presencia ningún pensamiento
cobarde o trivial, ningún instinto malo parecían posibles; los hombres más ordi-
narios cesaban de serio bajo su influencia. Stankevitch pertenecía a esa categoría
de naturalezas a la vez ricas y exquisitas que David Strauss ha caracterizado tan
bien, hace más de treinta años, en su folleto titulado, si no me equivoco. El genio
religioso(Ueber das religioese Genie). Hay hombres dotados de un gran genio, dice,
que no lo manifiestan por ningún gran acto histórico, ni por ninguna creación, sea
científica, sea artística, sea industrial; que no han emprendido nunca nada, ni han
hecho ni escrito nada y cuya acción se ha concentrado y se ha resumido en su vida
personal, y que, sin embargo, han dejado tras sí un rasgo profundo en la historia, por
la acción, exclusivamente personal, es verdad, pero al mismo tiempo muy poderosa,
que han ejercido en su alrededor inmediato, sobre sus discípulos. Esta acción se
extiende y se perpetúa, primero por la tradición oral y más tarde por los escritos,
por los actos históricos de sus discípulos o de los discípulos de sus discípulos. El
doctor Strauss afirma, me parece que con mucha razón, que Jesús, en tanto que
personaje histórico y real, fue uno de los más grandes representantes, uno de los
más magníficos ejemplares de esa categoría particular de hombres de genio íntimos.
Stankevitch lo era también, aunque, sin duda, en una medida mucho menor que
Jesús.
Yo creo haber dicho bastante para demostrar que en el hombre no hay ser íntimo que
no esté completamente manifestado en la suma total de sus relaciones exteriores
o de sus actos en el mundo exterior. Pero desde el momento que eso es evidente
para el hombre dotado del mayor genio, debe serio más aun para todo el resto de
los seres reales: animales, plantas, cosas inorgánicas y cuerpos simples. Todas las
funciones animales, cuya combinación armoniosa constituye la unidad animal, la
vida, el alma, el yo animal, no son más que una relación perpetua de la acción y de
la reacción con el mundo exterior; por consiguiente, una manifestación incesante,
independientemente de la cual ningún ser íntimo animal podría existir, pues, el
animal no vive más que en tanto que su organismo funciona. Lo mismo pasa con las
plantas. ¿Queréis analizar, disecar el animal? Encontraréis en él diferentes sistemas
de órganos: nervios, músculos, huesos, después diferentes compuestos, todos ma-
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se pierde, no sin imprimir su rasgo o su influencia, por débil que sea, en la masa de
las relaciones humanas, que constituyen, todas juntas, la realidad de la vida social.
Lo que he dicho del niño es también verdad para el adolescente. Sus relaciones se
multiplican a medida que se desarrolla su ser íntimo, es decir, los instintos y los
movimientos de la vida animal, lo mismo que sus pensamientos y sus sentimientos
humanos, y siempre de una manera positiva, como atracción y como cooperación,
o de una manera negativa, como rebeldía y como repulsión, todo su ser íntimo se
manifiesta en la totalidad de sus relaciones con el mundo exterior. Nada de realmen-
te existente puede quedar sin una completa manifestación de sí al exterior, tanto en
los hombres como en las cosas más inertes y menos demostrativas. Es la historia del
barbero del Rey Midas: no atreviéndose a decir su terrible secreto a nadie, lo confió
a la Tierra y la Tierra lo ha divulgado, y fue así como se supo que el Rey Midas tenía
las orejas de asno. Existir realmente para los hombres, lo mismo que para todo lo
que existe, no significa otra cosa que manifestarse.
Llegamos ahora al ejemplo propuesto: un joven de genio muere a la edad de veinte
años, en el momento en que iba a realizar algún gran acto, o a anunciar al mundo
alguna sublime concepción. ¿Ha llevado algo consigo a la tumba? Sí, una gran posi-
bilidad, no una realidad. En tanto que esa posibilidad se ha realizado en él, hasta el
punto de convertirse en su ser íntimo, estad seguros de una manera o de otra, se ha
manifestado ya en sus relaciones con el mundo exterior. Las concepciones geniales,
lo mismo que esos grandes actos heroicos que por momentos abren una nueva
dirección en la vida de los pueblos, no nacen espontáneamente ni en el hombre de
genio ni en el ambiente social que le rodea, que le alimenta, que le inspira, sea positi-
vamente, sea de una manera negativa. Lo que el hombre de genio inventa o hace se
encuentra ya desde hace largo tiempo en estado de elementos que se desarrollan y
que tienden a concentrarse y a formarse más y más, en esta sociedad misma a la cual
lleva, sea su invención, sea su acto. Y en el hombre de genio mismo, la invención, la
concepción sublime o el acto heroico no se producen espontáneamente; son siempre
el producto de una larga preparación interior, que a medida que se desarrolla no
deja nunca de manifestarse de una manera o de otra.
Supongamos, pues, que el hombre de genio muere en el mismo momento en que iba
a acabar ese largo trabajo interior y a manifestarlo al mundo asombrado. En tanto
que inacabado, ese trabajo no es real; pero en tanto que preparación es, al contrario,
muy real, y como tal, estad bien seguros, se ha manifestado completamente, sea en
los actos, sea en los escritos, sea en las conversaciones de ese hombre. Porque si
un hombre no hace nada, no escribe, no dice nada, estad seguros, no inventa nada
tampoco, y no se hace en él ninguna preparación interior; por consiguiente, puede
morir tranquilamente, sin dejar tras él el sentimiento de alguna gran concepción
perdida.
He tenido en mi juventud un querido amigo, Nicolás Stankevitch (1813-1840). Era
verdaderamente una naturaleza genial: una gran inteligencia, acompañada de un
gran corazón. Y sin embargo, ese hombre no ha hecho ni escrito nada que pueda
conservar su nombre en la historia. ¿Habría ahí un ser íntimo, perdido sin manifes-
tación y sin rastro? No. Stankevitch, a pesar de que, o precisamente por ello, ha sido
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lutamente opuesto al espíritu; y es precisamente esta manera absurda de entender
la materia lo que prevalece aun hoy, no sólo entre los espiritualistas, sino también
entre los muchos materialistas. Es por eso que muchos espíritus contemporáneos
rechazan con horror esa verdad, incontestable, sin embargo, de que el espíritu no es
otra cosa que uno de los productos, una de las manifestaciones de lo que llamamos
la materia. Y en efecto, la materia tomada en esa abstracción, como ser muerto y
pasivo, no podría producir absolutamente nada, ni el mundo vegetal, sin hablar ya
del mundo animal e intelectual. Para nosotros la materia no es de ningún modo
ese substrato inerte producido por la humana abstracción: es el conjunto real de
todo lo que es, de todas las cosas realmente existentes, incluso las sensaciones, el
espíritu y la voluntad de los animales y de los hombres. La palabra genérica para la
materia así concebida seria el ser, el ser real, que es la evolución al mismo tiempo;
es decir, el movimiento que resulta siempre y eternamente de la suma infinita de
todos los movimientos parciales, hasta los infinitamente pequeños, el conjunto total
de las acciones y de las reacciones mutuas y de las transformaciones incesantes de
todas las cosas que se producen y que desaparecen sucesivamente, la producción
y la reproducción eterna de todo por cada punto y de cada punto por el todo, la
causalidad mutua y universal.
Más allá de esa idea, que es al mismo tiempo positiva y abstracta, no podemos
comprender nada, porque fuera de ella no queda nada por comprender. Como lo
abarca todo no tiene exterior, no tiene más que un interior inmenso, infinito, que
debemos esforzarnos por comprender en la medida de nuestras fuerzas. Y desde el
principio de la ciencia real encontramos una verdad preciosa, descubierta por la
experiencia universal y constatada por la reflexión; es decir, por la generalización
de esa experiencia; esa verdad, que todas las cosas y todos los seres realmente exis-
tentes, cualesquiera que sean sus diferencias mutuas, tienen propiedades comunes,
propiedades matemáticas, mecánicas, físicas y químicas, que constituyen propia-
mente toda su esencia. Todas las cosas, todos los cuerpos ocupan primeramente
un espacio; todos son pesados, cálidos, luminosos, eléctricos y todos sufren trans-
formaciones químicas. Ningún ser real existe fuera de esas condiciones, ninguno
puede existir sin esas propiedades esenciales que constituyen su movimiento, su
acción, sus transformaciones incesantes. Pero las cosas intelectuales— se dirá —las
instituciones religiosas, políticas, sociales; las producciones del arte, los actos de
la voluntad, en fin las ideas, ¿existen fuera de esas condiciones? De ningún modo.
Todo eso no tiene realidad más que en el mundo exterior y en las relaciones de
los hombres entre sí, y todo eso no existe más que en condiciones geográficas, cli-
matológicas, etnográficas, económicas, evidentemente materiales. Todo eso es un
producto combinado de circunstancias materiales y del desenvolvimiento de los
sentimientos, de las necesidades humanas, de las aspiraciones y del pensamiento
humanos. Pero todo ese desenvolvimiento, como lo he repetido ya algunas veces
y demostrado, es el producto de nuestro cerebro, que es un órgano por completo
material del cuerpo humano. Las ideas más abstractas no tienen existencia real más
que para los hombres, en ellos y por ellos. Escritas o impresas en un libro, no son
más que signos materiales, una reunión de letras materiales y visibles, dibujadas o
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su encadenamiento no lo es? O tomando la cuestión al revés, no sien-
do lo intelectual otra cosa para nosotros que la reproducción ideal de
nuestro cerebro del orden objetivo y real, o bien de la sucesión mate-
rial de fenómenos materiales, ¿por qué la idea del fondo del espacio
sin límites no sería tan intelectual como la del encadenamiento de
las causas sin término?

Esto nos lleva a otra persuasión, que los positivistas oponen ha-
bitualmente a la demasiado impaciente necesidad de saber, tanto
de los metafísicos como de los materialistas. Quiero hablar de esas
cuestiones, de la causa primera y de las causas finales, así como de la

impresas sobre algunas hojas de papel. No se convierten en ideas más que cuando un
hombre las lee, las comprende y las reproduce en su espíritu, pues, la intelectualidad
exclusiva de las ideas es una gran ilusión; son de otro modo materiales, pero tan
materiales como los seres materiales más groseros. En una palabra, todo lo que se
llama el mundo espiritual, divino y humano, se reduce a la acción combinada del
mundo exterior y del cuerpo humano, que, de todas las cosas existentes en la Tierra,
presenta la organización material más complicada y más completa. Pero el cuerpo
humano presenta las mismas propiedades matemáticas, mecánicas y físicas, y se
encuentra tan bien sometido a la acción química, como todos los demás cuerpos exis-
tentes. Más que eso, cada cuerpo compuesto: animal, vegetal o inorgánico, puede ser
descompuesto por el análisis químico en un cierto número de cuerpos elementales o
simples, aceptados como tales, porque no se ha llegado a descomponerlos en cuerpos
más simples. He ahí, pues, los verdaderos elementos constitutivos del mundo real,
incluso el mundo humano, individual y social, intelectual y divino. No es esa materia
uniforme, informe y abstracta de que nos habla la filosofía positiva y la metafísica
materialista; es la asociación indefinida de elementos o de cuerpos simples, de los
cuales cada uno posee todas las propiedades matemáticas, mecánicas y físicas, y de
los cuales cada uno se distingue por las acciones químicas que le son particulares.
Reconocer todos los elementos reales o cuerpos simples, cuyas diversas combinacio-
nes constituyen todos los cuerpos compuestos, orgánicos e inorgánicos, que llenan
el universo; reconstituir por el pensamiento y en el pensamiento, con ayuda de
todas las propiedades y acciones inherentes a cada uno, y no admitiendo jamás una
teoría que no esté severamente verificada por la observación y la experimentación
más rigurosas; reconstituir— digo — o reconstruir mentalmente todo el universo,
con la infinita diversidad de sus evoluciones astronómicas, geológicas, biológicas
y sociales; tal es el fin ideal y supremo de la ciencia: un fin que ningún hombre
ni ninguna generación realizarán, sin duda, nunca, pero que, permaneciendo, sin
embargo, el objeto de una tendencia irresistible del espíritu humano, imprime a la
ciencia, considerada en su más alta expresión, una especie de carácter religioso de
ningún modo místico ni sobrenatural, un carácter enteramente realista y racional,
pero que ejerce al mismo tiempo, sobre los que son capaces de sentirla, toda la
acción exaltante de las aspiraciones infinitas.
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de los más grandes hombres de genio nacen nulos, como su cuerpo nace desnudo.
Lo que nace con ellos es un magnífico instrumento, cuya pérdida intempestiva es
sin duda una gran desgracia; porque los buenos instrumentos, en la organización
social y con la higiene actuales, son bastante raros. Pero lo que la humanidad pierde
con ellos, no es un contenido real cualquiera, es la posibilidad de crear uno.
Para juzgar lo que pueden ser esos tesoros innatos supuestos y el ser íntimo de una
naturaleza de genio, imaginad la transportada, desde su más tierna infancia, a una
isla desierta. Suponiendo que no perezca, ¿qué será de ella? Una bestia salvaje, que
marchará sucesivamente erguida y a cuatro patas, como los monos, viviendo la vida
y el pensamiento de los monos, expresándose como ellos, no por medio de palabras,
sino por sonidos, incapaz, por consiguiente, de pensar, y hasta más torpe que el
último de los monos: porque estos últimos, viviendo en sociedad, se desarrollan
hasta un cierto grado, mientras que nuestra naturaleza genial, no teniendo ninguna
relación con seres semejantes a ella, necesariamente quedaría en la idiotez.
Tomad esa misma naturaleza genial a los veinte años, cuando se ha desarrollado ya
considerablemente, gracias a los tesoros sociales que ha recibido de su ambiente
y que ha elaborado y reproducido en sí esa facilidad o ese poder del genio formal
de que la naturaleza le ha dotado. Transportadla al desierto y forzadla a vivir allí
durante veinte o treinta años fuera de todas nuestras relaciones humanas. ¿Qué será
de ella? Un loco, un salvaje místico, quizás el fundador de alguna nueva religión;
pero no de una de esas grandes religiones que en el pasado han tenido el poder de
agitar profundamente los pueblos y hacerles progresar, según el método —propio
del espíritu religioso. No, inventará alguna religión solitaria, monótona, impotente
y ridícula al mismo tiempo.
¿Qué significa eso? Eso significa que ningún hombre, ni el genio más poderoso,
tiene propiamente ningún tesoro en él, sino que todos los que distribuye con una
amplia profusión han sido tomados por él a esa sociedad, a quien tiene el aire de
darlos más tarde. Se puede decir que bajo ese aspecto los hombres de genio son
precisamente los que toman más de la sociedad y los que, por consiguiente, lo deben
todo.
El niño más felizmente dotado por la naturaleza queda largo tiempo sin haber for-
mado en sí mismo la sombra de lo que podría llamarse su ser íntimo. Se sabe que
todo el ser intelectual de los niños es proyectado al principio exclusivamente al
exterior; primero son todo impresión y observación; sólo cuando nace en ellos un
comienzo de reflexión y de imperio sobre sí, es decir, de voluntad, comienzan a
tener un mundo interior, un ser íntimo. De esa época data, para la mayoría de los
hombres, el recuerdo de sí mismos. Pero ese ser íntimo, desde su nacimiento, no
permanece nunca exclusivamente interior; a medida que se desarrolla, se manifiesta
completamente al exterior y se expresa por el cambio progresivo de todas las rela-
ciones del niño con los hombres y las cosas que le rodean. Esas relaciones múltiples,
a menudo imperceptibles y que pasan la mayoría del tiempo no observadas son
otras tantas acciones ejercidas por la autonomía relativa, naciente y creciente, del
niño, con relación al mundo exterior; acciones muy reales, aunque desapercibidas,
cuya totalidad, a cada instante de la vida del niño, expresa todo su ser íntimo y que
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incesantes. Lo que llamamos la inmovilidad, el reposo, no son más
que apariencias groseras, nociones por completo relativas. En la na-
turaleza todo es movimiento y acción: ser no significa otra cosa que
hacer. Todo lo que llamamos propiedades de las cosas: propiedades
mecánicas, físicas, químicas, orgánicas, animales, humanas, no son
más que diferentes modos de acción. Toda cosa no es determinada o
real más que por las propiedades que posee; y no las posee más que
en tanto que las manifiesta, pues, sus propiedades determinan sus
relaciones con el mundo exterior, es decir, sus diferentes modos de
acción sobre el mundo exterior; de donde resulta que toda cosa no
es real más que en tanto que se manifiesta, que obra. La suma de sus
acciones diferentes, he ahí todo su ser.38

38 Esta es una verdad universal que no admite ninguna excepción y que se aplica
igualmente a las cosas inorgánicas en apariencias más inertes, a los cuerpos más
simples, lo mismo que a las organizaciones más complicadas: a la piedra, al cuerpo
químico simple, lo mismo que al hombre de genio y a todas las cosas intelectuales
y sociales. El hombre no tiene realmente en su interior más que lo que manifiesta
de una manera cualquiera en su exterior. Esos llamados genios desconocidos, esos
espíritus vanos y enamorados de sí mismos, que se lamentan eternamente de que
no llegan nunca a sacar a luz los tesoros que dicen llevar en si, son siempre, en
efecto, los individuos más míseros con relación a su ser íntimo: no llevan en sí nada.
Tomemos, por ejemplo, un hombre de genio, que habría muerto al entrar en la viri-
lidad, en el momento que iba a describir, a crear, a manifestar grandes cosas, y que
ha llevado a su tumba, como se dice generalmente, las más sublimes concepciones,
perdidas para siempre para la humanidad. He ahí un ejemplo que parece probar
todo lo contrario de esta verdad; he ahí un ser íntimo muy real, muy serio, y que no
se habría manifestado. Pero examinemos desde más cerca ese ejemplo, y veremos
que no contiene más que exageraciones, o apreciaciones completamente falsas.
Primeramente, ¿qué es un hombre de genio? Es una naturaleza individual que, bajo
uno o varios aspectos —Ios cuales, desde el punto de vista humano, intelectual y
moral, son sin duda de los más importantes—, está mucho mejor organizado que
el común de los hombres; es una organización superior, un instrumento compa-
rativamente mucho más perfecto. Hemos dejado aparte las ideas innatas. Ningún
hombre trae consigo al nacer idea alguna. Lo que cada hombre aporta es una fa-
cultad natural y formal, más o menos grande, de concebir las ideas que encuentra
establecidas, sea en su propio medio social, sea en unmedio extraño, pero que de una
manera o de otra se pone en comunicación con él; de concebirlas primero, después
de reproducirlas por el trabajo formal de su propio cerebro, y de darles, por esos
trabajo interior, algunas veces, un nuevo desenvolvimiento, una nueva forma y una
extensión nuevas. En eso consiste únicamente la obra de los más grandes genios.
Ninguno, por consiguiente, aporta tesoros íntimos al nacer. El espíritu y el corazón
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esencia íntima de las cosas, que son otras tantas maneras diferentes
de plantear una misma cuestión de la existencia o de la no existencia
de dios.

Los metafísicos, se sabe, están siempre en la investigación de la
causa primera, es decir, de un dios creador del mundo. Los mate-
rialistas dicen que esa causa no ha existido nunca. Los positivistas,
siempre fieles a su sistema de reticencias y de afirmaciones equívo-
cas, se contentan con decir que la causa primera no puede ser un
objeto de la ciencia, que es una hipótesis que la ciencia no puede
verificar. ¿Quién tiene razón, los materialistas o los positivistas? Sin
duda, los primeros.

¿Qué hace la filosofía positiva al negarse a pronunciarse sobre
esta cuestión de la causa primera? Nada. La excluye solamente del
dominio científico, declarándola científicamente inverificable, lo que
quiere decir, en simple lenguaje humano, que esa causa primera exis-
te quizás, pero que el espíritu humano es incapaz de concebirla. Los
metafísicos estarán, sin duda, descontentos de esta declaración por-
que, difiriendo en eso de los teólogos, se imaginan haberla reconocido
con ayuda de las especulaciones transcendentales del pensamiento
puro. Pero los teólogos estarán muy contentos, porque han procla-
mado siempre que el pensamiento puro no puede nada sin la ayuda
de dios, y que para reconocer la causa primera, el acto de la divina
creación, es preciso haber recibido la gracia divina.

Es así como los positivistas abren la puerta a los teólogos y pue-
den seguir siendo sus amigos en la vida pública, no obstante hacer
ateísmo científico en sus libros. Obran como conservadores políticos
y prudentes.

Los materialistas son revolucionarios. Niegan a dios, niegan la
causa primera. No se contentan con negarla, prueban su absurdo y
su imposibilidad.

¿Qué es la causa primera? Es una causa de naturaleza absoluta-
mente diferente de la de esa cantidad innumerable de causas reales,
relativas, materiales, cuya acción mutua constituye la realidad mis-
ma del universo. Rompe, al menos en el pasado, ese encadenamiento
eterno de las causas, sin comienzo y sin fin, de lo cual el mismo señor
Littré habla como de una cosa segura, lo que debería obligarle, me
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parece, a decir también que la causa primera, que sería necesariamen-
te una negación, es un absurdo. Pero no lo dice. Dice muchas cosas
excelentes, pero no quiere decir estas simples palabras, que habrían
hecho imposible todo malentendido: La causa primera no ha existido
nunca, no ha podido existir. La causa primera es una causa que ella
misma no tiene causa o que es causa de sí misma. Es lo absoluto que
crea el universo, el puro espíritu que crea la materia: un absurdo.

No repetiré los argumentos por los cuales creo haber demostra-
do suficientemente que la suposición de un dios creador implica la
negación de la ordenación y la existencia misma del universo. Pero
para probar que no calumnio a los positivistas, voy a citar las propias
palabras del señor Littré. He aquí lo que dice en su Preface d’un
disciple(Cours de Philosophie positive, de Augusto Comte, 2a. edición,
tomo I):

El mundo está constituido por la materia y por las fuerzas de la
materia: la materia, cuyo origen y esencia nos son inaccesibles;
las fuerzas, que son inmanentes a la materia. Más allá de esos
dos términos, materia y fuerza, la ciencia positiva no conoce
nada(pág. IX).

He ahí una declaración bien francamente materialista, ¿no es cier-
to? Y bien, se encuentran allí algunas palabras que parecen reabrir
la puerta al más fogoso espiritualismo, no científico, sino religioso.

¿Qué significan estas palabras, por ejemplo: el origen y la esencia
de la materia nos son inaccesibles. ¿Admitís, pues, la posibilidad de
que lo que llamáis la materia haya podido tener un origen, es decir,
un comienzo en el tiempo, o al menos en la idea, como lo dicen
místicamente los panteístas, que haya podido ser producida por algo
o alguien: que no era otra materia? ¿Admitís la posibilidad de un
dios?

Para los materialistas, la materia, o más bien el conjunto universal
de las cosas pasadas, presentes y del porvenir,26 no tiene origen ni

26 Los positivistas se rebelan francamente y con mucha razón contra las abstracciones
metafísicas o contra las entidades que no representan más que nombres, no cosas.
Y, sin embargo, se sirven ellos mismos de algunas entidades metafísicas, con gran
detrimento de la positividad de su ciencia. Por ejemplo, ¿qué significa esa palabra
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por encima o de ponerse fuera del ser único implica la nada, y habría
que poderlo hacer para deducir su substancia de un origen que no
estaría en él. Todo lo que podemos hacer es constatar primeramente
ese ser único y supremo que se impone a nosotros con una absolu-
ta necesidad, después estudiar los efectos en el mundo que nos es
realmente accesible: en nuestro sistema solar, primero, pero luego y
sobre todo sobre nuestro globo terrestre.

Puesto que la substancia de una cosa no es nada más que la real
combinación o la realización de todas las causas que la han produci-
do, es evidente que si podemos reconocer la substancia de nuestro
mundo solar, reconoceremos al mismo tiempo todas sus causas, es
decir, toda esa infinidad de mundos cuya acción combinada, direc-
ta o indirecta, se ha realizado en su creación —reconoceríamos el
universo.

Henos aquí llegados a un círculo vicioso: para reconocer las causas
universales del mundo solar, debemos reconocer su substancia; pero
para reconocer esta última, debemos conocer todas esas causas. A
esta dificultad, que en el primer momento parece insoluble, hay, sin
embargo, una salida, y hela aquí: La naturaleza íntima o la substancia
de una cosa no se reconoce solamente por la suma o la combinación
de todas las causas que la han producido, se reconoce igualmente
por la suma de sus manifestaciones diferentes o de todas las acciones
que ejerce en el exterior.

Toda cosa no es más que lo que hace: su hacer, su manifestación
exterior, su acción incesante y múltiple sobre todas las cosas que
están fuera de ella, es la exposición completa de su naturaleza, de
su substancia, o de lo que los metafísicos, el señor Littré con ellos,
llaman su ser íntimo. No puede tener nada en lo que se llama su
exterior: en una palabra, su acción y su ser son uno.

Se podría asombrar uno de que hable de la acción de todas las
cosas, aun en apariencia las más inertes, tan habituados estamos a no
asociar el sentido de esa palabra más que a los actos acompañados
de una cierta agitación visible de movimientos aparentes, y sobre
todo de la conciencia, animal o humana, del que obra. Pero, hablando
propiamente, no existe en la naturaleza un solo punto que esté en
reposo nunca, pues todo se encuentra, en cada momento, en la infini-
tesimal parte de cada segundo, agitado por una acción y una reacción
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Reconocer el origen de una cosa, es reconocer todas las causas,
o bien todas las cosas cuya acción simultánea y sucesiva, directa
o indirecta, la han producido. Es evidente que para determinar el
origen de nuestro sistema solar, deberíamos conocer hasta el últi-
mo, no sólo toda esa infinidad de mundos que han existido en la
época de su nacimiento y cuya acción colectiva, directa o indirecta,
lo han producido, sino también todos los mundos pasados y todas
las acciones mundiales de que esos mismos mundos han sido los
productos. Es decir, que el origen de nuestro sistema solar se pierde
en el encadenamiento de causas o de acciones, infinito en el espacio,
eterno en el pasado, y que, por consiguiente, por real o material que
sea, no podremos nunca determinarlo.

Pero si nos es imposible reconocer en un pasado eterno y en la
inmensidad infinita del espacio el origen de nuestro sistema solar
o bien la suma indefinida de las causas cuya acción combinada lo
ha producido y continuará reproduciéndolo siempre, en tanto que
no haya desaparecido a su vez, podremos investigar este origen o
esas causas en su efecto, es decir, en la presente realidad de nuestro
sistema solar, que ocupa en la inmensidad del espacio una extensión
circunscrita y por consiguiente determinable, sino aun determinada.
Porque, notadlo bien, una causa no es una causa más que en tanto
que se ha realizado en su efecto. Una causa que no se haya traducido
en un producto real no sería más que una causa imaginaria, un ser
sin realidad; de donde resulta que toda cosa, siendo necesariamente
producida por una suma indefinida de causas, lleva la combinación
real de todas esas causas en sí, y no es en realidad nada más que
esa real combinación de todas las causas que la han producido. Esa
combinación, es todo su ser real, su intimidad, su substancia.

La cuestión concerniente a la substancia de la materia universal o
del universo contiene, pues, una suposición absurda: la del origen, de
la causa primera de los mundos, o bien de la creación. No siendo toda
substancia más que la realización efectiva de un número indefinido
de causas combinadas en una acción común, para explicar la subs-
tancia del universo sería necesario investigar el origen o las causas, y
ese origen no existe, puesto que es eterno. El mundo universal existe:
es el ser absoluto, único y supremo, fuera del cual nada podría existir:
¿cómo deducirlo, pues, de alguna cosa? El pensamiento de elevarse
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en el tiempo, ni en una idea panteísta, ni en otro género cualquiera
de absoluto. El universo, es decir, el conjunto de todas estas cosas,
con todas sus propiedades que, siéndoles inherentes y formando pro-
piamente su esencia, determinan las leyes de su movimiento y de su
desenvolvimiento, y son sucesivamente los efectos y las causas de
esa cantidad infinita de acciones y de reacciones parciales, cuya tota-
lidad constituye la acción, la solidaridad y la causalidad universales;
ese universo, esa eterna y universal transformación siempre reprodu-
cida por esa infinidad de transformaciones parciales que se producen
en su seno, ese ser absoluto y único, no puede tener ni comienzo
ni fin. Todas las cosas actualmente existentes, incluso los mundos
conocidos y desconocidos, con todo lo que ha podido desarrollarse
en su seno, son los productos de la acción mutua y solidaria de una
cantidad infinita de otras cosas, de las cuales una parte, infinitamen-
te numerosas, sin duda, no existe bajo sus formas primitivas, pues
sus elementos se han combinado en cosas nuevas, pero que, durante

materia, que representa algo absoluto, uniforme y único, una especie de substrátum
universal de todas las cosas determinadas, relativas y realmente existentes? Pero,
¿quién ha visto jamás esa materia absoluta, uniforme y única? Nadie, que yo sepa. Lo
que todo el mundo ha visto y ve a cada instante de la vida, es una cantidad de cuerpos
materiales, compuestos o simples y diferentemente determinados. ¿Qué se entiende
con estas palabras: cuerpos materiales? Cuerposmateriales realmente existentes en el
espacio y que, a pesar de toda su diversidad, poseen en común todas las propiedades
físicas. Esas propiedades comunes constituyen su común naturaleza material, y es
a esa naturaleza común que, abstracción hecha de todas las cosas en las cuales se
manifiesta, se da ese nombre absoluto o metafísico de materia. Pero una naturaleza
común, un carácter común no existen en sí mismos, y sólo son reales frente a quienes
se encuentran asociados. Por consiguiente, la materia absoluta, uniforme y única de
que habla el señor Littré no es nada más que una abstracción, una entidad metafísica
y que no tiene existencia más que en nuestro espíritu. Lo que existe realmente
son los cuerpos diferentes, compuestos o simples, suponiendo todos los cuerpos
diferentes, orgánicos e inorgánicos, descompuestos en sus elementos simples, que
tienen igualmente todas las propiedades físicas en grados diversos, y químicamente
diferenciados en el sentido que, por una ley de afinidad que les es propia, cada cual, al
combinarse con algunos otros en proporciones determinadas, puede componer con
ellos cuerpos nuevos más complicados, dando lugar a fenómenos diversos propios
de cada combinación particular. Por consiguiente, si podemos conocer todos los
elementos químicos o cuerpos simples y todos los modos de sus combinaciones
mutuas, podremos decir que conocemos la substancia de la materia, o más bien de
las cosas materiales que constituyen el universo.
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todo el tiempo de su existencia, han sido producidas y mantenidas
de la misma manera que lo son hoy las cosas presentes, que lo serán
mañana las cosas del porvenir.

Para no caer de nuevo en la abstracción metafísica, es preciso
darse bien cuenta de lo que se entiende por esa palabra causa, o
fuerzas agentes y producentes. Es preciso comprender que las causas
no tienen existencia ideal, separada, que no son nada fuera de las
cosas reales, que no son nada más que cosas. Las cosas no obedecen
a leyes generales, como se complacen en decir los positivistas, cuyo
gubernamentalismo doctrinario busca un apoyo natural en esta falsa
expresión. Las cosas, consideradas en su conjunto, no obedecen a
esas leyes, porque fuera de ellas no hay nadie ni nada que pueda
dictarlas e imponerlas. Fuera de ellas, esas leyes no existen ni como
abstracción ni como idea, porque todas las ideas no son más que
la constatación y la explicación de un hecho existente, y es preciso,
para que se tenga idea de una ley cualquiera, que haya existido el
hecho primero. Por lo demás, sabemos que todas las ideas, incluso
las de las leyes naturales, no se producen y no existen como ideas,
en esta Tierra, más que en el cerebro humano.

Por tanto, si las leyes, como las causas, como las fuerzas naturales,
no tienen ninguna existencia fuera de las cosas, deben, por poco que
existan —y sabemos por experiencia que existen— deben, digo existir
en el conjunto de las cosas, constituir su propia naturaleza; no en
cada cosa aisladamente tomada, sino en su conjunto universal, que
abarca todas las cosas pasadas, presentes y futuras. Pero hemos visto
que ese conjunto, que llamamos el universo o la causalidad universal,
no es otra cosa que la resultante eternamente reproducida de una
infinidad de acciones y de reacciones naturalmente ejercidas por la
cantidad infinita de las cosas que nacen, que existen y que luego
desaparecen en su seno. El universo, no siendo más que una resultan-
te incesantemente reproducida de nuevo, no puede ser considerado
como un dictador, ni como un legislador. No es él mismo nada fuera
de las cosas que viven y que mueren en su seno, no es más que por
ellas, gracias a ellas. No puede imponerles leyes. De donde resulta
que cada cosa lleva su ley, es decir, el mundo de su desenvolvimiento,
de su existencia y de su acción parcial en sí misma. La ley, la acción
parcial, esa forma activa de una cosa que constituye una causa de
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espacio, no posee ningún órgano para concebirla; y no puede existir
para nadie fuera del universo, porque fuera del universo no hay nada.
No existe, como idea a la vez necesaria y abstracta, más que en la
conciencia del hombre.

Esta idea es el último grado del saber positivo, el punto en que la
positividad y la abstracción absoluta se encuentran. Un paso más en
esa dirección y caéis en las fantasmagorías metafísicas y religiosas.
Por consiguiente, es prohibido, bajo pena de absurdidez, fundar nada
sobre esa idea. Como último término del saber humano, no puede
servirle de base.

Una determinación importante y última que resulta, no de esa
idea, sino del hecho de la existencia de una cantidad infinita de mun-
dos separados, que ejercen incesantemente unos sobre otros una
acción mutua que constituye propiamente la existencia de cada uno,
es que cada uno de esos mundos no es eterno; que todos han tenido
un comienzo y todos tendrán un fin, por lejano que haya estado
uno de otro. En el seno de esa causalidad universal que constituye
el ser eterno y único, el universo, los mundos, nacen, se forman,
existen, ejercen una acción conforme a su ser; después se desorga-
nizan, mueren o se transforman, como lo hacen las menores cosas
de esta Tierra. En todas partes es la misma ley, el mismo orden, la
misma naturaleza. No podremos nunca saber nada más allá. Una
infinidad de transformaciones que se han efectuado en la eternidad
del pasado, una infinidad de otras transformaciones que se hacen
en la hora presente misma, en la inmensidad del espacio, nos serán
eternamente desconocidas. Pero sabemos que en todas partes está la
misma naturaleza, el mismo ser. ¡Que eso nos baste!

No nos preguntaremos ya, pues, cuál es el origen de la materia
universal, o más bien del universo considerado como la totalidad de
un número infinito demundos separados ymás omenos organizados;
porque esa cuestión supone una insensatez, la creación, y porque
sabemos que el universo es eterno. Pero podríamos preguntar: ¿Cuál
es el origen de nuestro mundo solar?, porque sabemos con certitud que
ha nacido, que se ha formado en una época determinada, en el tiempo.
Sólo que apenas hayamos planteado esa pregunta, deberemos de
inmediato reconocer que no tiene para nosotros solución posible.
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por vosotros ese comienzo del momento actual. De donde resulta
con una absoluta evidencia que la organización del universo o de la
materia universal en mundos separados es tan eterna como su ser.

He aquí, pues, una segunda verdad absoluta que representa todas
las garantías de una certidumbre perfecta. El universo es eterno y
su organización lo es también. ¡Y en ese universo infinito no hay
la menor plaza para el buen dios! Es ya mucho ¿no es cierto? Pero
veamos si no podemos dar todavía un paso hacia adelante.

El universo está organizado eternamente en una infinitud de mun-
dos separados y que quedan unos fuera de otros, pero, sin embargo,
conservan las relaciones necesarias e incesantes unos con otros. Es
lo que Augusto Comte llama la acción mutua de los soles, acción que
ningún hombre ha podido experimentar, ni observar siquiera, pero
del cual el propio ilustre fundador de la filosofía positiva, él, que es
tan severo para todo lo que lleva el carácter de una hipótesis inverifi-
cable, habla, sin embargo, como de un hecho positivo y que no puede
ser objeto de ninguna duda. Y habla así porque ese hecho se impone
imperiosamente, por sí mismo y con una absoluta necesidad, al espí-
ritu humano, desde el momento que ese espíritu se ha libertado del
yugo embrutecedor del fantasma divino.

La acción mutua de los soles resulta necesariamente de su exis-
tencia separada. Por inmensos que puedan ser, suponiendo que la
inmensidad real de los más grandes sobrepase todo lo que podemos
imaginar en extensión y tamaño, todos son, sin embargo, seres de-
terminados, relativos, finitos, y, como tales, ninguno puede llevar
exclusivamente en sí la causa y la base de su existencia propia, nin-
guno existe ni puede existir más que por esas relaciones incesantes
o por su acción y su reacción mutuas, sea inmediatas y directas,
sea indirectas, con todos los demás. Ese encadenamiento infinito
de acciones y de reacciones perpetuas constituye la real unidad del
universo infinito. Pero esta unidad universal no existe en su plenitud
infinita, como unidad concreta y real, que comprende efectivamente
toda esa cantidad ilimitada de mundos con la inagotable riqueza de
sus desenvolvimientos; no existe, digo, y no se manifiesta como tal,
para nadie. No puede existir para el universo, que, no siendo nada
más que una unidad colectiva, eternamente resultante de la acción
mutua de los mundos esparcidos en la inmensidad sin límites del
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cosas nuevas —tres expresiones diferentes para significar la misma
idea— todo eso es determinado por lo que llamamos las propiedades
o la propia esencia de esa cosa, todo eso constituye propiamente la
naturaleza.

Nada más irracional, más antipositivista, más metafísico, ¿qué di-
go?, más místico y más teológico que decir, por ejemplo, frases como
ésta: El origen y la esencia de la materia nos son inaccesibles (pág.
IX), o más bien: El físico, sabiamente convencido, en lo sucesivo, de
que la intimidad de las cosas le está cerrada (pág. XXV). Era bueno, o
más bien era excusable de parte de los físicos especialistas, que, para
deshacerse de todos los hastíos que podían causarles las objeciones
por momentos muy apremiantes de los metafísicos y de los teólogos,
les respondían evasivamente y tenían en cierto modo el derecho de
hacerlo, porque todas las cuestiones de alta filosofía les interesaban
en realidad muy poco, y les impedían solamente llenar su misión tan
útil, que consistía en el estudio exclusivo de los fenómenos reales y
de los hechos. Pero de parte de un filósofo positivista que se atribuye
la misión de fundar todo el sistema de la ciencia humana sobre bases
inquebrantables, y de determinar una vez por todas sus límites infran-
queables; de parte de un enemigo tan declarado de todas las teorías
metafísicas, una respuesta semejante, una declaración impregnada
en el más alto grado de espíritu metafísico, es imperdonable.

No quiero hablar de esa substancia inaccesible de la materia, por-
que la materia misma, tomada en esa generalidad abstracta, es un
fantasma creado por el espíritu humano, como tantos otros fantas-
mas, por ejemplo el del espíritu universal, que no es ni más ni menos
real, ni más ni menos racional que la materia universal. Si por materia
en general el señor Littré entiende la totalidad de las cosas existentes,
entonces le diré que la substancia de esa materia está precisamen-
te compuesta de todas esas cosas o, si quiere descomponerlas, en
cuerpos simples, conocidos y desconocidos, le diré que la substancia
de la materia está compuesta del conjunto total de esos elementos
químicos primitivos y de todas sus combinaciones posibles. Pero no
conocemos, probablemente, más que la menor parte de los cuerpos
simples que constituyen la materia o el conjunto material de nuestro
planeta; es probable también que muchos elementos que considera-
mos como cuerpos simples se descompongan en nuevos elementos
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que nos son desconocidos todavía. En fin, ignoraremos siempre una
infinidad de otros elementos simples, que, probablemente, constitu-
yen el conjunto material de esa infinidad de mundos, para nosotros
eternamente desconocidos y que llenan la inmensidad del espacio.
He ahí el límite natural ante el cual se detienen las investigaciones
de la ciencia humana. No es un límite metafísico, ni teológico, sino
real, y, como digo, por completo natural, y que nada tiene de in-
digno ni de absurdo para nuestro espíritu. No podemos conocer más
que lo que cae al menos bajo uno de nuestros sentidos, más que lo
que podemos experimentar materialmente, y cuya existencia real
constatamos. Dadnos a lo menos la cosa más insignificante caída
de esos mundos invisibles y a fuerza de paciencia reconstruiremos
esos mundos, al menos en parte, como Cuvier, con ayuda de algunas
dispersas osamentas de animales antidiluvianos, encontradas en la
Tierra, ha reconstruido su organismo entero; como con ayuda de los
jeroglíficos encontrados en los monumentos egipcios y asirios, se
han reconstruido las lenguas que parecían perdidas para siempre.
He visto también en Boston y en Estocolmo dos individuos ciegos
natos, sordos y mudos, sin otro sentido que el tacto, el olfato y el
gusto, llevados, por un prodigio de paciencia maravillosa, a compren-
der, con ayuda del primero de esos sentidos, lo que se les decía por
signos trazados en la palma de la mano, y a expresar por escrito
sus pensamientos sobre una cantidad de cosas que no se podrían
comprender sin tener una inteligencia ya bastante desarrollada. Pero
comprender lo que ninguno de nuestros sentidos puede percibir, y
lo que, en efecto, no existe para nosotros como ser real, he ahí lo
que es realmente imposible, y contra lo cual sería tan ridículo como
inútil rebelarse.

Y entonces ¿se puede decir de una manera tan absoluta que esos
mundos no existen de ningún modo para nosotros? Sin hablar de
la obsesión continua que esa inmensidad de mundos desconocidos
ejerce en nuestro espíritu, acción reconocida y elocuentemente ex-
presada por el señor Littré mismo, y que ciertamente constituye
una relación real, puesto que el espíritu del hombre, en tanto que
producto, manifestación o función del cuerpo humano, es un ser
real, ¿podemos admitir que nuestro universo visible, esos millares
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Supongamos que antes de poder organizarse espontáneamente
en muchos separados, la materia universal haya debido recorrer no
sé qué cantidad innumerable de desenvolvimientos previos, y de lo
cual no podríamos jamás formarnos una sombra de la sombra de
una idea cualquiera. Esos desenvolvimientos han podido necesitar
un tiempo que por su inmensidad relativa sobrepasa todo lo que po-
demos imaginar. Pero como se trata esta vez de desenvolvimientos
materiales, no de un absoluto inmutable, ese tiempo, por inmenso
que fuese, fue necesariamente un tiempo determinado y como tal
infinitamente menor que la eternidad. Llamemos Xa todo el tiempo
que ha transcurrido desde la primera formación supuesta de los mun-
dos en el universo hasta el momento presente; llamemos Ya todo el
tiempo que han durado esos desenvolvimientos previos de la materia
universal antes de que pudiera organizarse en mundos separados;
X más Y representa un período de tiempo que, por relativamente
inmenso que sea, no es una cantidad determinada y por consiguiente
infinitamente inferior a la eternidad. Llamemos Z a su suma (X más Y
igual a Z); y bien, tras la Z queda siempre la eternidad. Extended X e
Y lo que os plazca, multiplicad ambas por las cifras más inmensas que
podáis imaginar o escribir con vuestra escritura más comprimida en
una línea larga como la distancia de la Tierra a la estrella visible más
lejana; agrandaréis la Z en la misma proporción, pero por mucho que
hagáis por agrandarla, por inmensa que llegue a ser, será siempre
menor que la eternidad, tendrá siempre tras sí la eternidad.

¿Cuál es la conclusión a la que seríais impulsados? ¿Qué durante
una eternidad, la materia universal —esa materia cuya acción espon-
tánea únicamente ha podido crear, organizar los mundos, puesto que
hemos visto desaparecer el fantasma, el creador y el ordenador di-
vino— ha permanecido inerte, sin movimiento, sin desenvolvimiento
previo, sin acción; luego que, en un momento dado y determinado,
sin ninguna razón, ni por nadie fuera de ella, ni por ella misma, en
la eternidad, se ha puesto repentinamente a moverse, a desarrollarse,
a obrar, sin que ninguna causa, sea exterior o interior, la haya impul-
sado? Esto es un absurdo tan evidente como el de un dios creador.
Pero estáis forzados a aceptar ese absurdo, cuando suponéis que la
organización de los mundos en el universo tuvo un comienzo deter-
minado cualquiera, por inmensamente lejano que sea representado
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y lo será siempre. Es un dios creador y omnipotente hoy, por con-
siguiente lo ha sido en toda la eternidad; por tanto, no es en una
época determinada, sino en toda la eternidad cuando ha creado los
mundos, el universo. Por consiguiente, el universo es eterno. Pero
siendo eterno no ha sido creado y no hubo nunca un dios creador.

En esa idea de un dios creador, hay esta contradicción: que toda
creación, idea y hecho tomados a la experiencia humana, supone
una época determinada en el tiempo, mientras que la idea de dios
implica la eternidad: de donde resulta un absurdo evidente. El mismo
razonamiento se aplica también al absurdo de un dios ordenador y
legislador de los mundos. En una palabra, la idea de dios no soporta
la menor crítica. Pero al caer dios, ¿qué queda? La eternidad del
universo infinito.

He ahí, pues, una verdad concerniente al absoluto y que lleva, sin
embargo, el carácter de una certidumbre absoluta: El universo es
eterno y no ha sido creado por nadie. Esta verdad es muy importante
para nosotros, porque reduce a la nada, una vez por todas, la cuestión
del origen de la materia universal, que el señor Littré halla tan difícil
de resolver, y destruye, al mismo tiempo, en su raíz, la idea de un ser
espiritual absoluto pre-existente o coexistente, la idea de dios.

En el conocimiento de lo absoluto podemos dar un paso hacia
adelante, aun conservando la garantía de una absoluta certidumbre.

Recordémonos que hay una verdadera eternidad en el mundo que
existe. Nos es muy difícil imaginarla, hasta tal punto la idea misma
más abstracta de la eternidad halla dificultad para alojarse en nuestra
pobre cabeza, ¡ay! tan rápidamente pasajera. Por tanto, no es cierto
que hay una verdad irrefutable y que se impone con todo el carácter
de una absoluta necesidad a nuestro espíritu. No nos es permitido no
aceptarla. He aquí, pues, puesto de una vez al margen el buen dios,
la segunda cuestión que se presenta a nosotros: En esa eternidad que
se abre infinita e ilimitada tras el momento actual, ¿hay una época
determinada en el tiempo en la que comenzó por primera vez la
organización de la materia universal o del ser en mundos separados
y organizados? ¿Y hubo un tiempo en que toda la materia universal
pudo quedar en el estado de materia capaz de organización, pero no
aún organizada?
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de estrellas que brillan en nuestro firmamento, queda fuera de to-
da solidaridad y de toda relación de acción mutua con el inmenso
universo infinito y para nosotros invisible? En este caso deberíamos
considerar nuestro universo como restringido, como conteniendo
su causa en sí mismo, como lo absoluto, pero absoluto y limitado al
mismo tiempo es una contradicción, un absurdo demasiado evidente
para que podamos detenernos en ello un instante. Es evidente que
nuestro universo visible, por inmenso que pueda parecernos, no es
más que un conjunto material, de cuerpo muy restringido, al lado
de una cantidad infinita de otros universos semejantes; que es, por
consiguiente, un ser determinado, finito, relativo, y que, como tal,
se encuentra en relación necesaria de acción y de reacción con to-
dos esos universos invisibles: que, producto de esa solidaridad o de
esa causalidad infinitamente universal, lleva en sí, bajo la forma de
sus propias leyes naturales y de las propiedades que le son particu-
larmente inherentes, toda su influencia, su carácter, su naturaleza,
toda su esencia. De suerte que, al reconocer la naturaleza de nuestro
universo visible, estudiamos implícitamente, indirectamente, la del
universo infinito, y sabemos que en esa inmensidad invisible hay, sin
que jamás lo conozcamos, pero que ninguno de esos mundos, nin-
guna de esas cosas puede presentar nada que sea contrario a lo que
llamamos leyes de nuestro universo. Bajo este aspecto, debe existir
en toda la inmensidad una similitud y hasta una identidad absoluta
de la naturaleza, porque, de otro modo, nuestro mundo no podría
existir. No puede existir más que en conformidad incesante con la
inmensidad que comprende todos los universos desconocidos.

Pero se dirá: ¿nosotros no conocemos tampoco y no podremos
conocer nunca nuestro universo visible? Y en efecto, es muy poco
probable que la ciencia humana llegue nunca a un conocimiento
algo satisfactorio de los fenómenos que pasan en una de esas innu-
merables estrellas, de las cuales la más próxima está casi doscientas
setenta y cinco mil veces más alejada de la Tierra que nuestro sol.
Todo lo que la observación científica ha podido constatar hasta aquí
es que todas esas estrellas son otros tantos soles de sistemas plane-
tarios diferentes, y que esos soles, incluso el nuestro, ejercen entre
sí una acción mutua, cuya determinación algo precisa, permanecerá
todavía probablemente muy largo tiempo, sino siempre, al margen
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del poder científico del hombre. He aquí lo que dice Augusto Comte
al respecto:

Los espíritus filosóficos a los cuales el estudio profundo de la
astronomía es extraño, y los astrónomos mismos, no han dis-
tinguido suficientemente hasta aquí, en el conjunto de nuestras
investigaciones celestes, el punto de vista que puedo llamar
solar, el que merece verdaderamente el nombre de universal.
Esta distinción me parece, sin embargo, indispensable para se-
parar claramente la parte de la ciencia que implica una entera
perfección, de la que por su naturaleza, sin ser, sin duda, pura-
mente conjetural, parece que tiene que quedar siempre en el
estadio de la infancia, al menos comparativamente a la primera.
La consideración del sistema solar de que constituimos parte
nos ofrece evidentemente un asunto de estudio bien circuns-
cripto, susceptible de una exploración completa, y que debería
conducirnos a los conocimientos más satisfactorios. Al contra-
rio, el pensamiento de lo que llamamos el universo es por sí
mismo necesariamente indefinido, de suerte que, por extensos
que se quiera suponer en el porvenir nuestros conocimientos
reales en este género, no podríamos nunca elevarnos a la ver-
dadera concepción del conjunto de los astros.27 La diferencia
es extremadamente notable hoy, puesto que, al lado de la alta
perfección adquirida en los dos últimos siglos por la astronomía
solar, no poseemos aún, en astronomía sideral, el primero y el
más simple elemento de toda investigación positiva, la determi-
nación de los intervalos estelares. Sin duda, tenemos razón al
presumir que esas distancias no tardarían en ser evaluadas, al
menos entre ciertos límites, en lo que respecta a varias estre-
llas, y que, por consecuencia, conoceremos, por esos mismos
astros, otros diversos elementos importantes, que la teoría está

27 He ahí una limitación contra la cual es imposible protestar, porque no es arbitraria,
absoluta, y no implica, para el espíritu, la prohibición de penetrar en esas regiones
inmensas y desconocidas. Se deriva de la naturaleza ilimitada del objeto mismo y
contiene esa simple advertencia que, por lejos que el espíritu pueda penetrar, no
podrá nunca agotar ese objeto, ni llegar al término o al fin de la inmensidad, por la
simple razón de que ese término o ese fin no existen.
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Si es de la primera, le diré que la materia de nuestro globo terrestre
tiene ciertamente un origen, puesto que hubo una época, de tal modo
lejana que ni él ni yo podemos formarnos una idea de ella, pero
una época determinada en que nuestro planeta no existía; nuestro
planeta ha nacido en el tiempo, y es preciso buscar el origen de
nuestra materia planetaria en la materia de nuestro sistema solar.
Pero que no siendo nuestro sistema solar mismo un mundo absoluto
ni infinito, sino muy restringido, circunscripto, y no existiendo por
consiguiente más que relaciones incesantes y reales de acción y de
reacción mutuas con un infinito de mundos semejantes, no puede ser
un mundo eterno. Que es cierto que, compartiendo la suerte de todo
lo que goza de una existencia determinada y real, deberá desaparecer
un día, en no sé cuantos millones de millones de siglos, y que, como
nuestro planeta, sin duda mucho antes de él, ha debido tener un
comienzo en el tiempo; de donde resulta que es preciso buscar el
origen de la materia solar en la materia universal.

Ahora si me pregunta cuál ha sido el origen de la materia universal,
de ese conjunto infinito de mundos que llamamos el universo infinito,
le responderé que su pregunta contiene un absurdo; que me sugiere
por decirlo así la respuesta absurda que quisiera escuchar de mí.
Esa cuestión se traduce en ésta: ¿Hubo un tiempo en que la materia
universal, el universo infinito, el ser absoluto y único no existían? ¿O
no existía más que la idea, y necesariamente después de haber sido
durante una eternidad infinita en el pasado un dios haragán o un dios
impotente, un dios inacabado, tuvo repentinamente la ocurrencia —y
sintió en un momento dado, en una época determinada en el tiempo,
la potencia y la voluntad—, de crear el universo? ¿Qué después de
haber sido durante una eternidad un dios no creador, se convirtió, por
no sé qué milagro de desenvolvimiento interior, en un dios creador?

Todo eso está necesariamente contenido en esta cuestión del ori-
gen de la materia universal. Aun admitiendo por un instante ese
absurdo de un dios creador, llegaremos forzosamente a reconocer
la eternidad del universo. Porque dios no es dios más que si se le
supone la absoluta perfección; pero la absoluta perfección excluye
toda idea, toda posibilidad de desenvolvimiento. Dios no es dios más
que porque su naturaleza es inmutable. Lo que es hoy, ha sido ayer



100

viva se constituye en formas en que los aparatos están, con más
o menos exactitud, ajustados al fin, a la función. El ajustarse así
es una de las propiedades inmanentes de esa substancia, como
el alimentarse, el contraerse, el sentir, el pensar. Esta visión,
extendida a las perturbaciones, las abarca sin dificultad; y el
espíritu que deja de atenerse a buscar la imposible conciliación
de las fatalidades con las finalidades, no encuentra nada que sea
ininteligible, es decir, contradictorio, de lo que es proporcionado
por el mundo(págs. XXV-XXVI).

He ahí sin duda una manera bien cómoda de filosofar, y un medio
seguro de evitar todas las contradicciones posibles. Se os pregunta,
con relación a un fenómeno: ¿Por qué es así? Y respondéis: por que
es así. Después de la cual no queda más que hacer que una sola cosa:
constatar la realidad del fenómeno y su orden de coexistencia o de
sucesión con otros fenómenos más o menos ligados a él; asegurarse
por la observación y por la experiencia que esa coexistencia y esa
sucesión se reproducen en las mismas circunstancias en todas partes
y siempre, y, una vez adquirida esa convicción, convertirlas en una
ley general. Concibo que los especialistas científicos puedan, deban
hacer eso; porque si obrasen de otro modo, si intercalaran sus propias
ideas en el orden de los hechos, la filosofía positiva correría mucho el
riesgo de no tener por base de sus razonamientos más que fantasías
más o menos ingeniosas, no hechos. Pero no concibo que un filósofo
que quiere comprender el orden de los hechos pueda contentarse
con tan poco. Comprender es muy difícil, lo sé, pero es indispensable
si se quiere hacer filosofía seria.

A un hombre que me preguntara: ¿Cuáles son el origen y la subs-
tancia de la materia en general o más bien del conjunto de las cosas
materiales, del universo?, no me contentaría con responder doctoral-
mente, y de unamanera tan ambigua que podría hacerme sospechoso
de teologismo: El origen y la esencia de la materia nos son inaccesibles.
Le preguntaría primero de qué materia quiere hablar. ¿Es solamente
del conjunto de los cuerpos materiales, compuestos o simples, que
constituyen nuestro globo, y en su más grande extensión, nuestro
sistema solar, o bien de todos los cuerpos conocidos y desconocidos
cuyo conjunto infinito e indefinido forma el universo?
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dispuesta a deducir de ese primer dato fundamental, lo mismo
que sus masas, etc. Pero la importante distinción establecida
más arriba no será afectada de ningún modo. Cuando consiga-
mos, un día, estudiar completamente los movimientos relativos
de algunas estrellas múltiples, esa acción, que será, por lo de-
más, muy preciosa, sobre todo si pudiese concernir al grupo de
que constituye parte nuestro sol, probablemente, no nos dejaría,
es evidente, menos alejados de un verdadero conocimiento del
universo, que debe escaparnos inevitablemente siempre.

Existe en todas las clases de nuestras investigaciones, y bajo to-
das las grandes relaciones, una armonía constante y necesaria entre
la extensión de nuestras verdaderas necesidades intelectuales y el
alcance efectivo, actual o futuro, de nuestros conocimientos reales.28

Esta armonía, que tendría cuidado de señalar en todos los fenómenos,
no es, como los filósofos vulgares han intentado creer, el resultado
y el indicio de una causa final.29 Se deriva simplemente de esta ne-
cesidad evidente: sólo tenemos necesidad de conocer lo que puede
obrar sobre nosotros de una manera más o menos directa30; y por
otra parte, por el hecho mismo de que una tal influencia existe, se
convierte para nosotros, tarde o temprano, en un medio seguro de
conocimiento.31 Esta relación se verifica de una manera notable en

28 Pero como la extensión de las necesidades intelectuales del hombre, considerado, no
como individuo aislado, ni siquiera como generación presente, sino como humanidad
pasada, presente y futura, y sin límites, el alcance efectivo de los conocimientos
humanos en un porvenir indefinido, lo es también.

29 He ahí una de esas bofetadas al buen dios, de las cuales está lleno el libro de Augusto
Comte.

30 Lo que equivale a decir que tenemos necesidad de saberlo todo. El número de las
cosas que obran sobre mí es infinitamente pequeño siempre. Pero esas cosas que
son por relación a mí causas inmediatamente agentes, no existen y por consiguiente
tampoco obran sobre mí más que porque se encuentran ellas también sometidas a la
acción inmediata de otras causas que obra directamente sobre ellas e indirectamente
por ellas sobre mí. Tengo necesidad de conocer las cosas que ejercen sobre mí una
acción inmediata; pero para comprenderlas tengo necesidad de conocer las que
obran sobre ellas, y así por el estilo hasta el infinito. De donde resulta que debo
saberlo todo.

31 De lo que concluyo lógicamente que ningún mundo, por alejado e invisible que esté,
está cerrado de una manera absoluta al conocimiento del hombre.
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el caso presente. El estudio más perfecto posible de las leyes del sis-
tema solar de que constituimos parte, es para nosotros de un interés
capital, y también hemos llegado a darle una precisión admirable. Al
contrario, si la noción exacta del universo nos está necesariamente
prohibida, es evidente que nos ofrece, exceptuada nuestra insaciable
curiosidad, verdadera importancia.32 La aplicación cotidiana de la
astronomía muestra que los fenómenos interiores de cada sistema
solar, los únicos que pueden afectar a sus habitantes, son esencial-
mente independientes de los fenómenos más generales relativos a
la acción mutua de los soles, próximamente como nuestros fenóme-
nos meteorológicos frente a los fenómenos planetarios.33 Nuestros
cuadros de los acontecimientos celestes, hechos desde hace mucho
tiempo, al no considerar en el universo ningún otro mundo que el
nuestro, armonizan hasta aquí rigurosamente con las observacio-
nes directas, con algunas minuciosas precisiones que les aportamos
hoy. Esta independencia, tan manifiesta, se encuentra, por otra parte,
plenamente explicada por la inmensa desproporción que sabemos
ciertamente que existe entre las distancias mutuas de los soles y los
pequeños intervalos de nuestros planetas.34 Si siguiendo una gran
verosimilitud, los planetas provistos de atmósfera, como Mercurio,

32 Probablemente Augusto Comte quiere decir por eso que no nos ofrece importancia
práctica inmediata y que no puede influir más que muy indirectamente y muy
débilmente sobre el arreglo de nuestra existencia material sobre la Tierra; porque
esa curiosidad insaciable de la inteligencia humana es una fuerza moral por la cual
el hombre se distingue quizás más que por cualquier otra cosa del resto del mundo
animal, y cuya satisfacción es por consiguiente muy importante para el triunfo de
su humanidad.

33 Entonces esa independencia está lejos de ser absoluta; porque basta que nuestro
planeta cambie un poco de posición con relación al sol, para que todos los fenómenos
meteorológicos de la Tierra sean considerablemente modificados; lo que sucedería
ciertamente también a nuestro sistema solar, si nuestro sol tomase una posición
nueva ante los otros soles.

34 Pero no siendo esta desproporción absoluta, sino sólo relativa, resulta también que
la independencia de nuestro sistema solar en relación a los otros soles no es más
que relativa también. Es decir, que, si tomamos por medida de tiempo la vida de
una generación, o algunos siglos, el efecto sensible de la dependencia cierta en
que nuestro sistema solar se encuentra, por lo que se refiere al universo, parece
absolutamente nula.
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hasta el interior de la naturaleza (In’s Innere der Natur dringt kein
erschaffene Geist):

Hace ya veinte años que oigo repetir la misma cosa,

y que maldigo, pero en secreto.

La naturaleza no tiene ni núcleo ni corteza;

es todo a la vez.

Schon zwanzig Jahre hor’ich’s wiederholen,

Und fluche drauf, aber verstolhen.

Natur hat weder Kern noch Schale;

Alles ist sie auf einem Male.

Pido perdón al lector por esta larga disertación sobre la naturaleza
de las cosas. Pero se trata de un interés supremo, el de la exclusión
real y completa, el de la destrucción final del absoluto, que, esta vez,
no se contenta solamente con pasearse como un fantasma lamentable
sobre los confines de nuestro mundo visible, en la inmensidad infini-
ta del espacio, sino que, animado por la metafísica completamente
kantiana de los positivistas, quiere introducirse simuladamente en
el fondo de todas las cosas conocidas, de nosotros mismos, y plantar
su bandera en el propio seno de nuestro mundo terrestre.

La intimidad de las cosas, dicen los positivistas, nos es inaccesible.
¿Qué entienden por estas palabras: la intimidad de las cosas? Para
ilustrarnos sobre este punto voy a citar entera la frase del señor
Littré:

El físico, prudentemente convencido en lo sucesivo de que la
intimidad de las cosas le está cerrada, no se deja distraer por
quien le pregunta por qué los cuerpos son cálidos y pesados;
lo buscaría en vano, y no lo busca. Lo mismo en el dominio
biológico, no hay lugar para preguntar por qué la substancia
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la naturaleza íntima o el ser íntimo de las cosas, lo que los metafí-
sicos de la escuela de Kant llaman la cosa en sí (das Díng an sich).
Esta expresión, he dicho, es tan falsa como peligrosa, porque, aun
teniendo el aspecto de excluir lo absoluto del dominio de la cien-
cia, lo reconstituye, lo contirma como un ser real. Porque cuando
digo que hay en todas las cosas existentes, las más comunes, las más
conocidas, incluso yo mismo, un fondo íntimo, inaccesible, eterna-
mente desconocido, y que, como tal, queda necesariamente fuera y
absolutamente independiente de su existencia fenomenal y de esas
múltiples relaciones de causas relativas a efectos relativos que deter-
minan y encadenan todas las cosas existentes, estableciendo entre
ellas una especie de unidad incesantemente reproducida —afirmo
por eso mismo que todo ese mundo fenomenal, el mundo aparente,
sensible, conocido, no es más que una especie de envoltura exterior,
una corteza en el fondo de la cual se oculta como un núcleo el ser
no determinado por las relaciones externas, el ser no relativo, no
dependiente, lo absoluto. Se ve que el señor Littré, probablemente
a causa de su desprecio profundo hacia la metafísica, ha quedado
él mismo en la metafísica de Kant, que se pierde, como se sabe, en
esas antinomias o contradicciones que pretenden ser inconciliables
e insolubles: de lo finito y de lo infinito, de lo exterior y de lo interior,
de lo relativo y de lo absoluto, etc. Es claro que al estudiar el mundo
con la idea fija de la insolubilidad de esas categorías que parecen, por
una parte, absolutamente opuestas, y por la otra, tan estrechamente,
tan absolutamente encadenadas que no se puede pensar en la una
sin pensar de inmediato en la otra, es claro, digo, que el acercarse
al mundo existente con un prejuicio metafísico en la cabeza, se será
siempre incapaz de comprender algo de la naturaleza de las cosas. Si
los positivistas franceses hubiesen querido tomar en consideración
la crítica preciosa que Hegel, en su Lógica, que es ciertamente uno
de los libros más profundos que se escribieron en nuestro siglo, ha
hecho de todas estas antinomias kantianas, se habrían asegurado so-
bre esa pretendida imposibilidad para reconocer la naturaleza íntima
de las cosas. Habrían comprendido que ninguna cosa puede tener
realmente en su interior una naturaleza que no se manifieste en su
exterior; o, como lo dice Goethe, en respuesta a no sé ya qué poeta
alemán que ha pretendido que ningún espíritu creado podía penetrar
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Venus, Júpiter, etc., están efectivamente habitados, podemos conside-
rar sus habitantes como una especie de conciudadanos, puesto que
de esa especie de patria común debe resultar necesariamente una
cierta comunidad de pensamientos y aun de intereses,35 mientras
que los habitantes de los otros sistemas solares nos deben ser entera-
mente extranjeros.36 Es preciso, pues, separar más hondamente de
lo que se tiene hábito de hacer, el punto de vista solar y el punto de
vista universal, la idea del mundo (que comprende exclusivamente
el primero) y la del universo; el primero es el más elevado, al cual
podemos realmente llegar, y es por eso el único que interesa real-
mente. Así, sin renunciar enteramente a la esperanza de obtener
algunos conocimientos siderales, es preciso considerar la astronomía
positiva como consistente esencialmente en el estudio geométrico y
mecánico del pequeño número de cuerpos celestes que componen el
mundo de que formamos parte.37

Pero si la ciencia positiva, es decir, la ciencia seria y única digna
de este nombre, fundada sobre la observación de los hechos reales
y no sobre la imaginación de hechos ilusorios, debe renunciar al co-
nocimiento real o un poco satisfactorio del universo, desde el punto
de vista astronómico, con más razón debe renunciar a ello bajo el
punto de vista físico, químico y orgánico: Nuestro arte de observar
—dice más lejos Augusto Comte— se compone en general de tres
procedimientos distintos: 1. La observación propiamente dicha, es
decir, el examen directo de los fenómenos, tales como se presentan
naturalmente; 2. La experiencia, es decir, la contemplación del fenó-
meno, más o menos modificado por las circunstancias artificiales,
que establecerían expresamente, en vista de una más perfecta ex-
ploración; 3. La comparación, es decir, la consideración gradual de
una continuación de casos análogos, en los cuales los fenómenos se
simplifican más y más. La ciencia de los cuerpos organizados, que
estudia los fenómenos del más difícil acceso, es también la única

35 La comunidad de pensamientos implica siempre la de los intereses.
36 Siempre en un sentido relativo: más extranjeros, pero no totalmente. Confesemos

que tanto los unos como los otros, si existen solamente, nos son pocomás omenos de
igual modo extranjeros, puesto que no sabemos y no podremos nunca asegurarnos
con alguna certidumbre de que existen.

37 Cours de Philosophie positive, por Augusto Comte, 2a. edición. tomo II, págs. 10-12.
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que permite verdaderamente la reunión de esos tres medios. La as-
tronomía, al contrario, está necesariamente limitada al primero. La
experiencia es allí evidentemente imposible, y en cuanto a la com-
paración, no existiría más que si pudiéramos observar directamente
varios sistemas solares, lo que no podría suceder. Queda, pues, la
simple observación, y esa, reducida a la menor extensión posible,
puesto que no se refiere más que a uno solo de nuestros sentidos (la
vista). Medir los ángulos y contar el tiempo transcurrido, tales son
los únicos medios, de acuerdo a los cuales puede proceder nuestra
inteligencia al descubrimiento de las leyes que rigen los fenómenos
celestes(Tomo II páginas 13-14).

Es evidente que nos será imposible para siempre, no sólo hacer
experiencias sobre los fenómenos físicos, químicos, geológicos y or-
gánicos que se producen en los diferentes planetas de nuestro sistema
solar, sin hablar ya de los otros sistemas, y establecer comparaciones
sobre todos sus desenvolvimientos respectivos, sino aun observarlos
y constatar su real existencia, lo que equivale a decir que debemos
renunciar a la adquisición de un conocimiento que se aproxime sólo
un poco al que podemos y debemos alcanzar por lo que se refiere
a los fenómenos de nuestro globo terrestre. La inaccesibilidad del
universo para nosotros no es absoluta, pero su accesibilidad en com-
paración con la de nuestro sistema solar, y aun más con la de nuestro
globo terrestre, es tan pequeña, que se parece a la inaccesibilidad
absoluta.

Prácticamente parecemos ganar muy poco en que no sea absoluta.
Pero desde el punto de vista de la teoría, la ganancia es inmensa.
Y si es inmensa para la teoría, lo es, por reflejo, también para la
práctica social de la humanidad, porque toda teoría se traduce, tarde
o temprano, en instituciones y en hechos humanos. ¿Cuál es, pues,
ese interés y esa ventaja teórica de la no inaccesibilidad absoluta del
universo? Que el buen dios, lo absoluto, es expulsado del universo,
lo mismo que de nuestro globo terrestre.

Desde el momento que el universo nos es algo accesible, aunque
fuese en una medida infinitamente pequeña, debe tener una naturale-
za semejante a la de nuestro mundo conocido. Su inaccesibilidad no
es causada por una diferencia de naturaleza, sino por el extremo aleja-
miento material de esos mundos, que hace imposible la observación
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de sus fenómenos. Materialmente desalojados de nuestro globo te-
rrestre, son también tan exclusivamente materiales como este último.
Materiales y materialmente iluminados por nuestro sistema solar, esa
infinidad de mundos desconocidos se encuentran necesariamente,
entre ellos y con él, en relaciones incesantes de acción y de reacción
mutua. Nacen, existen, perecen y se transforman sucesivamente en
el seno de la causalidad infinitamente universal, como ha nacido,
como existe y como perecerá ciertamente, tarde o temprano, nuestro
mundo solar, y las leyes fundamentales de esta génesis o de esta
transformación material deben ser las mismas, modificadas sin duda,
según las infinitas circunstancias que diferencian probablemente el
desenvolvimiento de cada mundo tomado aparte. Pero la naturaleza
de esas leyes y de su desenvolvimiento debe ser la misma, a causa
de esa acción y reacción incesantes que se efectúan durante la eter-
nidad entre ellas. De suerte que, sin tener necesidad de franquear
los espacios infranqueables, podemos estudiar las leyes universales
de los mundos en nuestro sistema solar, que, siendo su producto,
debe implicarlas todas, y aun desde más cerca, en nuestro propio
planeta, el globo terrestre, que es el producto inmediato de nuestro
sistema solar. Por consiguiente, al estudiar y reconocer las leyes de
la Tierra, podemos tener la certidumbre de estudiar al mismo tiempo
y de reconocer las leyes del universo.

Y aquí podemos ir directamente a los detalles: observarlos, expe-
rimentarlos y compararlos. Por restringido que sea, en relación al
universo, nuestro globo es aun un mundo infinito. Bajo este punto
de vista, se puede decir que nuestro mundo, en el sentido más res-
tringido de esta palabra, nuestra Tierra es igualmente inaccesible, es
decir, inagotable. Nunca llegará la ciencia al último término, ni dirá
su última palabra. ¿Es que eso debe desesperamos? Al contrario, si
la tarea fuera limitada, enfriaría bien pronto el espíritu del hombre,
que una vez por todas, dígase lo que se diga y hágase lo que se haga,
no se siente nunca tan feliz como cuando puede romper y franquear
un límite. Y muy felizmente para él, la ciencia de la naturaleza es tal
que, cuanto más límites franquea el espíritu, más límites nuevos se
levantan que provocan su curiosidad insaciable.

Hay un límite que jamás el espíritu científico podrá franquear de
una manera absoluta: es precisamente lo que el señor Littré llama


