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La literatura violenta en el anarquismo
Para no dar lugar a equívocos, conviene que nos entendamos en primer lugar

sobre las palabras. No existe una teoría del anarquismo violento. La anarquía
es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por fundamento común la elimi-
nación de la autoridad coactiva del hombre sobre el hombre, y sus partidarios se
reclutan, en su mayoría, entre las personas que repudian toda forma de violencia
y que no aceptan ésta sino como medio de legítima defensa. Sin embargo, como
no hay una línea precisa de separación entre la defensa y la ofensa, y como el
concepto mismo de defensa puede ser entendido de maneras muy diversas, se
producen de vez en vez actos de violencia, cometidos por anarquistas, en una
forma de rebelión individual que atenta contra la vida de los jefes de estado y de
los representantes más típicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelión individual las agrupamos bajo el nombre
de anarquismo violento, pero nada más que para ser entendidos, no porque el
nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, todos los partidos, sin excep-
tuar a ninguno, han pasado por el periodo en el cual uno o varios individuos
cometieron, en su nombre, actos violentos de rebelión, tanto más cuando cada
partido se hallara en el extremo último de oposición a las instituciones políticas o
sociales que dominaran. Actualmente, el partido que se halla, o parece hallarse,
en la vanguardia y en absoluta oposición con las instituciones dominantes, es el
anarquista. Lógico es, pues, que las manifestaciones de rebelión violenta contra
éstas asuman el nombre y ciertas características especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa que me
parece no ha sido hecho aún, la influencia que la literatura tiene sobre estas mani-
festaciones de rebelión violenta y la influencia que de ésta recibe. Naturalmente,
dejo sin citar la literatura clásica, por más que podría hallar en Cicerón, en la
biblia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de historia que corren de
mano en mano entre la juventud, la justificación del delito político; de Judith con
la historia sagrada y Bruto con la historia romana, hasta Orsini y Agesilao Milano
en la historia moderna, hay toda una serie de delitos políticos de los cuales los
historiadores y los poetas han hecho apologías, algunas veces injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarían demasiado lejos,
ya porque no sería difícil ver en ellos el concurso de circunstancias muy diversas
que les daba muy diverso carácter. Quiero solamente referirme a aquella literatura
que directa y abiertamente tiene relación con el delito político al que actualmente
se da el nombre de anarquismo.

Desde el año 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anarquistas;
pero su mayor número se halla en el periodo que va desde 1891 a 1894, especial-
mente en Francia, España e Italia. Ahora bien: yo no sé si alguien habrá observado
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que precisamente en dicho periodo floreció, sobre todo en Francia, una literatura
ardiente que no se recataba de elevar al séptimo cielo todo atentado anarquis-
ta, frecuentemente hasta los menos simpáticos y justificables, y empleando un
lenguaje que era verdaderamente una instigación a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatura violenta
estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y del movimiento anar-
quista; rarísimos eran aquellos en quienes la manifestación literaria y artística
correspondiese a una verdadera y propia persuasión teórica, a una consciente
aceptación de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su vida privada y
pública en completa contradicción con las cosas terribles y las ideas afirmadas en
un artículo, en una novela, en un cuento o en una poesía; a menudo sucedía que
se hallaban declaraciones anarquistas violentísimas en obras de escritores muy
conocidos como pertenecientes a partidos diametralmente opuestos al anarquis-
mo.

Aun entre aquellos que por un momento pareció que habían abrazado seriamen-
te las ideas anarquistas, tan sólo uno o dos conservaron más tarde su dirección
intelectual entre ellos no recuerdo más que a Mirbeau y Ekhoud; los demás pasa-
dos dos o tres años, sostuvieron ya ideas del todo contrarias a las afirmadas antes
con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento que menos
simpatías conquistó, encontró entre los literatos numerosos apologistas; entre
éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos años después místico y militarista,
que dió por hablar del tremendo dinamitero de un modo lo más paradojal que
pueda imaginarse: Al fin dijo poco más o menos Paul Adam en estos tiempos de
escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No era como se ve, el santo de
Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaría hoy dispuesto a hacer la apología.
Lo más curioso es que los literatos eran propensos a aprobar más a aquellos actos
de rebelión que los mismos anarquistas militantes, propiamente dichos, menos
aprobaban, por considerar que su carácter era superabundantemente antisocial.
¿Quién no recuerda la expresión antihumana, por estética que fuese, de Laurent
Tailhade más tarde convertido al militarismo nacionalista en el banquete que dió
La Plume, en plena epidemia de explosiones dinamiteras, en 1893? La Plume, la
notable e intelectual revista parisien, había organizado un banquete de poetas y
literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade soltó la conocida frase referente
a los atentados por medio de las bombas: ¡Qué importan las víctimas si el gesto es
bello! Inútil decir que los anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de su
propia filosofía y de su partido, esa teoría estética de la violencia, pero la frase fue
dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrès, que había escrito una novela acentuadamente
individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela que los anarquistas hacían
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circular para hacer propaganda, escribió, poco después de la decapitación de Emilio
Henry cuyo atentado fue severamente juzgado por Eliseo Reclus, un artículo lleno
de admiración y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni siquiera un pequeño
fragmento, porque en Italia, donde esto se escribe, no se pueden decir ciertas cosas
ni a título de información literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea
el Journal de París del 20 de mayo de 1894 y quedará plenamente ilustrado sobre
el particular. Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont, escribió, después de
la decapitación de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a una pequeña
antología anarquista de ocasión.

A propósito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que arrojó una
bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el olvido lo que escribió, al
día siguiente de su ejecución, el célebre poeta nacionalista Francisco Coppée:
Después de haber leído los particulares de la decapitación de Vaillant, he quedado
pensativo . . . A pesar mío, ha surgido ante mi espíritu, bruscamente, otro espectáculo.
He visto un grupo de hombres y de mujeres apretujándose unos contra otros, en
medio del cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras de todas las gradas del
inmenso anfiteatro surgía rugiente este grito formidable: ¡ad leones! y cerca del grupo
los beluarios abrían la jaula de las fieras. ¡Oh, perdónadme, sublimes cristianos de la
era de las persecuciones; vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura, de
sacrificio y de bondad; perdónadme que os recuerde ante estos otros hombres tétricos
de nuestro tiempo! ¡Pero en los ojos del anarquista camino de la guillotina brilla ¡oh
dolor! la misma llama de intrépida locura que iluminó vuestros ojos!

Algo semejante decía más tarde, siempre a propósito de los atentados, otro
literato y psicólogo insigne en su libro titulado En los arrabales, Enrique Leyret,
el mismo que algún tiempo después reunió en un extenso volumen y presentó
al público las sentencias del buen juez Magnaud. Podría extenderme mucho más
reproduciendo juicios y apologías entusiastas de la violencia anarquista, o por lo
menos justificaciones, en las que transpira todo lo contrario de la antipatía, de
escritores como Eduardo Conte, la señora Séverine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representó en París el drama anarquista de Mirbeau,
Los malos postores, en el cual los apóstrofes más violentos y revolucionarios se
vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en el ambiente intelectual de
la capital de Francia. Como en las vísperas de la toma de la Bastilla, los poetas
cortesanos y todos los espíritus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza se
entusiasmaron con las brillantes paradojas de los enciclopedistas, y las damas en
voga se prestaron voluntariamente para recibir las mordaces sátiras de Beaumar-
chais y se deleitaban con las fantasías anarquizantes de Rabelais, así la burguesía
intelectual de nuestros días se deleita circundando de poesía y exagerando las
explosiones de ira que de vez en vez surgen de las profundidades misteriosas del
sufrimiento humano.
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El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como una bomba
advertidora, su Germinal, tétrica novela de destrucción, en su París, glorifica a
los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el dinamitero, en el cual es
fácil reconocer, pintado aún más violento de lo que era, el tipo de Vaillant. Leed
la Mêlée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de
Juan Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y
las Blasphèmes de Juan Richepin, los Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead
las colecciones de revistas aristocráticas como el Mercure de France, La Plume, La
Revue blanche, los Entretiens politiques et littéraires y hallaréis, en verso o en prosa,
en las críticas de arte como en las reseñas teatrales y bibliográficas, expresiones
literarias tan violentas como jamás se leyeron en periódicos anarquistas verdade-
ros y propios, como jamás se oyeron en labios de los más sinceros militantes del
partido anarquista. Se comprende como estos literatos llegaron a dar expresiones
tan paradójicas a su pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a
la utilidad de una actitud; he aquí porque lo que el sociólogo anarquista puede
explicar pero no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un
artista. El acto de rebelión, que tiene conciencia completa y absoluta de sus efectos,
es condenable moralmente como cualquier otro acto de crueldad, aunque la inten-
ción hubiese sido buena, de igual modo que un cirujano condenaría que se cortara
una pierna cuando no fuese preciso amputar más que un dedo del pie. Pero estas
consideraciones de índole sociológica y humana, estas distinciones, las desprecia
el individuo que ama la rebelión, no por el objetivo a que tiende, sino por su propia
y sola belleza estética, señaladamente los individuos, artistas o literatos educados
en la escuela de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que miran todos los actos
por trágicos y sublimes que sean, únicamente desde el punto de vista estético y
descartando todo concepto de bien o de mal. Todos estos individuos no han visto,
del pensamiento anarquista, nada más que un matiz: el que afecta a la emancipa-
ción del individuo, descuidando en absoluto sus otros matices, particularmente el
social, problema primordial, o sea, el matiz humanitario. De tal modo han llegado
a concebir una anarquía implacable, impropiamente así llamada, según la cual
puede ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado, a un Passa-
tore, un Nerón o un Ezzelino da Romano. Se comprenderá que semejantes actos
tenían importancia solamente porque la poesía, la prosa, el drama o la novela, la
pluma o el lápiz, hallaban en ellos una nueva fuente de formas y de belleza. Sabido
es cuanto el amor a una bella frase, a una expresión original o a un verso vibrante,
puede deformar el íntimo y verdadero pensamiento del escritor. El Leopardi que
poéticamente gritaba: Las armas, vengan aquí las armas, en la práctica, estaba
muy poco dispuesto y muy poco apto para empuñarlas seriamente. Como Paul
Adam, habría llamado loco al que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a
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sangre fría el asesinato de un ermitaño cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe,
calificó de santo.

En la apreciación de un hecho, el elemento estético es completamente diferente
del elemento político-social. Ahora bien: a una doctrina que se basa en el raciocinio
científico y que es eminentemente político-social, con evidente error se le atribuye
la aplicación paradojal de lo que es sola y simplemente poesía y arte. En toda idea
de renovación y de revolución, el arte y la poesía son ciertamente factores que
tienen su importancia secundaria muy relativa, pero nunca de ningún modo tal
como para poder imperar y tener derecho a guiar la acción individual y colectiva
por los únicos efectos estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrínseca de una idea, el arte se apodera
de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla totalmente, con
tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza. Es ésa la suerte que les
está reservada a todas las ideas nuevas y audaces que por su naturaleza se prestan
mejor a la fantasía del artista. La historia de la literatura es una prueba viviente
de que el arte es por naturaleza rebelde e innovador; todos los poetas, todos los
novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus orígenes rebeldes, aun cuando
después cambiaran la blusa del bohemio por el frac académico o del cortesano. La
literatura conservadora no ha volado nunca muy alto y siempre ha sido fastidiosa.
Si alguna vez hubo poesía y arte en la aplicación de un pensamiento reaccionario,
fue porque hubo en él rebelión y lucha, y así se explica el reflorecimiento poético y
artístico de espiritualismo que en estos momentos encuentra renovadas energías.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy mínima
relación, existe entre el movimiento social anarquista de bases sociológicas y
políticas y el florecimiento de la anarquía literaria fuera de ciertas expresiones y
formas artísticas, y hallo la prueba en que los anarquistas militantes son corriente-
mente hombres de ciencia y filósofos, y sólo en rarísimos casos literatos y poetas.
Como hemos visto, ciertos violentos apologistas de la violencia anarquista han
sido frecuentemente verdaderos y propios reaccionarios en política. Y no faltan
los que, aunque por un momento se llamaron anarquistas, más pronto o más tarde
pasaron a otros campos y se volvieron nacionalistas como Paul Adam, militaristas
como Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresión de la vida en una forma de belleza, cierta-
mente la literatura actual, tan saturada de espíritu anárquico, es una consecuencia
del estado social en que nos hallamos y del periodo de rebelión que hemos atrave-
sado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anárquica violenta, ejercen su in-
fluencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar de examinarlo.
Las formas paradojales estéticas de la literatura anarquizante, han tenido sobre
el mundo anarquista una repercusión enorme, la cual ha contribuido no poco a



8

hacer perder de vista el lado socialista y humanitario del anarquismo y ha influido
también no poco en el desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendámonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pretendo sostener
que debemos poner un freno al arte y a la literatura, aunque sea con el fin de
defender a la sociedad o de hacer caminar el movimiento revolucionario mejor
por un sendero que no por otro. Sería lo mismo que colgar hojas de parra a los
desnudos de nuestros museos para salvaguardar el pudor o, dirigir por vías más
castas el pensamiento de los seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos.
El caso es que el hecho que hago constar, es innegable. Séame permitido recordar
un caso que yo mismo he podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojó
una bomba en un café, todos los anarquistas que yo entonces conocía, encontraron
ilógico o inútilmente cruel dicho atentado, y no disimularon su descontento y su
desaprobación del acto cometido. Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry
pronunció su célebre autodefensa, que es una verdadera joya literaria confesado
así hasta por el mismo Lombroso, y cuando, después de su decapitación, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su lógica y su
ingenio, la opinión de los anarquistas cambió, por lo menos en una gran mayoría
de éstos, y el acto de Henry encontró, entre ellos, apologistas e imitadores. Como
se ve, el lado estético, literario, arrinconó de un modo evidente el lado social, o
mejor dicho antisocial, del atentado, y en este caso, la doctrina anarquista integral,
nada tuvo que agradecer a la literatura. En efecto, le había prestado un flaco
servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda terrorista;
una propaganda que en vano se buscará en todas las publicaciones, libros, folletos
y periódicos que son verdaderamente la expresión del partido anarquista. ¿Quién
no recuerda, para no citar más que un caso, en Italia, el magnífico artículo de
Rastignac sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del
artículo dijo muchas verdades, a éstas mezcló bastantes paradojas, contra las
cuales salió a la palestra precisamente Enrique Malatesta, que pasaba por ser uno
de los anarquistas más violentos, cuando es de los más calmados y razonables.
Debido a la influencia de esta literatura y no por otras razones no faltó quien
quiso poner en práctica una de las inventivas más violentas y sólidas de la pluma
del poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos números de un periódico
terrorista denominado Pensiero e Dinamite, y este tal fue un joven cultísimo y
bien acomodado siciliano que extinguió doce años de presidio por dicho motivo:
Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serían capaces de protestar,
y tendrían razón, contra una afirmación de complicidad, aunque fuese indirecta.
Pero esto no importa para que lo que digo pruebe que la sugestión artística y
literaria puede ser y no soy el primero en decirlo, la determinante, no tan sólo
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de un acto preciso preestablecido, sino que también de una dirección mental
del género de la de los anarquistas terroristas a quienes no se les alcanzan las
inducciones y deducciones filosóficas de un Reclus o de un Kropotkin, o la lógica
esquelética pero humanitaria de un Malatesta, como tampoco alguna violencia
verbal o escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda que nada tienen
de literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo
Decíamos en el capítulo anterior que la literatura burguesa, aquella literatura

que en el anarquismo ha encontrado motivo para una actitud estética nueva
y violenta, contribuyó indudablemente a determinar entre los anarquistas una
dirección mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podía ser aplicado a toda
la vida general de la humanidad, han encontrado un elemento de belleza en el
hecho de que un individuo, con la potencia de su inteligencia y con el soberano
desprecio de la propia vida y de la vida ajena, se haya puesto, con un acto violento
de rebelión, fuera del común de los hombres. Para estos artistas y literatos, la
belleza del gesto hacía las veces de utilidad social, de la que, por lo demás, no se
preocupaban. Así han idealizado la figura del anarquista dinamitero porque hasta
en sus manifestaciones más trágicas presenta, en efecto, innegables características
de originalidad y de belleza. Esta idealización literaria y artística ha ejercido su
influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cultura o poco habituados al
raciocinio lógico o por temperamento, han tomado por elemento de propaganda
de ideas lo que no era más que un medio de manifestación artística.

En ciertos ambientes anarquistas, más impulsivos y al mismo tiempo menos
cultos, no se ha sabido hacer esta distinción necesaria; no se ha comprendido que
en aquellos literatos, que parecía que rivalizaban a ver cual emitía una paradoja
más extravagante, no había una convicción doctrinal y teórica. Hacían la apología
de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en otros tiempos y países
habrían hecho la apología de un salteador de caminos. No cabe duda de que el
bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una actitud más simpática que
la del timador o la del que aligera bolsillos por las calles; el primero puede dar
argumento para un drama o una novela, el segundo sólo se presta para la comedia
o el sainete. Sin embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no podrá negar
que el bandido de encrucijada es mil veces más pernicioso y condenable que el
ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los mártires del anarquis-
mo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio saca argumento y
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motivo de interés precisamente de aquello que, según los principios anarquistas
es doloroso y deplorable aunque lo imponga una necesidad histórica. La menta-
lidad burguesa determina en ellos el gesto que luego repercute en el ambiente
anarquista, y tiende a que se forme en éste una mentalidad semejante.

Así como entre la burguesía halla más gracia el asesino que arrebate una vida
al consorcio humano que el ladrón que, en último término, nada arrebata al
patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sólo el puesto y el propietario de
las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte todo parangón que sería
injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian mucho más al que mata en
un momento de rebelión violenta que al obscuro militante que con toda una vida
de obras constantes determina cambios mucho más radicales en las conciencias y
en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos, y por
tanto reconocen que frecuentemente la violencia y cuando es tal, es siempre una
fea cosa, tanto si es colectiva como individual resulta una necesidad, y ninguno
sabría condenar al o a los que sacrificando su vida con sus actos dan satisfacción a
esta necesidad. Pero aquí no se trata de esto, sino de la tendencia, derivada de las
influencias burguesas, a trocar los términos, a cambiar el objetivo por los medios
y a hacer de éstos la única y primordial preocupación.

Según mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana a los
actos de rebelión, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero son mucho más
revolucionarios que anarquistas. ¡Cuántos anarquistas he conocido que se preo-
cupan poco o nada de las ideas anarquistas, o que hasta ni siquiera procuran
conocerlas, pero que son ardientes revolucionarios y que su crítica y su propa-
ganda no tienen más fin que el revolucionario, el de la rebelión por la rebelión!
Y cuanto más ardientes y más intransigentes han sido, más pronto abandonaron
nuestro campo y se pasaron al de los partidos legalitarios y autoritarios cuando
su fe en una revolución a plazo breve desapareció al contacto de la realidad, y
cuando su energía se agotó en los demasiado violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideología burguesa sobre estos individuos es innegable. La
importancia máxima concedida a un acto de violencia o de rebelión es hija de la
importancia máxima que la doctrina política burguesa concede a todo el ambiente
social. Y esta influencia perniciosa es la que anula en muchos anarquistas aquel
sentido de relatividad en virtud del cual debería darse a cada hecho su propia real
importancia, de modo que ningún medio revolucionario quedase descartado, a
priori, sino que cada uno fuese considerado en su relación con el fin perseguido y
sin confundir entre ellos los caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el anar-
quismo: una directa, que se manifiesta en una importancia mayor otorgada al
hecho revolucionario antes que al objetivo a que este hecho debe tender, y la
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otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de estos últimos tiempos,
encaminada a idealizar las formas más antisociales de rebelión individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no he podido
considerarlas separadas una de otra. La burguesía ha ejercido una influencia
extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha propuesto la misión de hacer . . .
¡propaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propaganda
anarquista ha sido hecha por la burguesía. Claro es que, desgraciadamente, lo
ha hecho de un modo nada útil a la idea verdaderamente libertaria. Pero no deja
de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta propaganda espúrea son los
que la burguesía ha querido luego atribuir con mayor ahinco a todo el partido
anarquista.

En los momentos de mayor persecución contra los anarquistas, sucedió que
todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos muchos delincuentes,
creyeron seriamente que la anarquía era tal como la describían los periódicos
burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus hábitos extrasociales y
antisociales. Como por diferentes razones es un hecho que estos individuos se ha-
llan, como los anarquistas, en un estado de perpetua rebelión contra la autoridad
constituida, esto dio pie a que el equívoco arraigara y se ampliara. En la cárcel o
en el destierro forzoso, hemos topado muchas veces con delincuentes comunes
que se llamaban anarquistas, sin que, naturalmente, hubiesen jamás leído un solo
periódico o folleto anarquista, ni siquiera oído hablar de anarquía fuera de los
periódicos burgueses. Y así creían que la anarquía era precisamente tal como la
escribían los más calumniadores periódicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la
desaprobaban. ¡Figuráos, para los que la aprobaban, qué especia de anarquía debía
ser! Recuerdo haber conocido en la cárcel a un condenado por delitos comunes,
un falsificador inteligente y hasta poeta por añadidura, el cual creía seriamente
ser anarquista, y que así lo había dicho a sus jueces. Y una vez que uno de éstos
le preguntó que como se arreglaba para poner de acuerdo los delitos que cometía
con las ideas que decía profesar, respondió: Lo que usted llama delitos, es un prin-
cipio de la anarquía. Cuando todos los hombres se entreguen a una desenfrenada
delincuencia son palabras textuales entonces será o vendrá la anarquía. Como se
ve, aceptaba la anarquía, pero en el sentido que le dan los diccionarios burgueses,
sentido de desorden y de confusión.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre quienes no
querían mezclarse con los anarquistas. En las cárceles de tránsito de Nápoles,
conocí a unos camorristas que creían que los anarquistas constituían verdadera-
mente una sociedad de malhechores y, por lo tanto, digna de figurar al lado de la
honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron que a un modesto ban-
quete entre anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o tres camorristas los
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únicos desterrados políticos existentes en la isla por simple condescencia humana
que nada tenía que ver con la política, y al llegar a los brindis de ritual y con gran
sorpresa de todos, uno de los camorristas lanzó el suyo en pro de la unión de los
tres partidos: camorra, anarquía y socialismo contra el gobierno. Una carcajada
general siguió a este brindis, pues sabido es que la camorra se alía más fácilmente
con el gobierno que con nadie, y especialmente contra socialistas y anarquistas.
Pero esto nos enseña como la mentalidad de los delincuentes comunes ha creído
y aceptado como verdadera anarquía la que han hecho circular los periódicos
burgueses y policíacos.

La propaganda traidora de estos periódicos, nos explica, asimismo, porque en
un determinado periodo de 1880 a 1894 hemos visto más de un proceso en que
ladrones y falsearios vulgares se han declarado anarquistas, dando un barniz
pseudopolítico a sus actos. Leyeron que la anarquía era el ideal de los ladrones y
de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladrón, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresionó a Lombroso, de que
muchos delincuentes comunes se decían anarquistas al ser encarcelados, pero
antes de serlo, nótese bien. Mientras sentían sobre sus espaldas el puño de la
autoridad, pensaban en los anarquistas, que en sus mentes eran los más terribles
delincuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban en su celda,
cogían el primer clavo que les caía en las manos y escribían en la pared, papel de
la canalla: ¡Viva la anarquía!

Pero este fenómeno duró poco. Pronto se dieron cuenta de que llamándose
anarquistas corrían más peligro que robando y asesinando, que el barniz anarquis-
ta contribuía a que los tribunales recargaran la dosis de condena, sin disminuir la
antipatía que sus actos causaban. Por añadidura, encontraban en la mayoría de
los anarquistas una indiferencia glacial y una desconfianza extraordinaria hacia
sus improvisadas conversiones a la idea, cuando no algún que otro porrazo, y
entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedó entre los anarquistas verdaderos y
propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algún delincuente genial y ha
acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto o de la fabricación de la moneda.
Otros han ido en busca del atenuante, hablando del robo a favor de la propaganda,
produciéndose así los fenómenos Pini y Ravachol, dos sinceros que fueron una
excepción, pero que no por esto fueron menos víctimas de los sofismas hijos de la
propaganda al revés de los periódicos y de las calumnias burguesas. La excepción
nunca ha sido la regla, porque aquellos anarquistas que de buena fe aceptaron
la idea del robo, en la práctica no fueron capaces de robar ni una aguja; y los
demás que robaban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para la propaganda
y pronto dejaron de llamarse anarquistas para continuar siendo vulgarísimos
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ladrones, y hasta no faltó quien se hizo buen propietario y comerciante, amigo de
las instituciones y de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de todos
modos demuestra que fue posible por una influencia completamente de origen
burgués, tras la campaña de calumnias y de persecuciones contra los anarquistas.
Los anarquistas se decía quieren abolir la propiedad privada; por consiguiente, quie-
ren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son
unos ladrones El buen vino cría buena sangre, la buena sangre cría buenos humores,
los buenos humores hacen hacer buenas obras, las buenas obras nos conducen al
paraíso; por consiguiente el buen vino nos lleva al paraíso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron anarquis-
tas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de escritores burgueses,
parecerá una exageración, aun a los que hayan vivido y vivan todavía en el am-
biente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jóvenes, sedienta, de todo
lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar fácilmente por la pasión de la
novedad hacia aquello que a sangre fría y en la calma que sigue a los primeros
entusiasmos se repudiaría en absoluto y con gesto definitivo. Esta fiebre por las
cosas nuevas, este espítiru audaz, este afán por lo extraordinario, ha llevado a
las filas anarquistas los tipos más exageradamente impresionables, y, a un mismo
tiempo, los tipos más ligeros y frívolos, seres a quienes el absurdo no los espanta.
Precisamente porque un proyecto o una idea son absurdos se sienten atraidos, y
al anarquismo vinieron precisamente por el carácter ilógico y estrambótico que
la ignorancia y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que más contribuyen a desacreditar el ideal, precisa-
mente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramificaciones estrafalarias
y falsas, de errores en extremo groseros, de desviaciones y degeneraciones de
toda índole, creyendo que defienden, muy seriamente, la anarquía pura. Apenas
entrados estos individuos en el mundo anárquico, se dan cuenta de que el movi-
miento sigue un camino menos extraño del que se imaginaron; en una palabra,
se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea, un programa y un movimiento
completamente orgánicos, coherentes, positivos y posibles, precisamente porque
fueron concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el cual no es posible la
vida. Este carácter de seriedad, de positivismo y de lógica, les irrita, y hételos en
seguida constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni lo que
piensa, pero que es incansable demoliendo desacreditando todo lo que de serio
y de bueno hacen los demás, y empleando aquel lenguaje autoritario y violento
propio de su temperamento y del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus críticas son originariamente justas, las exageran
y las deforman de tal modo que no podría hacerlo mejor un enemigo declarado.
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Hacen como aquel que viendo que los panaderos cuecen mal el pan, se empeña
en sostener que hay que destruir los hornos, o como aquel que persuadido de la
necesidad de regar un terreno demasiado árido, se empeñase en abocar sobre él
toda el agua de un río.

Pues bien: todos estos individuos no habrían venido nunca a nuestro campo
sin la atracción que sobre ellos ejerció la propaganda falsamente anarquista de
la burguesía. Toda la campaña de invectivas, de calumnias, de invenciones a cual
más ridícula y mastodóntica, actuó de espejuelo para todos estos descontentos
intelectuales y materiales, psicológica y fisiológicamente, que se orientan siempre
hacia lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo ilógico.

Bastaría, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las colec-
ciones de dos o tres periódicos, los más autorizados, de los últimos quince o veinte
años. Bastaría asimismo hojear toda aquella literatura de ocasión que en el curso
de ese periodo se fue formando, referente a la anarquía y a los anarquistas, fuera
del ambiente anarquista, en el ambiente burgués, policiaco y aun pseudocientífico.
Revistas y periódicos de toda clase, conservadores y demócratas, han inventado y
dicho las cosas más truculentas acerca de nosotros.

¿Quién no recuerda los Misterios de la anarquía, de estúpida memoria, editado
por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosímil que no se haya
endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros de otra clase, o ya en
periódicos y revistas de renombre. El afán de satisfacer el gusto del público por las
cosas nuevas y extrañas, llevó a los novelistas, periodistas, y pseudocientíficos a
armar un pisto de mil demonios, frecuentemente atribuyendo, con conocimiento
del daño que se causaba, a los anarquistas, una fuerza mayor de la real, un número
inconmensurablemente superior al verdadero y unos medios que los anarquistas
no han tenido nunca en sus manos. Si esto podía, desde cierto punto de vista,
halagar a los simpatizantes más inconscientes, contribuía, no obstante, a dar
un barniz de veracidad a todas las ideas extravagantes y a todos los propósitos
truculentos atribuídos a los anarquistas. Los Misterios de la anarquía acababan
tomando, en la mente de muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantástico, en cuya forma los escritores y periodistas
burgueses presentaban al movimiento anarquista, se desprendía, algunas veces,
algo que era interesante y simpático, o, por lo menos, algo que despertaba admi-
ración, sucedió que muchas fantasías mórbidas, muchos desequilibrados, muchos
desesperados de la lucha social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo que ocurre
en ciertos lugares y en ciertas mentes primitivas, que se sienten atraídas por las
figuras y actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi o de un Musolino, bandidos de
renombre. Las mismas víctimas más atormentadas por la injusticia actual, se com-
prende cuán facilmente podían ser llevadas a aprobar, por reacción y represalia,
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el carácter belicoso y sanguinario que a la anarquía asignaron los escritores de la
prensa burguesa.

¡Cuántas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados por los
periódicos burgueses peguntándome que debían hacer para ser admitidos en la
secta y si había dificultad para que los presentara a la sociedad de los anarquistas! Y
cuando yo les preguntaba que creían que eran los anarquistas, me respondían: Los
que quieren matar a todos los señores y a los que mandan, para repartirse
las riquezas y mandar un poco cada uno. ¡Ah! ciertamente, estos hombres no
habían leido los folletos de Malatesta, ni los libros de Kropotkin, ni los escritos
de Malato; habían leído, simplemente, esas estupideces, en la Tribuna o en el
Observatorio Romano.

Este estado psicológico de los desesperados, prontos a recibir la impresión, lo
describió muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arrabales de París. Durante
el periodo terrorista del anarquismo, según Leyret, el pueblo de los arrabales se
sentía arrastrado, por las condiciones enormemente desastrosas en que vivía y
por el espectáculo de los escándalos bancarios, a simpatizar con los anarquistas
más violentos. Lo que era la anarquía, lo que ésta quería, el pueblo lo ignoraba o
poco menos. No consideraba a los anarquistas sino desde un solo aspecto especial,
parangonándolos a todos con Vaillant, y su simpatía, innegable, al guillotinado, le
llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorías . . . El pueblo que se deleita
con el misterio, y que se enamora de los individuos cuando más velados se le aparecen
por una oculta potencia, atribuía a los anarquistas una formidable organización
secreta

Y este carácter misterioso que seducía al pueblo más miserable era atribuido a la
anarquía por los grandes rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre de fantásticas
tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas, de nombres todos equivocados,
pospuestos y cambiados, pero todo encaminado a llamar la atención del público so-
bre la anarquía. Tal vez quién sabe, desde cierto punto de vista, todo esto haya sido
un bien, en el sentido de que provocó un movimiento de interés y de discusión en
torno a la anarquía. Pero este ecaso beneficio que haya podido reportar beneficio
que, por lo demás, se habría obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre
los hechos y las cosas, por sí mismos bastante interesantes quedó neutralizado
por la influencia maléfica que toda esta confusión y desnaturalización de ideas
hubo de ejercer en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraídos por el ruido de
este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente, de un modo insensible,
mejorándolas, sus ideas, y arrojaronmucha arena que antes tomaron por oro de ley;
pero desgraciadamente también es verdad que, sin duda debido a su temperamento,
que a ellos les predisponía, ha quedado en ellos algo de lo antiguo, residuos o
frutos de aquella influencia burguesa. Cuando se toma una falsa dirección mental,
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pocos son los que saben o tienen fuerza suficiente para rectificarla. Así tenemos
que aquellos que vinieron a nuestro campo por espíritu de represalia, por la
miseria y la desesperación, y que vinieron precisamente porque creyeron que la
anarquía era aquella idea de violenta represalia y de venganza que la burguesía les
describió, se han negado a aceptar lo que es concepción verdadera del anarquismo,
es decir, la negación de toda violencia y la sublimidad en el amor del principio de
solidaridad. Para estos individuos, la anarquía ha continuado siendo la violencia,
la bomba, el puñal, por una extraña confusión entre causa y efecto, entre medio
y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declaró que la anarquía no es
la violencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquía no es la bomba, casi
los tienen por renegados. A cuantos se afanan por corregir estos errores, funestas
degeneraciones burguesas, recordando que la anarquía no es un ideal de venganza,
que la revolución que desean los anarquistas debe ser la revolución del amor y
no del odio, que la violencia debe ser considerada como un veneno mortal tan
sólo empleado como contraveneno, por necesidad impuesta por las condiciones
de la lucha y no por deseo de causar daño, a los que dicen todo esto, aunque sean
los primeros en la abnegación y en la lucha, se les califica de viles y cobardes por
parte de todos aquellos que en el cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa
teoría de la violencia que debe emplearse como ley del Talión o de Lynk.

Como es sabido, la anarquía es el ideal que se propone abolir la autoridad violen-
ta y coactiva del hombre sobre el hombre, así como de cualquier otra prepotencia,
sea económica, política o religiosa. Para ser anarquistas basta patrocinar esta idea
y obrar lo más posible en consecuencia, propagando en las mentes la persuasión
de que sólo la acción directa y revolucionaria del pueblo y de los trabajadores
puede conducirles a la completa emancipación económica y social. Todo aquel que
esté animado por estos sentimientos y tenga estas ideas y obre coherentemente
con éstas y por ellas luche y haga propaganda, es indudablemente anarquista, aun
cuando a su sentido moral le repugna cualquier acto de rebeldía o de venganza
cometido por alguno que se llame a sí mismo anarquista, y aún cuando éste per-
suadido de que todos los actos de rebeldía individual son perjudiciales a la causa
anarquista. Este indicio podría estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto
no impide que sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido
y consciente.

Así, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus doctrinas
el vegetarianismo. Pero, sería muy extraño que éstos sostuvieran que no es un
verdadero anarquista el que no es vegetariano. De igual modo es extraño que no
se quiera tener por anarquista al que no aprueba o no siente simpatía por el acto
violento individual. Esta forma de propaganda podría ser útil o nociva, pero no
entra dentro de la doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha que
puede ser discutido, admitido en todo o en parte, o excluido por completo, pero no
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constituye aquel artículo de fe haciendo uso de una frase católica, fuera del cual
no hay salvación, sin el cual no se puede ser anarquista. Los que crean lo contrario
y excomulguen papalmente a los demás, simplemente porque éstos no sientan
una soberana simpatía por Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en verdad, son
víctimas de la propaganda calumniosa de la burguesía, pues creyeron seriamente
las afirmaciones de ésta cuando dijo que la anarquía era la violencia y la bomba.
Desgraciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos aún bastantes en el
ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestión de la violencia, que
tan divididos tiene los ánimos, sobre la que me he extendido largamente porque
es la más importante, y de la que volveré a hablar después.

Tal vez algún lector recordará mi polémica con el amigo Lavablero, acerca de la
familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que entre muchos anarquistas
hay una deplorable tendencia a aceptar como teoría propia todo lo que, o por lo
menos mucho, los escritores burgueses encontraron para tener una arma contra el
anarquismo. Ya hemos visto que así ha sucedido con la cuestión de la violencia.
Igualmente ha ocurrido en esta otra cuestión de las relaciones sexuales. Para
desacreditarnos ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando pie de que
nosotros criticamos el orden actual de la familia, a base de autoridad, de interes y
de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos la abolición
de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en común, la promiscuidad,
los hijos sin padre conocido, con los relativos incestos, violencias carnales y
todo cuanto de más salvaje y al propio tiempo ridículo se pueda imaginar. Al
contrario de todo esto, la doctrina anarquista, ya desde su principio, no ha hecho
más que preconizar la purificación de los afectos de toda intromisión y sanción
extraña, sea de legisladores, o de sacerdotes, sea política o religiosa, y, con esto, la
emancipación de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad del amor sustraido
a las violencias de la necesidad económica y de cualquier otra autoridad extraña
al mismo amor, en una palabra, la reducción de la familia, restituida a sus bases
naturales: la recíproca actuación amorosa y la libertad de elección. Pues bien;
no quiero decir que esta sana concepción del amor y de la familia haya sido
repudiada por los anarquistas para aceptar la brutal concepción calumniosa de los
burgueses; antes bien todo lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado
de ejercer una cierta influencia en este terreno. Aunque la inmensa mayoría de
los anarquistas conservan en toda su pureza el concepto del amor libre sobre la
base de la libre unión, no ha faltado, de vez en vez, alguno que, dando la razón a
los críticos burgueses, ha confundido la libertad del amor con la promiscuidad en
el amor. Tan verdad es esto, que hace algunos años, metió cierto ruido la teoría de
la pluralidad de afectos, del amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en
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extravagancias seudo científicas, teoría que más tarde fue reconocida fantástica
por el que más de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoría amorfista sobre el amor tenía un
origen burgués, consecuencia de la manía de muchos revolucionarios que abrazan
como óptima cosa todo lo que ven que los conservadores combaten con horror,
aunque éstos no lo atribuyen con fines denigratorios. Lo mismo sucedió con la
organización. Los anarquistas han sostenido siempre que no hay vida fuera de la
asociación y de la solidaridad y que no es posible la lucha y la revolución sin una
organización preordenada de los revolucionarios. Pero a quienes les convenía más
pintarnos como factores de la anarquía, en el sentido de confusión, comenzaron
a decir que eramos amorfistas, enemigos de toda organización, y con tal objeto
desenterraron a Nietszche y después a Stirner . . . Muchos anarquistas mordieron
el anzuelo, y muy en serio se convirtieron en amorfistas, stirnerianos, nietszchea-
nos, y otras tantas parecidas diabluras: negaron la organización, la solidaridad
y el socialismo, para acabar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo
de este modo, precisamente, el juego de la burguesía individualista. Sus ideas
se convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageración del
individualismo burgués. De esta manía de aceptar como bueno todo lo que nues-
tros enemigos creen malo, se podría buscar el origen hasta en el espíritu del todo
humano, de contradicción y de contraste: Mi enemigo cree que esto es malo,
pero como mi enemigo no tiene nunca la razón, lo que él cree malo, es, bien
al contrario, una excelente cosa. Muchos más hombres de los que nos figura-
mos, especialmente entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por
casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en sí mismo es equivocadísimo.
Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de cabeza en un pozo, ¿vamos a
contradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues este espíritu de contradic-
ción, y hasta diré de despecho, más frecuentemente de lo que se cree es el guía de
muchos hombres en las luchas políticas y sociales.

¡Ah! ¿Nos llamáis malhechores? Pues bien, sí, somos malhechores. ¡Cuántas veces
esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anarquistas, que hasta tienen
un ¡himno de malhechores! Todo esto, con cierta ponderación, y como desafío
al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer un bello gesto. Pero no hay que
admitir en serio que los anarquistas somos malhechores . . . Suele ocurrir que, a
fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como verdad demostrada,
¡Quod erat demonstrandum! exclama triunfante la burguesía, la cual, después de
habernos calificado de ladrones, petroleros, enemigos de la familia y malhechores,
oye satisfecha que, aunque sea como simple acto de desafío, de amenaza y de
desprecio, le damos la razón. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho
de encariñarnos con las paradojas.
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El espíritu de contradicción que empuja a decir y hacer precisamente y siempre,
a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen y dicen los conservadores
y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir la influencia de éstos. Así, cuando
oigo a muchos anarquistas que se encarnizan contra algunas inícuas satisfacciones
de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas representaciones simbólicas y
manifestaciones públicas de las ideas, contra algunas actitudes sentimentales o
artísticas, contra dadas manifestaciones comunísimas de la vida familiar y social,
no porque contradigan en modo alguno las ideas anarquistas, sino solamente
porque también los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes
deseos de preguntarles si están dispuestos a renunciar a comer todos los días por
la razón de que también los burgueses comen todos los días.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer, indepen-
dientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos hacer, seña-
ladamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras ideas, sin preocuparnos de
si los burgueses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo mismo que nosotros.
Comportándonos de otro modo, haríamos como aquel marido de la fábula que
para contrariar a su mujer se hizo aquella amputación quirúrgica que servía para
fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles propios,
fuera de la influencia directa o indirecta de la ideología y de la calumnia burgue-
sa, independientemente, sea en sentido positivo sea en sentido negativo, de la
conducta conservadora, y habremos hecho obra revolucionaria y eminentemente
libertaria, puesto que la teoría libertaria nos enseña que debemos emanciparnos
social e individualmente de todo preconcepto, de toda influencia que no responda
directamente y no derive de nuestro interés, de nuestra libertad y de nuestra
voluntad, entendidos en el sentido positivo de la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas
Más adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo verbal,

usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas de los partidos
revolucionarios; de aquella especial violencia que tiene el desmérito de gastar y
deformar las ideas, de dividir los ánimos y cavar surcos de rencor hasta entre
gentes que tal vez estén mucho más de acuerdo de lo que a primera vista parece.
Esta violencia en la propaganda y en la polémica, que es más dolorosa que una
cuchillada cuando se emplea entre compañeros, y que cuando se emplea contra los
adversarios consigue el objeto contrario del que se propusieron los propagandistas,
aleja de nuestras ideas la atención del público y levanta entre nosotros y el mundo



20

una muralla de separación que nos reduce a la situación de eternos soñadores, de
sempiternos gañones, de hombres encerrados en limitación excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestión de la violencia, y no ya sólo
verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesía y el estado, en relación con
la filosofía anarquista.

Hablando antes de la degeneración verbalista de una parte del anarquismo, o
sedicente tal, por la influencia burguesa que empujó a algunos espíritus sufrientes
a aceptar todo cuanto la burguesía quiso atribuir a los anarquistas, he tenido
ocasión de repetir lo que ya he dicho infinitas veces y lo que no me cansará nunca
de repetir: que la anarquía es la negación de la violencia, y que su objetivo final
es la pacificación total entre los hombres. Si otras veces no emplee estas mismas
palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquía es la negación de la autoridad, y busca eliminarla de las
sociedades humanas. Un estado social anárquico será solamente posible cuando
ningún hombre pueda o tenga los medios de constreñir, fuera de los de la per-
suasión, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera. No podemos prever hoy si
en un porvenir próximo podrá cesar también del todo hasta la autoridad moral;
tal vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable que
desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a medida que aumente y se eleve
la conciencia individual de cada componente de la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia, que
no es posible despreciar y que sería locura despreciarla, como sería locura que
el enfermero se rebelase contra la autoridad del médico referente a los modos
de curar un enfermo, o el albañil no quisiese seguir las instrucciones del arqui-
tecto sobre la construcción de un edificio, el marinero quisiese dirigir la nave
contra las indicaciones del piloto. El enfermero, el albañil y el marinero obede-
cen respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto voluntariamente, porque
precedentemente aceptaron de una manera libre la dirección técnica de éstos.
Ahora bien: cuando se hubiese establecido una sociedad en la que no hubiese otra
forma de autoridad que la técnica, la científica, o la de la influencia moral, sin el
empleo de la violencia del hombre sobre el hombre, nadie podría negar que sería
una sociedad anárquica. No hagamos equívocos con las palabras: entiendo hablar
de la violencia material, que se usa con la fuerza material, contra una o muchas
personas, violando o disminuyendo su libertad personal, en contra o a despecho
de su voluntad, con daño o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo
de una tal violencia. No puede decirse que conseguiremos una anarquía perfecta
pues nada hay absolutamente perfecto en este mundo, y la perfecta pacificación
social; pero es innegable que la ausencia de la violencia coactiva del hombre sobre
el hombre es la condición sine qua non para la posibilidad de existencia de una
organización social anárquica.
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Entonces, naturalmente, sólo será posible y necesaria una sola forma de violen-
cia contra el propio semejante: la que tenga por objeto defenderse contra aquel
que, habiéndose puesto por sí mismo fuera de la sociedad y del pacto por todos li-
bremente aceptado, no se contentase con haberse salido del pacto y de la sociedad,
sino que quisiese violar la libertad y la tranquilidad de los demás. Los sospechosos
y los que hacen oído de mercader a la palabra de pacto social ponen el grito en las
nubes como si quisieran que ya desde ahora los socialistas-anarquistas tuviesen
que fijar un estado o un sistema de vida obligatorio para todos. Nada de esto.
Enrique Malatesta en su folleto Entre campesinos, plantea la cuestión claramente
en estos términos: Por lo demás dice Jorge, uno de los personajes del diálogo, lo
que queremos hacer por medio de la fuerza es poner en común las primeras materias
del suelo, los instrumentos de trabajo, los edificios y todas las riquezas existentes.
Respecto al modo de organizar y distribuir la producción, el pueblo hará lo que quiera
. . . Se puede prever casi con certeza que en algunos puntos establecerá el comunismo,
en otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando se hayan visto y
tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demás irán aceptando el que les
parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente mandar a los demás ni se apodere
de la tierra y de los instrumentos de trabajo. A esto sí hay que estar atentos, para
impedirlo si tal ocurriera . . .

Y a la pregunta de qué sería lo que haríamos si alguno quisiera oponerse a lo
que los demás hubiesen acordado en interés de todos, o bien si algunos intentasen
violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen a trabajar, perjudicando así a
sus semejantes, Malatesta responde: En el peor de los casos . . . si hubiesen quienes
no quisiesen trabajar, todo se reduciría a arrojarles de la comunidad dándoles las
primeras materias y los intrumentos de trabajo para que trabajasen aparte . . . En-
tonces cuando alguno quisiese violar la libertad ajena naturalmente sería necesario
recurrir a la fuerza, puesto que si no es justo que la mayoría oprima a la minoría,
tampoco es justo lo contrario; así como las minorías tienen derecho a la insurrección,
las mayorías tienen derecho a la defensa . . . En estos casos la libertad individual
no quedaría violada desde el momento en que: Siempre y en todas partes los
hombres tendrían un derecho imprescindible a las primeras materias y a
los instrumentos de trabajo, pudiendo, por tanto, separarse siempre de los
demás y permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es válido para las minorías, que
tendrían siempre el derecho de rebelarse contra las mayorías que quisieran vio-
lentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la anarquía existiría sólo
de nombre y no de hecho. Pero aún en este caso, se trataría de violencia defensiva
y no ofensiva, cuya necesidad demostraría en último análisis, que la anarquía no
había aún triunfado.
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He aquí en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futura socialista
y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible y en todos los casos
solamente como medio defensivo y nunca ofensivo. Hablo siempre de la violencia
contra otros hombres, puesto que, por lo demás, la lucha para la vida contendrá
siempre cierta dosis de violencia, sino contra los hombres, ciertamente contra
las fuerzas ciegas de la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gauthier,
Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la vida, entre los hombres, debe ser
sustituída, cada vez más, por la asociación y el apoyo mutuo, la solidaridad por la
lucha contra la naturaleza, a la que debemos arrancar todo el bienestar que sea
posible. Sería pueril, por ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser
siempre defensiva, se nos atribuya la idea de que para abrir un túnel de ferrocarril
tuviéramos que esperar a que las montañas nos agredieran. Claro está que son
siempre los ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demás, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha usado en el
pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse en el porvenir, antes de
que nos sea posible establecer una vida social sobre las bases del apoyo mutuo y
de la solidaridad . . . esto ya sería cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaría hacer todo un estudio histórico
para juzgar cuáles violencias han sido buenas y cuáles nocivas, cuáles aportaron
consecuencias útiles o dañosas al bienestar humano y al progreso en general.
Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del pasado se nos presentan como
habiendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en sí es cosa malvada. Pero
se podría, estudiándolas bien, divisar también sus efectos perjudiciales, puesto
que en sustancia los acontecimientos históricos no pueden ser divididos de modo
absoluto en buenos y malos, útiles o dañosos. Pero dejemos aparte el pasado,
sobre el cual mi opinión es la de que, en línea general, las violencias sociales
buenas y útiles en definitiva, han sido, más que todas las demás, las de las varias
revoluciones contra las diversas tiranías que han oprimido a los pueblos, tanto
las de objetivos políticos como las de económicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva desde
Armedio o Felice Orsini, desde la rebelión de Espártaco, aunque plagada de sa-
queos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron la gran revolución francesa,
tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el pasado, ya que nos importa más el
presente y, de éste, mucho más y de modo especial, lo que al anarquismo se refiere.

Así, por ejemplo, ¿se podrá decir que hoy, en la lucha, es siempre condenable
la violencia? No, ciertamente. Un periódico de Roma me preguntó sobre este
particular, obtuvo de mí la repuesta, que no fue publicada, de que la violencia no es
un fin, sino un medio, y un medio que nosotros no hemos elegido deliberadamente
por amor a la violencia en sí, sino porque las condiciones peculiares de la lucha nos
han constreñido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia y por todos
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los poros absorbemos su influencia y su provocación, y frecuentemente tenemos
que devorar para no ser devorados. Es, ciertamente, una cosa dolorosa, que está
en esencial contradicción, señaladamente, con nuestros principios anarquistas,
pero ¿qué le vamos a hacer? No depende aún de nosotros poder determinar
ciertas formas de vida social con preferencia a otras, ni poder escoger el género
de relaciones humanas más en armonía con nuestras ideas. Desde el momento en
que no queremos ser solamente una escuela de discusión filosófica, sino también
un partido revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situación nos
consiente y que los propios adversarios nos indican empleándolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revolucionarios en su
rebelión contra la explotación y la opresión, se encuentran en estado de legítima
defensa, ya que el oprimido y el explotado que se rebela, no es nunca el primero
en emplear la violencia, ya que la primera violencia que se comete es en su
daño por parte del que le oprime y le explota, precisamente con la opresión y la
explotación que son formas de violencia continua mucho más terribles que no
el acto impaciente de un rebelde aislado o aún el de todo un pueblo en rebelión.
Sabido es que la más sangrienta de las revoluciones no ha causado nunca víctimas
como una sola guerra de breve duración, o como un solo año de miseria entre la
clase obrera. ¿Se sacará de esto en conclusión que los anarquistas desaprueban
siempre la violencia, fuera del caso de defensa en el sentido de un ataque personal
o colectivo, aislado y pasajero? Ni por sueños, y el que quiera atribuirnos una idea
tan tonta sería a su vez tonto y maligno. Pero sería también tonto y maligno quien
desde otro punto de vista quisiera argüir que somos partidarios de la violencia
siempre y a toda costa. La violencia, además de estar por sí misma en contradicción
con la filosofía anarquista, por cuanto implica siempre dolor y lágrimas, es una
cosa que nos entristece; puede imponérnosla la sociedad, pero si es cierto que sería
debilidad imperdonable condenarla cuando es necesaria, malvado sería también su
empleo cuando fuese irracional, inútil, o cuando se acoplara en sentido contrario
del que nos proponemos.

En todo, y a propósito de todo, los revolucionarios no deben abdicar nunca de
su propia razón. Si queriendo hacer un periódico, editar un folleto, organizar una
conferencia o un mítin, pensamos primeramente en medir si vale la pena gastar
tiempo y dinero y decidimos afirmativamente cuando creemos que los efectos
probables valen la energía necesaria para obtenerlos, ¿cómo no haríamos el mismo
razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien Malatesta, se totaliza en vidas
humanas, para ver si este gasto tendrá por lo menos un resultado equivalente
con otra tanta propaganda o en otro tanto efecto prácticamente revolucionario?
Ciertamente que en cuestiones de esta índole no es posible tener una balanza de
precisión para medir el pro y el contra de todo acto; pero en sentido relativo las
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susodichas consideraciones conservan la misma importancia: en líneas generales,
el razonamiento debe ser preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Así, para presentar un ejemplo, si en una revolución fuese necesario, para
hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo que
adoro los libros, consideraría como delito el acto de quien se opusiera al incendio,
aunque considerase éste como una gran desventura. La violencia del innovador
es diferente de la del hombre que es violento por la violencia en sí; la violencia
del innovador, por implacable que sea, se emplea con intelecto amoroso: comete
piadosamente acciones crueles, decía Juan Bovio. De igual modo le guía el amor
cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo; ¿Pero que diríais de un cirujano
que sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese una operación por el gusto
de hacerla, precisamente porque es una bella operación?

Para presentar un ejemplo más propio, en Rusia, todos los atentados contra
el gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados hasta nuestros
mismos adversarios más moderados, aún cuando hieran a veces a inocentes; pero
ciertamente los mismos revolucionarios los desaprobarían si fuesen cometidos a
ciegas contra gentes que pasan por la calle o que están inofensivamente sentadas
en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decía Nicolás Barbato
en su memorable declaración ante un tribunal militar. En efecto, sería vil pecar
por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando la energía revolucionaria
es un deber; pero sería asimismo erróneo esperar el triunfo de la revolución de la
violencia guiada por el odio, la cual, como dijo muy bien Malatesta en un artículo,
hace ya algunos años, nos conduciría a una nueva tiranía aún cuando ésta se
cobijara con el manto de la anarquía.

La violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y especialmente
a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y más aún persuadir a los que la
escuchan, radica precisamente en que esta propaganda se efectua en una forma y
un lenguaje tan violento que en lugar de atraer rechaza la simpatía y el interés de
quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez que cayeron en mis manos y ante
mis ojos periódicos anarquistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofendía, y
probablemente no habría llegado a ser nunca un anarquista sin más que la lectura
de los periódicos, no hubiera abierto brecha en mi ánimo la discusión benévola
con algún amigo y la atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza
mucho más serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que lo que
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llamó mi atención y simpatía hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia
del lenguaje con que se le atacaba en aquel periodo 1892-1893, por parte de los
escritores burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertía yo toda la debilidad de los argumen-
tos autoritarios, y más tarde fue precisamente esta mezquindad de los argumentos
contra el anarquismo lo que me persuadió, por una parte de las razones libertarias,
y por otra persuasión que cada vez se ha hecho más firme en mi ánimo, de que
en la polémica y en la propaganda, que es cuando se trata de convencer y no de
vencer, emplea un lenguaje más violento aquel que se encuentra más pobre de
argumentos. Desde entonces, cada vez que he tenido que sostener una polémica,
nunca me he sentido tan seguro de mi mismo como cuando se me ha atacado gro-
seramente: ¿Te enfadas? Pues es que no tienes razón. Este ha sido en tales ocasiones
mi pensamiento acerca de mi adversario. Y me place que esta opinión mía he podi-
do hallarla en todos los anarquistas más notables por la ciencia y la cultura y por la
eficacia de su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro
Kropotkin la fundación del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periódico era mode-
rado en la forma, pero sustancialmente revolucionario . . . Los periódicos socialistas
tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones existentes . . .
se describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para contrabalanzar
el efecto deprimente que esta lamentación produce, se recurre entonces a la magia
de las palabras violentas, con las cuales se pretende dar ánimo a los lectores . . .
Yo creo, al contrario, que un periódico revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a
recoger los síntomas que por todas partes preludian el advenimiento de una nueva
era, la germinación de nuevas formas de vida social, la rebelión que aumenta contra
las viejas instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazón late al unísono con el
corazón de la humanidad en el mundo entero, que toma parte en su rebeldía contra
la secular injusticia, en sus tentativas para crear nuevas condiciones sociales . . . He
aquí cuál debería ser la misión principal de un periódico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario saber em-
plear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista francés que en
sus artículos, conferencias, y hasta en sus conversaciones familiares, lo primero
que hacía era tratar a sus adversarios de embrutecidos, fuesen curas o burgueses,
republicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no pensaban como él.
Imaginaos a un adversario que nos tratara tan groseramente. De no terminar a
puñetazos es seguro que no nos persuadiría aunque tuviese mil veces la razón.

¿Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros enemigos
y con los que engañan al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor sería que la violencia
estuviera en los argumentos y no en la forma exterior del lenguaje. Claro es que
actualmente, habiendo ya el pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello a los
dominadores, no hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero suponed por
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un instante que estáis haciendo propaganda en medio de un grupo de soldados
no subversivos, o de campesinos que salen de misa, o de jovenzuelos patriotas
y monárquicos: ¿Diréis a aquellos soldados lo que pensáis de su oficio, a los
campesinos que su cura es un impostor y su religión una porquería y a los jóvenes
monárquicos que la monarquía es una basura?

Algunos me responderán que sí. Pues bien: no diré yo que en tal caso menti-
ríamos; muy al contrario. Pero si nos hubíeramos propuesto hacer propaganda,
podríamos desde luego, renunciar a hacerla, porque nadie nos escucharía, mien-
tras que si con los hechos a la mano y con razones que convenzan, en lugar de
ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta acabaría iluminando la mente de
más un oyente. Naturalmente que con frecuencia es necesario llamar a las cosas
y las personas por su nombre pero es preciso que sea un instante propicio y con
razonamientos. Bajo la impresión de ciertos hechos, sería vil y dañoso callarse
la propia indignación. Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos los
días, hasta cuando se habla del materialismo histórico, de individualismo o de
concentración del capital, es pueril y se corre el riesgo de que los adversarios no
nos tomen en serio, habituando de tal modo a los enemigos a las palabras y frases
gruesas, que hasta para esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estómago que usan estimulantes; la violencia del
lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes para el estómago . . .
Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres veces, o raramente, es eficaz
para combatir muchos males gástricos y producir una buena digestión. Pero si el
estimulante lo empleáis todos los días, a cada comida, acabáis por echaros a perder
el estómago y no obtener de él ningún beneficio, aunque vayáis aumentando la
dosis.

Sé de países muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstáculos y la
fantasía más desenfrenada y violenta puede atacar el universo entero con toda la
dinamita y petróleo de que quiera echar mano contra el vil burgués. Como que en
estos países la policía no hace caso, los que escriben con semejante furia agotan
pronto todo el repertorio de violencias y ningún efecto causan sobre los lectores.
Y lo malo es que cuando un día en que realmente habría que elevar el tono de
voz en los artículos y discursos, los escritores y los oradores son impotentes para
provocar la menor impresión en un público ya cansado de tales virulencias. Y
entonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como para con-
vencer como para despechar a nuestros adversarios, o para hacer un bello gesto
literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los atentados, en prosa y
en verso admirables, pero que después de un año de cárcel plegó las velas y se
metió en el partido nacionalista porque, de continuar como hasta entonces, las
cosas le habrían salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor individualista,
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poeta dinamitero, que nos insultaba y nos llamaba moderados . . . desde América,
que cuando regresó a Italia se inscribió inmediatamente en el partido socialista
legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y útil, pero cuando se hace con valentía
y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro del enemigo y se aceptan
todas las responsabilidades. Entonces la palabra resulta un acto, se convierte en
propaganda por el hecho. Más de uno hemos visto que pasa por tímido entre los
anarquistas y que, presentada la ocasión, fue un héroe ante un tribunal o frente
a las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones que se
aquietaron al asomar el peligro, o, peor aún, hicieron papeles ridículos, como
algunos de los más violentos redactores del Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine,
de Turin, que en los años 1893-1894 escribían con una bomba de dinamita en la
mesa de redacción, pero que, llevados la tribunal renegaron de la anarquía, sacaron
al párroco por testigo de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado
devotamente, o se llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas
peores. Y menos mal cuando la violencia del lenguaje tenía la belleza artística o
contenía un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoría de los
casos, las cosas dichas más violentamente lo son con un vocabulario que causa
risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues desgraciada-
mente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la propaganda y en la polémica
se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo creen indispensable y se ofenderán
con mis palabras. Pero yo no hablo para estos hombres de valentía y de lealtad,
o mejor dicho, sí hablo para ellos, para convencerles con las pruebas de hecho
antedichas, de cuán dañoso es en interés de las ideas persistir en métodos no ade-
cuados, antes más bien deletéreos. Si los que me leen son personas progresistas,
razonables, no les irritará que ponga mano en la llaga; irritará, indudablemente, a
los pocos que saben que obran mal e insisten en hacerlo por fines inconfesables
de vanidad o de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Haymuchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben obrar también
en consecuencia. Pero también hay otros que no se limitan a ser moderados en los
términos y en las formas, sino que lo son también en la sustancia, en los hechos.
Deploro lo que hacen éstos y admiro a aquellos y me siento más cerca de ellos
que de éstos, aunque nos separen diferencias doctrinales o de táctica. No obstante,
la verdad no cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y tendente al fin
que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir. Ahora bien:
no se convence y no se persuade con violencias en el lenguaje, con insultos e
invectivas, sino con la cortesía y la educación de los modales. Solamente cuando
se tiene delante una fuerza que nos amenaza y nos oprime, un obstáculo material
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que nos impide el camino, una violencia opuesta que no se puede vencer sin
violencia sea que se oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente limite
nuestra libertad y nuestro bienestar, solamente entonces es lógica la violencia;
pero entonces, ser violentos . . . de palabra, sería en extremo ridículo. Para presen-
taros una similitud, dire que es ridículo querer persuadir a la gente con la violencia
sea del insulto o del palo como sería ridículo querer vencer una insurrección con
simples argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan más violenta-
mente son pusilánimes, como no todos los que hablan y discuten moderadamente
son de la madera de los héroes, pero el daño que a la propaganda le proviene del
hábito de los primeros es insuperablemente mayor del que pueda provenir del
hábito de los segundos. Si mañana, en la lucha material, se muestra pusilánime el
que no peroraba como un matasiete, será un mal, pero un mal que pasará inob-
servado. Pero si resulta pusilánime el que voceaba a todo pasto cosas terribles y
se atrajo la antipatía de los que no pensaban como él, el efecto será desastroso,
y el pueblo y los adversarios tendrán motivos plausibles a primera vista para no
tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propaganda y en
la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando se tiene delante un hecho
que indigna o un adversario de reconocida mala fe. Pero la palabra áspera de la
protesta y de la bofetada moral tiene mucho más eficacia cuando menos se emplea.
Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra sensibilidad u ofende
nuestras ideas, le arrojáis a la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas por
vuestro resentimiento, el día en que otro adversario verdaderamente vil y de mala
fe os trate peor, entonces sois impotentes para pararle los pies, puesto que las
palabras que diréis contra él no tendrán valor si las habéis ya lanzado contra otros
por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero que sus-
tancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro pensamiento,
y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la polémica, y veréis co-
mo, cuando por un motivo serio levantéis el tono de la voz, seréis comprendidos
mucho más que si os obstináis en chillar como energúmenos todos los días.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda del
alma humana, y esto os sería imposible si habituarais vuestro espíritu almaximum
de violencia. Después de la primera impresión, sucede el hábito. Es como una
persona que se impresionara enormemente al oír un simple estallido de disparo
de revólver y que no se conmoviera luego, lo más mínimo, puesta en un campo
de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad imprescindible, de conmover.
Es éste el modo de poder sinceramente llamar la ajena atención sobre nuestras
razones.
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Se me puede objetar, y con razón, que vivimos en un ambiente tal de violencia
y de maldad, que no es siempre posible conservar la serenidad deseable. Nadie
pretende esto. Mis observaciones sólo tienen un valor indicativo, de máxima, para
los que más se dedican a la propaganda. Así, es verdad que hay instituciones y
personas hacia las cuales no es posible sentir tolerancia y contra las cuales se
tiene el sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto
y sin cortesía.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, sería pueril ir en busca de eufemis-
mos. Hablando mal de él, se es más elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse mucho de
atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasión con nuestro error, de que
haga protestas de bondad y honradez. Por incurrir demasiado en esta exageración,
ha podido tener nacimiento en nuestros adversarios, la irónica frase que dice:
¿Llueve? ¡La culpa la tiene el gobierno! Más como todos los gobiernos, aunque
no tengan la culpa de que llueva, ocasionan daños mucho mayores, no hay que
andarse con temores para atacarles crudamente. De gobiernos, curas y patronos,
nunca se dirá bastante, y si la violencia en la polémica y en la propaganda no se
emplease sino contra ellos, nada habría dicho, limitándome a poner de relieve el
defecto señalado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la violencia
verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en hechos de violencia
material contra las personas, la violencia que, sobre todo, deploro, es la que se
emplea contra otros partidos progresistas, más o menos revolucionarios, que esto
poco importa, que están compuestos de oprimidos y explotados como nosotros,
de gentes que como nosotros están animadas por el deseo de cambiar hacia un
estado mejor la situación política y social presente. Aquellos partidos, que aspiran
al poder, cuando a él lleguen, indudablemente serán enemigos de los anarquistas,
pero como esto está aún lejos de ser, como que su intención puede ser buena y
muchos males de los que quieren eliminar también queremos nosotros verlos su-
primidos, y como que tenemos muchos enemigos comunes y en común tendremos,
sin duda, que librar más de una batalla, es inútil, cuando no perjudicial, tratarlos
violentamente, dado que por ahora lo que nos divide es una diferencia de opinión,
y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como nosotros es una
prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los demás
partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones, a atraerlos a
nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en líneas generales, es decir,
que se persuade mal al que se trata mal, es más aplicable en línea particular
tratándose de elementos asimilables: de obreros, de jóvenes, de inteligencias ya
despiertas, de hombres que ya están en camino hacia la verdad. El choque de
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la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los detiene en este camino, por
reacción. Algunos de sus jefes pueden obrar de mala fe, pero decidme: ¿estamos
seguros de que entre nosotros no haya también personas que obren del mismo
modo? Debemos procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito,
cuando realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar en el ataque a
todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas suyas son erróneas, pero para
demostrar su error no son necesarios los insultos; algunos de sus métodos son
nocivos a la causa revolucionaria, pero obrando nosotros de modo diferente y
propagando con el ejemplo y la demostración razonada, les enseñaremos que
nuestros métodos son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la cons-
tatación de un fenómeno que he observado en nuestro campo. Nos hemos acos-
tumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que hemos ido perdiendo
gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad. Los mismos adjetivos
despreciativos nos sirven de igual modo para atacar de frente al cura, al monárqui-
co, al republicano, al socialista y hasta al anarquista que no piense como nosotros.
Y eso es un defecto primordial. Si alguna diferencia se establece, más bien es en
beneficio de nuestros peores enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los
socialistas no hemos dicho nunca tantas insolencias a los curas y a los monár-
quicos como a los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los
burgueses como llevan dichas a los socialistas. Más diré todavía: especialmente
en los últimos tiempos, ha habido anarquistas que han tratado a otros anarquistas,
que no pensaban exactamente como ellos, como jamás trataron a los clericales,
explotadores y policías juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos compañeros
nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobardes y otras lindezas seme-
jantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito con disgusto, en un periódico
que se llama anarquista. Helo aquí: en la lista de los suscriptores había un donante
que firmaba no quiero decir su nombre augurando que en el Congreso de los
socialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser celebrado en Roma,
se les arrojara a los congresistas una bomba. Parecerá una burla, una triste burla
por cierto, si toda la índole del periódico no fuese un testimonio de que aquella
frase expresaba verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde más abundan las peleas . . . Triste
hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos métodos doloro-
sos y lamentables, y el único medio adecuado me parece que será el de no recoger
nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a señalar a quien emplea semejante
lenguaje del mismo modo que señalamos a los que vienen a sembrar la discordia
y la confusión en nuestro campo. A estos antes nos conviene hacerles el honor de
la discusión, y si nos vemos obligados a discutir, jamás debemos imitar su estilo ni
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descender a su terreno, tanto si se trata de adversarios más o menos afines, como
si se trata de sedicentes compañeros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas,
mejor será darles nociones de educación.

Y aún creo que sería mejor que procurásemos conocernos, y, sobre todo, trabajar
sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemigo, al verdadero enemigo
que acecha el momento de nuestra debilidad para asestarnos sus golpes. Porque
nunca como en medio de los partidos en que la acción es la única razón de vida,
se puede decir con mayor motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y el
primero de éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente entre los que
saben manejar la pluma, la violencia contra los compañeros o contra los amigos
de los partidos afines, se emplea del modo más rudo, que acaso no sería peor.
¡Cuántos alfilerazos propinados con sabia malignidad! ¡Cuántas elegantes ironías,
cuánto sarcasmo, cuánto deseo de tumbar a un adversario! Especialmente se usan
estas armas cuando sabemos que no tenemos razón, cuando la conciencia nos
dice que atacamos a quien no lo merece y a quien más bien es digno de alabanza.
Y entonces, por tratarse de persona superior, se daña doblemente la propaganda,
porque no tan sólo no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los
demás que le estiman.

Otro defecto gravísimo cuando se polemiza con alguno y se le critica, es el
de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discute de mala fe,
es necesario poder aducir pruebas evidentes para todos. Bastará presentar estas
pruebas para dar por terminada decorosamente la polémica. Y si la prueba no
puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, sería erróneo basar una ruda po-
lémica sobre presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque se sospeche
lo contrario, suponer una buena fe en el adversario, sin perjuicio de vapulearle
cuando más tarde su mala fe resultase evidente. En general, cuando se trata de
propaganda o de polémica proselitista, es necesario plantear la discusión sobre la
base de la recíproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es convencer
con preferencia al mayor número posible de oyentes afines del adversario. Si me
pongo a discutir con un jefe de partido político sobre la conquista de los poderes
públicos, sé muy bien que difícilmente lograré convencerle, pero lo que primor-
dialmente me interesará es hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien:
para que sea posible una discusión semejante, para no darle pretexto de negarse
a la controversia, tendré interés en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demás, este deber de tratar con respeto a las ideas y las personas que las
sostienen, se impone cuando se discute con gente que no conocemos y que vive
lejos de nosotros. Imagináos que tuviéramos que discutir con otros anarquistas de
localidades distintas a la nuestra. ¿Qué se diría si les tratásemos como si fuesen
gentes equívocas y de mala fe, basándonos en la arbitraria interpretación de un
hecho aislado o sobre frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un artículo de
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un periódico, o sobre cualquier otro dato simple de esta índole? ¿Qué se diría si
les imputáramos errores en que acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido?
¿Qué se diría si les atribuyéramos ideas que no tienen, propensos a pensar de
ellos mal antes que bien? ¿Qué se diría, en suma, si les tratáramos, no como a
compañeros sinceros, sino como a gente mal intencionada y adversaria a la que se
debe o se quiere vilipendiar o anular? Pués se diría que somos unos mal educados,
unos maliciosos, unos intolerantes que pretenden ahogar la voz del que no piensa
como ellos. Se diría que más deseamos difamarles para arrebatarles la estimación
del público que les sigue, y por espíritu de supremacía a todo trance. Tal vez no
fuesemos tan culpables, pero se tendría razón en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos también,
antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra las personas, sino
contra las ideas, y a la que podríamos llamar violencia retórica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar más impre-
sión, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de contrastes, de hipérboles,
de similitudes. Es un método natural, al que nos obliga el tener que dirigirnos a
personas o poco cultas o de ánimo sencillo, y, por lo tanto, más impresionables, a
las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar más viva y sentidamente en forma
imaginativa que con razones demasiado frías y matemáticas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos tenemos
a exagerar el argumento y las imágenes cuando escribimos o hablamos de cosas
que nos apasionan, la misma exageración consigue a veces neutralizar el efecto
de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la apreciación
de las personas, son, en cierta medida, válidas también para la apreciación de los
hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una vez me
encontraba entre buenísimos compañeros reunidos en una ciudad de las Marcas.
Era el día veinte de septiembre, aniversario de la caída del poder temporal de los
papas. Entre otras cosas, se me escapó decir que ésta era una fecha de importancia
histórica relevante y que para el progreso la caída del poder temporal fue una
fortuna. ¡Qué efecto produjeron mis palabras! Habituados los compañeros a decir
y a oir decir todos los días que actualmente estamos peor que bajo el gobierno
de los curas, habían acabado por creerlo, y por más que me esforcé por dar mis
razones y en demostrar que no por esto me había vuelto monárquico, aquellos
compañeros se quedaron con la convicción de que yo era un anarquista muy poco
convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algún tiempo, leí en un periódico anarquista, a propósito
de la política anticongregacionista francesa, un bello artículo sobre la inanidad
de la legislación anticlerical, en lo cual yo estaba de completo acuerdo con el
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articulista. Pero la conclusión del artículo era que la mentira laica es más peligrosa
que la mentira religiosa. La mentira es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa,
sea anarquista. Pero en el sentido que a la palabra mentira daba el articulista,
la conclusión suponía un gran error. Y este error consistía en tener por peor la
tiranía laica que la religiosa.

Entendámonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos hacer muchas
distinciones: que el gobierno, sea monárquico, teocrático, socialista o republicano,
es para nosotros casi lo mismo y que debemos combatirlos a todos.

Pero si alguna distinción debe hacerse, no debemos hacerla precisamente a
beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la mentira laica sea peor
que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la más potente y nociva de todas, en modo
superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito suyo, sino por su
debilidad intrínseca, es menos nociva. Y de hecho, más facilmente venceremos a
ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois víctimas de un accidente y, al mismo tiempo, sufrís
de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso no diréis en serio que
es peor el mal de muelas que un ataque de apoplejia. Ciertamente, es preferible no
sufrir de ninguna de las dos cosas, de acuerdo. Pero si alguna distinción se debe
hacer, francamente, preferimos el dolor de muelas. ¿No os parece?

Esto mismo decía Carlos Malato a propósito de la revolución rusa de 1905,
polemizando con ciertos compañeros que sostenían, por amor a las hipérboles,
que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares, exageración que llevaba
a la consecuencia de desinteresarse por el movimiento ruso y no tomar parte
en la protesta que el mundo intelectual y obrero de París llevaba en pro de los
revolucionarios rusos. Bien contrario era lo que debía decirse. Debía decirse que
si el gobierno francés era más liberal que el ruso, no es por mérito suyo, sino
porque el pueblo francés supo hacer la revolución, la Comuna, y, por tanto, ha
sabido resistir a todas las violencias reaccionarias. Debía decirse: deseamos que
el pueblo ruso sepa hacer más que el pueblo francés, y mejor . . .

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inútiles, las inútiles violencias,
las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer algo, por poco que sea, pero
algo, en lugar de perder el tiempo charlando demasiado.
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