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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos entendamos en primer lugar
sobre las palabras. No existe una teoria del anarquismo violento. La anarquia
es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por fundamento comun la elimi-
nacion de la autoridad coactiva del hombre sobre el hombre, y sus partidarios se
reclutan, en su mayoria, entre las personas que repudian toda forma de violencia
y que no aceptan ésta sino como medio de legitima defensa. Sin embargo, como
no hay una linea precisa de separacion entre la defensa y la ofensa, y como el
concepto mismo de defensa puede ser entendido de maneras muy diversas, se
producen de vez en vez actos de violencia, cometidos por anarquistas, en una
forma de rebelién individual que atenta contra la vida de los jefes de estado y de
los representantes mas tipicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelién individual las agrupamos bajo el nombre
de anarquismo violento, pero nada mas que para ser entendidos, no porque el
nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, todos los partidos, sin excep-
tuar a ninguno, han pasado por el periodo en el cual uno o varios individuos
cometieron, en su nombre, actos violentos de rebelidn, tanto més cuando cada
partido se hallara en el extremo ultimo de oposicién a las instituciones politicas o
sociales que dominaran. Actualmente, el partido que se halla, o parece hallarse,
en la vanguardia y en absoluta oposicion con las instituciones dominantes, es el
anarquista. Logico es, pues, que las manifestaciones de rebelién violenta contra
éstas asuman el nombre y ciertas caracteristicas especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa que me
parece no ha sido hecho atn, la influencia que la literatura tiene sobre estas mani-
festaciones de rebelion violenta y la influencia que de ésta recibe. Naturalmente,
dejo sin citar la literatura clasica, por mas que podria hallar en Cicerdn, en la
biblia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de historia que corren de
mano en mano entre la juventud, la justificacion del delito politico; de Judith con
la historia sagrada y Bruto con la historia romana, hasta Orsini y Agesilao Milano
en la historia moderna, hay toda una serie de delitos politicos de los cuales los
historiadores y los poetas han hecho apologias, algunas veces injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarian demasiado lejos,
ya porque no seria dificil ver en ellos el concurso de circunstancias muy diversas
que les daba muy diverso caracter. Quiero solamente referirme a aquella literatura
que directa y abiertamente tiene relacion con el delito politico al que actualmente
se da el nombre de anarquismo.

Desde el afio 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anarquistas;
pero su mayor nimero se halla en el periodo que va desde 1891 a 1894, especial-
mente en Francia, Espafa e Italia. Ahora bien: yo no sé si alguien habra observado



que precisamente en dicho periodo florecio, sobre todo en Francia, una literatura
ardiente que no se recataba de elevar al séptimo cielo todo atentado anarquis-
ta, frecuentemente hasta los menos simpaticos y justificables, y empleando un
lenguaje que era verdaderamente una instigacion a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatura violenta
estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y del movimiento anar-
quista; rarisimos eran aquellos en quienes la manifestacion literaria y artistica
correspondiese a una verdadera y propia persuasion teérica, a una consciente
aceptacion de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su vida privada y
publica en completa contradiccién con las cosas terribles y las ideas afirmadas en
un articulo, en una novela, en un cuento o en una poesia; a menudo sucedia que
se hallaban declaraciones anarquistas violentisimas en obras de escritores muy
conocidos como pertenecientes a partidos diametralmente opuestos al anarquis-
mo.

Aun entre aquellos que por un momento pareci6 que habian abrazado seriamen-
te las ideas anarquistas, tan s6lo uno o dos conservaron mas tarde su direccion
intelectual entre ellos no recuerdo mas que a Mirbeau y Ekhoud; los demés pasa-
dos dos o tres afios, sostuvieron ya ideas del todo contrarias a las afirmadas antes
con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento que menos
simpatias conquistd, encontrd entre los literatos numerosos apologistas; entre
éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos afios después mistico y militarista,
que di6 por hablar del tremendo dinamitero de un modo lo més paradojal que
pueda imaginarse: Al fin dijo poco mas o menos Paul Adam en estos tiempos de
escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No era como se ve, el santo de
Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaria hoy dispuesto a hacer la apologia.
Lo mas curioso es que los literatos eran propensos a aprobar mas a aquellos actos
de rebelién que los mismos anarquistas militantes, propiamente dichos, menos
aprobaban, por considerar que su caracter era superabundantemente antisocial.
;Quién no recuerda la expresion antihumana, por estética que fuese, de Laurent
Tailhade mas tarde convertido al militarismo nacionalista en el banquete que di6
La Plume, en plena epidemia de explosiones dinamiteras, en 1893? La Plume, la
notable e intelectual revista parisien, habia organizado un banquete de poetas y
literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade solt6 la conocida frase referente
a los atentados por medio de las bombas: ;Qué importan las victimas si el gesto es
bello! Inutil decir que los anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de su
propia filosofia y de su partido, esa teoria estética de la violencia, pero la frase fue
dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrés, que habia escrito una novela acentuadamente
individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela que los anarquistas hacian
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circular para hacer propaganda, escribio, poco después de la decapitaciéon de Emilio
Henry cuyo atentado fue severamente juzgado por Eliseo Reclus, un articulo lleno
de admiracion y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni siquiera un pequerfio
fragmento, porque en Italia, donde esto se escribe, no se pueden decir ciertas cosas
ni a titulo de informacioén literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea
el Journal de Paris del 20 de mayo de 1894 y quedara plenamente ilustrado sobre
el particular. Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont, escribi6, después de
la decapitacion de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a una pequeria
antologia anarquista de ocasion.

A propésito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que arrojé una
bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el olvido lo que escribid, al
dia siguiente de su ejecucion, el célebre poeta nacionalista Francisco Coppée:
Después de haber leido los particulares de la decapitacion de Vaillant, he quedado
pensativo. . . A pesar mio, ha surgido ante mi espiritu, bruscamente, otro espectaculo.
He visto un grupo de hombres y de mujeres apretujandose unos contra otros, en
medio del cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras de todas las gradas del
inmenso anfiteatro surgia rugiente este grito formidable: jad leones! y cerca del grupo
los beluarios abrian la jaula de las fieras. jOh, perdonadme, sublimes cristianos de la
era de las persecuciones; vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura, de
sacrificio y de bondad; perdonadme que os recuerde ante estos otros hombres tétricos
de nuestro tiempo! jPero en los ojos del anarquista camino de la guillotina brilla joh
dolor! la misma llama de intrépida locura que iluminé vuestros ojos!

Algo semejante decia méas tarde, siempre a propdsito de los atentados, otro
literato y psicologo insigne en su libro titulado En los arrabales, Enrique Leyret,
el mismo que algin tiempo después reunié en un extenso volumen y presentd
al publico las sentencias del buen juez Magnaud. Podria extenderme mucho mas
reproduciendo juicios y apologias entusiastas de la violencia anarquista, o por lo
menos justificaciones, en las que transpira todo lo contrario de la antipatia, de
escritores como Eduardo Conte, la sefiora Séverine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representé en Paris el drama anarquista de Mirbeau,
Los malos postores, en el cual los apdstrofes mas violentos y revolucionarios se
vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en el ambiente intelectual de
la capital de Francia. Como en las visperas de la toma de la Bastilla, los poetas
cortesanos y todos los espiritus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza se
entusiasmaron con las brillantes paradojas de los enciclopedistas, y las damas en
voga se prestaron voluntariamente para recibir las mordaces satiras de Beaumar-
chais y se deleitaban con las fantasias anarquizantes de Rabelais, asi la burguesia
intelectual de nuestros dias se deleita circundando de poesia y exagerando las
explosiones de ira que de vez en vez surgen de las profundidades misteriosas del
sufrimiento humano.



El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como una bomba
advertidora, su Germinal, tétrica novela de destruccion, en su Paris, glorifica a
los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el dinamitero, en el cual es
facil reconocer, pintado aun mas violento de lo que era, el tipo de Vaillant. Leed
la Mélée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de
Juan Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y
las Blaspheémes de Juan Richepin, los Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead
las colecciones de revistas aristocraticas como el Mercure de France, La Plume, La
Revue blanche, los Entretiens politiques et littéraires y hallaréis, en verso o en prosa,
en las criticas de arte como en las resefias teatrales y bibliograficas, expresiones
literarias tan violentas como jamas se leyeron en peridédicos anarquistas verdade-
ros y propios, como jamas se oyeron en labios de los mas sinceros militantes del
partido anarquista. Se comprende como estos literatos llegaron a dar expresiones
tan paradéjicas a su pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a
la utilidad de una actitud; he aqui porque lo que el sociélogo anarquista puede
explicar pero no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un
artista. El acto de rebelion, que tiene conciencia completa y absoluta de sus efectos,
es condenable moralmente como cualquier otro acto de crueldad, aunque la inten-
cién hubiese sido buena, de igual modo que un cirujano condenaria que se cortara
una pierna cuando no fuese preciso amputar mas que un dedo del pie. Pero estas
consideraciones de indole socioldgica y humana, estas distinciones, las desprecia
el individuo que ama la rebelion, no por el objetivo a que tiende, sino por su propia
y sola belleza estética, sefialadamente los individuos, artistas o literatos educados
en la escuela de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que miran todos los actos
por tragicos y sublimes que sean, unicamente desde el punto de vista estético y
descartando todo concepto de bien o de mal. Todos estos individuos no han visto,
del pensamiento anarquista, nada méas que un matiz: el que afecta a la emancipa-
cién del individuo, descuidando en absoluto sus otros matices, particularmente el
social, problema primordial, o sea, el matiz humanitario. De tal modo han llegado
a concebir una anarquia implacable, impropiamente asi llamada, segin la cual
puede ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado, a un Passa-
tore, un Nerdn o un Ezzelino da Romano. Se comprendera que semejantes actos
tenian importancia solamente porque la poesia, la prosa, el drama o la novela, la
pluma o el lapiz, hallaban en ellos una nueva fuente de formas y de belleza. Sabido
es cuanto el amor a una bella frase, a una expresion original o a un verso vibrante,
puede deformar el intimo y verdadero pensamiento del escritor. El Leopardi que
poéticamente gritaba: Las armas, vengan aqui las armas, en la practica, estaba
muy poco dispuesto y muy poco apto para empuiiarlas seriamente. Como Paul
Adam, habria llamado loco al que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a



sangre fria el asesinato de un ermitafio cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe,
calific de santo.

En la apreciacién de un hecho, el elemento estético es completamente diferente
del elemento politico-social. Ahora bien: a una doctrina que se basa en el raciocinio
cientifico y que es eminentemente politico-social, con evidente error se le atribuye
la aplicacién paradojal de lo que es sola y simplemente poesia y arte. En toda idea
de renovacion y de revolucion, el arte y la poesia son ciertamente factores que
tienen su importancia secundaria muy relativa, pero nunca de ningin modo tal
como para poder imperar y tener derecho a guiar la accién individual y colectiva
por los unicos efectos estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrinseca de una idea, el arte se apodera
de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla totalmente, con
tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza. Es ésa la suerte que les
esta reservada a todas las ideas nuevas y audaces que por su naturaleza se prestan
mejor a la fantasia del artista. La historia de la literatura es una prueba viviente
de que el arte es por naturaleza rebelde e innovador; todos los poetas, todos los
novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus origenes rebeldes, aun cuando
después cambiaran la blusa del bohemio por el frac académico o del cortesano. La
literatura conservadora no ha volado nunca muy alto y siempre ha sido fastidiosa.
Si alguna vez hubo poesia y arte en la aplicacién de un pensamiento reaccionario,
fue porque hubo en él rebelién y lucha, y asi se explica el reflorecimiento poético y
artistico de espiritualismo que en estos momentos encuentra renovadas energias.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy minima
relacion, existe entre el movimiento social anarquista de bases sociologicas y
politicas y el florecimiento de la anarquia literaria fuera de ciertas expresiones y
formas artisticas, y hallo la prueba en que los anarquistas militantes son corriente-
mente hombres de ciencia y filosofos, y s6lo en rarisimos casos literatos y poetas.
Como hemos visto, ciertos violentos apologistas de la violencia anarquista han
sido frecuentemente verdaderos y propios reaccionarios en politica. Y no faltan
los que, aunque por un momento se llamaron anarquistas, mas pronto o mas tarde
pasaron a otros campos y se volvieron nacionalistas como Paul Adam, militaristas
como Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresion de la vida en una forma de belleza, cierta-
mente la literatura actual, tan saturada de espiritu anarquico, es una consecuencia
del estado social en que nos hallamos y del periodo de rebelion que hemos atrave-
sado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anarquica violenta, ejercen su in-
fluencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar de examinarlo.
Las formas paradojales estéticas de la literatura anarquizante, han tenido sobre
el mundo anarquista una repercusion enorme, la cual ha contribuido no poco a
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hacer perder de vista el lado socialista y humanitario del anarquismo y ha influido
también no poco en el desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendamonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pretendo sostener
que debemos poner un freno al arte y a la literatura, aunque sea con el fin de
defender a la sociedad o de hacer caminar el movimiento revolucionario mejor
por un sendero que no por otro. Seria lo mismo que colgar hojas de parra a los
desnudos de nuestros museos para salvaguardar el pudor o, dirigir por vias mas
castas el pensamiento de los seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos.
El caso es que el hecho que hago constar, es innegable. Séame permitido recordar
un caso que yo mismo he podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojo
una bomba en un café, todos los anarquistas que yo entonces conocia, encontraron
ilégico o inutilmente cruel dicho atentado, y no disimularon su descontento y su
desaprobacion del acto cometido. Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry
pronuncid su célebre autodefensa, que es una verdadera joya literaria confesado
asi hasta por el mismo Lombroso, y cuando, después de su decapitacion, tantos
escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su logica y su
ingenio, la opinion de los anarquistas cambi6, por lo menos en una gran mayoria
de éstos, y el acto de Henry encontrd, entre ellos, apologistas e imitadores. Como
se ve, el lado estético, literario, arrincon6 de un modo evidente el lado social, o
mejor dicho antisocial, del atentado, y en este caso, la doctrina anarquista integral,
nada tuvo que agradecer a la literatura. En efecto, le habia prestado un flaco
servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda terrorista;
una propaganda que en vano se buscara en todas las publicaciones, libros, folletos
y periddicos que son verdaderamente la expresion del partido anarquista. ;Quién
no recuerda, para no citar mas que un caso, en Italia, el magnifico articulo de
Rastignac sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del
articulo dijo muchas verdades, a éstas mezcl6 bastantes paradojas, contra las
cuales sali6 a la palestra precisamente Enrique Malatesta, que pasaba por ser uno
de los anarquistas mas violentos, cuando es de los mas calmados y razonables.
Debido a la influencia de esta literatura y no por otras razones no falté quien
quiso poner en practica una de las inventivas mas violentas y solidas de la pluma
del poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos nimeros de un periédico
terrorista denominado Pensiero e Dinamite, y este tal fue un joven cultisimo y
bien acomodado siciliano que extinguié doce afios de presidio por dicho motivo:
Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serian capaces de protestar,
y tendrian razoén, contra una afirmacion de complicidad, aunque fuese indirecta.
Pero esto no importa para que lo que digo pruebe que la sugestion artistica y
literaria puede ser y no soy el primero en decirlo, la determinante, no tan sélo
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de un acto preciso preestablecido, sino que también de una direccién mental
del género de la de los anarquistas terroristas a quienes no se les alcanzan las
inducciones y deducciones filosoficas de un Reclus o de un Kropotkin, o la l6gica
esquelética pero humanitaria de un Malatesta, como tampoco alguna violencia
verbal o escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda que nada tienen
de literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura burguesa, aquella literatura
que en el anarquismo ha encontrado motivo para una actitud estética nueva
y violenta, contribuy6 indudablemente a determinar entre los anarquistas una
direccion mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podia ser aplicado a toda
la vida general de la humanidad, han encontrado un elemento de belleza en el
hecho de que un individuo, con la potencia de su inteligencia y con el soberano
desprecio de la propia vida y de la vida ajena, se haya puesto, con un acto violento
de rebelion, fuera del comun de los hombres. Para estos artistas y literatos, la
belleza del gesto hacia las veces de utilidad social, de la que, por lo demaés, no se
preocupaban. Asi han idealizado la figura del anarquista dinamitero porque hasta
en sus manifestaciones mas tragicas presenta, en efecto, innegables caracteristicas
de originalidad y de belleza. Esta idealizacion literaria y artistica ha ejercido su
influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cultura o poco habituados al
raciocinio logico o por temperamento, han tomado por elemento de propaganda
de ideas lo que no era mas que un medio de manifestacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y al mismo tiempo menos
cultos, no se ha sabido hacer esta distincién necesaria; no se ha comprendido que
en aquellos literatos, que parecia que rivalizaban a ver cual emitia una paradoja
mas extravagante, no habia una conviccién doctrinal y tedrica. Hacian la apologia
de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en otros tiempos y paises
habrian hecho la apologia de un salteador de caminos. No cabe duda de que el
bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una actitud mas simpatica que
la del timador o la del que aligera bolsillos por las calles; el primero puede dar
argumento para un drama o una novela, el segundo solo se presta para la comedia
o el sainete. Sin embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no podra negar
que el bandido de encrucijada es mil veces méas pernicioso y condenable que el
ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los mértires del anarquis-
mo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio saca argumento y



motivo de interés precisamente de aquello que, segin los principios anarquistas
es doloroso y deplorable aunque lo imponga una necesidad historica. La menta-
lidad burguesa determina en ellos el gesto que luego repercute en el ambiente
anarquista, y tiende a que se forme en éste una mentalidad semejante.

Asi como entre la burguesia halla mas gracia el asesino que arrebate una vida
al consorcio humano que el ladrén que, en dltimo término, nada arrebata al
patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sélo el puesto y el propietario de
las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte todo parangén que seria
injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian mucho méas al que mata en
un momento de rebelion violenta que al obscuro militante que con toda una vida
de obras constantes determina cambios mucho mas radicales en las conciencias y
en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos, y por
tanto reconocen que frecuentemente la violencia y cuando es tal, es siempre una
fea cosa, tanto si es colectiva como individual resulta una necesidad, y ninguno
sabria condenar al o a los que sacrificando su vida con sus actos dan satisfaccion a
esta necesidad. Pero aqui no se trata de esto, sino de la tendencia, derivada de las
influencias burguesas, a trocar los términos, a cambiar el objetivo por los medios
y a hacer de éstos la unica y primordial preocupacién.

Seglin mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana a los
actos de rebelion, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero son mucho mas
revolucionarios que anarquistas. jCuantos anarquistas he conocido que se preo-
cupan poco o nada de las ideas anarquistas, o que hasta ni siquiera procuran
conocerlas, pero que son ardientes revolucionarios y que su critica y su propa-
ganda no tienen mas fin que el revolucionario, el de la rebelién por la rebelién!
Y cuanto més ardientes y mas intransigentes han sido, mas pronto abandonaron
nuestro campo y se pasaron al de los partidos legalitarios y autoritarios cuando
su fe en una revolucién a plazo breve desaparecid al contacto de la realidad, y
cuando su energia se agot6 en los demasiado violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideologia burguesa sobre estos individuos es innegable. La
importancia maxima concedida a un acto de violencia o de rebelion es hija de la
importancia maxima que la doctrina politica burguesa concede a todo el ambiente
social. Y esta influencia perniciosa es la que anula en muchos anarquistas aquel
sentido de relatividad en virtud del cual deberia darse a cada hecho su propia real
importancia, de modo que ningin medio revolucionario quedase descartado, a
priori, sino que cada uno fuese considerado en su relacion con el fin perseguido y
sin confundir entre ellos los caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el anar-
quismo: una directa, que se manifiesta en una importancia mayor otorgada al
hecho revolucionario antes que al objetivo a que este hecho debe tender, y la
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otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de estos ultimos tiempos,
encaminada a idealizar las formas mas antisociales de rebelion individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no he podido
considerarlas separadas una de otra. La burguesia ha ejercido una influencia
extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha propuesto la misién de hacer. . .
jpropaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propaganda
anarquista ha sido hecha por la burguesia. Claro es que, desgraciadamente, lo
ha hecho de un modo nada 1til a la idea verdaderamente libertaria. Pero no deja
de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta propaganda espurea son los
que la burguesia ha querido luego atribuir con mayor ahinco a todo el partido
anarquista.

En los momentos de mayor persecucion contra los anarquistas, sucedi6é que
todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos muchos delincuentes,
creyeron seriamente que la anarquia era tal como la describian los periédicos
burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus habitos extrasociales y
antisociales. Como por diferentes razones es un hecho que estos individuos se ha-
llan, como los anarquistas, en un estado de perpetua rebelién contra la autoridad
constituida, esto dio pie a que el equivoco arraigara y se ampliara. En la carcel o
en el destierro forzoso, hemos topado muchas veces con delincuentes comunes
que se llamaban anarquistas, sin que, naturalmente, hubiesen jamas leido un solo
periddico o folleto anarquista, ni siquiera oido hablar de anarquia fuera de los
periddicos burgueses. Y asi creian que la anarquia era precisamente tal como la
escribian los mas calumniadores peridédicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la
desaprobaban. jFiguraos, para los que la aprobaban, qué especia de anarquia debia
ser! Recuerdo haber conocido en la carcel a un condenado por delitos comunes,
un falsificador inteligente y hasta poeta por afiadidura, el cual creia seriamente
ser anarquista, y que asi lo habia dicho a sus jueces. Y una vez que uno de éstos
le pregunt6 que como se arreglaba para poner de acuerdo los delitos que cometia
con las ideas que decia profesar, respondid: Lo que usted llama delitos, es un prin-
cipio de la anarquia. Cuando todos los hombres se entreguen a una desenfrenada
delincuencia son palabras textuales entonces serd o vendra la anarquia. Como se
ve, aceptaba la anarquia, pero en el sentido que le dan los diccionarios burgueses,
sentido de desorden y de confusién.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre quienes no
querian mezclarse con los anarquistas. En las carceles de transito de Napoles,
conoci a unos camorristas que creian que los anarquistas constituian verdadera-
mente una sociedad de malhechores y, por lo tanto, digna de figurar al lado de la
honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron que a un modesto ban-
quete entre anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o tres camorristas los
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unicos desterrados politicos existentes en la isla por simple condescencia humana
que nada tenia que ver con la politica, y al llegar a los brindis de ritual y con gran
sorpresa de todos, uno de los camorristas lanz6 el suyo en pro de la uniéon de los
tres partidos: camorra, anarquia y socialismo contra el gobierno. Una carcajada
general sigui6 a este brindis, pues sabido es que la camorra se alia mas facilmente
con el gobierno que con nadie, y especialmente contra socialistas y anarquistas.
Pero esto nos ensefia como la mentalidad de los delincuentes comunes ha creido
y aceptado como verdadera anarquia la que han hecho circular los periddicos
burgueses y policiacos.

La propaganda traidora de estos periddicos, nos explica, asimismo, porque en
un determinado periodo de 1880 a 1894 hemos visto mas de un proceso en que
ladrones y falsearios vulgares se han declarado anarquistas, dando un barniz
pseudopolitico a sus actos. Leyeron que la anarquia era el ideal de los ladrones y
de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladron, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresioné a Lombroso, de que
muchos delincuentes comunes se decian anarquistas al ser encarcelados, pero
antes de serlo, notese bien. Mientras sentian sobre sus espaldas el pufio de la
autoridad, pensaban en los anarquistas, que en sus mentes eran los més terribles
delincuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban en su celda,
cogian el primer clavo que les caia en las manos y escribian en la pared, papel de
la canalla: ;Viva la anarquia!

Pero este fenémeno duré poco. Pronto se dieron cuenta de que llamandose
anarquistas corrian mas peligro que robando y asesinando, que el barniz anarquis-
ta contribuia a que los tribunales recargaran la dosis de condena, sin disminuir la
antipatia que sus actos causaban. Por afiadidura, encontraban en la mayoria de
los anarquistas una indiferencia glacial y una desconfianza extraordinaria hacia
sus improvisadas conversiones a la idea, cuando no algin que otro porrazo, y
entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedo entre los anarquistas verdaderos y
propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algin delincuente genial y ha
acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto o de la fabricaciéon de la moneda.
Otros han ido en busca del atenuante, hablando del robo a favor de la propaganda,
produciéndose asi los fenémenos Pini y Ravachol, dos sinceros que fueron una
excepcion, pero que no por esto fueron menos victimas de los sofismas hijos de la
propaganda al revés de los periddicos y de las calumnias burguesas. La excepciéon
nunca ha sido la regla, porque aquellos anarquistas que de buena fe aceptaron
la idea del robo, en la practica no fueron capaces de robar ni una aguja; y los
demas que robaban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para la propaganda
y pronto dejaron de llamarse anarquistas para continuar siendo vulgarisimos
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ladrones, y hasta no falté quien se hizo buen propietario y comerciante, amigo de
las instituciones y de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de todos
modos demuestra que fue posible por una influencia completamente de origen
burgués, tras la camparia de calumnias y de persecuciones contra los anarquistas.
Los anarquistas se decia quieren abolir la propiedad privada; por consiguiente, quie-
ren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son
unos ladrones El buen vino cria buena sangre, la buena sangre cria buenos humores,
los buenos humores hacen hacer buenas obras, las buenas obras nos conducen al
paraiso; por consiguiente el buen vino nos lleva al paraiso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron anarquis-
tas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de escritores burgueses,
parecera una exageracion, aun a los que hayan vivido y vivan todavia en el am-
biente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jovenes, sedienta, de todo
lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar facilmente por la pasion de la
novedad hacia aquello que a sangre fria y en la calma que sigue a los primeros
entusiasmos se repudiaria en absoluto y con gesto definitivo. Esta fiebre por las
cosas nuevas, este espitiru audaz, este afan por lo extraordinario, ha llevado a
las filas anarquistas los tipos mas exageradamente impresionables, y, a un mismo
tiempo, los tipos mas ligeros y frivolos, seres a quienes el absurdo no los espanta.
Precisamente porque un proyecto o una idea son absurdos se sienten atraidos, y
al anarquismo vinieron precisamente por el caracter ilogico y estrambético que
la ignorancia y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que mas contribuyen a desacreditar el ideal, precisa-
mente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramificaciones estrafalarias
y falsas, de errores en extremo groseros, de desviaciones y degeneraciones de
toda indole, creyendo que defienden, muy seriamente, la anarquia pura. Apenas
entrados estos individuos en el mundo anarquico, se dan cuenta de que el movi-
miento sigue un camino menos extrafo del que se imaginaron; en una palabra,
se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea, un programa y un movimiento
completamente organicos, coherentes, positivos y posibles, precisamente porque
fueron concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el cual no es posible la
vida. Este caracter de seriedad, de positivismo y de logica, les irrita, y hételos en
seguida constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni lo que
piensa, pero que es incansable demoliendo desacreditando todo lo que de serio
y de bueno hacen los demaés, y empleando aquel lenguaje autoritario y violento
propio de su temperamento y del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originariamente justas, las exageran
y las deforman de tal modo que no podria hacerlo mejor un enemigo declarado.
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Hacen como aquel que viendo que los panaderos cuecen mal el pan, se empefia
en sostener que hay que destruir los hornos, o como aquel que persuadido de la
necesidad de regar un terreno demasiado arido, se empefiase en abocar sobre él
toda el agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido nunca a nuestro campo
sin la atraccidon que sobre ellos ejerci6 la propaganda falsamente anarquista de
la burguesia. Toda la camparia de invectivas, de calumnias, de invenciones a cual
mas ridicula y mastoddntica, actud de espejuelo para todos estos descontentos
intelectuales y materiales, psicoldgica y fisioléogicamente, que se orientan siempre
hacia lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo ilogico.

Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las colec-
ciones de dos o tres periddicos, los mas autorizados, de los ultimos quince o veinte
afios. Bastaria asimismo hojear toda aquella literatura de ocasién que en el curso
de ese periodo se fue formando, referente a la anarquia y a los anarquistas, fuera
del ambiente anarquista, en el ambiente burgués, policiaco y aun pseudocientifico.
Revistas y periddicos de toda clase, conservadores y democratas, han inventado y
dicho las cosas mas truculentas acerca de nosotros.

;Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de estipida memoria, editado
por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosimil que no se haya
endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros de otra clase, o ya en
periddicos y revistas de renombre. El afan de satisfacer el gusto del publico por las
cosas nuevas y extranas, llevd a los novelistas, periodistas, y pseudocientificos a
armar un pisto de mil demonios, frecuentemente atribuyendo, con conocimiento
del dafio que se causaba, a los anarquistas, una fuerza mayor de la real, un nimero
inconmensurablemente superior al verdadero y unos medios que los anarquistas
no han tenido nunca en sus manos. Si esto podia, desde cierto punto de vista,
halagar a los simpatizantes mas inconscientes, contribuia, no obstante, a dar
un barniz de veracidad a todas las ideas extravagantes y a todos los propdsitos
truculentos atribuidos a los anarquistas. Los Misterios de la anarquia acababan
tomando, en la mente de muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantastico, en cuya forma los escritores y periodistas
burgueses presentaban al movimiento anarquista, se desprendia, algunas veces,
algo que era interesante y simpatico, o, por lo menos, algo que despertaba admi-
racion, sucedié que muchas fantasias moérbidas, muchos desequilibrados, muchos
desesperados de la lucha social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo que ocurre
en ciertos lugares y en ciertas mentes primitivas, que se sienten atraidas por las
figuras y actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi o de un Musolino, bandidos de
renombre. Las mismas victimas mas atormentadas por la injusticia actual, se com-
prende cuén facilmente podian ser llevadas a aprobar, por reaccién y represalia,
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el caricter belicoso y sanguinario que a la anarquia asignaron los escritores de la
prensa burguesa.

iCuantas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados por los
periddicos burgueses peguntandome que debian hacer para ser admitidos en la
secta y si habia dificultad para que los presentara a la sociedad de los anarquistas! Y
cuando yo les preguntaba que creian que eran los anarquistas, me respondian: Los
que quieren matar a todos los seriores y a los que mandan, para repartirse
las riquezas y mandar un poco cada uno. jAh! ciertamente, estos hombres no
habian leido los folletos de Malatesta, ni los libros de Kropotkin, ni los escritos
de Malato; habian leido, simplemente, esas estupideces, en la Tribuna o en el
Observatorio Romano.

Este estado psicologico de los desesperados, prontos a recibir la impresion, lo
describié muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arrabales de Paris. Durante
el periodo terrorista del anarquismo, segiin Leyret, el pueblo de los arrabales se
sentia arrastrado, por las condiciones enormemente desastrosas en que vivia y
por el espectaculo de los escandalos bancarios, a simpatizar con los anarquistas
mas violentos. Lo que era la anarquia, lo que ésta queria, el pueblo lo ignoraba o
poco menos. No consideraba a los anarquistas sino desde un solo aspecto especial,
parangonandolos a todos con Vaillant, y su simpatia, innegable, al guillotinado, le
llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorias. . . El pueblo que se deleita
con el misterio, y que se enamora de los individuos cuando mas velados se le aparecen
por una oculta potencia, atribuia a los anarquistas una formidable organizacion
secreta

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo mas miserable era atribuido a la
anarquia por los grandes rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre de fantasticas
tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas, de nombres todos equivocados,
pospuestos y cambiados, pero todo encaminado a llamar la atencion del publico so-
bre la anarquia. Tal vez quién sabe, desde cierto punto de vista, todo esto haya sido
un bien, en el sentido de que provoco un movimiento de interés y de discusion en
torno a la anarquia. Pero este ecaso beneficio que haya podido reportar beneficio
que, por lo demas, se habria obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre
los hechos y las cosas, por si mismos bastante interesantes quedé neutralizado
por la influencia maléfica que toda esta confusion y desnaturalizaciéon de ideas
hubo de ejercer en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraidos por el ruido de
este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente, de un modo insensible,
mejorandolas, sus ideas, y arrojaron mucha arena que antes tomaron por oro de ley;
pero desgraciadamente también es verdad que, sin duda debido a su temperamento,
que a ellos les predisponia, ha quedado en ellos algo de lo antiguo, residuos o
frutos de aquella influencia burguesa. Cuando se toma una falsa direcciéon mental,
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pocos son los que saben o tienen fuerza suficiente para rectificarla. Asi tenemos
que aquellos que vinieron a nuestro campo por espiritu de represalia, por la
miseria y la desesperacion, y que vinieron precisamente porque creyeron que la
anarquia era aquella idea de violenta represalia y de venganza que la burguesia les
describid, se han negado a aceptar lo que es concepcion verdadera del anarquismo,
es decir, la negacion de toda violencia y la sublimidad en el amor del principio de
solidaridad. Para estos individuos, la anarquia ha continuado siendo la violencia,
la bomba, el purial, por una extrafia confusion entre causa y efecto, entre medio
y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declar6 que la anarquia no es
la violencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquia no es la bomba, casi
los tienen por renegados. A cuantos se afanan por corregir estos errores, funestas
degeneraciones burguesas, recordando que la anarquia no es un ideal de venganza,
que la revolucién que desean los anarquistas debe ser la revolucion del amor y
no del odio, que la violencia debe ser considerada como un veneno mortal tan
s6lo empleado como contraveneno, por necesidad impuesta por las condiciones
de la lucha y no por deseo de causar dafio, a los que dicen todo esto, aunque sean
los primeros en la abnegacion y en la lucha, se les califica de viles y cobardes por
parte de todos aquellos que en el cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa
teoria de la violencia que debe emplearse como ley del Talion o de Lynk.

Como es sabido, la anarquia es el ideal que se propone abolir la autoridad violen-
ta y coactiva del hombre sobre el hombre, asi como de cualquier otra prepotencia,
sea econdmica, politica o religiosa. Para ser anarquistas basta patrocinar esta idea
y obrar lo méas posible en consecuencia, propagando en las mentes la persuasion
de que sélo la accién directa y revolucionaria del pueblo y de los trabajadores
puede conducirles a la completa emancipacién econémica y social. Todo aquel que
esté animado por estos sentimientos y tenga estas ideas y obre coherentemente
con éstas y por ellas luche y haga propaganda, es indudablemente anarquista, aun
cuando a su sentido moral le repugna cualquier acto de rebeldia o de venganza
cometido por alguno que se llame a si mismo anarquista, y atin cuando éste per-
suadido de que todos los actos de rebeldia individual son perjudiciales a la causa
anarquista. Este indicio podria estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto
no impide que sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido
y consciente.

Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus doctrinas
el vegetarianismo. Pero, seria muy extrafio que éstos sostuvieran que no es un
verdadero anarquista el que no es vegetariano. De igual modo es extrafio que no
se quiera tener por anarquista al que no aprueba o no siente simpatia por el acto
violento individual. Esta forma de propaganda podria ser util o nociva, pero no
entra dentro de la doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha que
puede ser discutido, admitido en todo o en parte, o excluido por completo, pero no
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constituye aquel articulo de fe haciendo uso de una frase catolica, fuera del cual
no hay salvacion, sin el cual no se puede ser anarquista. Los que crean lo contrario
y excomulguen papalmente a los demas, simplemente porque éstos no sientan
una soberana simpatia por Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en verdad, son
victimas de la propaganda calumniosa de la burguesia, pues creyeron seriamente
las afirmaciones de ésta cuando dijo que la anarquia era la violencia y la bomba.
Desgraciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos aun bastantes en el
ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestion de la violencia, que
tan divididos tiene los &nimos, sobre la que me he extendido largamente porque
es la mas importante, y de la que volveré a hablar después.

Tal vez algtin lector recordara mi polémica con el amigo Lavablero, acerca de la
familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que entre muchos anarquistas
hay una deplorable tendencia a aceptar como teoria propia todo lo que, o por lo
menos mucho, los escritores burgueses encontraron para tener una arma contra el
anarquismo. Ya hemos visto que asi ha sucedido con la cuestién de la violencia.
Igualmente ha ocurrido en esta otra cuestion de las relaciones sexuales. Para
desacreditarnos ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando pie de que
nosotros criticamos el orden actual de la familia, a base de autoridad, de interes y
de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos la abolicién
de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en comun, la promiscuidad,
los hijos sin padre conocido, con los relativos incestos, violencias carnales y
todo cuanto de maés salvaje y al propio tiempo ridiculo se pueda imaginar. Al
contrario de todo esto, la doctrina anarquista, ya desde su principio, no ha hecho
mas que preconizar la purificacion de los afectos de toda intromision y sancioén
extrafia, sea de legisladores, o de sacerdotes, sea politica o religiosa, y, con esto, la
emancipacion de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad del amor sustraido
a las violencias de la necesidad econémica y de cualquier otra autoridad extrafia
al mismo amor, en una palabra, la reduccion de la familia, restituida a sus bases
naturales: la reciproca actuaciéon amorosa y la libertad de eleccion. Pues bien;
no quiero decir que esta sana concepcion del amor y de la familia haya sido
repudiada por los anarquistas para aceptar la brutal concepcion calumniosa de los
burgueses; antes bien todo lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado
de ejercer una cierta influencia en este terreno. Aunque la inmensa mayoria de
los anarquistas conservan en toda su pureza el concepto del amor libre sobre la
base de la libre unién, no ha faltado, de vez en vez, alguno que, dando la razén a
los criticos burgueses, ha confundido la libertad del amor con la promiscuidad en
el amor. Tan verdad es esto, que hace algunos afios, meti6 cierto ruido la teoria de
la pluralidad de afectos, del amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en
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extravagancias seudo cientificas, teoria que méas tarde fue reconocida fantastica
por el que mas de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista sobre el amor tenia un
origen burgués, consecuencia de la mania de muchos revolucionarios que abrazan
como 6ptima cosa todo lo que ven que los conservadores combaten con horror,
aunque éstos no lo atribuyen con fines denigratorios. Lo mismo sucedi6 con la
organizacion. Los anarquistas han sostenido siempre que no hay vida fuera de la
asociacion y de la solidaridad y que no es posible la lucha y la revolucién sin una
organizacion preordenada de los revolucionarios. Pero a quienes les convenia mas
pintarnos como factores de la anarquia, en el sentido de confusion, comenzaron
a decir que eramos amorfistas, enemigos de toda organizacidn, y con tal objeto
desenterraron a Nietszche y después a Stirner. . . Muchos anarquistas mordieron
el anzuelo, y muy en serio se convirtieron en amorfistas, stirnerianos, nietszchea-
nos, y otras tantas parecidas diabluras: negaron la organizacion, la solidaridad
y el socialismo, para acabar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo
de este modo, precisamente, el juego de la burguesia individualista. Sus ideas
se convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageracion del
individualismo burgués. De esta mania de aceptar como bueno todo lo que nues-
tros enemigos creen malo, se podria buscar el origen hasta en el espiritu del todo
humano, de contradiccion y de contraste: Mi enemigo cree que esto es malo,
pero como mi enemigo no tiene nunca la razoén, lo que él cree malo, es, bien
al contrario, una excelente cosa. Muchos mas hombres de los que nos figura-
mos, especialmente entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por
casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en si mismo es equivocadisimo.
Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de cabeza en un pozo, ;vamos a
contradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues este espiritu de contradic-
cion, y hasta diré de despecho, mas frecuentemente de lo que se cree es el guia de
muchos hombres en las luchas politicas y sociales.

jAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos malhechores. {Cuantas veces
esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anarquistas, que hasta tienen
un jhimno de malhechores! Todo esto, con cierta ponderacién, y como desafio
al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer un bello gesto. Pero no hay que
admitir en serio que los anarquistas somos malhechores. . . Suele ocurrir que, a
fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como verdad demostrada,
jQuod erat demonstrandum! exclama triunfante la burguesia, la cual, después de
habernos calificado de ladrones, petroleros, enemigos de la familia y malhechores,
oye satisfecha que, aunque sea como simple acto de desafio, de amenaza y de
desprecio, le damos la razén. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho
de encarifarnos con las paradojas.
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El espiritu de contradiccion que empuja a decir y hacer precisamente y siempre,
a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen y dicen los conservadores
y los burgueses, significa, en definitiva, sufrir la influencia de éstos. Asi, cuando
oigo a muchos anarquistas que se encarnizan contra algunas inicuas satisfacciones
de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas representaciones simboélicas y
manifestaciones publicas de las ideas, contra algunas actitudes sentimentales o
artisticas, contra dadas manifestaciones comunisimas de la vida familiar y social,
no porque contradigan en modo alguno las ideas anarquistas, sino solamente
porque también los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes
deseos de preguntarles si estan dispuestos a renunciar a comer todos los dias por
la razén de que también los burgueses comen todos los dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer, indepen-
dientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos hacer, sefa-
ladamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras ideas, sin preocuparnos de
si los burgueses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo mismo que nosotros.
Comportandonos de otro modo, hariamos como aquel marido de la fabula que
para contrariar a su mujer se hizo aquella amputacion quirtrgica que servia para
fabricar cantores para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles propios,
fuera de la influencia directa o indirecta de la ideologia y de la calumnia burgue-
sa, independientemente, sea en sentido positivo sea en sentido negativo, de la
conducta conservadora, y habremos hecho obra revolucionaria y eminentemente
libertaria, puesto que la teoria libertaria nos ensefia que debemos emanciparnos
social e individualmente de todo preconcepto, de toda influencia que no responda
directamente y no derive de nuestro interés, de nuestra libertad y de nuestra
voluntad, entendidos en el sentido positivo de la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Maés adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo verbal,
usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas de los partidos
revolucionarios; de aquella especial violencia que tiene el desmérito de gastar y
deformar las ideas, de dividir los 4&nimos y cavar surcos de rencor hasta entre
gentes que tal vez estén mucho méas de acuerdo de lo que a primera vista parece.
Esta violencia en la propaganda y en la polémica, que es mas dolorosa que una
cuchillada cuando se emplea entre compafieros, y que cuando se emplea contra los
adversarios consigue el objeto contrario del que se propusieron los propagandistas,
aleja de nuestras ideas la atencion del publico y levanta entre nosotros y el mundo
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una muralla de separacién que nos reduce a la situacion de eternos sofiadores, de
sempiternos gafiones, de hombres encerrados en limitacién excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestion de la violencia, y no ya sélo
verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesia y el estado, en relacién con
la filosofia anarquista.

Hablando antes de la degeneracion verbalista de una parte del anarquismo, o
sedicente tal, por la influencia burguesa que empujé a algunos espiritus sufrientes
a aceptar todo cuanto la burguesia quiso atribuir a los anarquistas, he tenido
ocasion de repetir lo que ya he dicho infinitas veces y lo que no me cansara nunca
de repetir: que la anarquia es la negacion de la violencia, y que su objetivo final
es la pacificacion total entre los hombres. Si otras veces no emplee estas mismas
palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquia es la negacion de la autoridad, y busca eliminarla de las
sociedades humanas. Un estado social anarquico sera solamente posible cuando
ningin hombre pueda o tenga los medios de constreiiir, fuera de los de la per-
suasion, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera. No podemos prever hoy si
en un porvenir proximo podra cesar también del todo hasta la autoridad moral;
tal vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable que
desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a medida que aumente y se eleve
la conciencia individual de cada componente de la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia, que
no es posible despreciar y que seria locura despreciarla, como seria locura que
el enfermero se rebelase contra la autoridad del médico referente a los modos
de curar un enfermo, o el albaiiil no quisiese seguir las instrucciones del arqui-
tecto sobre la construccién de un edificio, el marinero quisiese dirigir la nave
contra las indicaciones del piloto. El enfermero, el albaiiil y el marinero obede-
cen respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto voluntariamente, porque
precedentemente aceptaron de una manera libre la direccién técnica de éstos.
Ahora bien: cuando se hubiese establecido una sociedad en la que no hubiese otra
forma de autoridad que la técnica, la cientifica, o la de la influencia moral, sin el
empleo de la violencia del hombre sobre el hombre, nadie podria negar que seria
una sociedad anarquica. No hagamos equivocos con las palabras: entiendo hablar
de la violencia material, que se usa con la fuerza material, contra una o muchas
personas, violando o disminuyendo su libertad personal, en contra o a despecho
de su voluntad, con dafio o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo
de una tal violencia. No puede decirse que conseguiremos una anarquia perfecta
pues nada hay absolutamente perfecto en este mundo, y la perfecta pacificaciéon
social; pero es innegable que la ausencia de la violencia coactiva del hombre sobre
el hombre es la condicién sine qua non para la posibilidad de existencia de una
organizacién social anarquica.
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Entonces, naturalmente, sélo sera posible y necesaria una sola forma de violen-
cia contra el propio semejante: la que tenga por objeto defenderse contra aquel
que, habiéndose puesto por si mismo fuera de la sociedad y del pacto por todos li-
bremente aceptado, no se contentase con haberse salido del pacto y de la sociedad,
sino que quisiese violar la libertad y la tranquilidad de los demas. Los sospechosos
y los que hacen oido de mercader a la palabra de pacto social ponen el grito en las
nubes como si quisieran que ya desde ahora los socialistas-anarquistas tuviesen
que fijar un estado o un sistema de vida obligatorio para todos. Nada de esto.
Enrique Malatesta en su folleto Entre campesinos, plantea la cuestion claramente
en estos términos: Por lo demas dice Jorge, uno de los personajes del dialogo, lo
que queremos hacer por medio de la fuerza es poner en comin las primeras materias
del suelo, los instrumentos de trabajo, los edificios y todas las riquezas existentes.
Respecto al modo de organizar y distribuir la produccion, el pueblo hara lo que quiera
... Se puede prever casi con certeza que en algunos puntos establecerd el comunismo,
en otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando se hayan visto y
tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demas iran aceptando el que les
parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente mandar a los demas ni se apodere
de la tierra y de los instrumentos de trabajo. A esto si hay que estar atentos, para
impedirlo si tal ocurriera. . .

Y ala pregunta de qué seria lo que hariamos si alguno quisiera oponerse a lo
que los demas hubiesen acordado en interés de todos, o bien si algunos intentasen
violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen a trabajar, perjudicando asi a
sus semejantes, Malatesta responde: En el peor de los casos. . . si hubiesen quienes
no quisiesen trabajar, todo se reduciria a arrojarles de la comunidad dandoles las
primeras materias y los intrumentos de trabajo para que trabajasen aparte. . . En-
tonces cuando alguno quisiese violar la libertad ajena naturalmente seria necesario
recurrir a la fuerza, puesto que si no es justo que la mayoria oprima a la minoria,
tampoco es justo lo contrario; asi como las minorias tienen derecho a la insurreccion,
las mayorias tienen derecho a la defensa. .. En estos casos la libertad individual
no quedaria violada desde el momento en que: Siempre y en todas partes los
hombres tendrian un derecho imprescindible a las primeras materias y a
los instrumentos de trabajo, pudiendo, por tanto, separarse siempre de los
demas y permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es valido para las minorias, que
tendrian siempre el derecho de rebelarse contra las mayorias que quisieran vio-
lentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la anarquia existiria sélo
de nombre y no de hecho. Pero atin en este caso, se trataria de violencia defensiva
y no ofensiva, cuya necesidad demostraria en ultimo analisis, que la anarquia no
habia aun triunfado.
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He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futura socialista
y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible y en todos los casos
solamente como medio defensivo y nunca ofensivo. Hablo siempre de la violencia
contra otros hombres, puesto que, por lo demas, la lucha para la vida contendra
siempre cierta dosis de violencia, sino contra los hombres, ciertamente contra
las fuerzas ciegas de la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gauthier,
Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la vida, entre los hombres, debe ser
sustituida, cada vez mas, por la asociacion y el apoyo mutuo, la solidaridad por la
lucha contra la naturaleza, a la que debemos arrancar todo el bienestar que sea
posible. Seria pueril, por ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser
siempre defensiva, se nos atribuya la idea de que para abrir un tinel de ferrocarril
tuviéramos que esperar a que las montanas nos agredieran. Claro esta que son
siempre los ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demaés, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha usado en el
pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse en el porvenir, antes de
que nos sea posible establecer una vida social sobre las bases del apoyo mutuo y
de la solidaridad. . . esto ya seria cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer todo un estudio histérico
para juzgar cuales violencias han sido buenas y cuales nocivas, cuales aportaron
consecuencias utiles o dafiosas al bienestar humano y al progreso en general.
Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del pasado se nos presentan como
habiendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en si es cosa malvada. Pero
se podria, estudiandolas bien, divisar también sus efectos perjudiciales, puesto
que en sustancia los acontecimientos histéricos no pueden ser divididos de modo
absoluto en buenos y malos, ttiles o dafiosos. Pero dejemos aparte el pasado,
sobre el cual mi opinion es la de que, en linea general, las violencias sociales
buenas y utiles en definitiva, han sido, mas que todas las demas, las de las varias
revoluciones contra las diversas tiranias que han oprimido a los pueblos, tanto
las de objetivos politicos como las de econdmicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva desde
Armedio o Felice Orsini, desde la rebelién de Espartaco, aunque plagada de sa-
queos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron la gran revolucién francesa,
tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el pasado, ya que nos importa mas el
presente y, de éste, mucho mas y de modo especial, lo que al anarquismo se refiere.

Asi, por ejemplo, ;se podra decir que hoy, en la lucha, es siempre condenable
la violencia? No, ciertamente. Un periédico de Roma me preguntd sobre este
particular, obtuvo de mi la repuesta, que no fue publicada, de que la violencia no es
un fin, sino un medio, y un medio que nosotros no hemos elegido deliberadamente
por amor a la violencia en si, sino porque las condiciones peculiares de la lucha nos
han constreifiido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia y por todos
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los poros absorbemos su influencia y su provocacién, y frecuentemente tenemos
que devorar para no ser devorados. Es, ciertamente, una cosa dolorosa, que esta
en esencial contradiccion, sefialadamente, con nuestros principios anarquistas,
pero ;qué le vamos a hacer? No depende ain de nosotros poder determinar
ciertas formas de vida social con preferencia a otras, ni poder escoger el género
de relaciones humanas mas en armonia con nuestras ideas. Desde el momento en
que no queremos ser solamente una escuela de discusion filoséfica, sino también
un partido revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situacién nos
consiente y que los propios adversarios nos indican empleandolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revolucionarios en su
rebelion contra la explotacion y la opresidn, se encuentran en estado de legitima
defensa, ya que el oprimido y el explotado que se rebela, no es nunca el primero
en emplear la violencia, ya que la primera violencia que se comete es en su
dafio por parte del que le oprime y le explota, precisamente con la opresién y la
explotaciéon que son formas de violencia continua mucho mas terribles que no
el acto impaciente de un rebelde aislado o atin el de todo un pueblo en rebelion.
Sabido es que la mas sangrienta de las revoluciones no ha causado nunca victimas
como una sola guerra de breve duracién, o como un solo afio de miseria entre la
clase obrera. ;Se sacara de esto en conclusiéon que los anarquistas desaprueban
siempre la violencia, fuera del caso de defensa en el sentido de un ataque personal
o colectivo, aislado y pasajero? Ni por suefios, y el que quiera atribuirnos una idea
tan tonta seria a su vez tonto y maligno. Pero seria también tonto y maligno quien
desde otro punto de vista quisiera argiiir que somos partidarios de la violencia
siempre y a toda costa. La violencia, ademas de estar por si misma en contradiccién
con la filosofia anarquista, por cuanto implica siempre dolor y lagrimas, es una
cosa que nos entristece; puede imponérnosla la sociedad, pero si es cierto que seria
debilidad imperdonable condenarla cuando es necesaria, malvado seria también su
empleo cuando fuese irracional, indtil, o cuando se acoplara en sentido contrario
del que nos proponemos.

En todo, y a proposito de todo, los revolucionarios no deben abdicar nunca de
su propia razoén. Si queriendo hacer un periddico, editar un folleto, organizar una
conferencia o un mitin, pensamos primeramente en medir si vale la pena gastar
tiempo y dinero y decidimos afirmativamente cuando creemos que los efectos
probables valen la energia necesaria para obtenerlos, ;cémo no hariamos el mismo
razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien Malatesta, se totaliza en vidas
humanas, para ver si este gasto tendra por lo menos un resultado equivalente
con otra tanta propaganda o en otro tanto efecto practicamente revolucionario?
Ciertamente que en cuestiones de esta indole no es posible tener una balanza de
precision para medir el pro y el contra de todo acto; pero en sentido relativo las
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susodichas consideraciones conservan la misma importancia: en lineas generales,
el razonamiento debe ser preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucion fuese necesario, para
hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo que
adoro los libros, consideraria como delito el acto de quien se opusiera al incendio,
aunque considerase éste como una gran desventura. La violencia del innovador
es diferente de la del hombre que es violento por la violencia en si; la violencia
del innovador, por implacable que sea, se emplea con intelecto amoroso: comete
piadosamente acciones crueles, decia Juan Bovio. De igual modo le guia el amor
cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo; ;Pero que diriais de un cirujano
que sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese una operacién por el gusto
de hacerla, precisamente porque es una bella operacion?

Para presentar un ejemplo méas propio, en Rusia, todos los atentados contra
el gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados hasta nuestros
mismos adversarios mas moderados, ain cuando hieran a veces a inocentes; pero
ciertamente los mismos revolucionarios los desaprobarian si fuesen cometidos a
ciegas contra gentes que pasan por la calle o que estan inofensivamente sentadas
en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decia Nicolas Barbato
en su memorable declaracion ante un tribunal militar. En efecto, seria vil pecar
por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando la energia revolucionaria
es un deber; pero seria asimismo erroneo esperar el triunfo de la revolucion de la
violencia guiada por el odio, la cual, como dijo muy bien Malatesta en un articulo,
hace ya algunos afios, nos conduciria a una nueva tirania aun cuando ésta se
cobijara con el manto de la anarquia.

La violencia del lenguaje en la polémica y en la
propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y especialmente
a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y més atin persuadir a los que la
escuchan, radica precisamente en que esta propaganda se efectua en una forma y
un lenguaje tan violento que en lugar de atraer rechaza la simpatia y el interés de
quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez que cayeron en mis manos y ante
mis ojos periddicos anarquistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofendia, y
probablemente no habria llegado a ser nunca un anarquista sin mas que la lectura
de los periddicos, no hubiera abierto brecha en mi animo la discusiéon benévola
con algiin amigo y la atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza
mucho maés serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que lo que
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llamé mi atencién y simpatia hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia
del lenguaje con que se le atacaba en aquel periodo 1892-1893, por parte de los
escritores burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda la debilidad de los argumen-
tos autoritarios, y méas tarde fue precisamente esta mezquindad de los argumentos
contra el anarquismo lo que me persuadio, por una parte de las razones libertarias,
y por otra persuasiéon que cada vez se ha hecho mas firme en mi 4nimo, de que
en la polémica y en la propaganda, que es cuando se trata de convencer y no de
vencer, emplea un lenguaje mas violento aquel que se encuentra mas pobre de
argumentos. Desde entonces, cada vez que he tenido que sostener una polémica,
nunca me he sentido tan seguro de mi mismo como cuando se me ha atacado gro-
seramente: ;Te enfadas? Pues es que no tienes razon. Este ha sido en tales ocasiones
mi pensamiento acerca de mi adversario. Y me place que esta opinion mia he podi-
do hallarla en todos los anarquistas mas notables por la ciencia y la cultura y por la
eficacia de su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro
Kropotkin la fundacién del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periddico era mode-
rado en la forma, pero sustancialmente revolucionario. . . Los periddicos socialistas
tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones existentes. . .
se describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para contrabalanzar
el efecto deprimente que esta lamentacion produce, se recurre entonces a la magia
de las palabras violentas, con las cuales se pretende dar animo a los lectores. . .
Yo creo, al contrario, que un periddico revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a
recoger los sintomas que por todas partes preludian el advenimiento de una nueva
era, la germinacion de nuevas formas de vida social, la rebelion que aumenta contra
las viejas instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazoén late al unisono con el
corazoén de la humanidad en el mundo entero, que toma parte en su rebeldia contra
la secular injusticia, en sus tentativas para crear nuevas condiciones sociales. . . He
aqui cual deberia ser la mision principal de un periddico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario saber em-
plear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista francés que en
sus articulos, conferencias, y hasta en sus conversaciones familiares, lo primero
que hacia era tratar a sus adversarios de embrutecidos, fuesen curas o burgueses,
republicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no pensaban como él.
Imaginaos a un adversario que nos tratara tan groseramente. De no terminar a
puiietazos es seguro que no nos persuadiria aunque tuviese mil veces la razon.

(Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros enemigos
y con los que engafian al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor seria que la violencia
estuviera en los argumentos y no en la forma exterior del lenguaje. Claro es que
actualmente, habiendo ya el pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello a los
dominadores, no hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero suponed por
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un instante que estais haciendo propaganda en medio de un grupo de soldados
no subversivos, o de campesinos que salen de misa, o de jovenzuelos patriotas
y monarquicos: ;Diréis a aquellos soldados lo que pensais de su oficio, a los
campesinos que su cura es un impostor y su religion una porqueria y a los jovenes
monarquicos que la monarquia es una basura?

Algunos me responderan que si. Pues bien: no diré yo que en tal caso menti-
riamos; muy al contrario. Pero si nos hubieramos propuesto hacer propaganda,
podriamos desde luego, renunciar a hacerla, porque nadie nos escucharia, mien-
tras que si con los hechos a la mano y con razones que convenzan, en lugar de
ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta acabaria iluminando la mente de
mas un oyente. Naturalmente que con frecuencia es necesario llamar a las cosas
y las personas por su nombre pero es preciso que sea un instante propicio y con
razonamientos. Bajo la impresién de ciertos hechos, seria vil y dafioso callarse
la propia indignacién. Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos los
dias, hasta cuando se habla del materialismo historico, de individualismo o de
concentracion del capital, es pueril y se corre el riesgo de que los adversarios no
nos tomen en serio, habituando de tal modo a los enemigos a las palabras y frases
gruesas, que hasta para esto acaban perdiendo toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estémago que usan estimulantes; la violencia del
lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes para el estomago. . .
Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres veces, o raramente, es eficaz
para combatir muchos males gastricos y producir una buena digestion. Pero si el
estimulante lo empleais todos los dias, a cada comida, acabais por echaros a perder
el estbmago y no obtener de él ningiin beneficio, aunque vayais aumentando la
dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstaculos y la
fantasia mas desenfrenada y violenta puede atacar el universo entero con toda la
dinamita y petréleo de que quiera echar mano contra el vil burgués. Como que en
estos paises la policia no hace caso, los que escriben con semejante furia agotan
pronto todo el repertorio de violencias y ningun efecto causan sobre los lectores.
Y lo malo es que cuando un dia en que realmente habria que elevar el tono de
voz en los articulos y discursos, los escritores y los oradores son impotentes para
provocar la menor impresion en un publico ya cansado de tales virulencias. Y
entonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como para con-
vencer como para despechar a nuestros adversarios, o para hacer un bello gesto
literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los atentados, en prosa y
en verso admirables, pero que después de un afo de carcel plegd las velas y se
metid en el partido nacionalista porque, de continuar como hasta entonces, las
cosas le habrian salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor individualista,
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poeta dinamitero, que nos insultaba y nos llamaba moderados. . . desde América,
que cuando regreso a Italia se inscribié inmediatamente en el partido socialista
legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y util, pero cuando se hace con valentia
y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro del enemigo y se aceptan
todas las responsabilidades. Entonces la palabra resulta un acto, se convierte en
propaganda por el hecho. Mas de uno hemos visto que pasa por timido entre los
anarquistas y que, presentada la ocasion, fue un héroe ante un tribunal o frente
a las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones que se
aquietaron al asomar el peligro, o, peor aln, hicieron papeles ridiculos, como
algunos de los més violentos redactores del Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine,
de Turin, que en los afios 1893-1894 escribian con una bomba de dinamita en la
mesa de redaccion, pero que, llevados la tribunal renegaron de la anarquia, sacaron
al parroco por testigo de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado
devotamente, o se llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas
peores. Y menos mal cuando la violencia del lenguaje tenia la belleza artistica o
contenia un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoria de los
casos, las cosas dichas mas violentamente lo son con un vocabulario que causa
risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues desgraciada-
mente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la propaganda y en la polémica
se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo creen indispensable y se ofenderan
con mis palabras. Pero yo no hablo para estos hombres de valentia y de lealtad,
o mejor dicho, si hablo para ellos, para convencerles con las pruebas de hecho
antedichas, de cuan dafioso es en interés de las ideas persistir en métodos no ade-
cuados, antes més bien deletéreos. Si los que me leen son personas progresistas,
razonables, no les irritara que ponga mano en la llaga; irritar, indudablemente, a
los pocos que saben que obran mal e insisten en hacerlo por fines inconfesables
de vanidad o de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben obrar también
en consecuencia. Pero también hay otros que no se limitan a ser moderados en los
términos y en las formas, sino que lo son también en la sustancia, en los hechos.
Deploro lo que hacen éstos y admiro a aquellos y me siento mas cerca de ellos
que de éstos, aunque nos separen diferencias doctrinales o de tactica. No obstante,
la verdad no cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y tendente al fin
que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir. Ahora bien:
no se convence y no se persuade con violencias en el lenguaje, con insultos e
invectivas, sino con la cortesia y la educacion de los modales. Solamente cuando
se tiene delante una fuerza que nos amenaza y nos oprime, un obstaculo material
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que nos impide el camino, una violencia opuesta que no se puede vencer sin
violencia sea que se oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente limite
nuestra libertad y nuestro bienestar, solamente entonces es logica la violencia;
pero entonces, ser violentos. . . de palabra, seria en extremo ridiculo. Para presen-
taros una similitud, dire que es ridiculo querer persuadir a la gente con la violencia
sea del insulto o del palo como seria ridiculo querer vencer una insurreccion con
simples argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan mas violenta-
mente son pusilanimes, como no todos los que hablan y discuten moderadamente
son de la madera de los héroes, pero el dafio que a la propaganda le proviene del
habito de los primeros es insuperablemente mayor del que pueda provenir del
habito de los segundos. Si mafana, en la lucha material, se muestra pusilanime el
que no peroraba como un matasiete, sera un mal, pero un mal que pasara inob-
servado. Pero si resulta pusilanime el que voceaba a todo pasto cosas terribles y
se atrajo la antipatia de los que no pensaban como él, el efecto sera desastroso,
y el pueblo y los adversarios tendran motivos plausibles a primera vista para no
tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propaganda y en
la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando se tiene delante un hecho
que indigna o un adversario de reconocida mala fe. Pero la palabra aspera de la
protesta y de la bofetada moral tiene mucho mas eficacia cuando menos se emplea.
Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra sensibilidad u ofende
nuestras ideas, le arrojais a la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas por
vuestro resentimiento, el dia en que otro adversario verdaderamente vil y de mala
fe os trate peor, entonces sois impotentes para pararle los pies, puesto que las
palabras que diréis contra él no tendran valor si las habéis ya lanzado contra otros
por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero que sus-
tancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro pensamiento,
y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la polémica, y veréis co-
mo, cuando por un motivo serio levantéis el tono de la voz, seréis comprendidos
mucho mas que si os obstinais en chillar como energimenos todos los dias.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda del
alma humana, y esto os seria imposible si habituarais vuestro espiritu al maximum
de violencia. Después de la primera impresion, sucede el habito. Es como una
persona que se impresionara enormemente al oir un simple estallido de disparo
de revolver y que no se conmoviera luego, lo mas minimo, puesta en un campo
de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad imprescindible, de conmover.
Es éste el modo de poder sinceramente llamar la ajena atencién sobre nuestras
razones.
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Se me puede objetar, y con razén, que vivimos en un ambiente tal de violencia
y de maldad, que no es siempre posible conservar la serenidad deseable. Nadie
pretende esto. Mis observaciones sdlo tienen un valor indicativo, de maxima, para
los que maés se dedican a la propaganda. Asi, es verdad que hay instituciones y
personas hacia las cuales no es posible sentir tolerancia y contra las cuales se
tiene el sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto
y sin cortesia.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, seria pueril ir en busca de eufemis-
mos. Hablando mal de él, se es més elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse mucho de
atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasién con nuestro error, de que
haga protestas de bondad y honradez. Por incurrir demasiado en esta exageracion,
ha podido tener nacimiento en nuestros adversarios, la irénica frase que dice:
cLlueve? [La culpa la tiene el gobierno! Mas como todos los gobiernos, aunque
no tengan la culpa de que llueva, ocasionan dafios mucho mayores, no hay que
andarse con temores para atacarles crudamente. De gobiernos, curas y patronos,
nunca se dira bastante, y si la violencia en la polémica y en la propaganda no se
emplease sino contra ellos, nada habria dicho, limitindome a poner de relieve el
defecto sefialado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la violencia
verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en hechos de violencia
material contra las personas, la violencia que, sobre todo, deploro, es la que se
emplea contra otros partidos progresistas, mas o menos revolucionarios, que esto
poco importa, que estan compuestos de oprimidos y explotados como nosotros,
de gentes que como nosotros estan animadas por el deseo de cambiar hacia un
estado mejor la situacion politica y social presente. Aquellos partidos, que aspiran
al poder, cuando a él lleguen, indudablemente seran enemigos de los anarquistas,
pero como esto esta aun lejos de ser, como que su intencioén puede ser buena y
muchos males de los que quieren eliminar también queremos nosotros verlos su-
primidos, y como que tenemos muchos enemigos comunes y en comun tendremos,
sin duda, que librar mas de una batalla, es indtil, cuando no perjudicial, tratarlos
violentamente, dado que por ahora lo que nos divide es una diferencia de opinién,
y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como nosotros es una
prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los demas
partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones, a atraerlos a
nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en lineas generales, es decir,
que se persuade mal al que se trata mal, es mas aplicable en linea particular
tratdndose de elementos asimilables: de obreros, de jovenes, de inteligencias ya
despiertas, de hombres que ya estan en camino hacia la verdad. El choque de

29



la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los detiene en este camino, por
reaccién. Algunos de sus jefes pueden obrar de mala fe, pero decidme: ;estamos
seguros de que entre nosotros no haya también personas que obren del mismo
modo? Debemos procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito,
cuando realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar en el ataque a
todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas suyas son erroneas, pero para
demostrar su error no son necesarios los insultos; algunos de sus métodos son
nocivos a la causa revolucionaria, pero obrando nosotros de modo diferente y
propagando con el ejemplo y la demostraciéon razonada, les enseflaremos que
nuestros métodos son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la cons-
tatacion de un fenémeno que he observado en nuestro campo. Nos hemos acos-
tumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que hemos ido perdiendo
gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad. Los mismos adjetivos
despreciativos nos sirven de igual modo para atacar de frente al cura, al monarqui-
co, al republicano, al socialista y hasta al anarquista que no piense como nosotros.
Y eso es un defecto primordial. Si alguna diferencia se establece, mas bien es en
beneficio de nuestros peores enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los
socialistas no hemos dicho nunca tantas insolencias a los curas y a los monar-
quicos como a los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los
burgueses como llevan dichas a los socialistas. Mas diré todavia: especialmente
en los ultimos tiempos, ha habido anarquistas que han tratado a otros anarquistas,
que no pensaban exactamente como ellos, como jamas trataron a los clericales,
explotadores y policias juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos comparieros
nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobardes y otras lindezas seme-
jantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito con disgusto, en un peridédico
que se llama anarquista. Helo aqui: en la lista de los suscriptores habia un donante
que firmaba no quiero decir su nombre augurando que en el Congreso de los
socialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser celebrado en Roma,
se les arrojara a los congresistas una bomba. Parecera una burla, una triste burla
por cierto, si toda la indole del periddico no fuese un testimonio de que aquella
frase expresaba verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde mas abundan las peleas. . . Triste
hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos métodos doloro-
sos y lamentables, y el inico medio adecuado me parece que sera el de no recoger
nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a sefialar a quien emplea semejante
lenguaje del mismo modo que sefialamos a los que vienen a sembrar la discordia
y la confusién en nuestro campo. A estos antes nos conviene hacerles el honor de
la discusion, y si nos vemos obligados a discutir, jamas debemos imitar su estilo ni
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descender a su terreno, tanto si se trata de adversarios més o menos afines, como
si se trata de sedicentes comparfieros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas,
mejor sera darles nociones de educacion.

Y atin creo que seria mejor que procurasemos conocernos, y, sobre todo, trabajar
sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemigo, al verdadero enemigo
que acecha el momento de nuestra debilidad para asestarnos sus golpes. Porque
nunca como en medio de los partidos en que la accién es la Gnica razén de vida,
se puede decir con mayor motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y el
primero de éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente entre los que
saben manejar la pluma, la violencia contra los comparieros o contra los amigos
de los partidos afines, se emplea del modo mas rudo, que acaso no seria peor.
iCuantos alfilerazos propinados con sabia malignidad! ;Cuantas elegantes ironias,
cuanto sarcasmo, cuanto deseo de tumbar a un adversario! Especialmente se usan
estas armas cuando sabemos que no tenemos razoén, cuando la conciencia nos
dice que atacamos a quien no lo merece y a quien mas bien es digno de alabanza.
Y entonces, por tratarse de persona superior, se dafia doblemente la propaganda,
porque no tan sélo no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los
demas que le estiman.

Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con alguno y se le critica, es el
de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discute de mala fe,
es necesario poder aducir pruebas evidentes para todos. Bastara presentar estas
pruebas para dar por terminada decorosamente la polémica. Y si la prueba no
puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, seria erréneo basar una ruda po-
lémica sobre presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque se sospeche
lo contrario, suponer una buena fe en el adversario, sin perjuicio de vapulearle
cuando mas tarde su mala fe resultase evidente. En general, cuando se trata de
propaganda o de polémica proselitista, es necesario plantear la discusién sobre la
base de la reciproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es convencer
con preferencia al mayor ntimero posible de oyentes afines del adversario. Si me
pongo a discutir con un jefe de partido politico sobre la conquista de los poderes
publicos, sé muy bien que dificilmente lograré convencerle, pero lo que primor-
dialmente me interesara es hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien:
para que sea posible una discusion semejante, para no darle pretexto de negarse
a la controversia, tendré interés en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demas, este deber de tratar con respeto a las ideas y las personas que las
sostienen, se impone cuando se discute con gente que no conocemos y que vive
lejos de nosotros. Imagindos que tuviéramos que discutir con otros anarquistas de
localidades distintas a la nuestra. ;Qué se diria si les tratisemos como si fuesen
gentes equivocas y de mala fe, basindonos en la arbitraria interpretaciéon de un
hecho aislado o sobre frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un articulo de
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un periddico, o sobre cualquier otro dato simple de esta indole? ;Qué se diria si
les imputiaramos errores en que acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido?
;Qué se diria si les atribuyéramos ideas que no tienen, propensos a pensar de
ellos mal antes que bien? ;Qué se diria, en suma, si les tratiramos, no como a
compariieros sinceros, sino como a gente mal intencionada y adversaria a la que se
debe o se quiere vilipendiar o anular? Pués se diria que somos unos mal educados,
unos maliciosos, unos intolerantes que pretenden ahogar la voz del que no piensa
como ellos. Se diria que méas deseamos difamarles para arrebatarles la estimacion
del publico que les sigue, y por espiritu de supremacia a todo trance. Tal vez no
fuesemos tan culpables, pero se tendria razon en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos también,
antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra las personas, sino
contra las ideas, y a la que podriamos llamar violencia retorica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar mas impre-
sion, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de contrastes, de hipérboles,
de similitudes. Es un método natural, al que nos obliga el tener que dirigirnos a
personas o poco cultas o de animo sencillo, y, por lo tanto, mas impresionables, a
las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar mas viva y sentidamente en forma
imaginativa que con razones demasiado frias y matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos tenemos
a exagerar el argumento y las imagenes cuando escribimos o hablamos de cosas
que nos apasionan, la misma exageraciéon consigue a veces neutralizar el efecto
de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la apreciacion
de las personas, son, en cierta medida, validas también para la apreciacioén de los
hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una vez me
encontraba entre buenisimos comparieros reunidos en una ciudad de las Marcas.
Era el dia veinte de septiembre, aniversario de la caida del poder temporal de los
papas. Entre otras cosas, se me escapé decir que ésta era una fecha de importancia
histdrica relevante y que para el progreso la caida del poder temporal fue una
fortuna. Qué efecto produjeron mis palabras! Habituados los compafieros a decir
y a oir decir todos los dias que actualmente estamos peor que bajo el gobierno
de los curas, habian acabado por creerlo, y por mas que me esforcé por dar mis
razones y en demostrar que no por esto me habia vuelto monarquico, aquellos
comparneros se quedaron con la conviccién de que yo era un anarquista muy poco
convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algin tiempo, lei en un periddico anarquista, a propdsito
de la politica anticongregacionista francesa, un bello articulo sobre la inanidad
de la legislacién anticlerical, en lo cual yo estaba de completo acuerdo con el

32



articulista. Pero la conclusion del articulo era que la mentira laica es mas peligrosa
que la mentira religiosa. La mentira es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa,
sea anarquista. Pero en el sentido que a la palabra mentira daba el articulista,
la conclusion suponia un gran error. Y este error consistia en tener por peor la
tirania laica que la religiosa.

Entendamonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos hacer muchas
distinciones: que el gobierno, sea monarquico, teocratico, socialista o republicano,
es para nosotros casi lo mismo y que debemos combatirlos a todos.

Pero si alguna distincion debe hacerse, no debemos hacerla precisamente a
beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la mentira laica sea peor
que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la mas potente y nociva de todas, en modo
superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito suyo, sino por su
debilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho, més facilmente venceremos a
ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente y, al mismo tiempo, sufris
de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso no diréis en serio que
es peor el mal de muelas que un ataque de apoplejia. Ciertamente, es preferible no
sufrir de ninguna de las dos cosas, de acuerdo. Pero si alguna distincion se debe
hacer, francamente, preferimos el dolor de muelas. ;No os parece?

Esto mismo decia Carlos Malato a propésito de la revolucién rusa de 1905,
polemizando con ciertos compafieros que sostenian, por amor a las hipérboles,
que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares, exageracion que llevaba
a la consecuencia de desinteresarse por el movimiento ruso y no tomar parte
en la protesta que el mundo intelectual y obrero de Paris llevaba en pro de los
revolucionarios rusos. Bien contrario era lo que debia decirse. Debia decirse que
si el gobierno francés era mas liberal que el ruso, no es por mérito suyo, sino
porque el pueblo francés supo hacer la revolucioén, la Comuna, y, por tanto, ha
sabido resistir a todas las violencias reaccionarias. Debia decirse: deseamos que
el pueblo ruso sepa hacer mas que el pueblo francés, y mejor. . .

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inttiles, las inutiles violencias,
las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer algo, por poco que sea, pero
algo, en lugar de perder el tiempo charlando demasiado.
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