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gobierno francés era mas liberal que el ruso, no es por mérito suyo,
sino porque el pueblo francés supo hacer la revolucion, la Comuna,
y, por tanto, ha sabido resistir a todas las violencias reaccionarias.
Debia decirse: deseamos que el pueblo ruso sepa hacer mas que el
pueblo francés, y mejor. . .

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inutiles, las inu-
tiles violencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer
algo, por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo char-
lando demasiado.
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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos entendamos en
primer lugar sobre las palabras. No existe una teoria del anarquismo
violento. La anarquia es un conjunto de doctrinas sociales que tienen
por fundamento comun la eliminacién de la autoridad coactiva del
hombre sobre el hombre, y sus partidarios se reclutan, en su mayoria,
entre las personas que repudian toda forma de violencia y que no
aceptan ésta sino como medio de legitima defensa. Sin embargo,
como no hay una linea precisa de separacion entre la defensa y la
ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede ser entendido de
maneras muy diversas, se producen de vez en vez actos de violencia,
cometidos por anarquistas, en una forma de rebelién individual que
atenta contra la vida de los jefes de estado y de los representantes
mas tipicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelion individual las agrupamos bajo
el nombre de anarquismo violento, pero nada mas que para ser en-
tendidos, no porque el nombre refleje exactamente la realidad. De
hecho, todos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado por
el periodo en el cual uno o varios individuos cometieron, en su nom-
bre, actos violentos de rebelién, tanto mas cuando cada partido se
hallara en el extremo ultimo de oposicién a las instituciones politicas
o sociales que dominaran. Actualmente, el partido que se halla, o
parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposicién con las
instituciones dominantes, es el anarquista. Logico es, pues, que las
manifestaciones de rebelién violenta contra éstas asuman el nombre
y ciertas caracteristicas especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, co-
sa que me parece no ha sido hecho audn, la influencia que la literatura
tiene sobre estas manifestaciones de rebelion violenta y la influencia
que de ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura clasica,
por mas que podria hallar en Ciceroén, en la biblia, en Shakespeare,
en Alfieri, y en todos los libros de historia que corren de mano en
mano entre la juventud, la justificacién del delito politico; de Judith
con la historia sagrada y Bruto con la historia romana, hasta Orsini



y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda una serie de deli-
tos politicos de los cuales los historiadores y los poetas han hecho
apologias, algunas veces injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarian
demasiado lejos, ya porque no seria dificil ver en ellos el concurso
de circunstancias muy diversas que les daba muy diverso caracter.
Quiero solamente referirme a aquella literatura que directa y abier-
tamente tiene relacion con el delito politico al que actualmente se
da el nombre de anarquismo.

Desde el afio 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados
anarquistas; pero su mayor nimero se halla en el periodo que va
desde 1891 a 1894, especialmente en Francia, Espana e Italia. Ahora
bien: yo no sé si alguien habra observado que precisamente en di-
cho periodo florecid, sobre todo en Francia, una literatura ardiente
que no se recataba de elevar al séptimo cielo todo atentado anar-
quista, frecuentemente hasta los menos simpaticos y justificables, y
empleando un lenguaje que era verdaderamente una instigacion a la
propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatu-
ra violenta estaban casi todos ellos completamente fuera del partido
y del movimiento anarquista; rarisimos eran aquellos en quienes la
manifestacion literaria y artistica correspondiese a una verdadera y
propia persuasion teérica, a una consciente aceptacion de las doctri-
nas anarquistas; casi todos obraban en su vida privada y publica en
completa contradiccién con las cosas terribles y las ideas afirmadas
en un articulo, en una novela, en un cuento o en una poesia; a menu-
do sucedia que se hallaban declaraciones anarquistas violentisimas
en obras de escritores muy conocidos como pertenecientes a partidos
diametralmente opuestos al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento parecié que habian abra-
zado seriamente las ideas anarquistas, tan s6lo uno o dos conservaron
mas tarde su direccién intelectual entre ellos no recuerdo mas que a
Mirbeau y Ekhoud; los demas pasados dos o tres afios, sostuvieron ya
ideas del todo contrarias a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde vio-
lento que menos simpatias conquistd, encontré entre los literatos
numerosos apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam,

creerlo, y por mas que me esforcé por dar mis razones y en demostrar
que no por esto me habia vuelto monarquico, aquellos comparieros
se quedaron con la conviccion de que yo era un anarquista muy poco
convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algin tiempo, lei en un peridédico anarquista,
a propdsito de la politica anticongregacionista francesa, un bello
articulo sobre la inanidad de la legislacién anticlerical, en lo cual
yo estaba de completo acuerdo con el articulista. Pero la conclusion
del articulo era que la mentira laica es mas peligrosa que la mentira
religiosa. La mentira es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa,
sea anarquista. Pero en el sentido que a la palabra mentira daba el
articulista, la conclusién suponia un gran error. Y este error consistia
en tener por peor la tirania laica que la religiosa.

Entendamonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos
hacer muchas distinciones: que el gobierno, sea monarquico, teocra-
tico, socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que
debemos combatirlos a todos.

Pero si alguna distincién debe hacerse, no debemos hacerla preci-
samente a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la
mentira laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la mas potente y nociva de todas,
en modo superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito
suyo, sino por su debilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho,
mas facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente y, al mismo
tiempo, sufris de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al se-
gundo caso no diréis en serio que es peor el mal de muelas que un
ataque de apoplejia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna
de las dos cosas, de acuerdo. Pero si alguna distincion se debe hacer,
francamente, preferimos el dolor de muelas. ;No os parece?

Esto mismo decia Carlos Malato a propdsito de la revolucion rusa
de 1905, polemizando con ciertos compaferos que sostenian, por
amor a las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de
los zares, exageracion que llevaba a la consecuencia de desinteresarse
por el movimiento ruso y no tomar parte en la protesta que el mundo
intelectual y obrero de Paris llevaba en pro de los revolucionarios
rusos. Bien contrario era lo que debia decirse. Debia decirse que si el
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nosotros mismos hubiésemos incurrido? ;Qué se diria si les atribu-
yéramos ideas que no tienen, propensos a pensar de ellos mal antes
que bien? ;Qué se diria, en suma, si les trataramos, no como a com-
paneros sinceros, sino como a gente mal intencionada y adversaria
a la que se debe o se quiere vilipendiar o anular? Pués se diria que
somos unos mal educados, unos maliciosos, unos intolerantes que
pretenden ahogar la voz del que no piensa como ellos. Se diria que
mas deseamos difamarles para arrebatarles la estimacion del publico
que les sigue, y por espiritu de supremacia a todo trance. Tal vez no
fuesemos tan culpables, pero se tendria razoén en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, ha-
blemos también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no
ya contra las personas, sino contra las ideas, y a la que podriamos
llamar wviolencia retérica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar
mas impresion, de hablar y escribir de modo figurado, por medio
de contrastes, de hipérboles, de similitudes. Es un método natural,
al que nos obliga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o
de 4nimo sencillo, y, por lo tanto, mas impresionables, a las cuales
nuestras ideas se les pueden inculcar méas viva y sentidamente en
forma imaginativa que con razones demasiado frias y matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que
todos tenemos a exagerar el argumento y las imagenes cuando escri-
bimos o hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exageracion
consigue a veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre
la apreciacion de las personas, son, en cierta medida, validas también
para la apreciacion de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal.
Una vez me encontraba entre buenisimos compafieros reunidos en
una ciudad de las Marcas. Era el dia veinte de septiembre, aniversario
de la caida del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se
me escap6 decir que ésta era una fecha de importancia histérica
relevante y que para el progreso la caida del poder temporal fue
una fortuna. jQué efecto produjeron mis palabras! Habituados los
compafieros a decir y a oir decir todos los dias que actualmente
estamos peor que bajo el gobierno de los curas, habian acabado por
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algunos afnos después mistico y militarista, que di6 por hablar del
tremendo dinamitero de un modo lo mas paradojal que pueda ima-
ginarse: Al fin dijo poco mas o menos Paul Adam en estos tiempos
de escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No era como se
ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal vez Paul Adam estaria hoy dis-
puesto a hacer la apologia. Lo mas curioso es que los literatos eran
propensos a aprobar mas a aquellos actos de rebeliéon que los mis-
mos anarquistas militantes, propiamente dichos, menos aprobaban,
por considerar que su caracter era superabundantemente antisocial.
;Quién no recuerda la expresion antihumana, por estética que fuese,
de Laurent Tailhade mas tarde convertido al militarismo nacionalista
en el banquete que di6 La Plume, en plena epidemia de explosiones
dinamiteras, en 1893? La Plume, la notable e intelectual revista pari-
sien, habia organizado un banquete de poetas y literatos, y en dicho
banquete fué cuando Tailhade solt6 la conocida frase referente a los
atentados por medio de las bombas: ;Qué importan las victimas si
el gesto es bello! Inttil decir que los anarquistas militantes desapro-
baron, en nombre de su propia filosofia y de su partido, esa teoria
estética de la violencia, pero la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrés, que habia escrito una novela acen-
tuadamente individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela
que los anarquistas hacian circular para hacer propaganda, escri-
bid, poco después de la decapitaciéon de Emilio Henry cuyo atentado
fue severamente juzgado por Eliseo Reclus, un articulo lleno de ad-
miracion y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni siquiera un
pequefio fragmento, porque en Italia, donde esto se escribe, no se
pueden decir ciertas cosas ni a titulo de informacion literaria; para
el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal de Paris del 20
de mayo de 1894 y quedara plenamente ilustrado sobre el particular.
Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont, escribid, después de
la decapitacion de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a
una pequefla antologia anarquista de ocasion.

A proposito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista
que arrojo una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el
olvido lo que escribid, al dia siguiente de su ejecucion, el célebre poeta
nacionalista Francisco Coppée: Después de haber leido los particulares
de la decapitacion de Vaillant, he quedado pensativo. . . A pesar mio,



ha surgido ante mi espiritu, bruscamente, otro espectaculo. He visto
un grupo de hombres y de mujeres apretujandose unos contra otros, en
medio del cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras de todas
las gradas del inmenso anfiteatro surgia rugiente este grito formidable:
jad leones! y cerca del grupo los beluarios abrian la jaula de las fieras.
jOh, perdonadme, sublimes cristianos de la era de las persecuciones;
vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio
y de bondad; perdonadme que os recuerde ante estos otros hombres
tétricos de nuestro tiempo! ;Pero en los ojos del anarquista camino de
la guillotina brilla joh dolor! la misma llama de intrépida locura que
iluminé vuestros ojos!

Algo semejante decia mas tarde, siempre a propoésito de los aten-
tados, otro literato y psicodlogo insigne en su libro titulado En los
arrabales, Enrique Leyret, el mismo que algin tiempo después reunié
en un extenso volumen y present6 al publico las sentencias del buen
juez Magnaud. Podria extenderme mucho mas reproduciendo juicios
y apologias entusiastas de la violencia anarquista, o por lo menos
justificaciones, en las que transpira todo lo contrario de la antipa-
tia, de escritores como Eduardo Conte, la sefiora Séverine, Descaves,
Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se represento en Paris el drama anarquista
de Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apdstrofes més vio-
lentos y revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran
entusiasmo en el ambiente intelectual de la capital de Francia. Co-
mo en las visperas de la toma de la Bastilla, los poetas cortesanos
y todos los espiritus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza
se entusiasmaron con las brillantes paradojas de los enciclopedistas,
y las damas en voga se prestaron voluntariamente para recibir las
mordaces satiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasias
anarquizantes de Rabelais, asi la burguesia intelectual de nuestros
dias se deleita circundando de poesia y exagerando las explosiones
de ira que de vez en vez surgen de las profundidades misteriosas del
sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como
una bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destruccion,
en su Paris, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de
Salvat, el dinamitero, en el cual es facil reconocer, pintado atin més

modo mas rudo, que acaso no seria peor. jCuantos alfilerazos pro-
pinados con sabia malignidad! jCuantas elegantes ironias, cuanto
sarcasmo, cuanto deseo de tumbar a un adversario! Especialmente
se usan estas armas cuando sabemos que no tenemos razon, cuando
la conciencia nos dice que atacamos a quien no lo merece y a quien
mas bien es digno de alabanza. Y entonces, por tratarse de persona
superior, se dana doblemente la propaganda, porque no tan sélo no
logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los demas
que le estiman.

Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con alguno y se le
critica, es el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con
quien discute de mala fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes
para todos. Bastara presentar estas pruebas para dar por terminada
decorosamente la polémica. Y si la prueba no puede darse, y no se
tiene la certeza absoluta, seria erréneo basar una ruda polémica sobre
presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque se sospeche
lo contrario, suponer una buena fe en el adversario, sin perjuicio
de vapulearle cuando mas tarde su mala fe resultase evidente. En
general, cuando se trata de propaganda o de polémica proselitista, es
necesario plantear la discusioén sobre la base de la reciproca buena fe
admitida a priori, dado que el objeto es convencer con preferencia al
mayor numero posible de oyentes afines del adversario. Si me pongo
a discutir con un jefe de partido politico sobre la conquista de los
poderes publicos, sé muy bien que dificilmente lograré convencerle,
pero lo que primordialmente me interesara es hacerme escuchar de
la gente que le sigue. Pues bien: para que sea posible una discusiéon
semejante, para no darle pretexto de negarse a la controversia, tendré
interés en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demas, este deber de tratar con respeto a las ideas y las
personas que las sostienen, se impone cuando se discute con gente
que no conocemos y que vive lejos de nosotros. Imaginaos que tu-
viéramos que discutir con otros anarquistas de localidades distintas
a la nuestra. ;Qué se diria si les tratdsemos como si fuesen gentes
equivocas y de mala fe, basindonos en la arbitraria interpretacion
de un hecho aislado o sobre frases que se nos han dicho de ellos, o
sobre un articulo de un periddico, o sobre cualquier otro dato simple
de esta indole? ;Qué se diria si les imputaramos errores en que acaso
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burgueses como llevan dichas a los socialistas. Mas diré todavia:
especialmente en los ultimos tiempos, ha habido anarquistas que
han tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente como
ellos, como jamas trataron a los clericales, explotadores y policias
juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos
comparieros nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobar-
des y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y
que cito con disgusto, en un periédico que se llama anarquista. Helo
aqui: en la lista de los suscriptores habia un donante que firmaba
no quiero decir su nombre augurando que en el Congreso de los so-
cialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser celebrado
en Roma, se les arrojara a los congresistas una bomba. Parecera una
burla, una triste burla por cierto, si toda la indole del periédico no
fuese un testimonio de que aquella frase expresaba verdaderamente
un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde mas abundan las
peleas. . . Triste hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccio-
nar contra estos métodos dolorosos y lamentables, y el unico medio
adecuado me parece que sera el de no recoger nunca los insultos, o,
a lo sumo, limitarse a sefalar a quien emplea semejante lenguaje del
mismo modo que sefialamos a los que vienen a sembrar la discordia y
la confusién en nuestro campo. A estos antes nos conviene hacerles
el honor de la discusion, y si nos vemos obligados a discutir, jamas
debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto si se trata
de adversarios mas o menos afines, como si se trata de sedicentes
comparieros. En lugar de discutir con ellos sobre ideas, mejor sera
darles nociones de educacion.

Y atin creo que seria mejor que procurasemos conocernos, y, sobre
todo, trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al
enemigo, al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra
debilidad para asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio
de los partidos en que la accidén es la Gnica razén de vida, se puede
decir con mayor motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y
el primero de éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente
entre los que saben manejar la pluma, la violencia contra los com-
paferos o contra los amigos de los partidos afines, se emplea del
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violento de lo que era, el tipo de Vaillant. Leed la Mélée sociale de
Clémenceau, las Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan
Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo Mauclair, la Chanson des
Gueux y las Blasphémes de Juan Richepin, los Idylles diaboliques de
Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas aristocraticas como
el Mercure de France, La Plume, La Revue blanche, los Entretiens poli-
tiques et littéraires y hallaréis, en verso o en prosa, en las criticas de
arte como en las resefias teatrales y bibliograficas, expresiones litera-
rias tan violentas como jamas se leyeron en periddicos anarquistas
verdaderos y propios, como jamas se oyeron en labios de los mas
sinceros militantes del partido anarquista. Se comprende como estos
literatos llegaron a dar expresiones tan paraddjicas a su pensamiento.
El artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de una actitud;
he aqui porque lo que el socidlogo anarquista puede explicar pero
no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un
artista. El acto de rebelion, que tiene conciencia completa y absoluta
de sus efectos, es condenable moralmente como cualquier otro acto
de crueldad, aunque la intencién hubiese sido buena, de igual modo
que un cirujano condenaria que se cortara una pierna cuando no
fuese preciso amputar mas que un dedo del pie. Pero estas consi-
deraciones de indole socioldgica y humana, estas distinciones, las
desprecia el individuo que ama la rebelion, no por el objetivo a que
tiende, sino por su propia y sola belleza estética, sefialadamente los
individuos, artistas o literatos educados en la escuela de Nietzsche,
que nunca fue anarquista, y que miran todos los actos por tragicos
y sublimes que sean, inicamente desde el punto de vista estético y
descartando todo concepto de bien o de mal. Todos estos individuos
no han visto, del pensamiento anarquista, nada mas que un matiz: el
que afecta a la emancipacion del individuo, descuidando en absoluto
sus otros matices, particularmente el social, problema primordial, o
sea, el matiz humanitario. De tal modo han llegado a concebir una
anarquia implacable, impropiamente asi llamada, segtn la cual pue-
de ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado, a
un Passatore, un Ner6n o un Ezzelino da Romano. Se comprendera
que semejantes actos tenian importancia solamente porque la poesia,
la prosa, el drama o la novela, la pluma o el lapiz, hallaban en ellos
una nueva fuente de formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a



una bella frase, a una expresion original o a un verso vibrante, puede
deformar el intimo y verdadero pensamiento del escritor. El Leopardi
que poéticamente gritaba: Las armas, vengan aqui las armas, en la
practica, estaba muy poco dispuesto y muy poco apto para empu-
fiarlas seriamente. Como Paul Adam, habria llamado loco al que le
hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fria el asesinato
de un ermitafio cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, califico
de santo.

En la apreciaciéon de un hecho, el elemento estético es comple-
tamente diferente del elemento politico-social. Ahora bien: a una
doctrina que se basa en el raciocinio cientifico y que es eminente-
mente politico-social, con evidente error se le atribuye la aplicacion
paradojal de lo que es sola y simplemente poesia y arte. En toda idea
de renovacion y de revolucion, el arte y la poesia son ciertamente
factores que tienen su importancia secundaria muy relativa, pero
nunca de ningin modo tal como para poder imperar y tener dere-
cho a guiar la accién individual y colectiva por los tnicos efectos
estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrinseca de una idea, el arte
se apodera de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transfor-
marla totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas
de belleza. Es ésa la suerte que les esta reservada a todas las ideas
nuevas y audaces que por su naturaleza se prestan mejor a la fanta-
sia del artista. La historia de la literatura es una prueba viviente de
que el arte es por naturaleza rebelde e innovador; todos los poetas,
todos los novelistas, todos los dramaturgos fueron en sus origenes
rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por
el frac académico o del cortesano. La literatura conservadora no ha
volado nunca muy alto y siempre ha sido fastidiosa. Si alguna vez
hubo poesia y arte en la aplicacion de un pensamiento reaccionario,
fue porque hubo en él rebelién y lucha, y asi se explica el refloreci-
miento poético y artistico de espiritualismo que en estos momentos
encuentra renovadas energias.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o
muy minima relacion, existe entre el movimiento social anarquista
de bases sociologicas y politicas y el florecimiento de la anarquia
literaria fuera de ciertas expresiones y formas artisticas, y hallo la
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y como que tenemos muchos enemigos comunes y en comun ten-
dremos, sin duda, que librar mas de una batalla, es inutil, cuando no
perjudicial, tratarlos violentamente, dado que por ahora lo que nos
divide es una diferencia de opinidn, y tratar violentamente a alguno
porque no piensa u obra como nosotros es una prepotencia, es un
acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos
de los demas partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nues-
tras razones, a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho
anteriormente en lineas generales, es decir, que se persuade mal al
que se trata mal, es mas aplicable en linea particular tratandose de
elementos asimilables: de obreros, de jovenes, de inteligencias ya
despiertas, de hombres que ya estan en camino hacia la verdad. El
choque de la violencia, al contrario, lejos de empujarles, los detiene
en este camino, por reaccién. Algunos de sus jefes pueden obrar de
mala fe, pero decidme: ;estamos seguros de que entre nosotros no
haya también personas que obren del mismo modo? Debemos procu-
rar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito, cuando
realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar en el ataque a
todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas suyas son erré-
neas, pero para demostrar su error no son necesarios los insultos;
algunos de sus métodos son nocivos a la causa revolucionaria, pero
obrando nosotros de modo diferente y propagando con el ejemplo
y la demostracion razonada, les ensefiaremos que nuestros métodos
son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas
por la constataciéon de un fenémeno que he observado en nuestro
campo. Nos hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre
y en todo, que hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las
palabras y de su relatividad. Los mismos adjetivos despreciativos nos
sirven de igual modo para atacar de frente al cura, al monarquico, al
republicano, al socialista y hasta al anarquista que no piense como
nosotros. Y eso es un defecto primordial. Si alguna diferencia se
establece, mas bien es en beneficio de nuestros peores enemigos. Se
puede decir que los anarquistas y los socialistas no hemos dicho
nunca tantas insolencias a los curas y a los monarquicos como a
los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los
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y que no se conmoviera luego, lo mas minimo, puesta en un campo
de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad imprescindible,
de conmover. Es éste el modo de poder sinceramente llamar la ajena
atencion sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razdén, que vivimos en un ambiente
tal de violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar
la serenidad deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones sélo
tienen un valor indicativo, de maxima, para los que mas se dedican a
la propaganda. Asi, es verdad que hay instituciones y personas hacia
las cuales no es posible sentir tolerancia y contra las cuales se tiene
el sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin
respeto y sin cortesia.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, seria pueril ir en busca
de eufemismos. Hablando mal de €1, se es mas elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guar-
darse mucho de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle
ocasion con nuestro error, de que haga protestas de bondad y hon-
radez. Por incurrir demasiado en esta exageracion, ha podido tener
nacimiento en nuestros adversarios, la irénica frase que dice: ;Llueve?
iLa culpa la tiene el gobierno! Mas como todos los gobiernos, aunque
no tengan la culpa de que llueva, ocasionan dafios mucho mayores,
no hay que andarse con temores para atacarles crudamente. De go-
biernos, curas y patronos, nunca se dira bastante, y si la violencia en
la polémica y en la propaganda no se emplease sino contra ellos, nada
habria dicho, limitindome a poner de relieve el defecto sefalado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda,
la violencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamen-
te en hechos de violencia material contra las personas, la violencia
que, sobre todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos
progresistas, mas o menos revolucionarios, que esto poco importa,
que estan compuestos de oprimidos y explotados como nosotros, de
gentes que como nosotros estan animadas por el deseo de cambiar
hacia un estado mejor la situacion politica y social presente. Aquellos
partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen, indudablemente
seran enemigos de los anarquistas, pero como esto esta aun lejos de
ser, como que su intencién puede ser buena y muchos males de los
que quieren eliminar también queremos nosotros verlos suprimidos,
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prueba en que los anarquistas militantes son corrientemente hom-
bres de ciencia y filosofos, y s6lo en rarisimos casos literatos y poetas.
Como hemos visto, ciertos violentos apologistas de la violencia anar-
quista han sido frecuentemente verdaderos y propios reaccionarios
en politica. Y no faltan los que, aunque por un momento se llamaron
anarquistas, mas pronto o mas tarde pasaron a otros campos y se
volvieron nacionalistas como Paul Adam, militaristas como Laurent
Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresion de la vida en una forma
de belleza, ciertamente la literatura actual, tan saturada de espiritu
anarquico, es una consecuencia del estado social en que nos hallamos
y del periodo de rebelién que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anarquica violenta, ejer-
cen su influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos
dejar de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura
anarquizante, han tenido sobre el mundo anarquista una repercusién
enorme, la cual ha contribuido no poco a hacer perder de vista el
lado socialista y humanitario del anarquismo y ha influido también
no poco en el desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendamonos: yo hago constar un hecho, y no por esto
pretendo sostener que debemos poner un freno al arte y a la lite-
ratura, aunque sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer
caminar el movimiento revolucionario mejor por un sendero que no
por otro. Seria lo mismo que colgar hojas de parra a los desnudos
de nuestros museos para salvaguardar el pudor o, dirigir por vias
mas castas el pensamiento de los seminaristas o de los pensionis-
tas que van a visitarlos. El caso es que el hecho que hago constar,
es innegable. Séame permitido recordar un caso que yo mismo he
podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojé una bomba
en un café, todos los anarquistas que yo entonces conocia, encon-
traron ilogico o inttilmente cruel dicho atentado, y no disimularon
su descontento y su desaprobacion del acto cometido. Pero cuando,
durante el proceso, Emilio Henry pronuncié su célebre autodefensa,
que es una verdadera joya literaria confesado asi hasta por el mismo
Lombroso, y cuando, después de su decapitacion, tantos escritores,
sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del guillotinado, su loégica
y su ingenio, la opinién de los anarquistas cambid, por lo menos en
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una gran mayoria de éstos, y el acto de Henry encontrd, entre ellos,
apologistas e imitadores. Como se ve, el lado estético, literario, arrin-
cond de un modo evidente el lado social, o mejor dicho antisocial,
del atentado, y en este caso, la doctrina anarquista integral, nada
tuvo que agradecer a la literatura. En efecto, le habia prestado un
flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propagan-
da terrorista; una propaganda que en vano se buscara en todas las
publicaciones, libros, folletos y periddicos que son verdaderamente
la expresion del partido anarquista. ;Quién no recuerda, para no
citar mas que un caso, en Italia, el magnifico articulo de Rastignac
sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del
articulo dijo muchas verdades, a éstas mezcl6 bastantes paradojas,
contra las cuales sali6 a la palestra precisamente Enrique Malatesta,
que pasaba por ser uno de los anarquistas mas violentos, cuando
es de los mas calmados y razonables. Debido a la influencia de esta
literatura y no por otras razones no falté quien quiso poner en prac-
tica una de las inventivas mas violentas y solidas de la pluma del
poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos nimeros de un
periddico terrorista denominado Pensiero e Dinamite, y este tal fue
un joven cultisimo y bien acomodado siciliano que extinguié doce
afos de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serian capaces
de protestar, y tendrian razon, contra una afirmacion de complicidad,
aunque fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo
pruebe que la sugestion artistica y literaria puede ser y no soy el
primero en decirlo, la determinante, no tan sélo de un acto preciso
preestablecido, sino que también de una direccién mental del géne-
ro de la de los anarquistas terroristas a quienes no se les alcanzan
las inducciones y deducciones filoséficas de un Reclus o de un Kro-
potkin, o la légica esquelética pero humanitaria de un Malatesta,
como tampoco alguna violencia verbal o escrita de los consabidos
periodiquillos de propaganda que nada tienen de literarios.
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palo como seria ridiculo querer vencer una insurreccién con simples
argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan
mas violentamente son pusildnimes, como no todos los que hablan
y discuten moderadamente son de la madera de los héroes, pero el
dafio que a la propaganda le proviene del habito de los primeros es
insuperablemente mayor del que pueda provenir del habito de los
segundos. Si mafiana, en la lucha material, se muestra pusilanime
el que no peroraba como un matasiete, sera un mal, pero un mal
que pasara inobservado. Pero si resulta pusilanime el que voceaba
a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatia de los que no
pensaban como él, el efecto sera desastroso, y el pueblo y los adver-
sarios tendran motivos plausibles a primera vista para no tomarnos
en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la
propaganda y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro
cuando se tiene delante un hecho que indigna o un adversario de
reconocida mala fe. Pero la palabra aspera de la protesta y de la
bofetada moral tiene mucho més eficacia cuando menos se emplea.
Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra sensibilidad
u ofende nuestras ideas, le arrojais a la cara todo el tintero de las
insolencias sugeridas por vuestro resentimiento, el dia en que otro
adversario verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, entonces
sois impotentes para pararle los pies, puesto que las palabras que
diréis contra él no tendran valor si las habéis ya lanzado contra otros
por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma,
pero que sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo
vuestro pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas
corteses de la polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio
levantéis el tono de la voz, seréis comprendidos mucho mas que si
os obstinais en chillar como energiimenos todos los dias.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna
cuerda del alma humana, y esto os seria imposible si habituarais
vuestro espiritu al maximum de violencia. Después de la primera
impresion, sucede el habito. Es como una persona que se impresio-
nara enormemente al oir un simple estallido de disparo de revélver
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por testigo de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado
devotamente, o se llamaron anarquistas evolucionistas spencerianos
y otras cosas peores. Y menos mal cuando la violencia del lenguaje
tenia la belleza artistica o contenia un concepto sustancialmente
justo, pero en la inmensa mayoria de los casos, las cosas dichas mas
violentamente lo son con un vocabulario que causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues
desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la
propaganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que
muchos lo creen indispensable y se ofenderan con mis palabras. Pero
yo no hablo para estos hombres de valentia y de lealtad, o mejor
dicho, si hablo para ellos, para convencerles con las pruebas de hecho
antedichas, de cuan dafioso es en interés de las ideas persistir en
métodos no adecuados, antes mas bien deletéreos. Si los que me
leen son personas progresistas, razonables, no les irritara que ponga
mano en la llaga; irritara, indudablemente, a los pocos que saben que
obran mal e insisten en hacerlo por fines inconfesables de vanidad o
de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben
obrar también en consecuencia. Pero también hay otros que no se
limitan a ser moderados en los términos y en las formas, sino que
lo son también en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen
éstos y admiro a aquellos y me siento mas cerca de ellos que de éstos,
aunque nos separen diferencias doctrinales o de tactica. No obstante,
la verdad no cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y
tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir.
Ahora bien: no se convence y no se persuade con violencias en el
lenguaje, con insultos e invectivas, sino con la cortesia y la educaciéon
de los modales. Solamente cuando se tiene delante una fuerza que
nos amenaza y nos oprime, un obstaculo material que nos impide el
camino, una violencia opuesta que no se puede vencer sin violencia
sea que se oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente limite
nuestra libertad y nuestro bienestar, solamente entonces es légica
la violencia; pero entonces, ser violentos. .. de palabra, seria en
extremo ridiculo. Para presentaros una similitud, dire que es ridiculo
querer persuadir a la gente con la violencia sea del insulto o del
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Influencias burguesas sobre el
anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura burguesa, aque-
lla literatura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una
actitud estética nueva y violenta, contribuy6 indudablemente a de-
terminar entre los anarquistas una direccién mental individualista y
antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podia ser apli-
cado a toda la vida general de la humanidad, han encontrado un
elemento de belleza en el hecho de que un individuo, con la potencia
de su inteligencia y con el soberano desprecio de la propia vida y
de la vida ajena, se haya puesto, con un acto violento de rebelion,
fuera del comun de los hombres. Para estos artistas y literatos, la
belleza del gesto hacia las veces de utilidad social, de la que, por
lo demés, no se preocupaban. Asi han idealizado la figura del anar-
quista dinamitero porque hasta en sus manifestaciones mas tragicas
presenta, en efecto, innegables caracteristicas de originalidad y de
belleza. Esta idealizacion literaria y artistica ha ejercido su influencia
entre muchos anarquistas que, por falta de cultura o poco habituados
al raciocinio loégico o por temperamento, han tomado por elemento
de propaganda de ideas lo que no era mas que un medio de manifes-
tacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y al mismo
tiempo menos cultos, no se ha sabido hacer esta distincién necesaria;
no se ha comprendido que en aquellos literatos, que parecia que
rivalizaban a ver cual emitia una paradoja mas extravagante, no habia
una conviccién doctrinal y tedrica. Hacian la apologia de Ravachol
0 de Emilio Henry de igual modo como en otros tiempos y paises
habrian hecho la apologia de un salteador de caminos. No cabe duda
de que el bandido que asalta al viandante y le mata, ofrece una actitud
mas simpatica que la del timador o la del que aligera bolsillos por
las calles; el primero puede dar argumento para un drama o una
novela, el segundo sdlo se presta para la comedia o el sainete. Sin
embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no podra negar que
el bandido de encrucijada es mil veces mas pernicioso y condenable
que el ratero.
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Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los martires
del anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su
elogio saca argumento y motivo de interés precisamente de aque-
llo que, segun los principios anarquistas es doloroso y deplorable
aunque lo imponga una necesidad histérica. La mentalidad burguesa
determina en ellos el gesto que luego repercute en el ambiente anar-
quista, y tiende a que se forme en éste una mentalidad semejante.

Asi como entre la burguesia halla mas gracia el asesino que arreba-
te una vida al consorcio humano que el ladrén que, en ultimo término,
nada arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sélo
el puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cambiando los
términos, y aparte todo parangén que seria injurioso, entre los anar-
quistas los hay que aprecian mucho mas al que mata en un momento
de rebelién violenta que al obscuro militante que con toda una vida
de obras constantes determina cambios mucho mas radicales en las
conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoia-
nos, y por tanto reconocen que frecuentemente la violencia y cuando
es tal, es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como individual
resulta una necesidad, y ninguno sabria condenar al o a los que sa-
crificando su vida con sus actos dan satisfaccion a esta necesidad.
Pero aqui no se trata de esto, sino de la tendencia, derivada de las
influencias burguesas, a trocar los términos, a cambiar el objetivo
por los medios y a hacer de éstos la tinica y primordial preocupacién.

Segin mi entender, los anarquistas que dan una importancia sobe-
rana a los actos de rebelion, son tal vez revolucionarios y anarquis-
tas, pero son mucho mas revolucionarios que anarquistas. ;Cuantos
anarquistas he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas
anarquistas, o que hasta ni siquiera procuran conocerlas, pero que
son ardientes revolucionarios y que su critica y su propaganda no
tienen mas fin que el revolucionario, el de la rebelién por la rebelion!
Y cuanto mas ardientes y mas intransigentes han sido, mas pronto
abandonaron nuestro campo y se pasaron al de los partidos legali-
tarios y autoritarios cuando su fe en una revolucién a plazo breve
desapareci6 al contacto de la realidad, y cuando su energia se agot6
en los demasiado violentos conflictos con el ambiente.
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males gastricos y producir una buena digestion. Pero si el estimu-
lante lo empleais todos los dias, a cada comida, acabais por echaros
a perder el estbmago y no obtener de él ningin beneficio, aunque
vayais aumentando la dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escrita no tiene
obstaculos y la fantasia mas desenfrenada y violenta puede atacar el
universo entero con toda la dinamita y petroleo de que quiera echar
mano contra el vil burgués. Como que en estos paises la policia no
hace caso, los que escriben con semejante furia agotan pronto todo
el repertorio de violencias y ningun efecto causan sobre los lectores.
Y lo malo es que cuando un dia en que realmente habria que elevar el
tono de voz en los articulos y discursos, los escritores y los oradores
son impotentes para provocar la menor impresion en un publico ya
cansado de tales virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres
cuartas partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto co-
mo para convencer como para despechar a nuestros adversarios, o
para hacer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista
de todos los atentados, en prosa y en verso admirables, pero que
después de un afio de carcel plegé las velas y se metid en el partido
nacionalista porque, de continuar como hasta entonces, las cosas le
habrian salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor individualista,
poeta dinamitero, que nos insultaba y nos llamaba moderados. . . des-
de América, que cuando regres6 a Italia se inscribio inmediatamente
en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y 1til, pero cuando se hace
con valentia y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro
del enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la
palabra resulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho. Méas
de uno hemos visto que pasa por timido entre los anarquistas y que,
presentada la ocasion, fue un héroe ante un tribunal o frente a las
bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones
que se aquietaron al asomar el peligro, o, peor atn, hicieron papeles
ridiculos, como algunos de los mas violentos redactores del Sempre
Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los afios 1893-1894
escribian con una bomba de dinamita en la mesa de redaccion, pero
que, llevados la tribunal renegaron de la anarquia, sacaron al parroco
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o socialistas, y hasta a los anarquistas que no pensaban como él.
Imaginaos a un adversario que nos tratara tan groseramente. De
no terminar a pufletazos es seguro que no nos persuadiria aunque
tuviese mil veces la razon.

(Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nues-
tros enemigos y con los que enganan al pueblo? No, ciertamente.
Pero mejor seria que la violencia estuviera en los argumentos y no
en la forma exterior del lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo
ya el pueblo abierto algo los ojos y odiando por ello a los dominado-
res, no hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero suponed por
un instante que estais haciendo propaganda en medio de un grupo
de soldados no subversivos, o de campesinos que salen de misa, o de
jovenzuelos patriotas y monarquicos: ;Diréis a aquellos soldados lo
que pensais de su oficio, a los campesinos que su cura es un impos-
tor y su religion una porqueria y a los jovenes monarquicos que la
monarquia es una basura?

Algunos me responderan que si. Pues bien: no diré yo que en tal
caso mentiriamos; muy al contrario. Pero si nos hubieramos propues-
to hacer propaganda, podriamos desde luego, renunciar a hacerla,
porque nadie nos escucharia, mientras que si con los hechos a la
mano y con razones que convenzan, en lugar de ofender, supiéramos
demostrar la verdad, ésta acabaria iluminando la mente de mas un
oyente. Naturalmente que con frecuencia es necesario llamar a las
cosas y las personas por su nombre pero es preciso que sea un instan-
te propicio y con razonamientos. Bajo la impresion de ciertos hechos,
seria vil y dafioso callarse la propia indignacién. Pero indignarse
siempre, venga o no a cuento, todos los dias, hasta cuando se habla
del materialismo histérico, de individualismo o de concentracion
del capital, es pueril y se corre el riesgo de que los adversarios no
nos tomen en serio, habituando de tal modo a los enemigos a las
palabras y frases gruesas, que hasta para esto acaban perdiendo toda
su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estomago que usan estimulantes;
la violencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos esti-
mulantes para el estomago. . . Un estimulante enérgico, empleado
una, dos , tres veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos
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La influencia de la ideologia burguesa sobre estos individuos es
innegable. La importancia maxima concedida a un acto de violencia
o de rebelion es hija de la importancia maxima que la doctrina po-
litica burguesa concede a todo el ambiente social. Y esta influencia
perniciosa es la que anula en muchos anarquistas aquel sentido de
relatividad en virtud del cual deberia darse a cada hecho su propia
real importancia, de modo que ningtin medio revolucionario quedase
descartado, a priori, sino que cada uno fuese considerado en su rela-
cion con el fin perseguido y sin confundir entre ellos los caracteres,
las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa
en el anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importancia
mayor otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que
este hecho debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura burgue-
sa decadente de estos altimos tiempos, encaminada a idealizar las
formas mas antisociales de rebelion individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto
no he podido considerarlas separadas una de otra. La burguesia ha
ejercido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando
se ha propuesto la misiéon de hacer. . . jpropaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha
propaganda anarquista ha sido hecha por la burguesia. Claro es que,
desgraciadamente, lo ha hecho de un modo nada util a la idea ver-
daderamente libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que
los efectos de esta propaganda espurea son los que la burguesia ha
querido luego atribuir con mayor ahinco a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecucion contra los anarquistas,
sucedié que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre
éstos muchos delincuentes, creyeron seriamente que la anarquia era
tal como la describian los periddicos burgueses, es decir, algo que se
adapta muy bien a sus héabitos extrasociales y antisociales. Como por
diferentes razones es un hecho que estos individuos se hallan, como
los anarquistas, en un estado de perpetua rebelién contra la autoridad
constituida, esto dio pie a que el equivoco arraigara y se ampliara. En
la carcel o en el destierro forzoso, hemos topado muchas veces con
delincuentes comunes que se llamaban anarquistas, sin que, natural-
mente, hubiesen jamas leido un solo periddico o folleto anarquista,
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ni siquiera oido hablar de anarquia fuera de los peridédicos burgueses.
Y asi creian que la anarquia era precisamente tal como la escribian
los més calumniadores periddicos reaccionarios, y tal la aprobaban
o la desaprobaban. {Figuraos, para los que la aprobaban, qué especia
de anarquia debia ser! Recuerdo haber conocido en la carcel a un
condenado por delitos comunes, un falsificador inteligente y hasta
poeta por afiadidura, el cual creia seriamente ser anarquista, y que
asilo habia dicho a sus jueces. Y una vez que uno de éstos le pregunté
que como se arreglaba para poner de acuerdo los delitos que cometia
con las ideas que decia profesar, respondio6: Lo que usted llama delitos,
es un principio de la anarquia. Cuando todos los hombres se entreguen
a una desenfrenada delincuencia son palabras textuales entonces
serd o vendra la anarquia. Como se ve, aceptaba la anarquia, pero en
el sentido que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden
y de confusion.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre
quienes no querian mezclarse con los anarquistas. En las carceles
de transito de Népoles, conoci a unos camorristas que creian que los
anarquistas constituian verdaderamente una sociedad de malhecho-
res y, por lo tanto, digna de figurar al lado de la honrada sociedad
de la camorra. En Tremiti me contaron que a un modesto banquete
entre anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o tres camorris-
tas los Gnicos desterrados politicos existentes en la isla por simple
condescencia humana que nada tenia que ver con la politica, y al
llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa de todos, uno de
los camorristas lanz6 el suyo en pro de la union de los tres partidos:
camorra, anarquia y socialismo contra el gobierno. Una carcajada ge-
neral siguid a este brindis, pues sabido es que la camorra se alia mas
facilmente con el gobierno que con nadie, y especialmente contra
socialistas y anarquistas. Pero esto nos ensefla como la mentalidad
de los delincuentes comunes ha creido y aceptado como verdade-
ra anarquia la que han hecho circular los periédicos burgueses y
policiacos.

La propaganda traidora de estos periddicos, nos explica, asimismo,
porque en un determinado periodo de 1880 a 1894 hemos visto mas
de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se han declarado
anarquistas, dando un barniz pseudopolitico a sus actos. Leyeron
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periodo 1892-1893, por parte de los escritores burgueses de todos los
matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda la debilidad
de los argumentos autoritarios, y mas tarde fue precisamente esta
mezquindad de los argumentos contra el anarquismo lo que me per-
suadid, por una parte de las razones libertarias, y por otra persuasion
que cada vez se ha hecho mas firme en mi a&nimo, de que en la polé-
mica y en la propaganda, que es cuando se trata de convencer y no
de vencer, emplea un lenguaje mas violento aquel que se encuentra
mas pobre de argumentos. Desde entonces, cada vez que he tenido
que sostener una polémica, nunca me he sentido tan seguro de mi
mismo como cuando se me ha atacado groseramente: ;Te enfadas?
Pues es que no tienes razon. Este ha sido en tales ocasiones mi pensa-
miento acerca de mi adversario. Y me place que esta opinion mia he
podido hallarla en todos los anarquistas méas notables por la ciencia
y la cultura y por la eficacia de su propaganda. En sus Memorias
de un revolucionario, al narrar, Pedro Kropotkin la fundacién del
Révolté, dice lo siguiente: Nuestro perioédico era moderado en la for-
ma, pero sustancialmente revolucionario. . . Los periddicos socialistas
tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones
existentes. . . se describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento,
etc. Para contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamentacion
produce, se recurre entonces a la magia de las palabras violentas, con
las cuales se pretende dar animo a los lectores. . . Yo creo, al contrario,
que un periddico revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a recoger
los sintomas que por todas partes preludian el advenimiento de una
nueva era, la germinacion de nuevas formas de vida social, la rebelion
que aumenta contra las viejas instituciones. Hacer sentir al obrero que
su corazon late al unisono con el corazon de la humanidad en el mundo
entero, que toma parte en su rebeldia contra la secular injusticia, en
sus tentativas para crear nuevas condiciones sociales. . . He aqui cudl
deberia ser la mision principal de un periédico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesa-
rio saber emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un
anarquista francés que en sus articulos, conferencias, y hasta en sus
conversaciones familiares, lo primero que hacia era tratar a sus ad-
versarios de embrutecidos, fuesen curas o burgueses, republicanos
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;Pero que diriais de un cirujano que sin preocuparse de la salud del
enfermo hiciese una operacion por el gusto de hacerla, precisamente
porque es una bella operacion?

Para presentar un ejemplo més propio, en Rusia, todos los aten-
tados contra el gobierno y sus representantes y sostenedores son
justificados hasta nuestros mismos adversarios mas moderados, aun
cuando hieran a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos re-
volucionarios los desaprobarian si fuesen cometidos a ciegas contra
gentes que pasan por la calle o que estan inofensivamente sentadas
en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decia
Nicolas Barbato en su memorable declaracion ante un tribunal militar.
En efecto, seria vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la
historia cuando la energia revolucionaria es un deber; pero seria
asimismo erroneo esperar el triunfo de la revolucion de la violencia
guiada por el odio, la cual, como dijo muy bien Malatesta en un
articulo, hace ya algunos anos, nos conduciria a una nueva tirania
aun cuando ésta se cobijara con el manto de la anarquia.

La violencia del lenguaje en la polémicay
en la propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria
y especialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y
mas alin persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en
que esta propaganda se efectua en una forma y un lenguaje tan
violento que en lugar de atraer rechaza la simpatia y el interés de
quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez que cayeron en mis
manos y ante mis ojos periédicos anarquistas, su estilo, en lugar de
persuadirme me ofendia, y probablemente no habria llegado a ser
nunca un anarquista sin mas que la lectura de los periddicos, no
hubiera abierto brecha en mi animo la discusion benévola con algin
amigo y la atenta lectura de los folletos y los libros, por su naturaleza
mucho més serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo,
que lo que llam6 mi atencién y simpatia hacia el anarquismo, fue
precisamente la violencia del lenguaje con que se le atacaba en aquel
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que la anarquia era el ideal de los ladrones y de los asesinos, y me
dijeron: Yo soy ladrén, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresioné a Lombro-
so, de que muchos delincuentes comunes se decian anarquistas al
ser encarcelados, pero antes de serlo, notese bien. Mientras sentian
sobre sus espaldas el pufio de la autoridad, pensaban en los anarquis-
tas, que en sus mentes eran los mas terribles delincuentes por odio
a la autoridad constituida, y cuando entraban en su celda, cogian el
primer clavo que les caia en las manos y escribian en la pared, papel
de la canalla: ;Viva la anarquia!

Pero este fendmeno durd poco. Pronto se dieron cuenta de que lla-
mandose anarquistas corrian mas peligro que robando y asesinando,
que el barniz anarquista contribuia a que los tribunales recargaran la
dosis de condena, sin disminuir la antipatia que sus actos causaban.
Por afiadidura, encontraban en la mayoria de los anarquistas una
indiferencia glacial y una desconfianza extraordinaria hacia sus im-
provisadas conversiones a la idea, cuando no algiin que otro porrazo,
y entonces cesaron de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedoé entre los anarquistas
verdaderos y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de
algin delincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legitimi-
dad del hurto o de la fabricacién de la moneda. Otros han ido en
busca del atenuante, hablando del robo a favor de la propaganda,
produciéndose asi los fenémenos Pini y Ravachol, dos sinceros que
fueron una excepcién, pero que no por esto fueron menos victimas
de los sofismas hijos de la propaganda al revés de los periddicos y de
las calumnias burguesas. La excepcion nunca ha sido la regla, porque
aquellos anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del robo, en
la practica no fueron capaces de robar ni una aguja; y los demas que
robaban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para la propaganda
y pronto dejaron de llamarse anarquistas para continuar siendo vul-
garisimos ladrones, y hasta no falt6é quien se hizo buen propietario y
comerciante, amigo de las instituciones y de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas.
Pero de todos modos demuestra que fue posible por una influencia
completamente de origen burgués, tras la camparia de calumnias
y de persecuciones contra los anarquistas. Los anarquistas se decia
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quieren abolir la propiedad privada; por consiguiente, quieren arrebatar
la propiedad a quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son
unos ladrones El buen vino cria buena sangre, la buena sangre cria
buenos humores, los buenos humores hacen hacer buenas obras, las
buenas obras nos conducen al paraiso; por consiguiente el buen vino
nos lleva al paraiso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvie-
ron anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas
y de escritores burgueses, parecera una exageracion, aun a los que
hayan vivido y vivan todavia en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jovenes, sedienta,
de todo lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar facilmente
por la pasion de la novedad hacia aquello que a sangre fria y en
la calma que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaria en ab-
soluto y con gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas nuevas, este
espitiru audaz, este afan por lo extraordinario, ha llevado a las filas
anarquistas los tipos méas exageradamente impresionables, y, a un
mismo tiempo, los tipos maés ligeros y frivolos, seres a quienes el
absurdo no los espanta. Precisamente porque un proyecto o una idea
son absurdos se sienten atraidos, y al anarquismo vinieron precisa-
mente por el caracter iloégico y estrambdtico que la ignorancia y la
calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que mas contribuyen a desacreditar el
ideal, precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de
ramificaciones estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros,
de desviaciones y degeneraciones de toda indole, creyendo que de-
fienden, muy seriamente, la anarquia pura. Apenas entrados estos
individuos en el mundo anarquico, se dan cuenta de que el movimien-
to sigue un camino menos extrafio del que se imaginaron; en una
palabra, se dan cuenta de que tienen ante ellos una idea, un programa
y un movimiento completamente organicos, coherentes, positivos y
posibles, precisamente porque fueron concebidos con aquel sentido
de la relatividad sin el cual no es posible la vida. Este caracter de
seriedad, de positivismo y de logica, les irrita, y hételos en seguida
constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni
lo que piensa, pero que es incansable demoliendo desacreditando
todo lo que de serio y de bueno hacen los demas, y empleando aquel
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;Se sacara de esto en conclusion que los anarquistas desaprueban
siempre la violencia, fuera del caso de defensa en el sentido de un
ataque personal o colectivo, aislado y pasajero? Ni por suefios, y
el que quiera atribuirnos una idea tan tonta seria a su vez tonto y
maligno. Pero seria también tonto y maligno quien desde otro punto
de vista quisiera argiiir que somos partidarios de la violencia siempre
y a toda costa. La violencia, ademas de estar por si misma en contra-
diccion con la filosofia anarquista, por cuanto implica siempre dolor
y lagrimas, es una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la
sociedad, pero si es cierto que seria debilidad imperdonable conde-
narla cuando es necesaria, malvado seria también su empleo cuando
fuese irracional, inutil, o cuando se acoplara en sentido contrario del
que nos proponemos.

En todo, y a proposito de todo, los revolucionarios no deben ab-
dicar nunca de su propia razén. Si queriendo hacer un periddico,
editar un folleto, organizar una conferencia o un mitin, pensamos
primeramente en medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y de-
cidimos afirmativamente cuando creemos que los efectos probables
valen la energia necesaria para obtenerlos, ;como no hariamos el
mismo razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien Malatesta,
se totaliza en vidas humanas, para ver si este gasto tendra por lo
menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda o en otro
tanto efecto practicamente revolucionario? Ciertamente que en cues-
tiones de esta indole no es posible tener una balanza de precision
para medir el pro y el contra de todo acto; pero en sentido relativo
las susodichas consideraciones conservan la misma importancia: en
lineas generales, el razonamiento debe ser preferido y sustituir al
azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucion fuese necesa-
rio, para hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda
una biblioteca, yo que adoro los libros, consideraria como delito el
acto de quien se opusiera al incendio, aunque considerase éste como
una gran desventura. La violencia del innovador es diferente de la
del hombre que es violento por la violencia en si; la violencia del
innovador, por implacable que sea, se emplea con intelecto amoroso:
comete piadosamente acciones crueles, decia Juan Bovio. De igual mo-
do le guia el amor cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo;
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contra las diversas tiranias que han oprimido a los pueblos, tanto las
de objetivos politicos como las de econdmicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y
colectiva desde Armedio o Felice Orsini, desde la rebelién de Espar-
taco, aunque plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas que
constituyeron la gran revolucién francesa, tan larga y violenta. Pero,
repito, dejemos el pasado, ya que nos importa mas el presente y, de
éste, mucho méas y de modo especial, lo que al anarquismo se refiere.

Asi, por ejemplo, ;se podra decir que hoy, en la lucha, es siempre
condenable la violencia? No, ciertamente. Un periédico de Roma
me preguntd sobre este particular, obtuvo de mi la repuesta, que no
fue publicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio, y un
medio que nosotros no hemos elegido deliberadamente por amor a la
violencia en si, sino porque las condiciones peculiares de la lucha nos
han constrefiido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia
y por todos los poros absorbemos su influencia y su provocacion,
y frecuentemente tenemos que devorar para no ser devorados. Es,
ciertamente, una cosa dolorosa, que esta en esencial contradiccién,
seflaladamente, con nuestros principios anarquistas, pero ;qué le
vamos a hacer? No depende atiin de nosotros poder determinar ciertas
formas de vida social con preferencia a otras, ni poder escoger el
género de relaciones humanas mas en armonia con nuestras ideas.
Desde el momento en que no queremos ser solamente una escuela
de discusion filoséfica, sino también un partido revolucionario, en
la lucha empleamos los medios que la situacién nos consiente y que
los propios adversarios nos indican empleandolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revo-
lucionarios en su rebeliéon contra la explotacion y la opresion, se
encuentran en estado de legitima defensa, ya que el oprimido y el
explotado que se rebela, no es nunca el primero en emplear la vio-
lencia, ya que la primera violencia que se comete es en su dafo por
parte del que le oprime y le explota, precisamente con la opresiéon
y la explotacion que son formas de violencia continua mucho mas
terribles que no el acto impaciente de un rebelde aislado o atn el de
todo un pueblo en rebelién. Sabido es que la mas sangrienta de las
revoluciones no ha causado nunca victimas como una sola guerra de
breve duracidn, o como un solo afio de miseria entre la clase obrera.
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lenguaje autoritario y violento propio de su temperamento y del
origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originariamente justas,
las exageran y las deforman de tal modo que no podria hacerlo mejor
un enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los pana-
deros cuecen mal el pan, se empefia en sostener que hay que destruir
los hornos, o como aquel que persuadido de la necesidad de regar
un terreno demasiado arido, se empefase en abocar sobre él toda el
agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido nunca a nues-
tro campo sin la atracciéon que sobre ellos ejercio la propaganda
falsamente anarquista de la burguesia. Toda la campana de invecti-
vas, de calumnias, de invenciones a cual més ridicula y mastodontica,
actud de espejuelo para todos estos descontentos intelectuales y ma-
teriales, psicologica y fisiologicamente, que se orientan siempre hacia
lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo ilogico.

Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de ho-
jear las colecciones de dos o tres periddicos, los mas autorizados,
de los ultimos quince o veinte afios. Bastaria asimismo hojear toda
aquella literatura de ocasion que en el curso de ese periodo se fue for-
mando, referente a la anarquia y a los anarquistas, fuera del ambiente
anarquista, en el ambiente burgués, policiaco y aun pseudocientifico.
Revistas y periodicos de toda clase, conservadores y democratas, han
inventado y dicho las cosas mas truculentas acerca de nosotros.

;Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de estiipida me-
moria, editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia
inverosimil que no se haya endosado a los anarquistas, sea en no-
velas, sea en libros de otra clase, o ya en periddicos y revistas de
renombre. El afan de satisfacer el gusto del publico por las cosas
nuevas y extrafias, llevo a los novelistas, periodistas, y pseudocienti-
ficos a armar un pisto de mil demonios, frecuentemente atribuyendo,
con conocimiento del dafio que se causaba, a los anarquistas, una
fuerza mayor de la real, un nimero inconmensurablemente superior
al verdadero y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca
en sus manos. Si esto podia, desde cierto punto de vista, halagar a
los simpatizantes mas inconscientes, contribuia, no obstante, a dar
un barniz de veracidad a todas las ideas extravagantes y a todos los
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propositos truculentos atribuidos a los anarquistas. Los Misterios de
la anarquia acababan tomando, en la mente de muchos, la forma de
historia real.

Y porque de este conjunto fantastico, en cuya forma los escritores
y periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se
desprendia, algunas veces, algo que era interesante y simpatico, o,
por lo menos, algo que despertaba admiracion, sucedié que muchas
fantasias moérbidas, muchos desequilibrados, muchos desesperados
de la lucha social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo que ocurre
en ciertos lugares y en ciertas mentes primitivas, que se sienten
atraidas por las figuras y actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi
o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas victimas mas
atormentadas por la injusticia actual, se comprende cuan facilmente
podian ser llevadas a aprobar, por reaccion y represalia, el caracter
belicoso y sanguinario que a la anarquia asignaron los escritores de
la prensa burguesa.

jCuantas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequi-
zados por los periddicos burgueses peguntandome que debian hacer
para ser admitidos en la secta y si habia dificultad para que los pre-
sentara a la sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba
que creian que eran los anarquistas, me respondian: Los que quieren
matar a todos los seriores y a los que mandan, para repartirse
las riquezas y mandar un poco cada uno. jAh! ciertamente, estos
hombres no habian leido los folletos de Malatesta, ni los libros de
Kropotkin, ni los escritos de Malato; habian leido, simplemente, esas
estupideces, en la Tribuna o en el Observatorio Romano.

Este estado psicologico de los desesperados, prontos a recibir la
impresion, lo describié muy bien Enrique Leyret en un estudio de
los arrabales de Paris. Durante el periodo terrorista del anarquismo,
seguin Leyret, el pueblo de los arrabales se sentia arrastrado, por las
condiciones enormemente desastrosas en que vivia y por el espec-
taculo de los escandalos bancarios, a simpatizar con los anarquistas
mas violentos. Lo que era la anarquia, lo que ésta queria, el pueblo lo
ignoraba o poco menos. No consideraba a los anarquistas sino desde
un solo aspecto especial, parangonandolos a todos con Vaillant, y su
simpatia, innegable, al guillotinado, le llevaba insensiblemente a apro-
bar sus misteriosas teorias. . . El pueblo que se deleita con el misterio,
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que quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocu-
rriese, la anarquia existiria s6lo de nombre y no de hecho. Pero aun
en este caso, se trataria de violencia defensiva y no ofensiva, cuya
necesidad demostraria en ultimo analisis, que la anarquia no habia
aun triunfado.

He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad
futura socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos
posible y en todos los casos solamente como medio defensivo y nunca
ofensivo. Hablo siempre de la violencia contra otros hombres, puesto
que, por lo demaés, la lucha para la vida contendra siempre cierta dosis
de violencia, sino contra los hombres, ciertamente contra las fuerzas
ciegas de la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gauthier,
Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha por la vida, entre los hombres,
debe ser sustituida, cada vez mas, por la asociacién y el apoyo mutuo,
la solidaridad por la lucha contra la naturaleza, a la que debemos
arrancar todo el bienestar que sea posible. Seria pueril, por ejemplo,
que porque decimos que la violencia debe ser siempre defensiva,
se nos atribuya la idea de que para abrir un tunel de ferrocarril
tuviéramos que esperar a que las montarias nos agredieran. Claro
esta que son siempre los ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demas, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha
usado en el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse
en el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida social
sobre las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad. . . esto ya seria
cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer todo un estu-
dio historico para juzgar cuales violencias han sido buenas y cuales
nocivas, cuales aportaron consecuencias ttiles o dafosas al bienes-
tar humano y al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras
entre pueblos del pasado se nos presentan como habiendo tenido
efectos buenos, aunque la guerra en si es cosa malvada. Pero se po-
dria, estudiandolas bien, divisar también sus efectos perjudiciales,
puesto que en sustancia los acontecimientos histéricos no pueden
ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, ttiles o dafosos.
Pero dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinion es la de que,
en linea general, las violencias sociales buenas y utiles en definitiva,
han sido, mas que todas las demas, las de las varias revoluciones
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se contentase con haberse salido del pacto y de la sociedad, sino que
quisiese violar la libertad y la tranquilidad de los demaés. Los sospe-
chosos y los que hacen oido de mercader a la palabra de pacto social
ponen el grito en las nubes como si quisieran que ya desde ahora
los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un sistema
de vida obligatorio para todos. Nada de esto. Enrique Malatesta en
su folleto Entre campesinos, plantea la cuestién claramente en estos
términos: Por lo demas dice Jorge, uno de los personajes del dialogo,
lo que queremos hacer por medio de la fuerza es poner en comin las
primeras materias del suelo, los instrumentos de trabajo, los edificios y
todas las riquezas existentes. Respecto al modo de organizar y distribuir
la produccion, el pueblo hara lo que quiera . .. Se puede prever casi
con certeza que en algunos puntos establecerd el comunismo, en otros el
colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando se hayan visto
y tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demas iran acep-
tando el que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente mandar
a los demas ni se apodere de la tierra y de los instrumentos de trabajo.
A esto si hay que estar atentos, para impedirlo si tal ocurriera. . .

Y a la pregunta de qué seria lo que hariamos si alguno quisiera
oponerse a lo que los demas hubiesen acordado en interés de todos,
o bien si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o
se negasen a trabajar, perjudicando asi a sus semejantes, Malatesta
responde: En el peor de los casos. . . si hubiesen quienes no quisiesen
trabajar, todo se reduciria a arrojarles de la comunidad dandoles las
primeras materias y los intrumentos de trabajo para que trabajasen
aparte. .. Entonces cuando alguno quisiese violar la libertad ajena
naturalmente seria necesario recurrir a la fuerza, puesto que si no es
justo que la mayoria oprima a la minoria, tampoco es justo lo contrario;
asi como las minorias tienen derecho a la insurreccion, las mayorias
tienen derecho a la defensa. . . En estos casos la libertad individual
no quedaria violada desde el momento en que: Siempre y en todas
partes los hombres tendrian un derecho imprescindible a las
primeras materias y a los instrumentos de trabajo, pudiendo,
por tanto, separarse siempre de los demas y permanecer libres e
independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es valido para las mino-
rias, que tendrian siempre el derecho de rebelarse contra las mayorias
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y que se enamora de los individuos cuando mas velados se le aparecen
por una oculta potencia, atribuia a los anarquistas una formidable
organizacibn secreta

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo mas miserable era
atribuido a la anarquia por los grandes rotativos, llenos en aquel tiem-
po y siempre de fantasticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de
fechas, de nombres todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero
todo encaminado a llamar la atencién del publico sobre la anarquia.
Tal vez quién sabe, desde cierto punto de vista, todo esto haya sido
un bien, en el sentido de que provoc6é un movimiento de interés y
de discusion en torno a la anarquia. Pero este ecaso beneficio que
haya podido reportar beneficio que, por lo demas, se habria obte-
nido igualmente con decir la simple verdad sobre los hechos y las
cosas, por si mismos bastante interesantes quedoé neutralizado por la
influencia maléfica que toda esta confusion y desnaturalizacion de
ideas hubo de ejercer en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraidos
por el ruido de este falsa propaganda burguesa, modificaron cierta-
mente, de un modo insensible, mejorandolas, sus ideas, y arrojaron
mucha arena que antes tomaron por oro de ley; pero desgraciadamen-
te también es verdad que, sin duda debido a su temperamento, que a
ellos les predisponia, ha quedado en ellos algo de lo antiguo, residuos
o frutos de aquella influencia burguesa. Cuando se toma una falsa
direcciéon mental, pocos son los que saben o tienen fuerza suficiente
para rectificarla. Asi tenemos que aquellos que vinieron a nuestro
campo por espiritu de represalia, por la miseria y la desesperacion,
y que vinieron precisamente porque creyeron que la anarquia era
aquella idea de violenta represalia y de venganza que la burguesia les
describid, se han negado a aceptar lo que es concepcion verdadera
del anarquismo, es decir, la negacion de toda violencia y la sublimi-
dad en el amor del principio de solidaridad. Para estos individuos, la
anarquia ha continuado siendo la violencia, la bomba, el pual, por
una extrafia confusioén entre causa y efecto, entre medio y fin, y tan
verdad es esto, que cuando un Parsons declard que la anarquia no
es la violencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquia no es
la bomba, casi los tienen por renegados. A cuantos se afanan por co-
rregir estos errores, funestas degeneraciones burguesas, recordando
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que la anarquia no es un ideal de venganza, que la revolucién que
desean los anarquistas debe ser la revolucién del amor y no del odio,
que la violencia debe ser considerada como un veneno mortal tan
s6lo empleado como contraveneno, por necesidad impuesta por las
condiciones de la lucha y no por deseo de causar dafio, a los que
dicen todo esto, aunque sean los primeros en la abnegacion y en la
lucha, se les califica de viles y cobardes por parte de todos aquellos
que en el cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoria de la
violencia que debe emplearse como ley del Taliéon o de Lynk.

Como es sabido, la anarquia es el ideal que se propone abolir la
autoridad violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, asi como
de cualquier otra prepotencia, sea econémica, politica o religiosa.
Para ser anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo mas posible
en consecuencia, propagando en las mentes la persuasion de que
s6lo la accidn directa y revolucionaria del pueblo y de los trabaja-
dores puede conducirles a la completa emancipacion econémica y
social. Todo aquel que esté animado por estos sentimientos y tenga
estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas luche y haga
propaganda, es indudablemente anarquista, aun cuando a su sentido
moral le repugna cualquier acto de rebeldia o de venganza cometido
por alguno que se llame a si mismo anarquista, y ain cuando éste
persuadido de que todos los actos de rebeldia individual son perju-
diciales a la causa anarquista. Este indicio podria estar equivocado
en sus apreciaciones, pero esto no impide que sea un anarquista
coherente consigo y verdaderamente convencido y consciente.

Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en
sus doctrinas el vegetarianismo. Pero, seria muy extrafio que éstos
sostuvieran que no es un verdadero anarquista el que no es vegeta-
riano. De igual modo es extrafio que no se quiera tener por anarquista
al que no aprueba o no siente simpatia por el acto violento individual.
Esta forma de propaganda podria ser util o nociva, pero no entra
dentro de la doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha
que puede ser discutido, admitido en todo o en parte, o excluido por
completo, pero no constituye aquel articulo de fe haciendo uso de
una frase catodlica, fuera del cual no hay salvacion, sin el cual no
se puede ser anarquista. Los que crean lo contrario y excomulguen
papalmente a los demaés, simplemente porque éstos no sientan una
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En efecto, la anarquia es la negaciéon de la autoridad, y busca
eliminarla de las sociedades humanas. Un estado social anarquico
sera solamente posible cuando ningin hombre pueda o tenga los
medios de constrenir, fuera de los de la persuasion, a otro hombre, a
hacer lo que éste no quiera. No podemos prever hoy si en un porvenir
proximo podra cesar también del todo hasta la autoridad moral; tal
vez es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable
que desaparezca, pero ciertamente ira disminuyendo a medida que
aumente y se eleve la conciencia individual de cada componente de
la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la
ciencia, que no es posible despreciar y que seria locura despreciarla,
como seria locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad
del médico referente a los modos de curar un enfermo, o el albafiil no
quisiese seguir las instrucciones del arquitecto sobre la construccién
de un edificio, el marinero quisiese dirigir la nave contra las indica-
ciones del piloto. El enfermero, el albaiiil y el marinero obedecen
respectivamente al médico, al arquitecto y al piloto voluntariamente,
porque precedentemente aceptaron de una manera libre la direccion
técnica de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese establecido una so-
ciedad en la que no hubiese otra forma de autoridad que la técnica, la
cientifica, o la de la influencia moral, sin el empleo de la violencia del
hombre sobre el hombre, nadie podria negar que seria una sociedad
anarquica. No hagamos equivocos con las palabras: entiendo hablar
de la violencia material, que se usa con la fuerza material, contra una
o muchas personas, violando o disminuyendo su libertad personal,
en contra o a despecho de su voluntad, con dafio o dolor suyo, o
simplemente con la amenaza del empleo de una tal violencia. No
puede decirse que conseguiremos una anarquia perfecta pues nada
hay absolutamente perfecto en este mundo, y la perfecta pacifica-
cién social; pero es innegable que la ausencia de la violencia coactiva
del hombre sobre el hombre es la condicién sine qua non para la
posibilidad de existencia de una organizacién social anarquica.

Entonces, naturalmente, s6lo sera posible y necesaria una sola
forma de violencia contra el propio semejante: la que tenga por ob-
jeto defenderse contra aquel que, habiéndose puesto por si mismo
fuera de la sociedad y del pacto por todos libremente aceptado, no

27



Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carri-
les propios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideologia y
de la calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido positi-
vo sea en sentido negativo, de la conducta conservadora, y habremos
hecho obra revolucionaria y eminentemente libertaria, puesto que
la teoria libertaria nos ensefia que debemos emanciparnos social
e individualmente de todo preconcepto, de toda influencia que no
responda directamente y no derive de nuestro interés, de nuestra
libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido positivo de
la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Mas adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del
todo verbal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagan-
distas de los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia
que tiene el desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los
animos y cavar surcos de rencor hasta entre gentes que tal vez estén
mucho més de acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta vio-
lencia en la propaganda y en la polémica, que es mas dolorosa que
una cuchillada cuando se emplea entre comparieros, y que cuando se
emplea contra los adversarios consigue el objeto contrario del que
se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras ideas la aten-
cion del publico y levanta entre nosotros y el mundo una muralla de
separacion que nos reduce a la situacion de eternos sofiadores, de
sempiternos ganones, de hombres encerrados en limitacion excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestién de la violencia,
y no ya solo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesia y
el estado, en relacion con la filosofia anarquista.

Hablando antes de la degeneracion verbalista de una parte del
anarquismo, o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujo a
algunos espiritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesia quiso
atribuir a los anarquistas, he tenido ocasion de repetir lo que ya he
dicho infinitas veces y lo que no me cansara nunca de repetir: que la
anarquia es la negacion de la violencia, y que su objetivo final es la
pacificacion total entre los hombres. Si otras veces no emplee estas
mismas palabras, ciertamente mi pensamiento era el mismo.
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soberana simpatia por Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en ver-
dad, son victimas de la propaganda calumniosa de la burguesia, pues
creyeron seriamente las afirmaciones de ésta cuando dijo que la anar-
quia era la violencia y la bomba. Desgraciadamente, de estos miopes
intelectuales, tenemos atin bastantes en el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestion de la
violencia, que tan divididos tiene los animos, sobre la que me he ex-
tendido largamente porque es la mas importante, y de la que volveré
a hablar después.

Tal vez algin lector recordara mi polémica con el amigo Lavablero,
acerca de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que
entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como
teoria propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses
encontraron para tener una arma contra el anarquismo. Ya hemos
visto que asi ha sucedido con la cuestion de la violencia. Igualmente
ha ocurrido en esta otra cuestion de las relaciones sexuales. Para
desacreditarnos ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando
pie de que nosotros criticamos el orden actual de la familia, a base
de autoridad, de interes y de dominio del hombre sobre la mujer, han
deducido que queremos la abolicion de la familia, y, por lo tanto, que
queremos las mujeres en comun, la promiscuidad, los hijos sin padre
conocido, con los relativos incestos, violencias carnales y todo cuanto
de mas salvaje y al propio tiempo ridiculo se pueda imaginar. Al
contrario de todo esto, la doctrina anarquista, ya desde su principio,
no ha hecho mas que preconizar la purificacion de los afectos de toda
intromision y sancion extrafia, sea de legisladores, o de sacerdotes,
sea politica o religiosa, y, con esto, la emancipacién de la mujer, libre
e igual al hombre, la libertad del amor sustraido a las violencias
de la necesidad econémica y de cualquier otra autoridad extrafia al
mismo amor, en una palabra, la reduccién de la familia, restituida
a sus bases naturales: la reciproca actuacién amorosa y la libertad
de eleccidon. Pues bien; no quiero decir que esta sana concepcion del
amor y de la familia haya sido repudiada por los anarquistas para
aceptar la brutal concepcion calumniosa de los burgueses; antes bien
todo lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado de ejercer
una cierta influencia en este terreno. Aunque la inmensa mayoria de
los anarquistas conservan en toda su pureza el concepto del amor
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libre sobre la base de la libre unién, no ha faltado, de vez en vez,
alguno que, dando la razén a los criticos burgueses, ha confundido la
libertad del amor con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto,
que hace algunos afios, meti6 cierto ruido la teoria de la pluralidad
de afectos, del amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en
extravagancias seudo cientificas, teoria que mas tarde fue reconocida
fantastica por el que mas de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista sobre el amor
tenia un origen burgués, consecuencia de la mania de muchos re-
volucionarios que abrazan como Optima cosa todo lo que ven que
los conservadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribu-
yen con fines denigratorios. Lo mismo sucedid con la organizacion.
Los anarquistas han sostenido siempre que no hay vida fuera de la
asociacion y de la solidaridad y que no es posible la lucha y la revolu-
cién sin una organizacién preordenada de los revolucionarios. Pero
a quienes les convenia mas pintarnos como factores de la anarquia,
en el sentido de confusion, comenzaron a decir que eramos amorfis-
tas, enemigos de toda organizacion, y con tal objeto desenterraron
a Nietszche y después a Stirner. . . Muchos anarquistas mordieron
el anzuelo, y muy en serio se convirtieron en amorfistas, stirneria-
nos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas diabluras: negaron la
organizacion, la solidaridad y el socialismo, para acabar algunos res-
taurando la propiedad privada, haciendo de este modo, precisamente,
el juego de la burguesia individualista. Sus ideas se convirtieron,
valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageracion del indi-
vidualismo burgués. De esta mania de aceptar como bueno todo lo
que nuestros enemigos creen malo, se podria buscar el origen hasta
en el espiritu del todo humano, de contradiccién y de contraste: Mi
enemigo cree que esto es malo, pero como mi enemigo no tiene
nunca la razoén, lo que él cree malo, es, bien al contrario, una
excelente cosa. Muchos mas hombres de los que nos figuramos, es-
pecialmente entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que
por casualidad puede ser exacto en los hechos, pero en si mismo
es equivocadisimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse
de cabeza en un pozo, ;vamos a contradecirle diciendo que es muy
bueno hacerlo? Pues este espiritu de contradiccion, y hasta diré de
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despecho, mas frecuentemente de lo que se cree es el guia de muchos
hombres en las luchas politicas y sociales.

jAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos malhechores.
iCuéntas veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos
anarquistas, que hasta tienen un jhimno de malhechores! Todo esto,
con cierta ponderacién, y como desafio al enemigo, puede pasar
y hasta puede parecer un bello gesto. Pero no hay que admitir en
serio que los anarquistas somos malhechores. . . Suele ocurrir que,
a fuerza de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como
verdad demostrada, jQuod erat demonstrandum! exclama triunfante
la burguesia, la cual, después de habernos calificado de ladrones,
petroleros, enemigos de la familia y malhechores, oye satisfecha que,
aunque sea como simple acto de desafio, de amenaza y de desprecio,
le damos la razon. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho
de encarifiarnos con las paradojas.

El espiritu de contradicciéon que empuja a decir y hacer preci-
samente y siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo
que hacen y dicen los conservadores y los burgueses, significa, en
definitiva, sufrir la influencia de éstos. Asi, cuando oigo a muchos
anarquistas que se encarnizan contra algunas inicuas satisfacciones
de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas representaciones
simbdlicas y manifestaciones publicas de las ideas, contra algunas
actitudes sentimentales o artisticas, contra dadas manifestaciones
comunisimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en
modo alguno las ideas anarquistas, sino solamente porque también
los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me entran grandes
deseos de preguntarles si estan dispuestos a renunciar a comer todos
los dias por la razén de que también los burgueses comen todos los
dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro pla-
cer, independientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos.
Procuremos hacer, sefialadamente, lo que beneficie la propaganda
de nuestras ideas, sin preocuparnos de si los burgueses hacen en pro
de los suyos lo contrario o lo mismo que nosotros. Comportandonos
de otro modo, hariamos como aquel marido de la fabula que para
contrariar a su mujer se hizo aquella amputacién quirtrgica que
servia para fabricar cantores para la Capilla Sixtina.
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