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liberal que el ruso, no es por mérito suyo, sino porque el pueblo francés
supo hacer la revolución, la Comuna, y, por tanto, ha sabido resistir a
todas las violencias reaccionarias. Debía decirse: deseamos que el pueblo
ruso sepa hacer más que el pueblo francés, y mejor . . .

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inútiles, las inútiles
violencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer algo,
por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo charlando
demasiado.
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razones y en demostrar que no por esto me había vuelto monárquico,
aquellos compañeros se quedaron con la convicción de que yo era un
anarquista muy poco convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algún tiempo, leí en un periódico anarquista, a
propósito de la política anticongregacionista francesa, un bello artículo
sobre la inanidad de la legislación anticlerical, en lo cual yo estaba de
completo acuerdo con el articulista. Pero la conclusión del artículo era
que la mentira laica es más peligrosa que la mentira religiosa. La mentira
es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa, sea anarquista. Pero en el
sentido que a la palabra mentira daba el articulista, la conclusión suponía
un gran error. Y este error consistía en tener por peor la tiranía laica que
la religiosa.

Entendámonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos ha-
cer muchas distinciones: que el gobierno, sea monárquico, teocrático,
socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos
combatirlos a todos.

Pero si alguna distinción debe hacerse, no debemos hacerla precisa-
mente a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la mentira
laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la más potente y nociva de todas,
en modo superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito
suyo, sino por su debilidad intrínseca, es menos nociva. Y de hecho, más
facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicarémejor. Si sois víctimas de un accidente y, al mismo tiempo,
sufrís de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso no
diréis en serio que es peor el mal de muelas que un ataque de apoplejia.
Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas, de
acuerdo. Pero si alguna distinción se debe hacer, francamente, preferimos
el dolor de muelas. ¿No os parece?

Esto mismo decía Carlos Malato a propósito de la revolución rusa de
1905, polemizando con ciertos compañeros que sostenían, por amor a
las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares,
exageración que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el movi-
miento ruso y no tomar parte en la protesta que el mundo intelectual y
obrero de París llevaba en pro de los revolucionarios rusos. Bien contrario
era lo que debía decirse. Debía decirse que si el gobierno francés era más
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¿Qué se diría si les atribuyéramos ideas que no tienen, propensos a pen-
sar de ellos mal antes que bien? ¿Qué se diría, en suma, si les tratáramos,
no como a compañeros sinceros, sino como a gente mal intencionada y
adversaria a la que se debe o se quiere vilipendiar o anular? Pués se diría
que somos unos mal educados, unos maliciosos, unos intolerantes que
pretenden ahogar la voz del que no piensa como ellos. Se diría que más
deseamos difamarles para arrebatarles la estimación del público que les
sigue, y por espíritu de supremacía a todo trance. Tal vez no fuesemos
tan culpables, pero se tendría razón en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos
también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra
las personas, sino contra las ideas, y a la que podríamos llamar violencia
retórica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar más
impresión, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de contrastes,
de hipérboles, de similitudes. Es un método natural, al que nos obliga el
tener que dirigirnos a personas o poco cultas o de ánimo sencillo, y, por
lo tanto, más impresionables, a las cuales nuestras ideas se les pueden
inculcar más viva y sentidamente en forma imaginativa que con razones
demasiado frías y matemáticas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos
tenemos a exagerar el argumento y las imágenes cuando escribimos o
hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exageración consigue a
veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la
apreciación de las personas, son, en cierta medida, válidas también para
la apreciación de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una
vez me encontraba entre buenísimos compañeros reunidos en una ciudad
de las Marcas. Era el día veinte de septiembre, aniversario de la caída
del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escapó decir
que ésta era una fecha de importancia histórica relevante y que para
el progreso la caída del poder temporal fue una fortuna. ¡Qué efecto
produjeron mis palabras! Habituados los compañeros a decir y a oir decir
todos los días que actualmente estamos peor que bajo el gobierno de los
curas, habían acabado por creerlo, y por más que me esforcé por dar mis
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¡Cuántos alfilerazos propinados con sabia malignidad! ¡Cuántas elegan-
tes ironías, cuánto sarcasmo, cuánto deseo de tumbar a un adversario!
Especialmente se usan estas armas cuando sabemos que no tenemos ra-
zón, cuando la conciencia nos dice que atacamos a quien no lo merece
y a quien más bien es digno de alabanza. Y entonces, por tratarse de
persona superior, se daña doblemente la propaganda, porque no tan sólo
no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los demás que
le estiman.

Otro defecto gravísimo cuando se polemiza con alguno y se le critica,
es el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discute de
mala fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes para todos. Bastará
presentar estas pruebas para dar por terminada decorosamente la polémi-
ca. Y si la prueba no puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, sería
erróneo basar una ruda polémica sobre presunciones vagas y simples.
Es preferible, aunque se sospeche lo contrario, suponer una buena fe en
el adversario, sin perjuicio de vapulearle cuando más tarde su mala fe
resultase evidente. En general, cuando se trata de propaganda o de polé-
mica proselitista, es necesario plantear la discusión sobre la base de la
recíproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es convencer con
preferencia al mayor número posible de oyentes afines del adversario. Si
me pongo a discutir con un jefe de partido político sobre la conquista de
los poderes públicos, sé muy bien que difícilmente lograré convencerle,
pero lo que primordialmente me interesará es hacerme escuchar de la
gente que le sigue. Pues bien: para que sea posible una discusión seme-
jante, para no darle pretexto de negarse a la controversia, tendré interés
en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demás, este deber de tratar con respeto a las ideas y las per-
sonas que las sostienen, se impone cuando se discute con gente que no
conocemos y que vive lejos de nosotros. Imagináos que tuviéramos que
discutir con otros anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ¿Qué
se diría si les tratásemos como si fuesen gentes equívocas y de mala fe,
basándonos en la arbitraria interpretación de un hecho aislado o sobre
frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un artículo de un periódico,
o sobre cualquier otro dato simple de esta índole? ¿Qué se diría si les im-
putáramos errores en que acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido?
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La literatura violenta en el anarquismo
Para no dar lugar a equívocos, conviene que nos entendamos en primer

lugar sobre las palabras. No existe una teoría del anarquismo violento.
La anarquía es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por funda-
mento común la eliminación de la autoridad coactiva del hombre sobre el
hombre, y sus partidarios se reclutan, en su mayoría, entre las personas
que repudian toda forma de violencia y que no aceptan ésta sino como
medio de legítima defensa. Sin embargo, como no hay una línea precisa
de separación entre la defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de
defensa puede ser entendido de maneras muy diversas, se producen de
vez en vez actos de violencia, cometidos por anarquistas, en una forma
de rebelión individual que atenta contra la vida de los jefes de estado y
de los representantes más típicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelión individual las agrupamos bajo el
nombre de anarquismo violento, pero nada más que para ser entendidos,
no porque el nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, todos
los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado por el periodo en el
cual uno o varios individuos cometieron, en su nombre, actos violentos
de rebelión, tanto más cuando cada partido se hallara en el extremo
último de oposición a las instituciones políticas o sociales que dominaran.
Actualmente, el partido que se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y
en absoluta oposición con las instituciones dominantes, es el anarquista.
Lógico es, pues, que las manifestaciones de rebelión violenta contra éstas
asuman el nombre y ciertas características especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa
que me parece no ha sido hecho aún, la influencia que la literatura tiene
sobre estas manifestaciones de rebelión violenta y la influencia que de
ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura clásica, por más
que podría hallar en Cicerón, en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri,
y en todos los libros de historia que corren de mano en mano entre la
juventud, la justificación del delito político; de Judith con la historia
sagrada y Bruto con la historia romana, hasta Orsini y Agesilao Milano
en la historia moderna, hay toda una serie de delitos políticos de los
cuales los historiadores y los poetas han hecho apologías, algunas veces
injustas.
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Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarían demasia-
do lejos, ya porque no sería difícil ver en ellos el concurso de circunstan-
cias muy diversas que les daba muy diverso carácter. Quiero solamente
referirme a aquella literatura que directa y abiertamente tiene relación
con el delito político al que actualmente se da el nombre de anarquismo.

Desde el año 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anar-
quistas; pero su mayor número se halla en el periodo que va desde 1891
a 1894, especialmente en Francia, España e Italia. Ahora bien: yo no sé
si alguien habrá observado que precisamente en dicho periodo floreció,
sobre todo en Francia, una literatura ardiente que no se recataba de
elevar al séptimo cielo todo atentado anarquista, frecuentemente hasta
los menos simpáticos y justificables, y empleando un lenguaje que era
verdaderamente una instigación a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatu-
ra violenta estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y
del movimiento anarquista; rarísimos eran aquellos en quienes la mani-
festación literaria y artística correspondiese a una verdadera y propia
persuasión teórica, a una consciente aceptación de las doctrinas anar-
quistas; casi todos obraban en su vida privada y pública en completa
contradicción con las cosas terribles y las ideas afirmadas en un artículo,
en una novela, en un cuento o en una poesía; a menudo sucedía que se
hallaban declaraciones anarquistas violentísimas en obras de escritores
muy conocidos como pertenecientes a partidos diametralmente opuestos
al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento pareció que habían abrazado
seriamente las ideas anarquistas, tan sólo uno o dos conservaron más
tarde su dirección intelectual entre ellos no recuerdo más que a Mirbeau
y Ekhoud; los demás pasados dos o tres años, sostuvieron ya ideas del
todo contrarias a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento
que menos simpatías conquistó, encontró entre los literatos numerosos
apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos años
después místico y militarista, que dió por hablar del tremendo dinamitero
de un modo lo más paradojal que pueda imaginarse: Al fin dijo poco más
o menos Paul Adam en estos tiempos de escepticismo y de vileza nos ha
nacido un santo. No era como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal

39

hemos dicho nunca tantas insolencias a los curas y a los monárquicos
como a los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas
a los burgueses como llevan dichas a los socialistas. Más diré todavía:
especialmente en los últimos tiempos, ha habido anarquistas que han
tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente como ellos,
como jamás trataron a los clericales, explotadores y policías juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos
compañeros nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobardes
y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito
con disgusto, en un periódico que se llama anarquista. Helo aquí: en la
lista de los suscriptores había un donante que firmaba no quiero decir su
nombre augurando que en el Congreso de los socialistas-anarquistas, que
entonces se preparaba para ser celebrado en Roma, se les arrojara a los
congresistas una bomba. Parecerá una burla, una triste burla por cierto,
si toda la índole del periódico no fuese un testimonio de que aquella frase
expresaba verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde más abundan las peleas . . .
Triste hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos
métodos dolorosos y lamentables, y el único medio adecuado me parece
que será el de no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a se-
ñalar a quien emplea semejante lenguaje del mismo modo que señalamos
a los que vienen a sembrar la discordia y la confusión en nuestro campo.
A estos antes nos conviene hacerles el honor de la discusión, y si nos
vemos obligados a discutir, jamás debemos imitar su estilo ni descender
a su terreno, tanto si se trata de adversarios más o menos afines, como si
se trata de sedicentes compañeros. En lugar de discutir con ellos sobre
ideas, mejor será darles nociones de educación.

Y aún creo que sería mejor que procurásemos conocernos, y, sobre
todo, trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemigo,
al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra debilidad para
asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio de los partidos en
que la acción es la única razón de vida, se puede decir con mayor motivo
que el ocio es el peor de todos los vicios y el primero de éstos es el de
la discordia. No siempre, especialmente entre los que saben manejar la
pluma, la violencia contra los compañeros o contra los amigos de los
partidos afines, se emplea del modo más rudo, que acaso no sería peor.
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a él lleguen, indudablemente serán enemigos de los anarquistas, pero
como esto está aún lejos de ser, como que su intención puede ser buena
y muchos males de los que quieren eliminar también queremos nosotros
verlos suprimidos, y como que tenemos muchos enemigos comunes y
en común tendremos, sin duda, que librar más de una batalla, es inútil,
cuando no perjudicial, tratarlos violentamente, dado que por ahora lo
que nos divide es una diferencia de opinión, y tratar violentamente a
alguno porque no piensa u obra como nosotros es una prepotencia, es
un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los
demás partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones,
a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en
líneas generales, es decir, que se persuade mal al que se trata mal, es
más aplicable en línea particular tratándose de elementos asimilables: de
obreros, de jóvenes, de inteligencias ya despiertas, de hombres que ya
están en camino hacia la verdad. El choque de la violencia, al contrario,
lejos de empujarles, los detiene en este camino, por reacción. Algunos
de sus jefes pueden obrar de mala fe, pero decidme: ¿estamos seguros
de que entre nosotros no haya también personas que obren del mismo
modo? Debemos procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el
garlito, cuando realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar en
el ataque a todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas suyas son
erróneas, pero para demostrar su error no son necesarios los insultos;
algunos de sus métodos son nocivos a la causa revolucionaria, pero
obrando nosotros de modo diferente y propagando con el ejemplo y
la demostración razonada, les enseñaremos que nuestros métodos son
mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la
constatación de un fenómeno que he observado en nuestro campo. Nos
hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que hemos
ido perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad.
Los mismos adjetivos despreciativos nos sirven de igual modo para atacar
de frente al cura, al monárquico, al republicano, al socialista y hasta al
anarquista que no piense como nosotros. Y eso es un defecto primordial.
Si alguna diferencia se establece, más bien es en beneficio de nuestros
peores enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los socialistas no
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vez Paul Adam estaría hoy dispuesto a hacer la apología. Lo más curioso
es que los literatos eran propensos a aprobar más a aquellos actos de
rebelión que los mismos anarquistas militantes, propiamente dichos, me-
nos aprobaban, por considerar que su carácter era superabundantemente
antisocial. ¿Quién no recuerda la expresión antihumana, por estética que
fuese, de Laurent Tailhade más tarde convertido al militarismo naciona-
lista en el banquete que dió La Plume, en plena epidemia de explosiones
dinamiteras, en 1893? La Plume, la notable e intelectual revista parisien,
había organizado un banquete de poetas y literatos, y en dicho banquete
fué cuando Tailhade soltó la conocida frase referente a los atentados
por medio de las bombas: ¡Qué importan las víctimas si el gesto es bello!
Inútil decir que los anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de
su propia filosofía y de su partido, esa teoría estética de la violencia, pero
la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrès, que había escrito una novela acentua-
damente individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela que los
anarquistas hacían circular para hacer propaganda, escribió, poco des-
pués de la decapitación de Emilio Henry cuyo atentado fue severamente
juzgado por Eliseo Reclus, un artículo lleno de admiración y entusiasmo.
No me atrevo a reproducir ni siquiera un pequeño fragmento, porque en
Italia, donde esto se escribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a título
de información literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el
Journal de París del 20 de mayo de 1894 y quedará plenamente ilustrado
sobre el particular. Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont, escri-
bió, después de la decapitación de Vaillant, de tal modo, que sus palabras
pasaron a una pequeña antología anarquista de ocasión.

A propósito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que
arrojó una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el ol-
vido lo que escribió, al día siguiente de su ejecución, el célebre poeta
nacionalista Francisco Coppée: Después de haber leído los particulares
de la decapitación de Vaillant, he quedado pensativo . . . A pesar mío, ha
surgido ante mi espíritu, bruscamente, otro espectáculo. He visto un grupo
de hombres y de mujeres apretujándose unos contra otros, en medio del
cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras de todas las gradas
del inmenso anfiteatro surgía rugiente este grito formidable: ¡ad leones! y
cerca del grupo los beluarios abrían la jaula de las fieras. ¡Oh, perdónadme,
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sublimes cristianos de la era de las persecuciones; vosotros que moristeis
por afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio y de bondad; perdónadme
que os recuerde ante estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! ¡Pero
en los ojos del anarquista camino de la guillotina brilla ¡oh dolor! la misma
llama de intrépida locura que iluminó vuestros ojos!

Algo semejante decía más tarde, siempre a propósito de los atentados,
otro literato y psicólogo insigne en su libro titulado En los arrabales,
Enrique Leyret, el mismo que algún tiempo después reunió en un exten-
so volumen y presentó al público las sentencias del buen juez Magnaud.
Podría extenderme mucho más reproduciendo juicios y apologías en-
tusiastas de la violencia anarquista, o por lo menos justificaciones, en
las que transpira todo lo contrario de la antipatía, de escritores como
Eduardo Conte, la señora Séverine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representó en París el drama anarquista de
Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apóstrofes más violentos y
revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en
el ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en las vísperas de
la toma de la Bastilla, los poetas cortesanos y todos los espíritus inteligen-
tes de la aristocracia y de la nobleza se entusiasmaron con las brillantes
paradojas de los enciclopedistas, y las damas en voga se prestaron vo-
luntariamente para recibir las mordaces sátiras de Beaumarchais y se
deleitaban con las fantasías anarquizantes de Rabelais, así la burguesía
intelectual de nuestros días se deleita circundando de poesía y exageran-
do las explosiones de ira que de vez en vez surgen de las profundidades
misteriosas del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como
una bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destrucción, en
su París, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el
dinamitero, en el cual es fácil reconocer, pintado aún más violento de lo
que era, el tipo de Vaillant. Leed laMêlée sociale de Clémenceau, las Pages
rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des morts
de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y las Blasphèmes de Juan
Richepin, los Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead las colecciones
de revistas aristocráticas como el Mercure de France, La Plume, La Revue
blanche, los Entretiens politiques et littéraires y hallaréis, en verso o en
prosa, en las críticas de arte como en las reseñas teatrales y bibliográficas,
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En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda
del alma humana, y esto os sería imposible si habituarais vuestro espíritu
al maximum de violencia. Después de la primera impresión, sucede el
hábito. Es como una persona que se impresionara enormemente al oír
un simple estallido de disparo de revólver y que no se conmoviera luego,
lo más mínimo, puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y nosotros
tenemos necesidad imprescindible, de conmover. Es éste el modo de
poder sinceramente llamar la ajena atención sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razón, que vivimos en un ambiente tal de
violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar la serenidad
deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones sólo tienen un valor
indicativo, de máxima, para los que más se dedican a la propaganda. Así,
es verdad que hay instituciones y personas hacia las cuales no es posible
sentir tolerancia y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber, como
dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto y sin cortesía.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, sería pueril ir en busca de
eufemismos. Hablando mal de él, se es más elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse
mucho de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasión
con nuestro error, de que haga protestas de bondad y honradez. Por
incurrir demasiado en esta exageración, ha podido tener nacimiento en
nuestros adversarios, la irónica frase que dice: ¿Llueve? ¡La culpa la tiene
el gobierno! Más como todos los gobiernos, aunque no tengan la culpa
de que llueva, ocasionan daños mucho mayores, no hay que andarse
con temores para atacarles crudamente. De gobiernos, curas y patronos,
nunca se dirá bastante, y si la violencia en la polémica y en la propaganda
no se emplease sino contra ellos, nada habría dicho, limitándome a poner
de relieve el defecto señalado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la
violencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en
hechos de violencia material contra las personas, la violencia que, sobre
todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos progresistas, más
o menos revolucionarios, que esto poco importa, que están compuestos
de oprimidos y explotados como nosotros, de gentes que como nosotros
están animadas por el deseo de cambiar hacia un estadomejor la situación
política y social presente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando
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y nos oprime, un obstáculo material que nos impide el camino, una vio-
lencia opuesta que no se puede vencer sin violencia sea que se oponga a
nuestra propaganda, sea que brutalmente limite nuestra libertad y nues-
tro bienestar, solamente entonces es lógica la violencia; pero entonces,
ser violentos . . . de palabra, sería en extremo ridículo. Para presentaros
una similitud, dire que es ridículo querer persuadir a la gente con la
violencia sea del insulto o del palo como sería ridículo querer vencer una
insurrección con simples argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan más
violentamente son pusilánimes, como no todos los que hablan y discuten
moderadamente son de la madera de los héroes, pero el daño que a la
propaganda le proviene del hábito de los primeros es insuperablemente
mayor del que pueda provenir del hábito de los segundos. Si mañana,
en la lucha material, se muestra pusilánime el que no peroraba como
un matasiete, será un mal, pero un mal que pasará inobservado. Pero si
resulta pusilánime el que voceaba a todo pasto cosas terribles y se atrajo
la antipatía de los que no pensaban como él, el efecto será desastroso, y
el pueblo y los adversarios tendrán motivos plausibles a primera vista
para no tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propagan-
da y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando se tiene
delante un hecho que indigna o un adversario de reconocida mala fe.
Pero la palabra áspera de la protesta y de la bofetada moral tiene mucho
más eficacia cuando menos se emplea. Me explicaré. Si a un adversario
que apenas roza nuestra sensibilidad u ofende nuestras ideas, le arrojáis
a la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas por vuestro resenti-
miento, el día en que otro adversario verdaderamente vil y de mala fe os
trate peor, entonces sois impotentes para pararle los pies, puesto que las
palabras que diréis contra él no tendrán valor si las habéis ya lanzado
contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero
que sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro
pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la
polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono
de la voz, seréis comprendidos mucho más que si os obstináis en chillar
como energúmenos todos los días.
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expresiones literarias tan violentas como jamás se leyeron en periódicos
anarquistas verdaderos y propios, como jamás se oyeron en labios de los
más sinceros militantes del partido anarquista. Se comprende como estos
literatos llegaron a dar expresiones tan paradójicas a su pensamiento. El
artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de una actitud; he aquí
porque lo que el sociólogo anarquista puede explicar pero no aprobar,
produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un artista. El acto
de rebelión, que tiene conciencia completa y absoluta de sus efectos, es
condenable moralmente como cualquier otro acto de crueldad, aunque la
intención hubiese sido buena, de igual modo que un cirujano condenaría
que se cortara una pierna cuando no fuese preciso amputar más que un
dedo del pie. Pero estas consideraciones de índole sociológica y humana,
estas distinciones, las desprecia el individuo que ama la rebelión, no
por el objetivo a que tiende, sino por su propia y sola belleza estética,
señaladamente los individuos, artistas o literatos educados en la escuela
de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que miran todos los actos por
trágicos y sublimes que sean, únicamente desde el punto de vista estético
y descartando todo concepto de bien o de mal. Todos estos individuos
no han visto, del pensamiento anarquista, nada más que un matiz: el
que afecta a la emancipación del individuo, descuidando en absoluto sus
otros matices, particularmente el social, problema primordial, o sea, el
matiz humanitario. De tal modo han llegado a concebir una anarquía
implacable, impropiamente así llamada, según la cual puede ponerse en
el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado, a un Passatore, un
Nerón o un Ezzelino da Romano. Se comprenderá que semejantes actos
tenían importancia solamente porque la poesía, la prosa, el drama o la
novela, la pluma o el lápiz, hallaban en ellos una nueva fuente de formas
y de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase, a una expresión
original o a un verso vibrante, puede deformar el íntimo y verdadero
pensamiento del escritor. El Leopardi que poéticamente gritaba: Las
armas, vengan aquí las armas, en la práctica, estaba muy poco dispuesto
y muy poco apto para empuñarlas seriamente. Como Paul Adam, habría
llamado loco al que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre
fría el asesinato de un ermitaño cometido por Ravachol, al cual, ya se
sabe, calificó de santo.
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En la apreciación de un hecho, el elemento estético es completamente
diferente del elemento político-social. Ahora bien: a una doctrina que se
basa en el raciocinio científico y que es eminentemente político-social,
con evidente error se le atribuye la aplicación paradojal de lo que es sola
y simplemente poesía y arte. En toda idea de renovación y de revolución,
el arte y la poesía son ciertamente factores que tienen su importancia
secundaria muy relativa, pero nunca de ningún modo tal como para
poder imperar y tener derecho a guiar la acción individual y colectiva
por los únicos efectos estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrínseca de una idea, el arte se
apodera de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla
totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza.
Es ésa la suerte que les está reservada a todas las ideas nuevas y auda-
ces que por su naturaleza se prestan mejor a la fantasía del artista. La
historia de la literatura es una prueba viviente de que el arte es por natu-
raleza rebelde e innovador; todos los poetas, todos los novelistas, todos
los dramaturgos fueron en sus orígenes rebeldes, aun cuando después
cambiaran la blusa del bohemio por el frac académico o del cortesano.
La literatura conservadora no ha volado nunca muy alto y siempre ha
sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesía y arte en la aplicación de un
pensamiento reaccionario, fue porque hubo en él rebelión y lucha, y así
se explica el reflorecimiento poético y artístico de espiritualismo que en
estos momentos encuentra renovadas energías.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy
mínima relación, existe entre el movimiento social anarquista de bases
sociológicas y políticas y el florecimiento de la anarquía literaria fuera
de ciertas expresiones y formas artísticas, y hallo la prueba en que los
anarquistas militantes son corrientemente hombres de ciencia y filósofos,
y sólo en rarísimos casos literatos y poetas. Como hemos visto, ciertos
violentos apologistas de la violencia anarquista han sido frecuentemente
verdaderos y propios reaccionarios en política. Y no faltan los que, aun-
que por un momento se llamaron anarquistas, más pronto o más tarde
pasaron a otros campos y se volvieron nacionalistas como Paul Adam,
militaristas como Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresión de la vida en una forma de belleza,
ciertamente la literatura actual, tan saturada de espíritu anárquico, es
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cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones que se aquietaron al
asomar el peligro, o, peor aún, hicieron papeles ridículos, como algunos
de los más violentos redactores del Sempre Avanti, de Liorna, y delOrdine,
de Turin, que en los años 1893-1894 escribían con una bomba de dinamita
en la mesa de redacción, pero que, llevados la tribunal renegaron de
la anarquía, sacaron al párroco por testigo de lo bondadosos que eran,
después de haber comulgado devotamente, o se llamaron anarquistas
evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y menos mal cuando
la violencia del lenguaje tenía la belleza artística o contenía un concepto
sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoría de los casos, las cosas
dichas más violentamente lo son con un vocabulario que causa risa o
pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues
desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la propa-
ganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo
creen indispensable y se ofenderán con mis palabras. Pero yo no hablo
para estos hombres de valentía y de lealtad, o mejor dicho, sí hablo para
ellos, para convencerles con las pruebas de hecho antedichas, de cuán
dañoso es en interés de las ideas persistir en métodos no adecuados, an-
tes más bien deletéreos. Si los que me leen son personas progresistas,
razonables, no les irritará que ponga mano en la llaga; irritará, induda-
blemente, a los pocos que saben que obran mal e insisten en hacerlo por
fines inconfesables de vanidad o de éxito personal o de gloria seudorevo-
lucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben
obrar también en consecuencia. Pero también hay otros que no se limitan
a ser moderados en los términos y en las formas, sino que lo son también
en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y admiro
a aquellos y me siento más cerca de ellos que de éstos, aunque nos
separen diferencias doctrinales o de táctica. No obstante, la verdad no
cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y tendente al fin que
nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir.
Ahora bien: no se convence y no se persuade con violencias en el lengua-
je, con insultos e invectivas, sino con la cortesía y la educación de los
modales. Solamente cuando se tiene delante una fuerza que nos amenaza
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o de concentración del capital, es pueril y se corre el riesgo de que los
adversarios no nos tomen en serio, habituando de tal modo a los enemigos
a las palabras y frases gruesas, que hasta para esto acaban perdiendo
toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estómago que usan estimulantes; la
violencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes
para el estómago . . . Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres
veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos males gástricos y
producir una buena digestión. Pero si el estimulante lo empleáis todos
los días, a cada comida, acabáis por echaros a perder el estómago y no
obtener de él ningún beneficio, aunque vayáis aumentando la dosis.

Sé de países muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstácu-
los y la fantasía más desenfrenada y violenta puede atacar el universo
entero con toda la dinamita y petróleo de que quiera echar mano contra
el vil burgués. Como que en estos países la policía no hace caso, los que
escriben con semejante furia agotan pronto todo el repertorio de violen-
cias y ningún efecto causan sobre los lectores. Y lo malo es que cuando
un día en que realmente habría que elevar el tono de voz en los artículos
y discursos, los escritores y los oradores son impotentes para provocar
la menor impresión en un público ya cansado de tales virulencias. Y
entonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como
para convencer como para despechar a nuestros adversarios, o para ha-
cer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los
atentados, en prosa y en verso admirables, pero que después de un año
de cárcel plegó las velas y se metió en el partido nacionalista porque, de
continuar como hasta entonces, las cosas le habrían salido ya mal. Es el
caso de un terrible escritor individualista, poeta dinamitero, que nos in-
sultaba y nos llamaba moderados . . . desde América, que cuando regresó
a Italia se inscribió inmediatamente en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y útil, pero cuando se hace
con valentía y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro del
enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la palabra
resulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho. Más de uno
hemos visto que pasa por tímido entre los anarquistas y que, presentada
la ocasión, fue un héroe ante un tribunal o frente a las bayonetas, y en
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una consecuencia del estado social en que nos hallamos y del periodo de
rebelión que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anárquica violenta, ejercen
su influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar
de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura anarqui-
zante, han tenido sobre el mundo anarquista una repercusión enorme,
la cual ha contribuido no poco a hacer perder de vista el lado socialis-
ta y humanitario del anarquismo y ha influido también no poco en el
desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendámonos: yo hago constar un hecho, y no por esto preten-
do sostener que debemos poner un freno al arte y a la literatura, aunque
sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar el movimiento
revolucionario mejor por un sendero que no por otro. Sería lo mismo
que colgar hojas de parra a los desnudos de nuestros museos para sal-
vaguardar el pudor o, dirigir por vías más castas el pensamiento de los
seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos. El caso es que el
hecho que hago constar, es innegable. Séame permitido recordar un caso
que yo mismo he podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojó
una bomba en un café, todos los anarquistas que yo entonces conocía, en-
contraron ilógico o inútilmente cruel dicho atentado, y no disimularon su
descontento y su desaprobación del acto cometido. Pero cuando, durante
el proceso, Emilio Henry pronunció su célebre autodefensa, que es una
verdadera joya literaria confesado así hasta por el mismo Lombroso, y
cuando, después de su decapitación, tantos escritores, sin ser anarquistas,
ensalzaron la figura del guillotinado, su lógica y su ingenio, la opinión
de los anarquistas cambió, por lo menos en una gran mayoría de éstos, y
el acto de Henry encontró, entre ellos, apologistas e imitadores. Como
se ve, el lado estético, literario, arrinconó de un modo evidente el lado
social, o mejor dicho antisocial, del atentado, y en este caso, la doctrina
anarquista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura. En efecto, le
había prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda
terrorista; una propaganda que en vano se buscará en todas las publica-
ciones, libros, folletos y periódicos que son verdaderamente la expresión
del partido anarquista. ¿Quién no recuerda, para no citar más que un
caso, en Italia, el magnífico artículo de Rastignac sobre Angiolillo? Pues
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bien: a pesar de que en este caso el autor del artículo dijo muchas ver-
dades, a éstas mezcló bastantes paradojas, contra las cuales salió a la
palestra precisamente Enrique Malatesta, que pasaba por ser uno de los
anarquistas más violentos, cuando es de los más calmados y razonables.
Debido a la influencia de esta literatura y no por otras razones no faltó
quien quiso poner en práctica una de las inventivas más violentas y sóli-
das de la pluma del poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos
números de un periódico terrorista denominado Pensiero e Dinamite, y
este tal fue un joven cultísimo y bien acomodado siciliano que extinguió
doce años de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serían capaces de
protestar, y tendrían razón, contra una afirmación de complicidad, aun-
que fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo pruebe
que la sugestión artística y literaria puede ser y no soy el primero en de-
cirlo, la determinante, no tan sólo de un acto preciso preestablecido, sino
que también de una dirección mental del género de la de los anarquistas
terroristas a quienes no se les alcanzan las inducciones y deducciones
filosóficas de un Reclus o de un Kropotkin, o la lógica esquelética pero
humanitaria de un Malatesta, como tampoco alguna violencia verbal o
escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda que nada tienen
de literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo
Decíamos en el capítulo anterior que la literatura burguesa, aquella

literatura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una actitud
estética nueva y violenta, contribuyó indudablemente a determinar entre
los anarquistas una dirección mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podía ser aplicado
a toda la vida general de la humanidad, han encontrado un elemento
de belleza en el hecho de que un individuo, con la potencia de su inteli-
gencia y con el soberano desprecio de la propia vida y de la vida ajena,
se haya puesto, con un acto violento de rebelión, fuera del común de
los hombres. Para estos artistas y literatos, la belleza del gesto hacía las
veces de utilidad social, de la que, por lo demás, no se preocupaban. Así
han idealizado la figura del anarquista dinamitero porque hasta en sus
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de nuevas formas de vida social, la rebelión que aumenta contra las viejas
instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazón late al unísono con el
corazón de la humanidad en el mundo entero, que toma parte en su rebeldía
contra la secular injusticia, en sus tentativas para crear nuevas condiciones
sociales . . . He aquí cuál debería ser la misión principal de un periódico
revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario
saber emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista
francés que en sus artículos, conferencias, y hasta en sus conversaciones
familiares, lo primero que hacía era tratar a sus adversarios de embrute-
cidos, fuesen curas o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los
anarquistas que no pensaban como él. Imaginaos a un adversario que
nos tratara tan groseramente. De no terminar a puñetazos es seguro que
no nos persuadiría aunque tuviese mil veces la razón.

¿Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros
enemigos y con los que engañan al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor
sería que la violencia estuviera en los argumentos y no en la forma exte-
rior del lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el pueblo abierto
algo los ojos y odiando por ello a los dominadores, no hay necesidad de
tener pelos en la lengua. Pero suponed por un instante que estáis hacien-
do propaganda en medio de un grupo de soldados no subversivos, o de
campesinos que salen de misa, o de jovenzuelos patriotas y monárquicos:
¿Diréis a aquellos soldados lo que pensáis de su oficio, a los campesinos
que su cura es un impostor y su religión una porquería y a los jóvenes
monárquicos que la monarquía es una basura?

Algunos me responderán que sí. Pues bien: no diré yo que en tal caso
mentiríamos; muy al contrario. Pero si nos hubíeramos propuesto hacer
propaganda, podríamos desde luego, renunciar a hacerla, porque nadie
nos escucharía, mientras que si con los hechos a la mano y con razones
que convenzan, en lugar de ofender, supiéramos demostrar la verdad,
ésta acabaría iluminando la mente de más un oyente. Naturalmente que
con frecuencia es necesario llamar a las cosas y las personas por su
nombre pero es preciso que sea un instante propicio y con razonamientos.
Bajo la impresión de ciertos hechos, sería vil y dañoso callarse la propia
indignación. Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos los
días, hasta cuando se habla del materialismo histórico, de individualismo
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persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que esta propa-
ganda se efectua en una forma y un lenguaje tan violento que en lugar de
atraer rechaza la simpatía y el interés de quienes escuchan. Recuerdo que
la primera vez que cayeron en mis manos y ante mis ojos periódicos anar-
quistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofendía, y probablemente
no habría llegado a ser nunca un anarquista sin más que la lectura de los
periódicos, no hubiera abierto brecha en mi ánimo la discusión benévola
con algún amigo y la atenta lectura de los folletos y los libros, por su
naturaleza mucho más serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo
asimismo, que lo que llamó mi atención y simpatía hacia el anarquismo,
fue precisamente la violencia del lenguaje con que se le atacaba en aquel
periodo 1892-1893, por parte de los escritores burgueses de todos los
matices.

En aquella violencia de los ataques, advertía yo toda la debilidad de los
argumentos autoritarios, y más tarde fue precisamente esta mezquindad
de los argumentos contra el anarquismo lo que me persuadió, por una
parte de las razones libertarias, y por otra persuasión que cada vez se ha
hecho más firme en mi ánimo, de que en la polémica y en la propaganda,
que es cuando se trata de convencer y no de vencer, emplea un lenguaje
más violento aquel que se encuentra más pobre de argumentos. Desde
entonces, cada vez que he tenido que sostener una polémica, nunca
me he sentido tan seguro de mi mismo como cuando se me ha atacado
groseramente: ¿Te enfadas? Pues es que no tienes razón. Este ha sido en
tales ocasiones mi pensamiento acerca de mi adversario. Y me place
que esta opinión mía he podido hallarla en todos los anarquistas más
notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de su propaganda.
En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro Kropotkin la
fundación del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periódico era moderado en
la forma, pero sustancialmente revolucionario . . . Los periódicos socialistas
tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones
existentes . . . se describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc.
Para contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamentación produce,
se recurre entonces a la magia de las palabras violentas, con las cuales se
pretende dar ánimo a los lectores . . . Yo creo, al contrario, que un periódico
revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a recoger los síntomas que por
todas partes preludian el advenimiento de una nueva era, la germinación
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manifestaciones más trágicas presenta, en efecto, innegables característi-
cas de originalidad y de belleza. Esta idealización literaria y artística ha
ejercido su influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cultura
o poco habituados al raciocinio lógico o por temperamento, han tomado
por elemento de propaganda de ideas lo que no era más que un medio
de manifestación artística.

En ciertos ambientes anarquistas, más impulsivos y al mismo tiempo
menos cultos, no se ha sabido hacer esta distinción necesaria; no se ha
comprendido que en aquellos literatos, que parecía que rivalizaban a ver
cual emitía una paradoja más extravagante, no había una convicción
doctrinal y teórica. Hacían la apología de Ravachol o de Emilio Henry de
igual modo como en otros tiempos y países habrían hecho la apología de
un salteador de caminos. No cabe duda de que el bandido que asalta al
viandante y le mata, ofrece una actitudmás simpática que la del timador o
la del que aligera bolsillos por las calles; el primero puede dar argumento
para un drama o una novela, el segundo sólo se presta para la comedia
o el sainete. Sin embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no
podrá negar que el bandido de encrucijada es mil veces más pernicioso
y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los mártires del
anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio
saca argumento y motivo de interés precisamente de aquello que, según
los principios anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga
una necesidad histórica. La mentalidad burguesa determina en ellos el
gesto que luego repercute en el ambiente anarquista, y tiende a que se
forme en éste una mentalidad semejante.

Así como entre la burguesía halla más gracia el asesino que arrebate
una vida al consorcio humano que el ladrón que, en último término, nada
arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sólo el puesto y
el propietario de las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte
todo parangón que sería injurioso, entre los anarquistas los hay que
aprecian mucho más al que mata en un momento de rebelión violenta
que al obscuro militante que con toda una vida de obras constantes
determina cambios mucho más radicales en las conciencias y en los
hechos.
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Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos,
y por tanto reconocen que frecuentemente la violencia y cuando es tal,
es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como individual resulta una
necesidad, y ninguno sabría condenar al o a los que sacrificando su vida
con sus actos dan satisfacción a esta necesidad. Pero aquí no se trata de
esto, sino de la tendencia, derivada de las influencias burguesas, a trocar
los términos, a cambiar el objetivo por los medios y a hacer de éstos la
única y primordial preocupación.

Según mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana
a los actos de rebelión, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero
son mucho más revolucionarios que anarquistas. ¡Cuántos anarquistas
he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas,
o que hasta ni siquiera procuran conocerlas, pero que son ardientes
revolucionarios y que su crítica y su propaganda no tienen más fin que el
revolucionario, el de la rebelión por la rebelión! Y cuanto más ardientes
y más intransigentes han sido, más pronto abandonaron nuestro campo
y se pasaron al de los partidos legalitarios y autoritarios cuando su fe
en una revolución a plazo breve desapareció al contacto de la realidad, y
cuando su energía se agotó en los demasiado violentos conflictos con el
ambiente.

La influencia de la ideología burguesa sobre estos individuos es in-
negable. La importancia máxima concedida a un acto de violencia o de
rebelión es hija de la importancia máxima que la doctrina política bur-
guesa concede a todo el ambiente social. Y esta influencia perniciosa es la
que anula en muchos anarquistas aquel sentido de relatividad en virtud
del cual debería darse a cada hecho su propia real importancia, de modo
que ningún medio revolucionario quedase descartado, a priori, sino que
cada uno fuese considerado en su relación con el fin perseguido y sin
confundir entre ellos los caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el
anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importancia mayor
otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que este hecho
debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de
estos últimos tiempos, encaminada a idealizar las formas más antisociales
de rebelión individual.
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balanza de precisión para medir el pro y el contra de todo acto; pero
en sentido relativo las susodichas consideraciones conservan la misma
importancia: en líneas generales, el razonamiento debe ser preferido y
sustituir al azar o a la irracionalidad.

Así, para presentar un ejemplo, si en una revolución fuese necesario,
para hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una biblio-
teca, yo que adoro los libros, consideraría como delito el acto de quien se
opusiera al incendio, aunque considerase éste como una gran desventura.
La violencia del innovador es diferente de la del hombre que es violento
por la violencia en sí; la violencia del innovador, por implacable que sea,
se emplea con intelecto amoroso: comete piadosamente acciones crueles,
decía Juan Bovio. De igual modo le guía el amor cuando el cirujano la
emplea sobre un enfermo; ¿Pero que diríais de un cirujano que sin preo-
cuparse de la salud del enfermo hiciese una operación por el gusto de
hacerla, precisamente porque es una bella operación?

Para presentar un ejemplo más propio, en Rusia, todos los atentados
contra el gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados
hasta nuestros mismos adversarios más moderados, aún cuando hieran
a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos revolucionarios los
desaprobarían si fuesen cometidos a ciegas contra gentes que pasan por
la calle o que están inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decía Nicolás
Barbato en su memorable declaración ante un tribunal militar. En efecto,
sería vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando la
energía revolucionaria es un deber; pero sería asimismo erróneo esperar
el triunfo de la revolución de la violencia guiada por el odio, la cual,
como dijo muy bien Malatesta en un artículo, hace ya algunos años, nos
conduciría a una nueva tiranía aún cuando ésta se cobijara con el manto
de la anarquía.

La violencia del lenguaje en la polémica y
en la propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y es-
pecialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y más aún
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solamente una escuela de discusión filosófica, sino también un partido
revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situación nos
consiente y que los propios adversarios nos indican empleándolos ellos
mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revoluciona-
rios en su rebelión contra la explotación y la opresión, se encuentran
en estado de legítima defensa, ya que el oprimido y el explotado que se
rebela, no es nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera
violencia que se comete es en su daño por parte del que le oprime y le
explota, precisamente con la opresión y la explotación que son formas
de violencia continua mucho más terribles que no el acto impaciente
de un rebelde aislado o aún el de todo un pueblo en rebelión. Sabido es
que la más sangrienta de las revoluciones no ha causado nunca víctimas
como una sola guerra de breve duración, o como un solo año de miseria
entre la clase obrera. ¿Se sacará de esto en conclusión que los anarquistas
desaprueban siempre la violencia, fuera del caso de defensa en el sentido
de un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero? Ni por sueños,
y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta sería a su vez tonto y
maligno. Pero sería también tonto y maligno quien desde otro punto de
vista quisiera argüir que somos partidarios de la violencia siempre y a
toda costa. La violencia, además de estar por sí misma en contradicción
con la filosofía anarquista, por cuanto implica siempre dolor y lágrimas,
es una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la sociedad, pero si
es cierto que sería debilidad imperdonable condenarla cuando es necesa-
ria, malvado sería también su empleo cuando fuese irracional, inútil, o
cuando se acoplara en sentido contrario del que nos proponemos.

En todo, y a propósito de todo, los revolucionarios no deben abdicar
nunca de su propia razón. Si queriendo hacer un periódico, editar un
folleto, organizar una conferencia o unmítin, pensamos primeramente en
medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamente
cuando creemos que los efectos probables valen la energía necesaria para
obtenerlos, ¿cómo no haríamos el mismo razonamiento cuando el gasto,
como dice muy bien Malatesta, se totaliza en vidas humanas, para ver
si este gasto tendrá por lo menos un resultado equivalente con otra
tanta propaganda o en otro tanto efecto prácticamente revolucionario?
Ciertamente que en cuestiones de esta índole no es posible tener una
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Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no he
podido considerarlas separadas una de otra. La burguesía ha ejercido una
influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha propuesto la
misión de hacer . . . ¡propaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propa-
ganda anarquista ha sido hecha por la burguesía. Claro es que, desgra-
ciadamente, lo ha hecho de un modo nada útil a la idea verdaderamente
libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta
propaganda espúrea son los que la burguesía ha querido luego atribuir
con mayor ahinco a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecución contra los anarquistas, suce-
dió que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos muchos
delincuentes, creyeron seriamente que la anarquía era tal como la descri-
bían los periódicos burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus
hábitos extrasociales y antisociales. Como por diferentes razones es un
hecho que estos individuos se hallan, como los anarquistas, en un estado
de perpetua rebelión contra la autoridad constituida, esto dio pie a que
el equívoco arraigara y se ampliara. En la cárcel o en el destierro forzoso,
hemos topado muchas veces con delincuentes comunes que se llamaban
anarquistas, sin que, naturalmente, hubiesen jamás leído un solo perió-
dico o folleto anarquista, ni siquiera oído hablar de anarquía fuera de
los periódicos burgueses. Y así creían que la anarquía era precisamente
tal como la escribían los más calumniadores periódicos reaccionarios, y
tal la aprobaban o la desaprobaban. ¡Figuráos, para los que la aprobaban,
qué especia de anarquía debía ser! Recuerdo haber conocido en la cárcel
a un condenado por delitos comunes, un falsificador inteligente y hasta
poeta por añadidura, el cual creía seriamente ser anarquista, y que así
lo había dicho a sus jueces. Y una vez que uno de éstos le preguntó que
como se arreglaba para poner de acuerdo los delitos que cometía con
las ideas que decía profesar, respondió: Lo que usted llama delitos, es un
principio de la anarquía. Cuando todos los hombres se entreguen a una de-
senfrenada delincuencia son palabras textuales entonces será o vendrá
la anarquía. Como se ve, aceptaba la anarquía, pero en el sentido que le
dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden y de confusión.
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Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre
quienes no querían mezclarse con los anarquistas. En las cárceles de trán-
sito de Nápoles, conocí a unos camorristas que creían que los anarquistas
constituían verdaderamente una sociedad de malhechores y, por lo tanto,
digna de figurar al lado de la honrada sociedad de la camorra. En Tremiti
me contaron que a un modesto banquete entre anarquistas y socialistas,
fueron invitados dos o tres camorristas los únicos desterrados políticos
existentes en la isla por simple condescencia humana que nada tenía que
ver con la política, y al llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa
de todos, uno de los camorristas lanzó el suyo en pro de la unión de los
tres partidos: camorra, anarquía y socialismo contra el gobierno. Una car-
cajada general siguió a este brindis, pues sabido es que la camorra se alía
más fácilmente con el gobierno que con nadie, y especialmente contra
socialistas y anarquistas. Pero esto nos enseña como la mentalidad de los
delincuentes comunes ha creído y aceptado como verdadera anarquía la
que han hecho circular los periódicos burgueses y policíacos.

La propaganda traidora de estos periódicos, nos explica, asimismo,
porque en un determinado periodo de 1880 a 1894 hemos visto más
de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se han declarado
anarquistas, dando un barniz pseudopolítico a sus actos. Leyeron que la
anarquía era el ideal de los ladrones y de los asesinos, y me dijeron: Yo
soy ladrón, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresionó a Lombroso,
de que muchos delincuentes comunes se decían anarquistas al ser en-
carcelados, pero antes de serlo, nótese bien. Mientras sentían sobre sus
espaldas el puño de la autoridad, pensaban en los anarquistas, que en
sus mentes eran los más terribles delincuentes por odio a la autoridad
constituida, y cuando entraban en su celda, cogían el primer clavo que
les caía en las manos y escribían en la pared, papel de la canalla: ¡Viva la
anarquía!

Pero este fenómeno duró poco. Pronto se dieron cuenta de que lla-
mándose anarquistas corrían más peligro que robando y asesinando, que
el barniz anarquista contribuía a que los tribunales recargaran la dosis
de condena, sin disminuir la antipatía que sus actos causaban. Por aña-
didura, encontraban en la mayoría de los anarquistas una indiferencia
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el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida social sobre
las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad . . . esto ya sería cosa bien
distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaría hacer todo un estudio
histórico para juzgar cuáles violencias han sido buenas y cuáles nocivas,
cuáles aportaron consecuencias útiles o dañosas al bienestar humano
y al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos
del pasado se nos presentan como habiendo tenido efectos buenos, aun-
que la guerra en sí es cosa malvada. Pero se podría, estudiándolas bien,
divisar también sus efectos perjudiciales, puesto que en sustancia los
acontecimientos históricos no pueden ser divididos de modo absoluto en
buenos y malos, útiles o dañosos. Pero dejemos aparte el pasado, sobre
el cual mi opinión es la de que, en línea general, las violencias sociales
buenas y útiles en definitiva, han sido, más que todas las demás, las de
las varias revoluciones contra las diversas tiranías que han oprimido a
los pueblos, tanto las de objetivos políticos como las de económicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva
desde Armedio o Felice Orsini, desde la rebelión de Espártaco, aunque
plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron la
gran revolución francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el
pasado, ya que nos importa más el presente y, de éste, mucho más y de
modo especial, lo que al anarquismo se refiere.

Así, por ejemplo, ¿se podrá decir que hoy, en la lucha, es siempre
condenable la violencia? No, ciertamente. Un periódico de Roma me
preguntó sobre este particular, obtuvo de mí la repuesta, que no fue pu-
blicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio, y un medio que
nosotros no hemos elegido deliberadamente por amor a la violencia en
sí, sino porque las condiciones peculiares de la lucha nos han constre-
ñido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia y por todos
los poros absorbemos su influencia y su provocación, y frecuentemente
tenemos que devorar para no ser devorados. Es, ciertamente, una cosa
dolorosa, que está en esencial contradicción, señaladamente, con nues-
tros principios anarquistas, pero ¿qué le vamos a hacer? No depende aún
de nosotros poder determinar ciertas formas de vida social con preferen-
cia a otras, ni poder escoger el género de relaciones humanas más en
armonía con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos ser
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si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen
a trabajar, perjudicando así a sus semejantes, Malatesta responde: En
el peor de los casos . . . si hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se
reduciría a arrojarles de la comunidad dándoles las primeras materias y los
intrumentos de trabajo para que trabajasen aparte . . . Entonces cuando al-
guno quisiese violar la libertad ajena naturalmente sería necesario recurrir
a la fuerza, puesto que si no es justo que la mayoría oprima a la minoría,
tampoco es justo lo contrario; así como las minorías tienen derecho a la
insurrección, las mayorías tienen derecho a la defensa . . . En estos casos la
libertad individual no quedaría violada desde el momento en que: Siempre
y en todas partes los hombres tendrían un derecho imprescindible
a las primeras materias y a los instrumentos de trabajo, pudien-
do, por tanto, separarse siempre de los demás y permanecer libres e
independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es válido para las minorías,
que tendrían siempre el derecho de rebelarse contra las mayorías que
quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la
anarquía existiría sólo de nombre y no de hecho. Pero aún en este caso, se
trataría de violencia defensiva y no ofensiva, cuya necesidad demostraría
en último análisis, que la anarquía no había aún triunfado.

He aquí en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futura
socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible y en
todos los casos solamente comomedio defensivo y nunca ofensivo. Hablo
siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por lo demás,
la lucha para la vida contendrá siempre cierta dosis de violencia, sino
contra los hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas de la naturaleza.
Como han demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y otros,
la lucha por la vida, entre los hombres, debe ser sustituída, cada vez más,
por la asociación y el apoyo mutuo, la solidaridad por la lucha contra la
naturaleza, a la que debemos arrancar todo el bienestar que sea posible.
Sería pueril, por ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser
siempre defensiva, se nos atribuya la idea de que para abrir un túnel de
ferrocarril tuviéramos que esperar a que las montañas nos agredieran.
Claro está que son siempre los ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demás, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha
usado en el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse en
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glacial y una desconfianza extraordinaria hacia sus improvisadas conver-
siones a la idea, cuando no algún que otro porrazo, y entonces cesaron
de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedó entre los anarquistas
verdaderos y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algún
delincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto
o de la fabricación de la moneda. Otros han ido en busca del atenuan-
te, hablando del robo a favor de la propaganda, produciéndose así los
fenómenos Pini y Ravachol, dos sinceros que fueron una excepción, pe-
ro que no por esto fueron menos víctimas de los sofismas hijos de la
propaganda al revés de los periódicos y de las calumnias burguesas. La
excepción nunca ha sido la regla, porque aquellos anarquistas que de
buena fe aceptaron la idea del robo, en la práctica no fueron capaces de
robar ni una aguja; y los demás que robaban de verdad, se guardaban bien
de hacerlo para la propaganda y pronto dejaron de llamarse anarquistas
para continuar siendo vulgarísimos ladrones, y hasta no faltó quien se
hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y de la
autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de
todos modos demuestra que fue posible por una influencia completamen-
te de origen burgués, tras la campaña de calumnias y de persecuciones
contra los anarquistas. Los anarquistas se decía quieren abolir la propie-
dad privada; por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a quienes la
poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son unos ladrones El buen vino cría
buena sangre, la buena sangre cría buenos humores, los buenos humores
hacen hacer buenas obras, las buenas obras nos conducen al paraíso; por
consiguiente el buen vino nos lleva al paraíso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron
anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de
escritores burgueses, parecerá una exageración, aun a los que hayan
vivido y vivan todavía en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jóvenes, sedienta,
de todo lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar fácilmente por
la pasión de la novedad hacia aquello que a sangre fría y en la calma
que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaría en absoluto y con
gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas nuevas, este espítiru audaz, este
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afán por lo extraordinario, ha llevado a las filas anarquistas los tipos más
exageradamente impresionables, y, a un mismo tiempo, los tipos más
ligeros y frívolos, seres a quienes el absurdo no los espanta. Precisamente
porque un proyecto o una idea son absurdos se sienten atraidos, y al
anarquismo vinieron precisamente por el carácter ilógico y estrambótico
que la ignorancia y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas
anarquistas.

Estos elementos son los que más contribuyen a desacreditar el ideal,
precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramificacio-
nes estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de desviaciones
y degeneraciones de toda índole, creyendo que defienden, muy seria-
mente, la anarquía pura. Apenas entrados estos individuos en el mundo
anárquico, se dan cuenta de que el movimiento sigue un camino menos
extraño del que se imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de que
tienen ante ellos una idea, un programa y unmovimiento completamente
orgánicos, coherentes, positivos y posibles, precisamente porque fueron
concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el cual no es posible
la vida. Este carácter de seriedad, de positivismo y de lógica, les irrita, y
hételos en seguida constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo
que quiere ni lo que piensa, pero que es incansable demoliendo desacre-
ditando todo lo que de serio y de bueno hacen los demás, y empleando
aquel lenguaje autoritario y violento propio de su temperamento y del
origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus críticas son originariamente justas, las
exageran y las deforman de tal modo que no podría hacerlo mejor un
enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los panaderos
cuecen mal el pan, se empeña en sostener que hay que destruir los hor-
nos, o como aquel que persuadido de la necesidad de regar un terreno
demasiado árido, se empeñase en abocar sobre él toda el agua de un río.

Pues bien: todos estos individuos no habrían venido nunca a nuestro
campo sin la atracción que sobre ellos ejerció la propaganda falsamente
anarquista de la burguesía. Toda la campaña de invectivas, de calumnias,
de invenciones a cual más ridícula y mastodóntica, actuó de espejuelo
para todos estos descontentos intelectuales y materiales, psicológica
y fisiológicamente, que se orientan siempre hacia lo absurdo, hacia lo
extraordinario, hacia lo terrible y lo ilógico.
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cuando se hubiese establecido una sociedad en la que no hubiese otra
forma de autoridad que la técnica, la científica, o la de la influencia moral,
sin el empleo de la violencia del hombre sobre el hombre, nadie podría
negar que sería una sociedad anárquica. No hagamos equívocos con las
palabras: entiendo hablar de la violencia material, que se usa con la fuer-
za material, contra una o muchas personas, violando o disminuyendo su
libertad personal, en contra o a despecho de su voluntad, con daño o do-
lor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo de una tal violencia.
No puede decirse que conseguiremos una anarquía perfecta pues nada
hay absolutamente perfecto en este mundo, y la perfecta pacificación
social; pero es innegable que la ausencia de la violencia coactiva del
hombre sobre el hombre es la condición sine qua non para la posibilidad
de existencia de una organización social anárquica.

Entonces, naturalmente, sólo será posible y necesaria una sola forma
de violencia contra el propio semejante: la que tenga por objeto defender-
se contra aquel que, habiéndose puesto por sí mismo fuera de la sociedad
y del pacto por todos libremente aceptado, no se contentase con haberse
salido del pacto y de la sociedad, sino que quisiese violar la libertad y
la tranquilidad de los demás. Los sospechosos y los que hacen oído de
mercader a la palabra de pacto social ponen el grito en las nubes como
si quisieran que ya desde ahora los socialistas-anarquistas tuviesen que
fijar un estado o un sistema de vida obligatorio para todos. Nada de esto.
Enrique Malatesta en su folleto Entre campesinos, plantea la cuestión
claramente en estos términos: Por lo demás dice Jorge, uno de los perso-
najes del diálogo, lo que queremos hacer por medio de la fuerza es poner
en común las primeras materias del suelo, los instrumentos de trabajo, los
edificios y todas las riquezas existentes. Respecto al modo de organizar y
distribuir la producción, el pueblo hará lo que quiera . . . Se puede prever
casi con certeza que en algunos puntos establecerá el comunismo, en otros
el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando se hayan visto y
tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demás irán aceptando el
que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente mandar a los demás
ni se apodere de la tierra y de los instrumentos de trabajo. A esto sí hay que
estar atentos, para impedirlo si tal ocurriera . . .

Y a la pregunta de qué sería lo que haríamos si alguno quisiera opo-
nerse a lo que los demás hubiesen acordado en interés de todos, o bien
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y en la polémica, que es más dolorosa que una cuchillada cuando se
emplea entre compañeros, y que cuando se emplea contra los adversarios
consigue el objeto contrario del que se propusieron los propagandistas,
aleja de nuestras ideas la atención del público y levanta entre nosotros
y el mundo una muralla de separación que nos reduce a la situación de
eternos soñadores, de sempiternos gañones, de hombres encerrados en
limitación excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestión de la violencia, y no
ya sólo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesía y el estado,
en relación con la filosofía anarquista.

Hablando antes de la degeneración verbalista de una parte del anar-
quismo, o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujó a algunos
espíritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesía quiso atribuir a
los anarquistas, he tenido ocasión de repetir lo que ya he dicho infinitas
veces y lo que no me cansará nunca de repetir: que la anarquía es la nega-
ción de la violencia, y que su objetivo final es la pacificación total entre los
hombres. Si otras veces no emplee estas mismas palabras, ciertamente
mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquía es la negación de la autoridad, y busca eliminarla
de las sociedades humanas. Un estado social anárquico será solamente
posible cuando ningún hombre pueda o tenga los medios de constreñir,
fuera de los de la persuasión, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera.
No podemos prever hoy si en un porvenir próximo podrá cesar también
del todo hasta la autoridadmoral; tal vez es imposible que desaparezca del
todo, ni siquiera sé si es deseable que desaparezca, pero ciertamente ira
disminuyendo a medida que aumente y se eleve la conciencia individual
de cada componente de la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia,
que no es posible despreciar y que sería locura despreciarla, como sería
locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad del médico refe-
rente a los modos de curar un enfermo, o el albañil no quisiese seguir
las instrucciones del arquitecto sobre la construcción de un edificio, el
marinero quisiese dirigir la nave contra las indicaciones del piloto. El
enfermero, el albañil y el marinero obedecen respectivamente al médi-
co, al arquitecto y al piloto voluntariamente, porque precedentemente
aceptaron de una manera libre la dirección técnica de éstos. Ahora bien:
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Bastaría, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las
colecciones de dos o tres periódicos, los más autorizados, de los últimos
quince o veinte años. Bastaría asimismo hojear toda aquella literatura
de ocasión que en el curso de ese periodo se fue formando, referente
a la anarquía y a los anarquistas, fuera del ambiente anarquista, en el
ambiente burgués, policiaco y aun pseudocientífico. Revistas y periódicos
de toda clase, conservadores y demócratas, han inventado y dicho las
cosas más truculentas acerca de nosotros.

¿Quién no recuerda los Misterios de la anarquía, de estúpida memoria,
editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosímil
que no se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros
de otra clase, o ya en periódicos y revistas de renombre. El afán de
satisfacer el gusto del público por las cosas nuevas y extrañas, llevó a
los novelistas, periodistas, y pseudocientíficos a armar un pisto de mil
demonios, frecuentemente atribuyendo, con conocimiento del daño que
se causaba, a los anarquistas, una fuerza mayor de la real, un número
inconmensurablemente superior al verdadero y unos medios que los
anarquistas no han tenido nunca en sus manos. Si esto podía, desde cierto
punto de vista, halagar a los simpatizantes más inconscientes, contribuía,
no obstante, a dar un barniz de veracidad a todas las ideas extravagantes
y a todos los propósitos truculentos atribuídos a los anarquistas. Los
Misterios de la anarquía acababan tomando, en la mente de muchos, la
forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantástico, en cuya forma los escritores y
periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se despren-
día, algunas veces, algo que era interesante y simpático, o, por lo menos,
algo que despertaba admiración, sucedió que muchas fantasías mórbi-
das, muchos desequilibrados, muchos desesperados de la lucha social,
se sintieron atraidos; a semejanza de lo que ocurre en ciertos lugares y
en ciertas mentes primitivas, que se sienten atraídas por las figuras y
actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi o de un Musolino, bandidos
de renombre. Las mismas víctimas más atormentadas por la injusticia
actual, se comprende cuán facilmente podían ser llevadas a aprobar, por
reacción y represalia, el carácter belicoso y sanguinario que a la anarquía
asignaron los escritores de la prensa burguesa.
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¡Cuántas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados
por los periódicos burgueses peguntándome que debían hacer para ser
admitidos en la secta y si había dificultad para que los presentara a la
sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creían que
eran los anarquistas, me respondían: Los que quieren matar a todos los
señores y a los que mandan, para repartirse las riquezas y mandar
un poco cada uno. ¡Ah! ciertamente, estos hombres no habían leido
los folletos de Malatesta, ni los libros de Kropotkin, ni los escritos de
Malato; habían leído, simplemente, esas estupideces, en la Tribuna o en
el Observatorio Romano.

Este estado psicológico de los desesperados, prontos a recibir la impre-
sión, lo describió muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arrabales
de París. Durante el periodo terrorista del anarquismo, según Leyret, el
pueblo de los arrabales se sentía arrastrado, por las condiciones enorme-
mente desastrosas en que vivía y por el espectáculo de los escándalos
bancarios, a simpatizar con los anarquistas más violentos. Lo que era
la anarquía, lo que ésta quería, el pueblo lo ignoraba o poco menos. No
consideraba a los anarquistas sino desde un solo aspecto especial, parango-
nándolos a todos con Vaillant, y su simpatía, innegable, al guillotinado, le
llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorías . . . El pueblo que
se deleita con el misterio, y que se enamora de los individuos cuando más
velados se le aparecen por una oculta potencia, atribuía a los anarquistas
una formidable organización secreta

Y este carácter misterioso que seducía al pueblo más miserable era
atribuido a la anarquía por los grandes rotativos, llenos en aquel tiempo
y siempre de fantásticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas,
de nombres todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero todo enca-
minado a llamar la atención del público sobre la anarquía. Tal vez quién
sabe, desde cierto punto de vista, todo esto haya sido un bien, en el senti-
do de que provocó un movimiento de interés y de discusión en torno a la
anarquía. Pero este ecaso beneficio que haya podido reportar beneficio
que, por lo demás, se habría obtenido igualmente con decir la simple
verdad sobre los hechos y las cosas, por sí mismos bastante interesantes
quedó neutralizado por la influencia maléfica que toda esta confusión y
desnaturalización de ideas hubo de ejercer en el campo anarquista.
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encarnizan contra algunas inícuas satisfacciones de los sentidos y del sen-
timiento, contra ciertas representaciones simbólicas y manifestaciones
públicas de las ideas, contra algunas actitudes sentimentales o artísticas,
contra dadas manifestaciones comunísimas de la vida familiar y social,
no porque contradigan en modo alguno las ideas anarquistas, sino sola-
mente porque también los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me
entran grandes deseos de preguntarles si están dispuestos a renunciar a
comer todos los días por la razón de que también los burgueses comen
todos los días.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer,
independientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procu-
remos hacer, señaladamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras
ideas, sin preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos
lo contrario o lo mismo que nosotros. Comportándonos de otro modo,
haríamos como aquel marido de la fábula que para contrariar a su mujer
se hizo aquella amputación quirúrgica que servía para fabricar cantores
para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles
propios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideología y de la
calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido positivo sea en
sentido negativo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra
revolucionaria y eminentemente libertaria, puesto que la teoría libertaria
nos enseña que debemos emanciparnos social e individualmente de todo
preconcepto, de toda influencia que no responda directamente y no derive
de nuestro interés, de nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos
en el sentido positivo de la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas
Más adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo

verbal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas de
los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia que tiene el
desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los ánimos y cavar
surcos de rencor hasta entre gentes que tal vez estén mucho más de
acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta violencia en la propaganda
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comenzaron a decir que eramos amorfistas, enemigos de toda organiza-
ción, y con tal objeto desenterraron a Nietszche y después a Stirner . . .
Muchos anarquistas mordieron el anzuelo, y muy en serio se convirtie-
ron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas
diabluras: negaron la organización, la solidaridad y el socialismo, para
acabar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo de este modo,
precisamente, el juego de la burguesía individualista. Sus ideas se con-
virtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageración del
individualismo burgués. De esta manía de aceptar como bueno todo lo
que nuestros enemigos creen malo, se podría buscar el origen hasta en
el espíritu del todo humano, de contradicción y de contraste: Mi enemi-
go cree que esto es malo, pero como mi enemigo no tiene nunca la
razón, lo que él cree malo, es, bien al contrario, una excelente cosa.
Muchos más hombres de los que nos figuramos, especialmente entre los
revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por casualidad puede ser
exacto en los hechos, pero en sí mismo es equivocadísimo. Si nuestro
enemigo dice que es peligroso tirarse de cabeza en un pozo, ¿vamos a
contradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues este espíritu de
contradicción, y hasta diré de despecho, más frecuentemente de lo que
se cree es el guía de muchos hombres en las luchas políticas y sociales.

¡Ah! ¿Nos llamáis malhechores? Pues bien, sí, somos malhechores. ¡Cuán-
tas veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anarquistas,
que hasta tienen un ¡himno de malhechores! Todo esto, con cierta pon-
deración, y como desafío al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer
un bello gesto. Pero no hay que admitir en serio que los anarquistas so-
mos malhechores . . . Suele ocurrir que, a fuerza de repetir ese paradoja,
alguno acaba por tomarla como verdad demostrada, ¡Quod erat demons-
trandum! exclama triunfante la burguesía, la cual, después de habernos
calificado de ladrones, petroleros, enemigos de la familia y malhechores,
oye satisfecha que, aunque sea como simple acto de desafío, de amena-
za y de desprecio, le damos la razón. Es necesario, pues, evitar esto y
guardarnos mucho de encariñarnos con las paradojas.

El espíritu de contradicción que empuja a decir y hacer precisamen-
te y siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen
y dicen los conservadores y los burgueses, significa, en definitiva, su-
frir la influencia de éstos. Así, cuando oigo a muchos anarquistas que se
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Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraídos por el
ruido de este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente, de un
modo insensible, mejorándolas, sus ideas, y arrojaron mucha arena que
antes tomaron por oro de ley; pero desgraciadamente también es verdad
que, sin duda debido a su temperamento, que a ellos les predisponía,
ha quedado en ellos algo de lo antiguo, residuos o frutos de aquella
influencia burguesa. Cuando se toma una falsa dirección mental, pocos
son los que saben o tienen fuerza suficiente para rectificarla. Así tenemos
que aquellos que vinieron a nuestro campo por espíritu de represalia,
por la miseria y la desesperación, y que vinieron precisamente porque
creyeron que la anarquía era aquella idea de violenta represalia y de
venganza que la burguesía les describió, se han negado a aceptar lo que
es concepción verdadera del anarquismo, es decir, la negación de toda
violencia y la sublimidad en el amor del principio de solidaridad. Para
estos individuos, la anarquía ha continuado siendo la violencia, la bomba,
el puñal, por una extraña confusión entre causa y efecto, entre medio y
fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declaró que la anarquía
no es la violencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquía no es la
bomba, casi los tienen por renegados. A cuantos se afanan por corregir
estos errores, funestas degeneraciones burguesas, recordando que la
anarquía no es un ideal de venganza, que la revolución que desean los
anarquistas debe ser la revolución del amor y no del odio, que la violencia
debe ser considerada como un veneno mortal tan sólo empleado como
contraveneno, por necesidad impuesta por las condiciones de la lucha y
no por deseo de causar daño, a los que dicen todo esto, aunque sean los
primeros en la abnegación y en la lucha, se les califica de viles y cobardes
por parte de todos aquellos que en el cerebro tienen inoculada la palabra
y burguesa teoría de la violencia que debe emplearse como ley del Talión
o de Lynk.

Como es sabido, la anarquía es el ideal que se propone abolir la au-
toridad violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, así como de
cualquier otra prepotencia, sea económica, política o religiosa. Para ser
anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo más posible en conse-
cuencia, propagando en las mentes la persuasión de que sólo la acción
directa y revolucionaria del pueblo y de los trabajadores puede conducir-
les a la completa emancipación económica y social. Todo aquel que esté
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animado por estos sentimientos y tenga estas ideas y obre coherente-
mente con éstas y por ellas luche y haga propaganda, es indudablemente
anarquista, aun cuando a su sentido moral le repugna cualquier acto
de rebeldía o de venganza cometido por alguno que se llame a sí mis-
mo anarquista, y aún cuando éste persuadido de que todos los actos de
rebeldía individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este indicio
podría estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide que
sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido y
consciente.

Así, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus
doctrinas el vegetarianismo. Pero, sería muy extraño que éstos sostuvie-
ran que no es un verdadero anarquista el que no es vegetariano. De igual
modo es extraño que no se quiera tener por anarquista al que no aprue-
ba o no siente simpatía por el acto violento individual. Esta forma de
propaganda podría ser útil o nociva, pero no entra dentro de la doctrina
anarquista; es, simplemente, un medio de lucha que puede ser discutido,
admitido en todo o en parte, o excluido por completo, pero no constituye
aquel artículo de fe haciendo uso de una frase católica, fuera del cual
no hay salvación, sin el cual no se puede ser anarquista. Los que crean lo
contrario y excomulguen papalmente a los demás, simplemente porque
éstos no sientan una soberana simpatía por Ravachol o por Emilio Henry,
éstos, en verdad, son víctimas de la propaganda calumniosa de la bur-
guesía, pues creyeron seriamente las afirmaciones de ésta cuando dijo
que la anarquía era la violencia y la bomba. Desgraciadamente, de estos
miopes intelectuales, tenemos aún bastantes en el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestión de la vio-
lencia, que tan divididos tiene los ánimos, sobre la que me he extendido
largamente porque es la más importante, y de la que volveré a hablar
después.

Tal vez algún lector recordará mi polémica con el amigo Lavablero,
acerca de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que
entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como
teoría propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses
encontraron para tener una arma contra el anarquismo. Ya hemos visto
que así ha sucedido con la cuestión de la violencia. Igualmente ha ocurri-
do en esta otra cuestión de las relaciones sexuales. Para desacreditarnos
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ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando pie de que nosotros
criticamos el orden actual de la familia, a base de autoridad, de interes
y de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos
la abolición de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en
común, la promiscuidad, los hijos sin padre conocido, con los relativos
incestos, violencias carnales y todo cuanto de más salvaje y al propio
tiempo ridículo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctrina
anarquista, ya desde su principio, no ha hecho más que preconizar la
purificación de los afectos de toda intromisión y sanción extraña, sea
de legisladores, o de sacerdotes, sea política o religiosa, y, con esto, la
emancipación de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad del amor
sustraido a las violencias de la necesidad económica y de cualquier otra
autoridad extraña al mismo amor, en una palabra, la reducción de la fami-
lia, restituida a sus bases naturales: la recíproca actuación amorosa y la
libertad de elección. Pues bien; no quiero decir que esta sana concepción
del amor y de la familia haya sido repudiada por los anarquistas para
aceptar la brutal concepción calumniosa de los burgueses; antes bien
todo lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado de ejercer
una cierta influencia en este terreno. Aunque la inmensa mayoría de los
anarquistas conservan en toda su pureza el concepto del amor libre sobre
la base de la libre unión, no ha faltado, de vez en vez, alguno que, dando
la razón a los críticos burgueses, ha confundido la libertad del amor con
la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que hace algunos años,
metió cierto ruido la teoría de la pluralidad de afectos, del amorfismo
en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias seudo cientí-
ficas, teoría que más tarde fue reconocida fantástica por el que más de
entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoría amorfista sobre el amor
tenía un origen burgués, consecuencia de la manía de muchos revolucio-
narios que abrazan como óptima cosa todo lo que ven que los conser-
vadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines
denigratorios. Lo mismo sucedió con la organización. Los anarquistas
han sostenido siempre que no hay vida fuera de la asociación y de la
solidaridad y que no es posible la lucha y la revolución sin una organi-
zación preordenada de los revolucionarios. Pero a quienes les convenía
más pintarnos como factores de la anarquía, en el sentido de confusión,


