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liberal que el ruso, no es por mérito suyo, sino porque el pueblo francés
supo hacer la revolucién, la Comuna, y, por tanto, ha sabido resistir a
todas las violencias reaccionarias. Debia decirse: deseamos que el pueblo
ruso sepa hacer mas que el pueblo francés, y mejor. . .

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inutiles, las inutiles
violencias, las polémicas fraticidas; y debe trabajarse para hacer algo,
por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo charlando
demasiado.
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razones y en demostrar que no por esto me habia vuelto monarquico,
aquellos comparfieros se quedaron con la conviccién de que yo era un
anarquista muy poco convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algin tiempo, lei en un periédico anarquista, a
proposito de la politica anticongregacionista francesa, un bello articulo
sobre la inanidad de la legislacion anticlerical, en lo cual yo estaba de
completo acuerdo con el articulista. Pero la conclusion del articulo era
que la mentira laica es mas peligrosa que la mentira religiosa. La mentira
es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa, sea anarquista. Pero en el
sentido que a la palabra mentira daba el articulista, la conclusién suponia
un gran error. Y este error consistia en tener por peor la tirania laica que
la religiosa.

Entenddmonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos ha-
cer muchas distinciones: que el gobierno, sea monarquico, teocratico,
socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que debemos
combatirlos a todos.

Pero si alguna distinciéon debe hacerse, no debemos hacerla precisa-
mente a beneficio de los peores. Por esto no puede decirse que la mentira
laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la mas potente y nociva de todas,
en modo superlativamente mayor que la laica, la cual, no por mérito
suyo, sino por su debilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho, més
facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente y, al mismo tiempo,
sufris de mal de muelas, seguramente, refiriéndoos al segundo caso no
diréis en serio que es peor el mal de muelas que un ataque de apoplejia.
Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas, de
acuerdo. Pero si alguna distincién se debe hacer, francamente, preferimos
el dolor de muelas. ;No os parece?

Esto mismo decia Carlos Malato a proposito de la revolucion rusa de
1905, polemizando con ciertos compafieros que sostenian, por amor a
las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los zares,
exageracion que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el movi-
miento ruso y no tomar parte en la protesta que el mundo intelectual y
obrero de Paris llevaba en pro de los revolucionarios rusos. Bien contrario
era lo que debia decirse. Debia decirse que si el gobierno francés era mas
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;Qué se diria si les atribuyéramos ideas que no tienen, propensos a pen-
sar de ellos mal antes que bien? ;Qué se diria, en suma, si les trataramos,
no como a comparieros sinceros, sino como a gente mal intencionada y
adversaria a la que se debe o se quiere vilipendiar o anular? Pués se diria
que somos unos mal educados, unos maliciosos, unos intolerantes que
pretenden ahogar la voz del que no piensa como ellos. Se diria que mas
deseamos difamarles para arrebatarles la estimacion del publico que les
sigue, y por espiritu de supremacia a todo trance. Tal vez no fuesemos
tan culpables, pero se tendria razén en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos
también, antes de terminar, de aquella violencia dirigida, no ya contra
las personas, sino contra las ideas, y a la que podriamos llamar violencia
retérica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar mas
impresion, de hablar y escribir de modo figurado, por medio de contrastes,
de hipérboles, de similitudes. Es un método natural, al que nos obliga el
tener que dirigirnos a personas o poco cultas o de &nimo sencillo, y, por
lo tanto, mas impresionables, a las cuales nuestras ideas se les pueden
inculcar mas viva y sentidamente en forma imaginativa que con razones
demasiado frias y matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos
tenemos a exagerar el argumento y las imagenes cuando escribimos o
hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exageracion consigue a
veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la
apreciacion de las personas, son, en cierta medida, véalidas también para
la apreciacion de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una
vez me encontraba entre buenisimos comparieros reunidos en una ciudad
de las Marcas. Era el dia veinte de septiembre, aniversario de la caida
del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escap6 decir
que ésta era una fecha de importancia historica relevante y que para
el progreso la caida del poder temporal fue una fortuna. ;Qué efecto
produjeron mis palabras! Habituados los compaifieros a decir y a oir decir
todos los dias que actualmente estamos peor que bajo el gobierno de los
curas, habian acabado por creerlo, y por mas que me esforcé por dar mis
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iCuantos alfilerazos propinados con sabia malignidad! jCuantas elegan-
tes ironias, cuanto sarcasmo, cuanto deseo de tumbar a un adversario!
Especialmente se usan estas armas cuando sabemos que no tenemos ra-
z6n, cuando la conciencia nos dice que atacamos a quien no lo merece
y a quien mas bien es digno de alabanza. Y entonces, por tratarse de
persona superior, se dana doblemente la propaganda, porque no tan sélo
no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos a los demés que
le estiman.

Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con alguno y se le critica,
es el de suponerle a priori de mala fe. Naturalmente, con quien discute de
mala fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes para todos. Bastara
presentar estas pruebas para dar por terminada decorosamente la polémi-
ca. Y sila prueba no puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, seria
erréneo basar una ruda polémica sobre presunciones vagas y simples.
Es preferible, aunque se sospeche lo contrario, suponer una buena fe en
el adversario, sin perjuicio de vapulearle cuando més tarde su mala fe
resultase evidente. En general, cuando se trata de propaganda o de polé-
mica proselitista, es necesario plantear la discusion sobre la base de la
reciproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es convencer con
preferencia al mayor niimero posible de oyentes afines del adversario. Si
me pongo a discutir con un jefe de partido politico sobre la conquista de
los poderes publicos, sé muy bien que dificilmente lograré convencerle,
pero lo que primordialmente me interesara es hacerme escuchar de la
gente que le sigue. Pues bien: para que sea posible una discusiéon seme-
jante, para no darle pretexto de negarse a la controversia, tendré interés
en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demas, este deber de tratar con respeto a las ideas y las per-
sonas que las sostienen, se impone cuando se discute con gente que no
conocemos y que vive lejos de nosotros. Imaginaos que tuviéramos que
discutir con otros anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ;Qué
se diria si les tratasemos como si fuesen gentes equivocas y de mala fe,
basandonos en la arbitraria interpretacién de un hecho aislado o sobre
frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un articulo de un periddico,
o sobre cualquier otro dato simple de esta indole? ;Qué se diria si les im-
putaramos errores en que acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido?
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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos entendamos en primer
lugar sobre las palabras. No existe una teoria del anarquismo violento.
La anarquia es un conjunto de doctrinas sociales que tienen por funda-
mento comun la eliminacién de la autoridad coactiva del hombre sobre el
hombre, y sus partidarios se reclutan, en su mayoria, entre las personas
que repudian toda forma de violencia y que no aceptan ésta sino como
medio de legitima defensa. Sin embargo, como no hay una linea precisa
de separacién entre la defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de
defensa puede ser entendido de maneras muy diversas, se producen de
vez en vez actos de violencia, cometidos por anarquistas, en una forma
de rebelion individual que atenta contra la vida de los jefes de estado y
de los representantes mas tipicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelion individual las agrupamos bajo el
nombre de anarquismo violento, pero nada mas que para ser entendidos,
no porque el nombre refleje exactamente la realidad. De hecho, todos
los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado por el periodo en el
cual uno o varios individuos cometieron, en su nombre, actos violentos
de rebelidén, tanto mas cuando cada partido se hallara en el extremo
ultimo de oposicion a las instituciones politicas o sociales que dominaran.
Actualmente, el partido que se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y
en absoluta oposicion con las instituciones dominantes, es el anarquista.
Logico es, pues, que las manifestaciones de rebelion violenta contra éstas
asuman el nombre y ciertas caracteristicas especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa
que me parece no ha sido hecho ain, la influencia que la literatura tiene
sobre estas manifestaciones de rebelion violenta y la influencia que de
ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura clasica, por mas
que podria hallar en Cicerdn, en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri,
y en todos los libros de historia que corren de mano en mano entre la
juventud, la justificacién del delito politico; de Judith con la historia
sagrada y Bruto con la historia romana, hasta Orsini y Agesilao Milano
en la historia moderna, hay toda una serie de delitos politicos de los
cuales los historiadores y los poetas han hecho apologias, algunas veces
injustas.



Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarian demasia-
do lejos, ya porque no seria dificil ver en ellos el concurso de circunstan-
cias muy diversas que les daba muy diverso caracter. Quiero solamente
referirme a aquella literatura que directa y abiertamente tiene relaciéon
con el delito politico al que actualmente se da el nombre de anarquismo.

Desde el afio 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anar-
quistas; pero su mayor numero se halla en el periodo que va desde 1891
a 1894, especialmente en Francia, Espana e Italia. Ahora bien: yo no sé
si alguien habra observado que precisamente en dicho periodo florecio,
sobre todo en Francia, una literatura ardiente que no se recataba de
elevar al séptimo cielo todo atentado anarquista, frecuentemente hasta
los menos simpaticos y justificables, y empleando un lenguaje que era
verdaderamente una instigacion a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatu-
ra violenta estaban casi todos ellos completamente fuera del partido y
del movimiento anarquista; rarisimos eran aquellos en quienes la mani-
festacion literaria y artistica correspondiese a una verdadera y propia
persuasion tedrica, a una consciente aceptacion de las doctrinas anar-
quistas; casi todos obraban en su vida privada y puablica en completa
contradiccion con las cosas terribles y las ideas afirmadas en un articulo,
en una novela, en un cuento o en una poesia; a menudo sucedia que se
hallaban declaraciones anarquistas violentisimas en obras de escritores
muy conocidos como pertenecientes a partidos diametralmente opuestos
al anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento parecié que habian abrazado
seriamente las ideas anarquistas, tan solo uno o dos conservaron mas
tarde su direccién intelectual entre ellos no recuerdo mas que a Mirbeau
y Ekhoud; los demas pasados dos o tres afios, sostuvieron ya ideas del
todo contrarias a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento
que menos simpatias conquistd, encontré entre los literatos numerosos
apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam, algunos afios
después mistico y militarista, que dié por hablar del tremendo dinamitero
de un modo lo mas paradojal que pueda imaginarse: Al fin dijo poco més
o menos Paul Adam en estos tiempos de escepticismo y de vileza nos ha
nacido un santo. No era como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal

hemos dicho nunca tantas insolencias a los curas y a los monarquicos
como a los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas
a los burgueses como llevan dichas a los socialistas. Mas diré todavia:
especialmente en los ultimos tiempos, ha habido anarquistas que han
tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente como ellos,
como jamas trataron a los clericales, explotadores y policias juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos
compafieros nos hemos llamado mixtificadores, clericales, locos, cobardes
y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y que cito
con disgusto, en un periédico que se llama anarquista. Helo aqui: en la
lista de los suscriptores habia un donante que firmaba no quiero decir su
nombre augurando que en el Congreso de los socialistas-anarquistas, que
entonces se preparaba para ser celebrado en Roma, se les arrojara a los
congresistas una bomba. Parecera una burla, una triste burla por cierto,
si toda la indole del periédico no fuese un testimonio de que aquella frase
expresaba verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde méas abundan las peleas. . .
Triste hermandad por cierto. Yo pienso que urge reaccionar contra estos
métodos dolorosos y lamentables, y el inico medio adecuado me parece
que sera el de no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a se-
falar a quien emplea semejante lenguaje del mismo modo que sefialamos
a los que vienen a sembrar la discordia y la confusion en nuestro campo.
A estos antes nos conviene hacerles el honor de la discusion, y si nos
vemos obligados a discutir, jamas debemos imitar su estilo ni descender
a su terreno, tanto si se trata de adversarios mas o menos afines, como si
se trata de sedicentes compafieros. En lugar de discutir con ellos sobre
ideas, mejor sera darles nociones de educacion.

Y adn creo que seria mejor que procurasemos conocernos, y, sobre
todo, trabajar sin perder nunca de vista que en frente tenemos al enemigo,
al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra debilidad para
asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio de los partidos en
que la accion es la Unica razon de vida, se puede decir con mayor motivo
que el ocio es el peor de todos los vicios y el primero de éstos es el de
la discordia. No siempre, especialmente entre los que saben manejar la
pluma, la violencia contra los comparieros o contra los amigos de los
partidos afines, se emplea del modo mas rudo, que acaso no seria peor.
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a él lleguen, indudablemente seran enemigos de los anarquistas, pero
como esto estd aun lejos de ser, como que su intencion puede ser buena
y muchos males de los que quieren eliminar también queremos nosotros
verlos suprimidos, y como que tenemos muchos enemigos comunes y
en comun tendremos, sin duda, que librar mas de una batalla, es inutil,
cuando no perjudicial, tratarlos violentamente, dado que por ahora lo
que nos divide es una diferencia de opinién, y tratar violentamente a
alguno porque no piensa u obra como nosotros es una prepotencia, es
un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los
demas partidos, tiende a persuadirles de la bondad de nuestras razones,
a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anteriormente en
lineas generales, es decir, que se persuade mal al que se trata mal, es
mas aplicable en linea particular tratandose de elementos asimilables: de
obreros, de jovenes, de inteligencias ya despiertas, de hombres que ya
estan en camino hacia la verdad. El choque de la violencia, al contrario,
lejos de empujarles, los detiene en este camino, por reacciéon. Algunos
de sus jefes pueden obrar de mala fe, pero decidme: ;estamos seguros
de que entre nosotros no haya también personas que obren del mismo
modo? Debemos procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el
garlito, cuando realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar en
el ataque a todo el partido. Ciertamente que muchas doctrinas suyas son
erréneas, pero para demostrar su error no son necesarios los insultos;
algunos de sus métodos son nocivos a la causa revolucionaria, pero
obrando nosotros de modo diferente y propagando con el ejemplo y
la demostracion razonada, les ensefiaremos que nuestros métodos son
mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la
constatacién de un fenémeno que he observado en nuestro campo. Nos
hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo, que hemos
ido perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad.
Los mismos adjetivos despreciativos nos sirven de igual modo para atacar
de frente al cura, al monarquico, al republicano, al socialista y hasta al
anarquista que no piense como nosotros. Y eso es un defecto primordial.
Si alguna diferencia se establece, mas bien es en beneficio de nuestros
peores enemigos. Se puede decir que los anarquistas y los socialistas no

38

vez Paul Adam estaria hoy dispuesto a hacer la apologia. Lo mas curioso
es que los literatos eran propensos a aprobar méas a aquellos actos de
rebelién que los mismos anarquistas militantes, propiamente dichos, me-
nos aprobaban, por considerar que su caracter era superabundantemente
antisocial. ;Quién no recuerda la expresion antihumana, por estética que
fuese, de Laurent Tailhade mas tarde convertido al militarismo naciona-
lista en el banquete que di6 La Plume, en plena epidemia de explosiones
dinamiteras, en 1893? La Plume, la notable e intelectual revista parisien,
habia organizado un banquete de poetas y literatos, y en dicho banquete
fué cuando Tailhade solt6 la conocida frase referente a los atentados
por medio de las bombas: jQué importan las victimas si el gesto es bello!
Inutil decir que los anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de
su propia filosofia y de su partido, esa teoria estética de la violencia, pero
la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrés, que habia escrito una novela acentua-
damente individualista intitulada El enemigo de las leyes, novela que los
anarquistas hacian circular para hacer propaganda, escribid, poco des-
pués de la decapitacion de Emilio Henry cuyo atentado fue severamente
juzgado por Eliseo Reclus, un articulo lleno de admiracién y entusiasmo.
No me atrevo a reproducir ni siquiera un pequerio fragmento, porque en
Italia, donde esto se escribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a titulo
de informacion literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el
Journal de Paris del 20 de mayo de 1894 y quedara plenamente ilustrado
sobre el particular. Incluso el clerical antisemita Eduardo Drumont, escri-
bid, después de la decapitacion de Vaillant, de tal modo, que sus palabras
pasaron a una pequefla antologia anarquista de ocasion.

A propésito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que
arrojo una bomba en el parlamento francés, no puedo dejar en el ol-
vido lo que escribid, al dia siguiente de su ejecucién, el célebre poeta
nacionalista Francisco Coppée: Después de haber leido los particulares
de la decapitacion de Vaillant, he quedado pensativo. . . A pesar mio, ha
surgido ante mi espiritu, bruscamente, otro espectaculo. He visto un grupo
de hombres y de mujeres apretujandose unos contra otros, en medio del
cerco, bajo las miradas de las multitudes, mientras de todas las gradas
del inmenso anfiteatro surgia rugiente este grito formidable: jad leones! y
cerca del grupo los beluarios abrian la jaula de las fieras. jOh, perdénadme,



sublimes cristianos de la era de las persecuciones; vosotros que moristeis
por afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio y de bondad; perdéonadme
que os recuerde ante estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! jPero
en los ojos del anarquista camino de la guillotina brilla joh dolor! la misma
llama de intrépida locura que ilumind vuestros ojos!

Algo semejante decia mas tarde, siempre a proposito de los atentados,
otro literato y psicologo insigne en su libro titulado En los arrabales,
Enrique Leyret, el mismo que algiin tiempo después reuni6 en un exten-
so volumen y present6 al publico las sentencias del buen juez Magnaud.
Podria extenderme mucho mas reproduciendo juicios y apologias en-
tusiastas de la violencia anarquista, o por lo menos justificaciones, en
las que transpira todo lo contrario de la antipatia, de escritores como
Eduardo Conte, la sefiora Séverine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se represent6 en Paris el drama anarquista de
Mirbeau, Los malos postores, en el cual los apdstrofes mas violentos y
revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran entusiasmo en
el ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en las visperas de
la toma de la Bastilla, los poetas cortesanos y todos los espiritus inteligen-
tes de la aristocracia y de la nobleza se entusiasmaron con las brillantes
paradojas de los enciclopedistas, y las damas en voga se prestaron vo-
luntariamente para recibir las mordaces satiras de Beaumarchais y se
deleitaban con las fantasias anarquizantes de Rabelais, asi la burguesia
intelectual de nuestros dias se deleita circundando de poesia y exageran-
do las explosiones de ira que de vez en vez surgen de las profundidades
misteriosas del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como
una bomba advertidora, su Germinal, tétrica novela de destruccion, en
su Paris, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de Salvat, el
dinamitero, en el cual es facil reconocer, pintado atin mas violento de lo
que era, el tipo de Vaillant. Leed la Mélée sociale de Clémenceau, las Pages
rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan Ajalbort, el Soleil des morts
de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y las Blasphémes de Juan
Richepin, los Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead las colecciones
de revistas aristocraticas como el Mercure de France, La Plume, La Revue
blanche, los Entretiens politiques et littéraires y hallaréis, en verso o en
prosa, en las criticas de arte como en las resefias teatrales y bibliograficas,

Enla propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda
del alma humana, y esto os seria imposible si habituarais vuestro espiritu
al maximum de violencia. Después de la primera impresion, sucede el
habito. Es como una persona que se impresionara enormemente al oir
un simple estallido de disparo de revolver y que no se conmoviera luego,
lo méas minimo, puesta en un campo de ejercicio de tiro. Y nosotros
tenemos necesidad imprescindible, de conmover. Es éste el modo de
poder sinceramente llamar la ajena atencion sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razén, que vivimos en un ambiente tal de
violencia y de maldad, que no es siempre posible conservar la serenidad
deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones s6lo tienen un valor
indicativo, de méaxima, para los que mas se dedican a la propaganda. Asi,
es verdad que hay instituciones y personas hacia las cuales no es posible
sentir tolerancia y contra las cuales se tiene el sacrosanto deber, como
dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto y sin cortesia.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, seria pueril ir en busca de
eufemismos. Hablando mal de él, se es mas elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse
mucho de atribuirle actos que no ha hecho, a fin de no darle ocasiéon
con nuestro error, de que haga protestas de bondad y honradez. Por
incurrir demasiado en esta exageracion, ha podido tener nacimiento en
nuestros adversarios, la ironica frase que dice: ;Llueve? [La culpa la tiene
el gobierno! Méas como todos los gobiernos, aunque no tengan la culpa
de que llueva, ocasionan dafios mucho mayores, no hay que andarse
con temores para atacarles crudamente. De gobiernos, curas y patronos,
nunca se dira bastante, y si la violencia en la polémica y en la propaganda
no se emplease sino contra ellos, nada habria dicho, limitandome a poner
de relieve el defecto senalado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la
violencia verbal y escrita, que a veces se ha resuelto dolorosamente en
hechos de violencia material contra las personas, la violencia que, sobre
todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos progresistas, mas
0 menos revolucionarios, que esto poco importa, que estin compuestos
de oprimidos y explotados como nosotros, de gentes que como nosotros
estan animadas por el deseo de cambiar hacia un estado mejor la situacién
politica y social presente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando
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y nos oprime, un obstaculo material que nos impide el camino, una vio-
lencia opuesta que no se puede vencer sin violencia sea que se oponga a
nuestra propaganda, sea que brutalmente limite nuestra libertad y nues-
tro bienestar, solamente entonces es logica la violencia; pero entonces,
ser violentos. . . de palabra, seria en extremo ridiculo. Para presentaros
una similitud, dire que es ridiculo querer persuadir a la gente con la
violencia sea del insulto o del palo como seria ridiculo querer vencer una
insurreccion con simples argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan mas
violentamente son pusilanimes, como no todos los que hablan y discuten
moderadamente son de la madera de los héroes, pero el dafio que a la
propaganda le proviene del habito de los primeros es insuperablemente
mayor del que pueda provenir del habito de los segundos. Si mafana,
en la lucha material, se muestra pusilanime el que no peroraba como
un matasiete, sera un mal, pero un mal que pasara inobservado. Pero si
resulta pusilanime el que voceaba a todo pasto cosas terribles y se atrajo
la antipatia de los que no pensaban como él, el efecto sera desastroso, y
el pueblo y los adversarios tendran motivos plausibles a primera vista
para no tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propagan-
da y en la polémica, la palabra ruda que azota el rostro cuando se tiene
delante un hecho que indigna o un adversario de reconocida mala fe.
Pero la palabra aspera de la protesta y de la bofetada moral tiene mucho
mas eficacia cuando menos se emplea. Me explicaré. Si a un adversario
que apenas roza nuestra sensibilidad u ofende nuestras ideas, le arrojais
a la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas por vuestro resenti-
miento, el dia en que otro adversario verdaderamente vil y de mala fe os
trate peor, entonces sois impotentes para pararle los pies, puesto que las
palabras que diréis contra él no tendran valor si las habéis ya lanzado
contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero
que sustancialmente diga por completo y sin transigencias todo vuestro
pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas corteses de la
polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono
de la voz, seréis comprendidos mucho méas que si os obstinais en chillar
como energumenos todos los dias.
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expresiones literarias tan violentas como jamas se leyeron en perioédicos
anarquistas verdaderos y propios, como jamas se oyeron en labios de los
mas sinceros militantes del partido anarquista. Se comprende como estos
literatos llegaron a dar expresiones tan paradojicas a su pensamiento. El
artista busca la belleza con preferencia a la utilidad de una actitud; he aqui
porque lo que el socidlogo anarquista puede explicar pero no aprobar,
produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un artista. El acto
de rebelion, que tiene conciencia completa y absoluta de sus efectos, es
condenable moralmente como cualquier otro acto de crueldad, aunque la
intencion hubiese sido buena, de igual modo que un cirujano condenaria
que se cortara una pierna cuando no fuese preciso amputar mas que un
dedo del pie. Pero estas consideraciones de indole socioldgica y humana,
estas distinciones, las desprecia el individuo que ama la rebeliéon, no
por el objetivo a que tiende, sino por su propia y sola belleza estética,
sefialadamente los individuos, artistas o literatos educados en la escuela
de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que miran todos los actos por
tragicos y sublimes que sean, Unicamente desde el punto de vista estético
y descartando todo concepto de bien o de mal. Todos estos individuos
no han visto, del pensamiento anarquista, nada mas que un matiz: el
que afecta a la emancipacion del individuo, descuidando en absoluto sus
otros matices, particularmente el social, problema primordial, o sea, el
matiz humanitario. De tal modo han llegado a concebir una anarquia
implacable, impropiamente asi llamada, segin la cual puede ponerse en
el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado, a un Passatore, un
Ner6n o un Ezzelino da Romano. Se comprendera que semejantes actos
tenian importancia solamente porque la poesia, la prosa, el drama o la
novela, la pluma o el lapiz, hallaban en ellos una nueva fuente de formas
y de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase, a una expresion
original o a un verso vibrante, puede deformar el intimo y verdadero
pensamiento del escritor. El Leopardi que poéticamente gritaba: Las
armas, vengan aqui las armas, en la practica, estaba muy poco dispuesto
y muy poco apto para empufarlas seriamente. Como Paul Adam, habria
llamado loco al que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre
fria el asesinato de un ermitafio cometido por Ravachol, al cual, ya se
sabe, califico de santo.



En la apreciacion de un hecho, el elemento estético es completamente
diferente del elemento politico-social. Ahora bien: a una doctrina que se
basa en el raciocinio cientifico y que es eminentemente politico-social,
con evidente error se le atribuye la aplicacion paradojal de lo que es sola
y simplemente poesia y arte. En toda idea de renovacion y de revolucion,
el arte y la poesia son ciertamente factores que tienen su importancia
secundaria muy relativa, pero nunca de ningun modo tal como para
poder imperar y tener derecho a guiar la accion individual y colectiva
por los unicos efectos estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrinseca de una idea, el arte se
apodera de ella y la embellece a su gusto, aun a riesgo de transformarla
totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de belleza.
Es ésa la suerte que les esta reservada a todas las ideas nuevas y auda-
ces que por su naturaleza se prestan mejor a la fantasia del artista. La
historia de la literatura es una prueba viviente de que el arte es por natu-
raleza rebelde e innovador; todos los poetas, todos los novelistas, todos
los dramaturgos fueron en sus origenes rebeldes, aun cuando después
cambiaran la blusa del bohemio por el frac académico o del cortesano.
La literatura conservadora no ha volado nunca muy alto y siempre ha
sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesia y arte en la aplicacién de un
pensamiento reaccionario, fue porque hubo en él rebelion y lucha, y asi
se explica el reflorecimiento poético y artistico de espiritualismo que en
estos momentos encuentra renovadas energias.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy
minima relacion, existe entre el movimiento social anarquista de bases
socioldgicas y politicas y el florecimiento de la anarquia literaria fuera
de ciertas expresiones y formas artisticas, y hallo la prueba en que los
anarquistas militantes son corrientemente hombres de ciencia y filésofos,
y s6lo en rarisimos casos literatos y poetas. Como hemos visto, ciertos
violentos apologistas de la violencia anarquista han sido frecuentemente
verdaderos y propios reaccionarios en politica. Y no faltan los que, aun-
que por un momento se llamaron anarquistas, mas pronto o méas tarde
pasaron a otros campos y se volvieron nacionalistas como Paul Adam,
militaristas como Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresion de la vida en una forma de belleza,
ciertamente la literatura actual, tan saturada de espiritu anarquico, es
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cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones que se aquietaron al
asomar el peligro, o, peor aun, hicieron papeles ridiculos, como algunos
de los mas violentos redactores del Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine,
de Turin, que en los afios 1893-1894 escribian con una bomba de dinamita
en la mesa de redaccion, pero que, llevados la tribunal renegaron de
la anarquia, sacaron al parroco por testigo de lo bondadosos que eran,
después de haber comulgado devotamente, o se llamaron anarquistas
evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y menos mal cuando
la violencia del lenguaje tenia la belleza artistica o contenia un concepto
sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoria de los casos, las cosas
dichas mas violentamente lo son con un vocabulario que causa risa o
pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues
desgraciadamente en ciertos ambientes el lenguaje violento en la propa-
ganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que muchos lo
creen indispensable y se ofenderan con mis palabras. Pero yo no hablo
para estos hombres de valentia y de lealtad, o mejor dicho, si hablo para
ellos, para convencerles con las pruebas de hecho antedichas, de cuan
dafioso es en interés de las ideas persistir en métodos no adecuados, an-
tes mas bien deletéreos. Si los que me leen son personas progresistas,
razonables, no les irritara que ponga mano en la llaga; irritara, induda-
blemente, a los pocos que saben que obran mal e insisten en hacerlo por
fines inconfesables de vanidad o de éxito personal o de gloria seudorevo-
lucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben
obrar también en consecuencia. Pero también hay otros que no se limitan
a ser moderados en los términos y en las formas, sino que lo son también
en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y admiro
a aquellos y me siento mas cerca de ellos que de éstos, aunque nos
separen diferencias doctrinales o de tactica. No obstante, la verdad no
cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y tendente al fin que
nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir.
Ahora bien: no se convence y no se persuade con violencias en el lengua-
je, con insultos e invectivas, sino con la cortesia y la educacion de los
modales. Solamente cuando se tiene delante una fuerza que nos amenaza
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o de concentracion del capital, es pueril y se corre el riesgo de que los
adversarios no nos tomen en serio, habituando de tal modo a los enemigos
a las palabras y frases gruesas, que hasta para esto acaban perdiendo
toda su eficacia.

Es como aquellos enfermos del estomago que usan estimulantes; la
violencia del lenguaje puede ser para el cerebro lo que esos estimulantes
para el estomago. . . Un estimulante enérgico, empleado una, dos , tres
veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos males gastricos y
producir una buena digestion. Pero si el estimulante lo empleéis todos
los dias, a cada comida, acabais por echaros a perder el estomago y no
obtener de él ningin beneficio, aunque vayais aumentando la dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstacu-
los y la fantasia méas desenfrenada y violenta puede atacar el universo
entero con toda la dinamita y petrdleo de que quiera echar mano contra
el vil burgués. Como que en estos paises la policia no hace caso, los que
escriben con semejante furia agotan pronto todo el repertorio de violen-
cias y ningtn efecto causan sobre los lectores. Y lo malo es que cuando
un dia en que realmente habria que elevar el tono de voz en los articulos
y discursos, los escritores y los oradores son impotentes para provocar
la menor impresion en un publico ya cansado de tales virulencias. Y
entonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como
para convencer como para despechar a nuestros adversarios, o para ha-
cer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista de todos los
atentados, en prosa y en verso admirables, pero que después de un afio
de carcel pleg) las velas y se meti6 en el partido nacionalista porque, de
continuar como hasta entonces, las cosas le habrian salido ya mal. Es el
caso de un terrible escritor individualista, poeta dinamitero, que nos in-
sultaba y nos llamaba moderados. . . desde América, que cuando regreso
a Italia se inscribi6 inmediatamente en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y 1til, pero cuando se hace
con valentia y dignidad, cuando la insolencia se lanza en pleno rostro del
enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces la palabra
resulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho. Mas de uno
hemos visto que pasa por timido entre los anarquistas y que, presentada
la ocasion, fue un héroe ante un tribunal o frente a las bayonetas, y en
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una consecuencia del estado social en que nos hallamos y del periodo de
rebelion que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anarquica violenta, ejercen
su influencia sobre el movimiento, de un modo que no debemos dejar
de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura anarqui-
zante, han tenido sobre el mundo anarquista una repercusion enorme,
la cual ha contribuido no poco a hacer perder de vista el lado socialis-
ta y humanitario del anarquismo y ha influido también no poco en el
desarrollo del lado terrorista.

Pero, entenddmonos: yo hago constar un hecho, y no por esto preten-
do sostener que debemos poner un freno al arte y a la literatura, aunque
sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar el movimiento
revolucionario mejor por un sendero que no por otro. Seria lo mismo
que colgar hojas de parra a los desnudos de nuestros museos para sal-
vaguardar el pudor o, dirigir por vias mas castas el pensamiento de los
seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos. El caso es que el
hecho que hago constar, es innegable. Séame permitido recordar un caso
que yo mismo he podido observar. Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojo
una bomba en un café, todos los anarquistas que yo entonces conocia, en-
contraron ilégico o inttilmente cruel dicho atentado, y no disimularon su
descontento y su desaprobacion del acto cometido. Pero cuando, durante
el proceso, Emilio Henry pronuncié su célebre autodefensa, que es una
verdadera joya literaria confesado asi hasta por el mismo Lombroso, y
cuando, después de su decapitacion, tantos escritores, sin ser anarquistas,
ensalzaron la figura del guillotinado, su 16gica y su ingenio, la opinion
de los anarquistas cambid, por lo menos en una gran mayoria de éstos, y
el acto de Henry encontrd, entre ellos, apologistas e imitadores. Como
se ve, el lado estético, literario, arrincond de un modo evidente el lado
social, o mejor dicho antisocial, del atentado, y en este caso, la doctrina
anarquista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura. En efecto, le
habia prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda
terrorista; una propaganda que en vano se buscara en todas las publica-
ciones, libros, folletos y periddicos que son verdaderamente la expresién
del partido anarquista. ;Quién no recuerda, para no citar mas que un
caso, en Italia, el magnifico articulo de Rastignac sobre Angiolillo? Pues
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bien: a pesar de que en este caso el autor del articulo dijo muchas ver-
dades, a éstas mezcl6 bastantes paradojas, contra las cuales sali6 a la
palestra precisamente Enrique Malatesta, que pasaba por ser uno de los
anarquistas mas violentos, cuando es de los mas calmados y razonables.
Debido a la influencia de esta literatura y no por otras razones no falto
quien quiso poner en practica una de las inventivas mas violentas y soli-
das de la pluma del poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos
numeros de un periddico terrorista denominado Pensiero e Dinamite, y
este tal fue un joven cultisimo y bien acomodado siciliano que extinguio
doce afios de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serian capaces de
protestar, y tendrian razoén, contra una afirmacion de complicidad, aun-
que fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo pruebe
que la sugestion artistica y literaria puede ser y no soy el primero en de-
cirlo, la determinante, no tan sélo de un acto preciso preestablecido, sino
que también de una direccion mental del género de la de los anarquistas
terroristas a quienes no se les alcanzan las inducciones y deducciones
filosoficas de un Reclus o de un Kropotkin, o la lo6gica esquelética pero
humanitaria de un Malatesta, como tampoco alguna violencia verbal o
escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda que nada tienen
de literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura burguesa, aquella
literatura que en el anarquismo ha encontrado motivo para una actitud
estética nueva y violenta, contribuyd indudablemente a determinar entre
los anarquistas una direccién mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podia ser aplicado
a toda la vida general de la humanidad, han encontrado un elemento
de belleza en el hecho de que un individuo, con la potencia de su inteli-
gencia y con el soberano desprecio de la propia vida y de la vida ajena,
se haya puesto, con un acto violento de rebelion, fuera del comin de
los hombres. Para estos artistas y literatos, la belleza del gesto hacia las
veces de utilidad social, de la que, por lo demaés, no se preocupaban. Asi
han idealizado la figura del anarquista dinamitero porque hasta en sus
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de nuevas formas de vida social, la rebelion que aumenta contra las viejas
instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazon late al unisono con el
corazon de la humanidad en el mundo entero, que toma parte en su rebeldia
contra la secular injusticia, en sus tentativas para crear nuevas condiciones
sociales. .. He aqui cual deberia ser la mision principal de un periodico
revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario
saber emplear un lenguaje apropiado. Recuerdo el caso de un anarquista
francés que en sus articulos, conferencias, y hasta en sus conversaciones
familiares, lo primero que hacia era tratar a sus adversarios de embrute-
cidos, fuesen curas o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los
anarquistas que no pensaban como él. Imaginaos a un adversario que
nos tratara tan groseramente. De no terminar a pufietazos es seguro que
no nos persuadiria aunque tuviese mil veces la razon.

;Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros
enemigos y con los que engafian al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor
seria que la violencia estuviera en los argumentos y no en la forma exte-
rior del lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el pueblo abierto
algo los ojos y odiando por ello a los dominadores, no hay necesidad de
tener pelos en la lengua. Pero suponed por un instante que estais hacien-
do propaganda en medio de un grupo de soldados no subversivos, o de
campesinos que salen de misa, o de jovenzuelos patriotas y monarquicos:
;Diréis a aquellos soldados lo que pensiis de su oficio, a los campesinos
que su cura es un impostor y su religiéon una porqueria y a los jovenes
monarquicos que la monarquia es una basura?

Algunos me responderan que si. Pues bien: no diré yo que en tal caso
mentiriamos; muy al contrario. Pero si nos hubieramos propuesto hacer
propaganda, podriamos desde luego, renunciar a hacerla, porque nadie
nos escucharia, mientras que si con los hechos a la mano y con razones
que convenzan, en lugar de ofender, supiéramos demostrar la verdad,
ésta acabaria iluminando la mente de mas un oyente. Naturalmente que
con frecuencia es necesario llamar a las cosas y las personas por su
nombre pero es preciso que sea un instante propicio y con razonamientos.
Bajo la impresion de ciertos hechos, seria vil y dafioso callarse la propia
indignacién. Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos los
dias, hasta cuando se habla del materialismo historico, de individualismo
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persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que esta propa-
ganda se efectua en una forma y un lenguaje tan violento que en lugar de
atraer rechaza la simpatia y el interés de quienes escuchan. Recuerdo que
la primera vez que cayeron en mis manos y ante mis ojos periddicos anar-
quistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofendia, y probablemente
no habria llegado a ser nunca un anarquista sin mas que la lectura de los
periddicos, no hubiera abierto brecha en mi a&nimo la discusiéon benévola
con algin amigo y la atenta lectura de los folletos y los libros, por su
naturaleza mucho mas serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo
asimismo, que lo que llamé mi atencion y simpatia hacia el anarquismo,
fue precisamente la violencia del lenguaje con que se le atacaba en aquel
periodo 1892-1893, por parte de los escritores burgueses de todos los
matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda la debilidad de los
argumentos autoritarios, y mas tarde fue precisamente esta mezquindad
de los argumentos contra el anarquismo lo que me persuadio, por una
parte de las razones libertarias, y por otra persuasion que cada vez se ha
hecho mas firme en mi 4&nimo, de que en la polémica y en la propaganda,
que es cuando se trata de convencer y no de vencer, emplea un lenguaje
mas violento aquel que se encuentra mas pobre de argumentos. Desde
entonces, cada vez que he tenido que sostener una polémica, nunca
me he sentido tan seguro de mi mismo como cuando se me ha atacado
groseramente: ;Te enfadas? Pues es que no tienes razon. Este ha sido en
tales ocasiones mi pensamiento acerca de mi adversario. Y me place
que esta opinidon mia he podido hallarla en todos los anarquistas mas
notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de su propaganda.
En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro Kropotkin la
fundacion del Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periddico era moderado en
la forma, pero sustancialmente revolucionario. . . Los periddicos socialistas
tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones
existentes. . . se describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc.
Para contrabalanzar el efecto deprimente que esta lamentacion produce,
se recurre entonces a la magia de las palabras violentas, con las cuales se
pretende dar animo a los lectores. . . Yo creo, al contrario, que un perioédico
revolucionario debe dedicarse, sobre todo, a recoger los sintomas que por
todas partes preludian el advenimiento de una nueva era, la germinacion
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manifestaciones mas tragicas presenta, en efecto, innegables caracteristi-
cas de originalidad y de belleza. Esta idealizacién literaria y artistica ha
ejercido su influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cultura
o poco habituados al raciocinio l6gico o por temperamento, han tomado
por elemento de propaganda de ideas lo que no era mas que un medio
de manifestacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y al mismo tiempo
menos cultos, no se ha sabido hacer esta distincidén necesaria; no se ha
comprendido que en aquellos literatos, que parecia que rivalizaban a ver
cual emitia una paradoja mas extravagante, no habia una conviccion
doctrinal y teérica. Hacian la apologia de Ravachol o de Emilio Henry de
igual modo como en otros tiempos y paises habrian hecho la apologia de
un salteador de caminos. No cabe duda de que el bandido que asalta al
viandante y le mata, ofrece una actitud méas simpética que la del timador o
la del que aligera bolsillos por las calles; el primero puede dar argumento
para un drama o una novela, el segundo sélo se presta para la comedia
o el sainete. Sin embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no
podra negar que el bandido de encrucijada es mil veces mas pernicioso
y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los martires del
anarquismo hasta en el elogio que de ellos hacen, puesto que su elogio
saca argumento y motivo de interés precisamente de aquello que, segiin
los principios anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga
una necesidad histoérica. La mentalidad burguesa determina en ellos el
gesto que luego repercute en el ambiente anarquista, y tiende a que se
forme en éste una mentalidad semejante.

Asi como entre la burguesia halla mas gracia el asesino que arrebate
una vida al consorcio humano que el ladrén que, en dltimo término, nada
arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan sdlo el puesto y
el propietario de las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte
todo parang6én que seria injurioso, entre los anarquistas los hay que
aprecian mucho mas al que mata en un momento de rebelién violenta
que al obscuro militante que con toda una vida de obras constantes
determina cambios mucho mas radicales en las conciencias y en los

hechos.
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Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos,
y por tanto reconocen que frecuentemente la violencia y cuando es tal,
es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como individual resulta una
necesidad, y ninguno sabria condenar al o a los que sacrificando su vida
con sus actos dan satisfaccion a esta necesidad. Pero aqui no se trata de
esto, sino de la tendencia, derivada de las influencias burguesas, a trocar
los términos, a cambiar el objetivo por los medios y a hacer de éstos la
unica y primordial preocupacién.

Segun mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana
a los actos de rebelion, son tal vez revolucionarios y anarquistas, pero
son mucho mas revolucionarios que anarquistas. jCuantos anarquistas
he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas,
o que hasta ni siquiera procuran conocerlas, pero que son ardientes
revolucionarios y que su critica y su propaganda no tienen mas fin que el
revolucionario, el de la rebelion por la rebelién! Y cuanto méas ardientes
y mas intransigentes han sido, mas pronto abandonaron nuestro campo
y se pasaron al de los partidos legalitarios y autoritarios cuando su fe
en una revolucioén a plazo breve desaparecio al contacto de la realidad, y
cuando su energia se agotd en los demasiado violentos conflictos con el
ambiente.

La influencia de la ideologia burguesa sobre estos individuos es in-
negable. La importancia maxima concedida a un acto de violencia o de
rebelion es hija de la importancia maxima que la doctrina politica bur-
guesa concede a todo el ambiente social. Y esta influencia perniciosa es la
que anula en muchos anarquistas aquel sentido de relatividad en virtud
del cual deberia darse a cada hecho su propia real importancia, de modo
que ningin medio revolucionario quedase descartado, a priori, sino que
cada uno fuese considerado en su relacién con el fin perseguido y sin
confundir entre ellos los caracteres, las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el
anarquismo: una directa, que se manifiesta en una importancia mayor
otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que este hecho
debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de
estos ultimos tiempos, encaminada a idealizar las formas mas antisociales
de rebelién individual.
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balanza de precision para medir el pro y el contra de todo acto; pero
en sentido relativo las susodichas consideraciones conservan la misma
importancia: en lineas generales, el razonamiento debe ser preferido y
sustituir al azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucién fuese necesario,
para hacerla triunfar, en un dado momento, pegar fuego a toda una biblio-
teca, yo que adoro los libros, consideraria como delito el acto de quien se
opusiera al incendio, aunque considerase éste como una gran desventura.
La violencia del innovador es diferente de la del hombre que es violento
por la violencia en si; la violencia del innovador, por implacable que sea,
se emplea con intelecto amoroso: comete piadosamente acciones crueles,
decia Juan Bovio. De igual modo le guia el amor cuando el cirujano la
emplea sobre un enfermo; ;Pero que diriais de un cirujano que sin preo-
cuparse de la salud del enfermo hiciese una operacién por el gusto de
hacerla, precisamente porque es una bella operacién?

Para presentar un ejemplo mas propio, en Rusia, todos los atentados
contra el gobierno y sus representantes y sostenedores son justificados
hasta nuestros mismos adversarios mas moderados, aun cuando hieran
a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos revolucionarios los
desaprobarian si fuesen cometidos a ciegas contra gentes que pasan por
la calle o que estan inofensivamente sentadas en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decia Nicolas
Barbato en su memorable declaracion ante un tribunal militar. En efecto,
seria vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la historia cuando la
energia revolucionaria es un deber; pero seria asimismo erréneo esperar
el triunfo de la revolucion de la violencia guiada por el odio, la cual,
como dijo muy bien Malatesta en un articulo, hace ya algunos afios, nos
conduciria a una nueva tirania atin cuando ésta se cobijara con el manto
de la anarquia.

La violencia del lenguaje en la polémica y
en la propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y es-
pecialmente a la anarquista, le es costoso hacerse escuchar, y mas aun
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solamente una escuela de discusion filosofica, sino también un partido
revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situaciéon nos
consiente y que los propios adversarios nos indican empleandolos ellos
mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revoluciona-
rios en su rebelién contra la explotacioén y la opresion, se encuentran
en estado de legitima defensa, ya que el oprimido y el explotado que se
rebela, no es nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera
violencia que se comete es en su dafio por parte del que le oprime y le
explota, precisamente con la opresion y la explotacién que son formas
de violencia continua mucho mas terribles que no el acto impaciente
de un rebelde aislado o atin el de todo un pueblo en rebelion. Sabido es
que la mas sangrienta de las revoluciones no ha causado nunca victimas
como una sola guerra de breve duracion, o como un solo afio de miseria
entre la clase obrera. ;Se sacara de esto en conclusién que los anarquistas
desaprueban siempre la violencia, fuera del caso de defensa en el sentido
de un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero? Ni por suefios,
y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta seria a su vez tonto y
maligno. Pero seria también tonto y maligno quien desde otro punto de
vista quisiera argiiir que somos partidarios de la violencia siempre y a
toda costa. La violencia, ademas de estar por si misma en contradiccién
con la filosofia anarquista, por cuanto implica siempre dolor y lagrimas,
es una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la sociedad, pero si
es cierto que seria debilidad imperdonable condenarla cuando es necesa-
ria, malvado seria también su empleo cuando fuese irracional, initil, o
cuando se acoplara en sentido contrario del que nos proponemos.

En todo, y a propdsito de todo, los revolucionarios no deben abdicar
nunca de su propia razén. Si queriendo hacer un periddico, editar un
folleto, organizar una conferencia o un mitin, pensamos primeramente en
medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamente
cuando creemos que los efectos probables valen la energia necesaria para
obtenerlos, ;como no hariamos el mismo razonamiento cuando el gasto,
como dice muy bien Malatesta, se totaliza en vidas humanas, para ver
si este gasto tendra por lo menos un resultado equivalente con otra
tanta propaganda o en otro tanto efecto practicamente revolucionario?
Ciertamente que en cuestiones de esta indole no es posible tener una
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Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no he
podido considerarlas separadas una de otra. La burguesia ha ejercido una
influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha propuesto la
mision de hacer. . . jpropaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propa-
ganda anarquista ha sido hecha por la burguesia. Claro es que, desgra-
ciadamente, lo ha hecho de un modo nada til a la idea verdaderamente
libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta
propaganda espurea son los que la burguesia ha querido luego atribuir
con mayor ahinco a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecucion contra los anarquistas, suce-
di6 que todos los descentrados de la actual sociedad, y entre éstos muchos
delincuentes, creyeron seriamente que la anarquia era tal como la descri-
bian los periddicos burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus
habitos extrasociales y antisociales. Como por diferentes razones es un
hecho que estos individuos se hallan, como los anarquistas, en un estado
de perpetua rebelién contra la autoridad constituida, esto dio pie a que
el equivoco arraigara y se ampliara. En la carcel o en el destierro forzoso,
hemos topado muchas veces con delincuentes comunes que se llamaban
anarquistas, sin que, naturalmente, hubiesen jamas leido un solo perio-
dico o folleto anarquista, ni siquiera oido hablar de anarquia fuera de
los periddicos burgueses. Y asi creian que la anarquia era precisamente
tal como la escribian los mas calumniadores periédicos reaccionarios, y
tal la aprobaban o la desaprobaban. jFigurdos, para los que la aprobaban,
qué especia de anarquia debia ser! Recuerdo haber conocido en la carcel
a un condenado por delitos comunes, un falsificador inteligente y hasta
poeta por afnadidura, el cual creia seriamente ser anarquista, y que asi
lo habia dicho a sus jueces. Y una vez que uno de éstos le pregunt6 que
como se arreglaba para poner de acuerdo los delitos que cometia con
las ideas que decia profesar, respondié: Lo que usted llama delitos, es un
principio de la anarquia. Cuando todos los hombres se entreguen a una de-
senfrenada delincuencia son palabras textuales entonces serd o vendra
la anarquia. Como se ve, aceptaba la anarquia, pero en el sentido que le
dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden y de confusién.
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Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre
quienes no querian mezclarse con los anarquistas. En las carceles de tran-
sito de Napoles, conoci a unos camorristas que creian que los anarquistas
constituian verdaderamente una sociedad de malhechores y, por lo tanto,
digna de figurar al lado de la honrada sociedad de la camorra. En Tremiti
me contaron que a un modesto banquete entre anarquistas y socialistas,
fueron invitados dos o tres camorristas los inicos desterrados politicos
existentes en la isla por simple condescencia humana que nada tenia que
ver con la politica, y al llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa
de todos, uno de los camorristas lanz6 el suyo en pro de la unién de los
tres partidos: camorra, anarquia y socialismo contra el gobierno. Una car-
cajada general sigui6 a este brindis, pues sabido es que la camorra se alia
mas facilmente con el gobierno que con nadie, y especialmente contra
socialistas y anarquistas. Pero esto nos ensefla como la mentalidad de los
delincuentes comunes ha creido y aceptado como verdadera anarquia la
que han hecho circular los peridédicos burgueses y policiacos.

La propaganda traidora de estos periddicos, nos explica, asimismo,
porque en un determinado periodo de 1880 a 1894 hemos visto méas
de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se han declarado
anarquistas, dando un barniz pseudopolitico a sus actos. Leyeron que la
anarquia era el ideal de los ladrones y de los asesinos, y me dijeron: Yo
soy ladron, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresioné a Lombroso,
de que muchos delincuentes comunes se decian anarquistas al ser en-
carcelados, pero antes de serlo, nétese bien. Mientras sentian sobre sus
espaldas el puio de la autoridad, pensaban en los anarquistas, que en
sus mentes eran los mas terribles delincuentes por odio a la autoridad
constituida, y cuando entraban en su celda, cogian el primer clavo que
les caia en las manos y escribian en la pared, papel de la canalla: ;Viva la
anarquia!

Pero este fenémeno dur6 poco. Pronto se dieron cuenta de que lla-
mandose anarquistas corrian mas peligro que robando y asesinando, que
el barniz anarquista contribuia a que los tribunales recargaran la dosis
de condena, sin disminuir la antipatia que sus actos causaban. Por afia-
didura, encontraban en la mayoria de los anarquistas una indiferencia
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el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida social sobre
las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad. . . esto ya seria cosa bien
distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer todo un estudio
historico para juzgar cuales violencias han sido buenas y cuales nocivas,
cuéles aportaron consecuencias ttiles o dafiosas al bienestar humano
y al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos
del pasado se nos presentan como habiendo tenido efectos buenos, aun-
que la guerra en si es cosa malvada. Pero se podria, estudiandolas bien,
divisar también sus efectos perjudiciales, puesto que en sustancia los
acontecimientos historicos no pueden ser divididos de modo absoluto en
buenos y malos, utiles o dafiosos. Pero dejemos aparte el pasado, sobre
el cual mi opinion es la de que, en linea general, las violencias sociales
buenas y utiles en definitiva, han sido, mas que todas las demas, las de
las varias revoluciones contra las diversas tiranias que han oprimido a
los pueblos, tanto las de objetivos politicos como las de econdémicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva
desde Armedio o Felice Orsini, desde la rebelion de Espartaco, aunque
plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas que constituyeron la
gran revolucidn francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el
pasado, ya que nos importa mas el presente y, de éste, mucho mas y de
modo especial, lo que al anarquismo se refiere.

Asi, por ejemplo, ;se podra decir que hoy, en la lucha, es siempre
condenable la violencia? No, ciertamente. Un periédico de Roma me
preguntd sobre este particular, obtuvo de mi la repuesta, que no fue pu-
blicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio, y un medio que
nosotros no hemos elegido deliberadamente por amor a la violencia en
si, sino porque las condiciones peculiares de la lucha nos han constre-
fiido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia y por todos
los poros absorbemos su influencia y su provocacion, y frecuentemente
tenemos que devorar para no ser devorados. Es, ciertamente, una cosa
dolorosa, que esté en esencial contradiccion, sefialadamente, con nues-
tros principios anarquistas, pero ;qué le vamos a hacer? No depende aun
de nosotros poder determinar ciertas formas de vida social con preferen-
cia a otras, ni poder escoger el género de relaciones humanas mas en
armonia con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos ser

29



si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se negasen
a trabajar, perjudicando asi a sus semejantes, Malatesta responde: En
el peor de los casos. . . si hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se
reduciria a arrojarles de la comunidad dandoles las primeras materias y los
intrumentos de trabajo para que trabajasen aparte. . . Entonces cuando al-
guno quisiese violar la libertad ajena naturalmente seria necesario recurrir
a la fuerza, puesto que si no es justo que la mayoria oprima a la minoria,
tampoco es justo lo contrario; asi como las minorias tienen derecho a la
insurreccion, las mayorias tienen derecho a la defensa. . . En estos casos la
libertad individual no quedaria violada desde el momento en que: Siempre
y en todas partes los hombres tendrian un derecho imprescindible
a las primeras materias y a los instrumentos de trabajo, pudien-
do, por tanto, separarse siempre de los demas y permanecer libres e
independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es valido para las minorias,
que tendrian siempre el derecho de rebelarse contra las mayorias que
quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si esto ocurriese, la
anarquia existiria solo de nombre y no de hecho. Pero atin en este caso, se
trataria de violencia defensiva y no ofensiva, cuya necesidad demostraria
en ultimo analisis, que la anarquia no habia ain triunfado.

He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futura
socialista y libertaria, que la violencia debe usarse lo menos posible y en
todos los casos solamente como medio defensivo y nunca ofensivo. Hablo
siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por lo demas,
la lucha para la vida contendra siempre cierta dosis de violencia, sino
contra los hombres, ciertamente contra las fuerzas ciegas de la naturaleza.
Como han demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y otros,
la lucha por la vida, entre los hombres, debe ser sustituida, cada vez mas,
por la asociacion y el apoyo mutuo, la solidaridad por la lucha contra la
naturaleza, a la que debemos arrancar todo el bienestar que sea posible.
Seria pueril, por ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser
siempre defensiva, se nos atribuya la idea de que para abrir un tinel de
ferrocarril tuviéramos que esperar a que las montarfias nos agredieran.
Claro esta que son siempre los ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demas, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha
usado en el pasado y en el presente y de la que tenga que emplearse en
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glacial y una desconfianza extraordinaria hacia sus improvisadas conver-
siones a la idea, cuando no algin que otro porrazo, y entonces cesaron
de llamarse anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedd entre los anarquistas
verdaderos y propios. Alguno ha tomado en serio los sofismas de algin
delincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad del hurto
o de la fabricacion de la moneda. Otros han ido en busca del atenuan-
te, hablando del robo a favor de la propaganda, produciéndose asi los
fenémenos Pini y Ravachol, dos sinceros que fueron una excepcion, pe-
ro que no por esto fueron menos victimas de los sofismas hijos de la
propaganda al revés de los periddicos y de las calumnias burguesas. La
excepcion nunca ha sido la regla, porque aquellos anarquistas que de
buena fe aceptaron la idea del robo, en la practica no fueron capaces de
robar ni una aguja; y los demas que robaban de verdad, se guardaban bien
de hacerlo para la propaganda y pronto dejaron de llamarse anarquistas
para continuar siendo vulgarisimos ladrones, y hasta no falté quien se
hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y de la
autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de
todos modos demuestra que fue posible por una influencia completamen-
te de origen burgués, tras la camparia de calumnias y de persecuciones
contra los anarquistas. Los anarquistas se decia quieren abolir la propie-
dad privada; por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a quienes la
poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son unos ladrones El buen vino cria
buena sangre, la buena sangre cria buenos humores, los buenos humores
hacen hacer buenas obras, las buenas obras nos conducen al paraiso; por
consiguiente el buen vino nos lleva al paraiso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron
anarquistas debido a esta propaganda tergiversada de periodistas y de
escritores burgueses, parecera una exageracion, aun a los que hayan
vivido y vivan todavia en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jovenes, sedienta,
de todo lo misterioso y extraordinario, se deja arrastrar facilmente por
la pasién de la novedad hacia aquello que a sangre fria y en la calma
que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaria en absoluto y con
gesto definitivo. Esta fiebre por las cosas nuevas, este espitiru audaz, este
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afan por lo extraordinario, ha llevado a las filas anarquistas los tipos més
exageradamente impresionables, y, a un mismo tiempo, los tipos mas
ligeros y frivolos, seres a quienes el absurdo no los espanta. Precisamente
porque un proyecto o una idea son absurdos se sienten atraidos, y al
anarquismo vinieron precisamente por el caracter ilégico y estrambotico
que la ignorancia y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas
anarquistas.

Estos elementos son los que mas contribuyen a desacreditar el ideal,
precisamente porque de este ideal hacen surgir un sin fin de ramificacio-
nes estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de desviaciones
y degeneraciones de toda indole, creyendo que defienden, muy seria-
mente, la anarquia pura. Apenas entrados estos individuos en el mundo
anarquico, se dan cuenta de que el movimiento sigue un camino menos
extrafno del que se imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de que
tienen ante ellos una idea, un programa y un movimiento completamente
organicos, coherentes, positivos y posibles, precisamente porque fueron
concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el cual no es posible
la vida. Este caracter de seriedad, de positivismo y de 1ogica, les irrita, y
hételos en seguida constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo
que quiere ni lo que piensa, pero que es incansable demoliendo desacre-
ditando todo lo que de serio y de bueno hacen los demas, y empleando
aquel lenguaje autoritario y violento propio de su temperamento y del
origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originariamente justas, las
exageran y las deforman de tal modo que no podria hacerlo mejor un
enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los panaderos
cuecen mal el pan, se emperia en sostener que hay que destruir los hor-
nos, o como aquel que persuadido de la necesidad de regar un terreno
demasiado arido, se empefiase en abocar sobre él toda el agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido nunca a nuestro
campo sin la atraccion que sobre ellos ejercié la propaganda falsamente
anarquista de la burguesia. Toda la campafia de invectivas, de calumnias,
de invenciones a cual mas ridicula y mastodoéntica, actud de espejuelo
para todos estos descontentos intelectuales y materiales, psicologica
y fisiologicamente, que se orientan siempre hacia lo absurdo, hacia lo
extraordinario, hacia lo terrible y lo ilégico.
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cuando se hubiese establecido una sociedad en la que no hubiese otra
forma de autoridad que la técnica, la cientifica, o la de la influencia moral,
sin el empleo de la violencia del hombre sobre el hombre, nadie podria
negar que seria una sociedad anarquica. No hagamos equivocos con las
palabras: entiendo hablar de la violencia material, que se usa con la fuer-
za material, contra una o muchas personas, violando o disminuyendo su
libertad personal, en contra o a despecho de su voluntad, con dafio o do-
lor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo de una tal violencia.
No puede decirse que conseguiremos una anarquia perfecta pues nada
hay absolutamente perfecto en este mundo, y la perfecta pacificaciéon
social; pero es innegable que la ausencia de la violencia coactiva del
hombre sobre el hombre es la condicién sine qua non para la posibilidad
de existencia de una organizacién social anarquica.

Entonces, naturalmente, s6lo sera posible y necesaria una sola forma
de violencia contra el propio semejante: la que tenga por objeto defender-
se contra aquel que, habiéndose puesto por si mismo fuera de la sociedad
y del pacto por todos libremente aceptado, no se contentase con haberse
salido del pacto y de la sociedad, sino que quisiese violar la libertad y
la tranquilidad de los demaés. Los sospechosos y los que hacen oido de
mercader a la palabra de pacto social ponen el grito en las nubes como
si quisieran que ya desde ahora los socialistas-anarquistas tuviesen que
fijar un estado o un sistema de vida obligatorio para todos. Nada de esto.
Enrique Malatesta en su folleto Entre campesinos, plantea la cuestiéon
claramente en estos términos: Por lo demas dice Jorge, uno de los perso-
najes del didlogo, lo que queremos hacer por medio de la fuerza es poner
en comun las primeras materias del suelo, los instrumentos de trabajo, los
edificios y todas las riquezas existentes. Respecto al modo de organizar y
distribuir la produccion, el pueblo hara lo que quiera . . . Se puede prever
casi con certeza que en algunos puntos establecerd el comunismo, en otros
el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando se hayan visto y
tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demas iran aceptando el
que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente mandar a los demas
ni se apodere de la tierra y de los instrumentos de trabajo. A esto si hay que
estar atentos, para impedirlo si tal ocurriera. . .

Y a la pregunta de qué seria lo que hariamos si alguno quisiera opo-
nerse a lo que los deméas hubiesen acordado en interés de todos, o bien
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y en la polémica, que es mas dolorosa que una cuchillada cuando se
emplea entre compaiieros, y que cuando se emplea contra los adversarios
consigue el objeto contrario del que se propusieron los propagandistas,
aleja de nuestras ideas la atencion del publico y levanta entre nosotros
y el mundo una muralla de separacion que nos reduce a la situacion de
eternos sonadores, de sempiternos gafiones, de hombres encerrados en
limitacion excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestion de la violencia, y no
ya s6lo verbal, en la lucha revolucionaria contra la burguesia y el estado,
en relacion con la filosofia anarquista.

Hablando antes de la degeneracion verbalista de una parte del anar-
quismo, o sedicente tal, por la influencia burguesa que empujo a algunos
espiritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesia quiso atribuir a
los anarquistas, he tenido ocasioén de repetir lo que ya he dicho infinitas
veces y lo que no me cansara nunca de repetir: que la anarquia es la nega-
cion de la violencia, y que su objetivo final es la pacificacion total entre los
hombres. Si otras veces no emplee estas mismas palabras, ciertamente
mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquia es la negacion de la autoridad, y busca eliminarla
de las sociedades humanas. Un estado social anarquico sera solamente
posible cuando ningin hombre pueda o tenga los medios de constreir,
fuera de los de la persuasion, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera.
No podemos prever hoy si en un porvenir proéximo podra cesar también
del todo hasta la autoridad moral; tal vez es imposible que desaparezca del
todo, ni siquiera sé si es deseable que desaparezca, pero ciertamente ira
disminuyendo a medida que aumente y se eleve la conciencia individual
de cada componente de la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia,
que no es posible despreciar y que seria locura despreciarla, como seria
locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad del médico refe-
rente a los modos de curar un enfermo, o el albaiiil no quisiese seguir
las instrucciones del arquitecto sobre la construccién de un edificio, el
marinero quisiese dirigir la nave contra las indicaciones del piloto. El
enfermero, el albaiiil y el marinero obedecen respectivamente al médi-
co, al arquitecto y al piloto voluntariamente, porque precedentemente
aceptaron de una manera libre la direccion técnica de éstos. Ahora bien:
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Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las
colecciones de dos o tres peridédicos, los mas autorizados, de los tltimos
quince o veinte afos. Bastaria asimismo hojear toda aquella literatura
de ocasion que en el curso de ese periodo se fue formando, referente
a la anarquia y a los anarquistas, fuera del ambiente anarquista, en el
ambiente burgués, policiaco y aun pseudocientifico. Revistas y periddicos
de toda clase, conservadores y democratas, han inventado y dicho las
cosas mas truculentas acerca de nosotros.

(Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de estipida memoria,
editado por un poco escrupuloso librero? No hay historia inverosimil
que no se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas, sea en libros
de otra clase, o ya en periddicos y revistas de renombre. El afan de
satisfacer el gusto del publico por las cosas nuevas y extranas, llevo a
los novelistas, periodistas, y pseudocientificos a armar un pisto de mil
demonios, frecuentemente atribuyendo, con conocimiento del dafio que
se causaba, a los anarquistas, una fuerza mayor de la real, un nimero
inconmensurablemente superior al verdadero y unos medios que los
anarquistas no han tenido nunca en sus manos. Si esto podia, desde cierto
punto de vista, halagar a los simpatizantes mas inconscientes, contribuia,
no obstante, a dar un barniz de veracidad a todas las ideas extravagantes
y a todos los propositos truculentos atribuidos a los anarquistas. Los
Misterios de la anarquia acababan tomando, en la mente de muchos, la
forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantéstico, en cuya forma los escritores y
periodistas burgueses presentaban al movimiento anarquista, se despren-
dia, algunas veces, algo que era interesante y simpatico, o, por lo menos,
algo que despertaba admiracién, sucedié que muchas fantasias morbi-
das, muchos desequilibrados, muchos desesperados de la lucha social,
se sintieron atraidos; a semejanza de lo que ocurre en ciertos lugares y
en ciertas mentes primitivas, que se sienten atraidas por las figuras y
actos, a veces imaginarios, de un Tiburzi o de un Musolino, bandidos
de renombre. Las mismas victimas mas atormentadas por la injusticia
actual, se comprende cuan facilmente podian ser llevadas a aprobar, por
reaccion y represalia, el caracter belicoso y sanguinario que a la anarquia
asignaron los escritores de la prensa burguesa.
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iCuantas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados
por los peridédicos burgueses peguntandome que debian hacer para ser
admitidos en la secta y si habia dificultad para que los presentara a la
sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creian que
eran los anarquistas, me respondian: Los que quieren matar a todos los
seriores y a los que mandan, para repartirse las riquezas y mandar
un poco cada uno. jAh! ciertamente, estos hombres no habian leido
los folletos de Malatesta, ni los libros de Kropotkin, ni los escritos de
Malato; habian leido, simplemente, esas estupideces, en la Tribuna o en
el Observatorio Romano.

Este estado psicologico de los desesperados, prontos a recibir la impre-
sion, lo describié muy bien Enrique Leyret en un estudio de los arrabales
de Paris. Durante el periodo terrorista del anarquismo, segtin Leyret, el
pueblo de los arrabales se sentia arrastrado, por las condiciones enorme-
mente desastrosas en que vivia y por el espectaculo de los escandalos
bancarios, a simpatizar con los anarquistas mas violentos. Lo que era
la anarquia, lo que ésta queria, el pueblo lo ignoraba o poco menos. No
consideraba a los anarquistas sino desde un solo aspecto especial, parango-
nandolos a todos con Vaillant, y su simpatia, innegable, al guillotinado, le
llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorias. . . El pueblo que
se deleita con el misterio, y que se enamora de los individuos cuando mas
velados se le aparecen por una oculta potencia, atribuia a los anarquistas
una formidable organizacion secreta

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo mas miserable era
atribuido a la anarquia por los grandes rotativos, llenos en aquel tiempo
y siempre de fantasticas tremendas, de entrevistas imaginarias, de fechas,
de nombres todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero todo enca-
minado a llamar la atencion del publico sobre la anarquia. Tal vez quién
sabe, desde cierto punto de vista, todo esto haya sido un bien, en el senti-
do de que provoc6 un movimiento de interés y de discusion en torno a la
anarquia. Pero este ecaso beneficio que haya podido reportar beneficio
que, por lo demaés, se habria obtenido igualmente con decir la simple
verdad sobre los hechos y las cosas, por si mismos bastante interesantes
qued6 neutralizado por la influencia maléfica que toda esta confusion y
desnaturalizacion de ideas hubo de ejercer en el campo anarquista.
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encarnizan contra algunas inicuas satisfacciones de los sentidos y del sen-
timiento, contra ciertas representaciones simbolicas y manifestaciones
publicas de las ideas, contra algunas actitudes sentimentales o artisticas,
contra dadas manifestaciones comunisimas de la vida familiar y social,
no porque contradigan en modo alguno las ideas anarquistas, sino sola-
mente porque también los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me
entran grandes deseos de preguntarles si estan dispuestos a renunciar a
comer todos los dias por la razén de que también los burgueses comen
todos los dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer,
independientemente de lo que puedan hacer nuestros enemigos. Procu-
remos hacer, sefialadamente, lo que beneficie la propaganda de nuestras
ideas, sin preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos
lo contrario o lo mismo que nosotros. Comportandonos de otro modo,
hariamos como aquel marido de la fabula que para contrariar a su mujer
se hizo aquella amputacién quirtrgica que servia para fabricar cantores
para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles
propios, fuera de la influencia directa o indirecta de la ideologia y de la
calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido positivo sea en
sentido negativo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra
revolucionaria y eminentemente libertaria, puesto que la teoria libertaria
nos ensefia que debemos emanciparnos social e individualmente de todo
preconcepto, de toda influencia que no responda directamente y no derive
de nuestro interés, de nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos
en el sentido positivo de la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Maés adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo
verbal, usada, y desgraciadamente en boga, entre los propagandistas de
los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia que tiene el
desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los 4&nimos y cavar
surcos de rencor hasta entre gentes que tal vez estén mucho mas de
acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta violencia en la propaganda
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comenzaron a decir que eramos amorfistas, enemigos de toda organiza-
cioén, y con tal objeto desenterraron a Nietszche y después a Stirner. . .
Muchos anarquistas mordieron el anzuelo, y muy en serio se convirtie-
ron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas
diabluras: negaron la organizacion, la solidaridad y el socialismo, para
acabar algunos restaurando la propiedad privada, haciendo de este modo,
precisamente, el juego de la burguesia individualista. Sus ideas se con-
virtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageracion del
individualismo burgués. De esta mania de aceptar como bueno todo lo
que nuestros enemigos creen malo, se podria buscar el origen hasta en
el espiritu del todo humano, de contradiccion y de contraste: Mi enemi-
go cree que esto es malo, pero como mi enemigo no tiene nunca la
razoén, lo que él cree malo, es, bien al contrario, una excelente cosa.
Muchos mas hombres de los que nos figuramos, especialmente entre los
revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por casualidad puede ser
exacto en los hechos, pero en si mismo es equivocadisimo. Si nuestro
enemigo dice que es peligroso tirarse de cabeza en un pozo, jvamos a
contradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues este espiritu de
contradiccibn, y hasta diré de despecho, mas frecuentemente de lo que
se cree es el guia de muchos hombres en las luchas politicas y sociales.

jAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos malhechores. {Cuan-
tas veces esta frase ha serpenteado en el lenguaje de algunos anarquistas,
que hasta tienen un jhimno de malhechores! Todo esto, con cierta pon-
deracion, y como desafio al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer
un bello gesto. Pero no hay que admitir en serio que los anarquistas so-
mos malhechores. . . Suele ocurrir que, a fuerza de repetir ese paradoja,
alguno acaba por tomarla como verdad demostrada, jQuod erat demons-
trandum! exclama triunfante la burguesia, la cual, después de habernos
calificado de ladrones, petroleros, enemigos de la familia y malhechores,
oye satisfecha que, aunque sea como simple acto de desafio, de amena-
za y de desprecio, le damos la razon. Es necesario, pues, evitar esto y
guardarnos mucho de encarifiarnos con las paradojas.

El espiritu de contradiccién que empuja a decir y hacer precisamen-
te y siempre, a muchos revolucionarios, lo contrario de lo que hacen
y dicen los conservadores y los burgueses, significa, en definitiva, su-
frir la influencia de éstos. Asi, cuando oigo a muchos anarquistas que se
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Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraidos por el
ruido de este falsa propaganda burguesa, modificaron ciertamente, de un
modo insensible, mejorandolas, sus ideas, y arrojaron mucha arena que
antes tomaron por oro de ley; pero desgraciadamente también es verdad
que, sin duda debido a su temperamento, que a ellos les predisponia,
ha quedado en ellos algo de lo antiguo, residuos o frutos de aquella
influencia burguesa. Cuando se toma una falsa direccién mental, pocos
son los que saben o tienen fuerza suficiente para rectificarla. Asi tenemos
que aquellos que vinieron a nuestro campo por espiritu de represalia,
por la miseria y la desesperacion, y que vinieron precisamente porque
creyeron que la anarquia era aquella idea de violenta represalia y de
venganza que la burguesia les describio, se han negado a aceptar lo que
es concepcion verdadera del anarquismo, es decir, la negacién de toda
violencia y la sublimidad en el amor del principio de solidaridad. Para
estos individuos, la anarquia ha continuado siendo la violencia, la bomba,
el puiial, por una extrafia confusion entre causa y efecto, entre medio y
fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declaré que la anarquia
no es la violencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquia no es la
bomba, casi los tienen por renegados. A cuantos se afanan por corregir
estos errores, funestas degeneraciones burguesas, recordando que la
anarquia no es un ideal de venganza, que la revolucioén que desean los
anarquistas debe ser la revolucién del amor y no del odio, que la violencia
debe ser considerada como un veneno mortal tan s6lo empleado como
contraveneno, por necesidad impuesta por las condiciones de la lucha y
no por deseo de causar dafio, a los que dicen todo esto, aunque sean los
primeros en la abnegacion y en la lucha, se les califica de viles y cobardes
por parte de todos aquellos que en el cerebro tienen inoculada la palabra
y burguesa teoria de la violencia que debe emplearse como ley del Talion
o de Lynk.

Como es sabido, la anarquia es el ideal que se propone abolir la au-
toridad violenta y coactiva del hombre sobre el hombre, asi como de
cualquier otra prepotencia, sea econémica, politica o religiosa. Para ser
anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo mas posible en conse-
cuencia, propagando en las mentes la persuasiéon de que sélo la accion
directa y revolucionaria del pueblo y de los trabajadores puede conducir-
les a la completa emancipacion econémica y social. Todo aquel que esté
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animado por estos sentimientos y tenga estas ideas y obre coherente-
mente con éstas y por ellas luche y haga propaganda, es indudablemente
anarquista, aun cuando a su sentido moral le repugna cualquier acto
de rebeldia o de venganza cometido por alguno que se llame a si mis-
mo anarquista, y ain cuando éste persuadido de que todos los actos de
rebeldia individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este indicio
podria estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide que
sea un anarquista coherente consigo y verdaderamente convencido y
consciente.

Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus
doctrinas el vegetarianismo. Pero, seria muy extrafio que éstos sostuvie-
ran que no es un verdadero anarquista el que no es vegetariano. De igual
modo es extrafio que no se quiera tener por anarquista al que no aprue-
ba o no siente simpatia por el acto violento individual. Esta forma de
propaganda podria ser 1til o nociva, pero no entra dentro de la doctrina
anarquista; es, simplemente, un medio de lucha que puede ser discutido,
admitido en todo o en parte, o excluido por completo, pero no constituye
aquel articulo de fe haciendo uso de una frase catdlica, fuera del cual
no hay salvacion, sin el cual no se puede ser anarquista. Los que crean lo
contrario y excomulguen papalmente a los demas, simplemente porque
éstos no sientan una soberana simpatia por Ravachol o por Emilio Henry,
éstos, en verdad, son victimas de la propaganda calumniosa de la bur-
guesia, pues creyeron seriamente las afirmaciones de ésta cuando dijo
que la anarquia era la violencia y la bomba. Desgraciadamente, de estos
miopes intelectuales, tenemos atiin bastantes en el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestién de la vio-
lencia, que tan divididos tiene los animos, sobre la que me he extendido
largamente porque es la mas importante, y de la que volveré a hablar
después.

Tal vez algun lector recordara mi polémica con el amigo Lavablero,
acerca de la familia y del amor en la sociedad futura. Hice notar que
entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como
teoria propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses
encontraron para tener una arma contra el anarquismo. Ya hemos visto
que asi ha sucedido con la cuestion de la violencia. Igualmente ha ocurri-
do en esta otra cuestion de las relaciones sexuales. Para desacreditarnos
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ante el pueblo, los escritores burgueses, tomando pie de que nosotros
criticamos el orden actual de la familia, a base de autoridad, de interes
y de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos
la abolicién de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en
comun, la promiscuidad, los hijos sin padre conocido, con los relativos
incestos, violencias carnales y todo cuanto de méas salvaje y al propio
tiempo ridiculo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctrina
anarquista, ya desde su principio, no ha hecho mas que preconizar la
purificacién de los afectos de toda intromision y sancién extrafia, sea
de legisladores, o de sacerdotes, sea politica o religiosa, y, con esto, la
emancipacion de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad del amor
sustraido a las violencias de la necesidad econémica y de cualquier otra
autoridad extrafia al mismo amor, en una palabra, la reduccién de la fami-
lia, restituida a sus bases naturales: la reciproca actuacion amorosa y la
libertad de eleccion. Pues bien; no quiero decir que esta sana concepciéon
del amor y de la familia haya sido repudiada por los anarquistas para
aceptar la brutal concepcion calumniosa de los burgueses; antes bien
todo lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado de ejercer
una cierta influencia en este terreno. Aunque la inmensa mayoria de los
anarquistas conservan en toda su pureza el concepto del amor libre sobre
la base de la libre unién, no ha faltado, de vez en vez, alguno que, dando
la raz6n a los criticos burgueses, ha confundido la libertad del amor con
la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que hace algunos afios,
meti6 cierto ruido la teoria de la pluralidad de afectos, del amorfismo
en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias seudo cienti-
ficas, teoria que mas tarde fue reconocida fantastica por el que mas de
entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista sobre el amor
tenia un origen burgués, consecuencia de la mania de muchos revolucio-
narios que abrazan como 6ptima cosa todo lo que ven que los conser-
vadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines
denigratorios. Lo mismo sucedi6 con la organizacioén. Los anarquistas
han sostenido siempre que no hay vida fuera de la asociaciéon y de la
solidaridad y que no es posible la lucha y la revolucion sin una organi-
zacién preordenada de los revolucionarios. Pero a quienes les convenia
mas pintarnos como factores de la anarquia, en el sentido de confusion,
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