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Introduccion

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educacién publica. Hasta el
dia de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamas habia yo puesto en duda
el valor de hacer obligatoria la escuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado
a percatarnos de que para la mayoria de los seres humanos, el derecho a aprender
se ve restringido por la obligacion de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directora del
CIDOC (Centro Intercultural de Documentacién) de Cuernavaca, organiz6 anual-
mente dos seminarios alrededor de mi dialogo con Reimer. Centenares de personas
de todo el mundo participaron en estos encuentros. Quiero recordar en este lugar
a dos de ellos que contribuyeron particularmente a nuestro analisis y que en el
entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensayos
escritos para el boletin CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarro-
llaron a partir de mis notas de seminario. El dltimo capitulo contiene ideas que
me surgieron después acerca de conversaciones con Erich Fromm en torno al
Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos anos Valentina Borremans constantemente me urgia a poner
a prueba nuestro pensar enfrentandolo a las realidades de América Latina y de
Africa. Este libro refleja el convencimiento de ella respecto de que no sélo las
instituciones sino el ethos de la sociedad deben ser «desescolarizados».

La educacion universal por medio de la escolarizacion no es factible. No seria
mas factible si se la intentara mediante instituciones alternativas construidas
segun el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nuevas actitudes de los maestros
hacia sus alumnos, ni la proliferacién de nuevas herramientas y métodos fisicos
o mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar
la responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus
alumnos, dara por resultado la educacién universal. La bisqueda actual de nuevos
embudoseducacionales debe revertirse hacia la busqueda de su antipoda institu-
cional: tramaseducacionales que aumenten la oportunidad para que cada cual
transforme cada momento de su vida en un momento de aprendizaje, de com-
partir, de interesarse. Confiamos en estar aportando conceptos necesarios para
aquellos que realizan tales investigaciones a grandes rasgos sobre la educacion —y
asimismo para aquellos que buscan alternativas para otras industrias de servicio
establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se suscitan una vez
que adoptamos como hipotesis el que la sociedad puede desescolarizarse; buscar
pautas que puedan ayudarnos a discernir instituciones dignas de desarrollo por
cuanto apoyan el aprendizaje en un medio desescolarizado; y esclarecer las metas



personales que ampararian el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta
como tal a una economia dominada por las industrias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978



1. ;Por qué debemos privar de apoyo
oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitivamente qué
hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir proceso y sustancia. Una
vez que estos dos términos se hacen indistintos, se adopta una nueva logica:
cuanto mas tratamiento haya, tanto mejor seran los resultados. Al alumno se le
«escolariza» de ese modo para confundir ensefianza con saber, promocion al curso
siguiente con educacion, diploma con competencia, y fluidez con capacidad para
decir algo nuevo. A su imaginacion se la «escolariza» para que acepte servicio en
vez de valor. Se confunde el tratamiento médico tomandolo por cuidado de la salud,
el trabajo social por mejoramiento de la vida comunitaria, la proteccién policial
por tranquilidad, el equilibrio militar por seguridad nacional, la mezquina lucha
cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la dignidad, la independencia
y el quehacer creativo quedan definidos como poco mas que el desempefio de las
instituciones que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se hace depen-
diente de la asignacion de mayores recursos a la administraciéon de hospitales,
escuelas y demas organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalizacion de los valores conduce
inevitablemente a la contaminacion fisica, a la polarizacion social y a la impotencia
psicolobgica: tres dimensiones en un proceso de degradacion global y de miseria
modernizada. Explicaré como este proceso de degradacion se acelera cuando unas
necesidades no materiales son transformadas en demanda de bienes; cuando a la
salud, a la educacion, a la movilidad personal, al bienestar o a la cura psicologica
se las define como el resultado de servicios o de «tratamientos». Hago esto porque
creo que la mayoria de las investigaciones actualmente en curso acerca del futuro
tienden a abogar por incrementos ain mayores en la institucionalizacion de
valores y que debemos definir algunas condiciones que permitieran que ocurriese
precisamente lo contrario. Precisamos investigaciones sobre el posible uso de la
tecnologia para crear instituciones que atiendan a la accion reciproca, creativa
y auténoma entre personas y a la emergencia de valores que los tecnécratas no
puedan controlar sustancialmente. Necesitamos investigacion en lineas generales
para la futurologia actual.

Quiero suscitar la cuestion general acerca de la mutua definicion, de la natura-
leza del hombre y de la naturaleza de las instituciones modernas, que caracteriza
nuestra visién del mundo y nuestro lenguaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela
como mi paradigma, y por consiguiente trato solo indirectamente de otros orga-
nismos burocraticos del Estado corporativo: la familia consumidora, el partido,



el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi analisis del curriculum oculto
de la escuela deberia poner en evidencia que la educacién publica se beneficiaria
con la desescolarizacion de la sociedad, tal como la vida familiar, la politica, la
seguridad, la fe y la comunicacion se beneficiarian con un proceso analogo.

En este primer ensayo, comienzo mi analisis tratando de dar a entender qué es
lo que la desescolarizacion de una sociedad escolarizada podria significar. En este
contexto, debiera ser mas facil entender mi eleccién de los cinco aspectos espe-
cificos pertinentes respecto de este proceso, los cuales abordaré en los capitulos
siguientes.

No so6lo la educacion sino la propia realidad social han llegado a ser escolari-
zadas. Cuesta mas o menos lo mismo el escolarizar tanto al rico como al pobre
en igual dependencia. El gasto anual por alumno en los arrabales y los suburbios
ricos de cualquiera de veinte ciudades de los Estados Unidos esta comprendido
dentro de unos mismos margenes —y hasta favorable al pobre en ciertos casos.!

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que guian sus
vidas, forman su visiéon del mundo y definen para ellos qué es legitimo y qué no
lo es. Ambos consideran irresponsable el medicamentarse uno mismo, y ven a la
organizacion comunitaria, cuando no es pagada por quienes detentan la autoridad,
como una forma de agresioén y subversion. Para ambos grupos, el apoyarse en el
tratamiento institucional hace sospechoso el logro independiente. El subdesarrollo
progresivo de la confianza en si mismo y en la comunidad es incluso mas tipico
en Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan sélo la educacion
sino la sociedad en conjunto, necesitan «desescolarizacién».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profesional, politi-
co y financiero sobre la imaginacion social, fijando normas sobre qué es valedero
y qué es factible. Este monopolio esta en las raices de la modernizacion de la
pobreza. Cada necesidad simple para la cual se halla una respuesta institucional
permite la invencién de una nueva clase de pobres y una nueva definicién de la
pobreza. Hace diez afios, lo normal en México era nacer y morir uno en su propia
casa, y ser enterrado por sus amigos. S6lo las necesidades del alma eran atendidas
por la iglesia institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en casa se
convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio especial. El morir y
la muerte han venido a quedar bajo la administracion institucional del médico y
de los empresarios de pompas funebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades basicas en deman-
das de bienes producidos cientificamente, la pobreza queda definida por normas

Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and Suburban Com-
parisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and Planning Evaluation, junio
1969.



que los tecndcratas cambian a su tamarfio. La pobreza se refiere entonces a aquellos
que han quedado cortos respecto de un publicitado ideal de consumo en algin
aspecto importante. En México son pobres aquellos que carecen de tres afios de
escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce anos.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse cada vez
mas en la atencidn y el cuidado institucionales agrega una nueva dimension a su
indefension: la impotencia psicolégica, la incapacidad de valerse por si mismos.
Los campesinos del altiplano andino son explotados por el terrateniente y el
comerciante —una vez que se asientan en Lima llegan a depender, ademas, de
los jefazos politicos y estan desarmados por su falta de escolaridad. La pobreza
moderna conjuga la pérdida del poder sobre las circunstancias con una pérdida de
la potencia personal. Esta modernizacion de la pobreza es un fenémeno mundial
y esta en el origen del subdesarrollo contemporaneo. Adopta aspectos diferentes,
por supuesto, en paises ricos y paises pobres.

Probablemente se siente mas intensamente en las ciudades estadounidenses.
En parte alguna se otorga un tratamiento mas costoso a la pobreza. En ninguna
otra parte el tratamiento de la pobreza produce tanta dependencia, ira, frustracién
y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra parte podria ser tan evidente que la
pobreza —una vez modernizada— ha llegado a hacerse resistente al tratamiento
con doélares tan sdlo, y que requiere una revolucion institucional.

Hoy en dia, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin trabajo fijo
pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesional que habria sido inconcebible
hace dos generaciones, y que a la mayoria de la gente del Tercer Mundo le parece
grotesca. Por ejemplo, los pobres de los Estados Unidos pueden contar con un
vigilante escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta que lleguen a los
diecisiete afios, o con un médico que les remita a una cama de hospital que cuesta
sesenta dolares diarios —el equivalente al ingreso de tres meses para la mayor
parte de la gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace sélo mas dependientes
de un tratamiento ulterior, y los hace cada vez mas incapaces de organizar sus
propias vidas en torno a sus propias experiencias y recursos dentro de sus propias
comunidades. Los estadounidenses pobres estan en una posicion singular para ha-
blar acerca del predicamento que amenaza a todos los pobres de un mundo en vias
de modernizacién. Estan descubriendo que no hay cantidad alguna de doélares que
pueda eliminar la destructividad inherente de las instituciones de bienestar social,
una vez que las jerarquias profesionales de estas instituciones han convencido
a la sociedad de que sus servicios son moralmente necesarios. Los pobres de los
nucleos urbanos centrales de los Estados Unidos pueden demostrar con su propia
experiencia la falacia sobre la que esta constituida la legislacién social en una
sociedad «escolarizada». William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte de
Justicia hizo la observacién de que «la Gnica manera de establecer una instituciéon
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es financiarla». El corolario es asimismo verdadero. Sélo al desviar los dolares que
ahora afluyen a las instituciones que actualmente tratan la salud, la educacion
y el bienestar social podra detenerse el progresivo empobrecimiento que ahora
proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda federales.
A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados Unidos se
gastaron mas de tres mil millones de délares para compensar las desventajas de
unos seis millones de nifios. Al programa se le conoce por el nombre de Title
One (Articulo Primero). Es el programa compensatorio mas costoso que jamas
se haya intentado en parte alguna en materia de educacion, y sin embargo no es
posible discernir ningin mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos
nifnos «desfavorecidos». En comparacién con sus condiscipulos de igual curso
provenientes de hogares de ingresos medios, han quedado aun mas retrasados.
Por lo demas, a lo largo de este programa, los profesionales descubrieron otros
diez millones de nifios que se esforzaban sometidos a desventajas econdémicas y
educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para reclamar nuevos fondos
federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educaciéon de los pobres a pesar
de un tratamiento mas costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de ddlares son insuficientes para mejorar el aprovechamiento
de seis millones de nifios de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gast6 de manera incompetente: se requieren diferentes planes de
estudio, una mejor administracion, una concentracion atin mayor de fondos
sobre el nifio pobre, y mas investigaciones. Con ello se lograria el objetivo: o
bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyandose en una educacion
dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a través
del presupuesto escolar. El dinero se destiné efectivamente a las escuelas que
contenian la mayoria de los nifios desfavorecidos, pero no se gasté en los nifios
mismos. Estos nifios, a los que estaba destinado el dinero, constituian sé6lo alrede-
dor de la mitad de los que asistian a las escuelas que afiadieron al subsidio federal
a sus presupuestos. De modo que el dinero se gastd en inspectoria y custodia,
en indoctrinacién y seleccion de papeles sociales, como también en educacion,
todo lo cual esta inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones,
planes de estudio, profesores, administradores y otros componentes basicos de
estas escuelas y, por consiguiente, con sus presupuestos.



Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender desproporcionada-
mente a la satisfaccion de los nifios relativamente mas ricos que estaban «des-
favorecidos» por tener que asistir a la escuela en compafiia de los pobres. En el
mejor de los casos, una pequefia proporcion de cada délar destinado a remediar
las desventajas del nifio pobre en su aprendizaje podia llegar hasta ese nifio a
través del presupuesto de la escuela. Podria ser igualmente cierto que el dinero
se gast6 de manera incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco comun
puede superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura mis-
ma, la concentracion del privilegio en quienes son, por otra parte, desfavorecidos.
Los planes especiales de estudio, las clases separadas o mas horas de estudio
constituyen tan solo mas discriminacién a un coste mas elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado aun a ver que tres mil millones
de dolares se desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educaciéon y Bienestar como
si se tratara del Pentagono. El gobierno actual tal vez estime que puede afrontar
las iras de los educadores. Los estadounidenses de clase media no tienen nada
que perder si se interrumpe el programa. Los padres pobres creen que si pierden,
pero, méas todavia, estan exigiendo el control de los fondos destinados a sus hijos.
Un sistema logico de recortar el presupuesto y, seria de esperar, de aumentar sus
beneficios, consistiria en un sistema de becas escolares como el presupuesto por
Milton Friedman y otros. Los fondos se canalizarian al beneficiario, permitiéndole
comprar su parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas
compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios, tenderia a proporcionar
una mayor igualdad de tratamiento, pero no aumentaria para ello la igualdad de
las exigencias sociales.

Deberia ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un nifio pobre
rara vez se pondra a la par de uno rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas
y comienzan a la misma edad, los nifios pobres carecen de la mayoria de las
oportunidades educativas de que dispone al parecer el nifio de clase media. Estas
ventajas van desde la conversacion y los libros en el hogar hasta el viaje de
vacaciones y un sentido diferente de si mismo, y acttian, para el nifio que goza de
ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que el estudiante mas
pobre se quedara atras en tanto dependa de la escuela para progresar o aprender.
Los pobres necesitan fondos que les permitan aprender, y no obtener certificados
de tratamiento de sus deficiencias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es valido para naciones tanto ricas como pobres, pero aparece con
aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza modernizada afecta a mas
gente y mas visiblemente, pero también —por ahora— mas superficialmente. Dos



de cada tres del total de nifios latinoamericanos dejan la escuela antes de ter-
minar el quinto grado, pero estos desertores? no estan por consiguiente tan mal,
relativamente, como lo estarian en los Estados Unidos.

Hoy en dia son pocos los paises victimas de la pobreza clasica, que era estable
y menos paralizante. La mayoria de los paises de América Latina han llegado al
punto de «despegue» hacia el desarrollo econdémico y el consumo competitivo
y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar
como ricos y vivir como pobres. Sus leyes establecen un periodo escolar obligato-
rio de seis a diez afios. No solo en Argentina, sino también en México o en Brasil,
el ciudadano medio define una educacion adecuada segin las pautas estadouni-
denses, aun cuando la posibilidad de lograr esa prolongada escolarizacién esté
restringida a una diminuta minoria. En estos paises la mayoria ya esta enviciada
con la escuela, es decir, han sido «escolarizados» para sentirse inferiores respecto
del que tiene una mejor escolaridad. Su fanatismo en favor de la escuela hace
posible el explotarlos por partida doble: permite aumentar la asignacion de fondos
publicos para la educacion de unos pocos y aumentar la aceptaciéon del control
social de parte de la mayoria. Es paraddjico que la creencia en la escolarizacion
universal se mantenga mas firme en los paises en que el menor numero de perso-
nas ha sido —y sera— servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina la
mayoria de los padres y de los hijos podrian seguir ain senderos diferentes hacia
la educacién. La proporcién del ahorro nacional invertido en escuelas y maestros
tal vez sea mayor que en los paises ricos, pero estas inversiones son totalmente
insuficientes para atender a la mayoria haciendo posible siquiera cuatro afios
de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese avanzar directo a
la desescolarizacidén, cuando promete que para 1980 Cuba estara en condiciones
de disolver su universidad, puesto que toda la vida cubana sera una experiencia
educativa. Sin embargo, en los niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual
que otros paises latinoamericanos, actia como si el paso a través de un periodo
definido como «la edad escolar» fuese una meta incuestionable para todos, s6lo
postergada por una escasez momentanea de recursos.

Los dos engafiosos gemelos de un tratamiento mas a fondo, tal como de hecho
se proporciona en Estados Unidos —y como tan sélo se promete en América
Latina— se complementan entre si. Los pobres del Norte estan siendo tullidos por
el mismo tratamiento de doce afios cuya carencia marca a los pobres del Sur como
irremediablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en América Latina logran
los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes la sola
existencia de la escuela desanima al pobre y le invalida para asir el control de su
propio aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional

2 En castellano en el original (N. del T.)
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sobre la sociedad: se reconoce a la escuela como la institucion que se especializa
en educacion. La mayoria de las personas considera los fracasos de la escuela
como una prueba de que la educacion es una tarea muy costosa, muy compleja,
siempre arcana y frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad dispo-
nibles para educacién y fuera de eso desalienta a otras instituciones respecto a
asumir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre, la politica, la vida ciudadana e
incluso la vida familiar, dependen de las escuelas, en lo concerniente a los habitos
y conocimientos que presuponen, en vez de convertirse ellos mismos en los me-
dios de educacion. Tanto las escuelas como las otras instituciones que dependen
de aquéllas llegan simultaneamente a tener un precio imposible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumentado casi
con igual rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero este tratamiento
mas completo impartido por doctores y maestros ha mostrado unos resultados
en continua declinacion. Los gastos médicos concentrados sobre los mayores
de cuarenta y cinco afios se han duplicado varias veces durante un periodo de
cuarenta afos, dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las probabilidades
de vida de los varones. El incremento de los gastos educacionales ha producido
resultados atin més extrafios; de otra manera el presidente Nixon no se habria
sentido inclinado a prometer esta primavera que todo nifio tendri pronto el
«derecho a leer» antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarian ochenta mil millones de ddlares por afio para
proporcionar lo que los educadores consideran como tratamiento igualitario para
todos en escuelas primaria y secundaria. Esto es bastante mas del doble de los 36
mil millones que se estan gastando ahora. Las predicciones de costes preparadas
de modo independiente en el Ministerio de Salud, Educacién y Bienestar y en la
Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras comparables seran de 107
mil millones contra los 45 mil millones proyectados ahora, y estas cifras omiten
totalmente los enormes costes de lo que se denomina «educacién superior», cuya
demanda esta creciendo atin méas velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969
gastaron casi ochenta mil millones de ddlares en «defensa», incluyendo su desplie-
gue en Vietnam, es obviamente demasiado pobre como para proporcionar igual
escolaridad. El comité nombrado por el Presidente para el estudio del financia-
miento de las escuelas debiera preguntar no como mantener o como recortar tales
costes, crecientes, sino como pueden evitarse. La escuela igual y obligatoria para
todos debiera reconocerse por los menos como algo econémicamente impractica-
ble. En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante graduado
oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano medio (es decir,
el ciudadano que esti en un término medio entre el mas pobre y el més rico).
En Estados Unidos la discrepancia es menor, pero la discriminacién méas aguda.
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Los padres mas ricos, cerca de un 10 por ciento, pueden permitirse proporcionar
a sus hijos educacion privada y ayudarles a beneficiarse de las donaciones de
fundaciones. Pero ademas consiguen diez veces el monto per capita de fondos
publicos si éste se compara con el gasto per capita que se efectiia en los hijos
del 10 por ciento de los mas pobres. Las razones principales de que esto ocurra
son que los muchachos ricos permanecen por mas tiempo en la escuela, que un
aflo de universidad es proporcionadamente mas costoso que un afio de escuela
secundaria, y que la mayoria de las universidades privadas dependen —al menos
indirectamente— de un financiamiento derivado de desgravamenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califica asimismo
a las naciones del mundo segtin un sistema internacional de castas. A los paises
se los califica como castas cuya dignidad la determina el promedio de afios de
escolaridad de sus ciudadanos, tabla de calificacion que se relaciona intimamente
con el producto nacional bruto per capita, y es mucho mas dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumentar su
destructividad en su propio pais y en el extranjero. Esta paradoja debe convertirse
en tema de publico debate. Se reconoce de manera general hoy por hoy que el
medio ambiente fisico quedara destruido dentro de poco por la contaminacién
bioquimica a menos que invirtamos las tendencias actuales de produccién de
bienes fisicos. Deberia reconocerse asimismo el que la vida social y personal estan
igualmente amenazada por la contaminacién del Ministerio de Salud, Educacién
y Bienestar, subproducto inevitable del consumo obligatorio y competitivo del
bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien de
manera menos visible. En todo el mundo, los costes de la escuela han aumentado
con mayor velocidad que las matriculas y mas velozmente por el producto bru-
to nacional (PBN); en todas partes los gastos en la escuela se quedan cada vez
mas cortos frente a las expectativas de padres, maestros y alumnos. Por doquiera,
esta situacion desalienta tanto la motivacion como el financiamiento para una
planificacion en gran escala del aprendizaje no escolar. Los Estados Unidos estan
demostrando al mundo que ningun pais puede ser lo bastante rico como para
permitirse un sistema escolar que satisfaga las demandas que este mismo sistema
crea con sélo existir, porque un sistema escolar que logre su meta escolariza a
padres y alumnos en el valor supremo de un sistema escolar ain mayor, cuyo
coste crece desproporcionadamente conforme se crea una demanda de grados
superiores y éstos se hacen escasos. En vez de decir que una escolaridad pareja
es impracticable por el momento, debemos reconocer que, en principio, es econo-
micamente absurda, y que intentarla es intelectualmente castrante, socialmente
polarizante y que destruye la verosimilitud del sistema politico que la promueve.
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La ideologia de la escolaridad obligatoria no admite limites légicos. La Ca-
sa Blanca proporcioné hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker, el
«psiquiatra» que atendi6 al sefior Nixon antes de que quedase admitido como
candidato, recomend¢ al Presidente que todos los nifios se seis a ocho afios fue-
sen examinados profesionalmente para cazar a aquellos que tuviesen tendencias
destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En caso
necesario se exigiria su reeducacidén en instituciones especiales. Este memoran-
dum enviado al Presidente por su doctor pas6 al Ministerio de Salud, Educacion y
Bienestar para que examinaran su valia. En efecto, unos campos de concentracion
preventivos para predelincuentes seria un adelanto logico respecto del sistema
escolar.? El que todos tengan iguales oportunidades de educarse es una meta desea-
ble y factible, pero identificar con ello la escolaridad obligatoria es confundir la
salvacion con la iglesia. La escuela ha llegado a ser la religion del proletariado
modernizado, y hace promesas huecas a los pobres de la era tecnologia. La nacién-
estado la ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un curriculum
graduado que conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de
iniciacion y promociones hieraticas de antafio. El Estado moderno se ha arrogado
el deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores mediante vigilantes bien
intencionados y cualificaciones exigidas para conseguir trabajos, de modo muy
semejante al seguido por los reyes esparioles que hicieron cumplir los juicios de
sus te6logos mediante los conquistadores y la Inquisicion.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un movimiento
para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola iglesia. Ahora necesitamos
la separacion constitucional respecto del monopolio de la escuela quitando de esa
manera el apoyo oficial a un sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la
discriminacion. El primer articulo de una Declaracion de los Derechos del Hombre
apropiada para una sociedad moderna, humanista, concordaria con la Enmienda
Primera de la Constitucién de los EU: «El Estado no dictara ley alguna respecto
del establecimiento de la educacion». No habra ningun ritual obligatorio para
todos.

Para poner en vigencia esta separacion entre Estado y escuela, necesitamos una
ley que prohiba la discriminacion en la contratacion de personal, en las votaciones,
o en la admisién a los centros de enseflanza fundada en la previa asistencia a
algin plan de estudios. Esta garantia no excluiria pruebas de competencia para
una funcién o cargo, pero eliminaria la absurda discriminacion actual en favor de
una persona que aprende una destreza determinada con el mayor de los gastos del
erario publico o —lo que es igualmente probable— ha podido obtener un diploma
que no tiene relacién con ninguna habilidad o trabajo utiles. Una separacion

3 Sicen el original. (N. del E.)

13



constitucional del Estado y la escuela puede llegar a ser psicoloégicamente eficaz
so6lo si protege al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado por cualquier
aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los educadores
insisten en aunar la instruccién y la certificacion. El aprendizaje y la asignacion de
funciones sociales se funden en la escolarizacion. Y no obstante, aprender significa
adquirir una nueva habilidad o entendimiento, mientras la promocion depende de
la opinién que otros se hayan formado. El aprender es con frecuencia el resultado
de una instruccion, pero el ser elegido para una funcién o categoria en el mercado
del trabajo depende cada vez mas s6lo del tiempo que se ha asistido a un centro
de instruccion.

Instruccidn es la seleccién de circunstancias que facilitan el aprendizaje. Las
funciones se asignan fijando un curriculum de condiciones que el candidato debe
satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula la instruccion —pero no el apren-
dizaje— con estas funciones. Esto no es ni razonable ni liberador. No es razonable
porque no liga unas cualidades o competencias sobresalientes a las funciones por
desempefiar, sino el proceso mediante el cual se supone que habran de adquirirse
dichas cualidades. No libera ni educa porque la escuela reserva la instruccion para
aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas aprobadas de
control social.

El curriculum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En ocasiones
podia ser prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada casta y el linaje a la
aristocracia. El curriculum podia adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones
sacras y secuenciales, o bien podia consistir en una sucesién de hazafas guerreras
o cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podian depender de una serie
de previos favores regios. La escolaridad universal tenia por objeto el separar la
adjudicacion de funciones de la historia personal de cada cual: se ide6 para dar a
todos una oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Atin ahora muchos creen
erroneamente que la escuela asegura el que la confianza publica dependa de unos
logros sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado las posibilidades,
el sistema escolar ha monopolizado su distribucion.

Para separar la competencia del curriculum, debe convertirse en tabu toda
indagacion acerca del historial de aprendizaje de cada persona, tal como las inda-
gaciones acerca de su afiliacion politica, su asistencia a la iglesia, linaje, habitos
sexuales o antecedentes raciales. Deben dictarse leyes que prohiban la discrimi-
nacion basada en una previa escolaridad. Evidentemente, las leyes no pueden
impedir el prejuicio contra el no escolarizado —ni se pretende con ellas obligar a
nadie a casarse con un autodidacta—, pero pueden desaprobar la discriminacién
injustificada.
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Otra gran ilusién en que se apoya el sistema escolar es aquella de que la mayor
parte del saber es el resultado de la ensefianza. La ensefanza puede, en verdad,
contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas circunstancias.Pero la mayoria
de las personas adquieren la mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela,
y cuando este conocimiento se da en ella, s6lo es en la medida en que, en unos
cuantos paises ricos, la escuela se ha convertido en su lugar de confinamiento
durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizaje
mas intencional no es el resultado de una instruccién programada. Los nifios
normales aprenden su lenguaje de manera informal, aunque con mayor rapidez
si sus padres les prestan atencién. La mayoria de las personas que aprenden
bien un segundo idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias aleatorias y
no de una ensefianza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,* o viajan, o se
enamoran de algin extranjero. La lectura facil proviene con igual frecuencia de
la escuela o de actividades extracurriculares de este tipo. La mayoria de quienes
leen profusamente y con placer tan sélo creen que aprendieron a hacerlo en la
escuela; cuando se les discute esto, descartan facilmente este espejismo.

Pero el hecho de que atin ahora una gran parte del aprendizaje parece ocurrir
al azar y como subproducto de alguna otra actividad definida como trabajo u ocio
no significa que el aprendizaje planificado no beneficie la instruccién planificada.
Al estudiante poderosamente motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir
una habilidad nueva y compleja puede aprovecharle mucho la disciplina que hoy
en dia se asocia mentalmente con el maestro de viejo cufio que antafio ensefiaba
lectura, hebreo, catecismo o multiplicacion de memoria. La escuela ha hecho que
ahora este tipo de ensefianza rutinaria sea escaso y mal reputado, y no obstante
hay muchas destrezas que un estudiante motivado de aptitudes normales puede
dominar en unos pocos meses si se le ensefia de este modo tradicional. Esto
vale tanto para los cddigos como para su desciframiento; para los segundos o
terceros idiomas como para la lectura y la escritura; e igualmente para lenguajes
especiales como algebra, la programacion de computadoras, el analisis quimico,
o para destrezas manuales como la mecanografia, la relojeria, la fontaneria, las
instalaciones domésticas de electricidad, la reparacion de televisores; o, si es por
eso, para bailar, conducir vehiculos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje dirigido a una
determinada habilidad podria presuponer competencia en alguna otra habilidad,
pero ciertamente no se haria depender del proceso mediante el cual se hubieran

Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un alto porcentaje de
estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de otra lengua). (N. del T.)
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adquirido tales habilidades previas requeridas. La reparacién de televisores presu-
pone saber leer y algo de matematicas; el bucear, ser buen nadador; y el conducir,
muy poco de ambas cosas. El progreso en el aprendizaje es mensurable. Es facil
calcular los recursos 6ptimos de tiempo y materiales que un adulto corriente
motivado necesita. El coste de ensefiar un segundo idioma europeo occidental
hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y seiscientos dolares
en Estados Unidos, y para una lengua oriental el tiempo requerido de instruccién
podria duplicarse. Esto seria todavia poquisimo en comparacion con el coste de
doce afios de escolaridad en la ciudad de Nueva York (condicion para ingresar en
el Departamento de Higiene) —casi quince mil délares. Sin duda que no sélo el
maestro, sino también el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios mediante
el espejismo publico de que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor parte de
los fondos para educacién. La instruccion rutinaria que cuesta menos que una
escolarizacion comparable es ahora un privilegio de quienes son lo bastante ricos
como para pasarse por alto las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o las
grandes firmas les proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En un
programa de desescolarizacion progresiva para Estados Unidos, en un comienzo
habria escasez de recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no
habria impedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su
vida quisiese elegir una instruccion entre centenares de habilidades definibles y a
cargo del Estado.

Ahora mismo podrian proporcionarse calificaciones educacionales aceptables
en cualquier centro de ensefianza de oficios en cantidades limitadas para personas
de cualquier edad, y no sélo para pobres. Yo concibo dicha calificacién (o crédito)
en forma de un pasaporte educacional o una «tarjeta de educrédito» entregada a
cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que probablemente no
usarian sus cuotas anuales a temprana edad, podria estipularse que los usuarios
tardios de tales «titulos» acumulados ganasen interés. Dichos créditos permitirian
a la mayoria adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando les convinie-
se, de manera mejor, mas rapida, mas barata, y con menos efectos subsidiarios
desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen siendo es-
casos por largo tiempo pues, por una parte, la demanda de una habilidad crece
s6lo al ponerse en practica en una comunidad y, por otra, un hombre que ejerza
una habilidad puede también ensefarla. Pero, actualmente, aquellos que usan
una habilidad que estd en demanda y que precisan un profesor humano tienen
estimulos negativos para compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen ya
sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea sindicatos que protegen sus
intereses gremiales. Unos centros de enseflanza de oficios o habilidades a los que
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los clientes juzgaran por sus resultados, y no por el personal que empleasen o
por el proceso que utilizasen, abririan oportunidades insospechadas de trabajo,
frecuentemente incluso para aquellos que hoy se consideran inempleables. Verda-
deramente no hay motivo para que tales centros no estuviesen en el lugar mismo
de trabajo, proporcionando el patrono y su personal tanto la instruccién como
trabajos a quienes eligiesen el utilizar sus créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscit6 la necesidad de ensefiar rapidamente espariol a varios cente-
nares de maestros, trabajadores sociales y curas de arquidiocesis de Nueva York,
de modo que pudiesen comunicarse con los portorriquefios. Mi amigo Gerry Mo-
rris anuncid en espariol por una radioemisora que necesitaba hispanohablantes
nativos, que viviesen en Harlem. Al dia siguiente unos doscientos adolescentes
se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligi6é cuatro docenas —muchos de
ellos desertores escolares. Los instruy6 en el uso del Manual de Instruccién del
Instituto del Servicio Exterior de los EU, para espafiol, concebido para el uso de
lingtiistas con licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores se manejaban
solos —cada uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querian hablar el
idioma. En el plazo de seis meses se habia cumplido la mision. El cardenal Spell-
man podia afirmar que tenia 127 parroquias en cada una de las cuales habia por
los menos tres miembros de su personal que podian conversar en espafiol. Ningtin
programa escolar podria haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en el valor de
los titulos. La certificacion es una manera de manipular el mercado y es conce-
bible sdlo para una mente escolarizada. La mayoria de los profesores de artes y
oficios son menos diestros, tiene menor inventiva y son menos comunicativos
que los mejores artesanos y maestros. La mayoria de los profesores del castellano
o de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la correccién con que
lo harian sus alumnos después de un semestre de rutinas competentes. Unos
experimentos llevados a cabo por Angel Quintero en Puerto Rico sugieren que
muchos adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y acceso
a las herramientas, son mejores que la mayoria de los maestros de escuela para
iniciar a los de su edad en la exploracion cientifica de las plantas, las estrellas y la
materia, y en el descubrimiento de como y por qué funciona un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multiplicarse
enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende de reunir al maestro co-
rrecto con el alumno correcto cuando éste esta altamente motivado dentro de un
programa inteligente, sin la restriccion del curriculum.

La instruccién libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el educador
ortodoxo. Ella desliga la adquisicién de destrezas de la educacion «humana», que
la escuela empaca conjuntamente, y fomenta asi el aprendizaje sin titulo o permiso
no menos que la enseflanza sin titulo para fines imprevisibles.
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Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece ser suma-
mente sensata. La prepard Christopher Jencks, del Center for the Study of Public
Policy,> y esta proporcionada por la Office of Economic Opportunity.® Propone po-
ner unos «bonos» o «titulos» educacionales o donaciones para pagarse el coste de
los estudios, en manos de padres y estudiantes para que los gasten en las escuelas
que elijan. Tales bonos individuales podrian ser en verdad un importante paso de
avance en la direccidén correcta. Necesitamos que se garantice a cada ciudadano el
derecho a una parte igual de los recursos educativos derivados de los impuestos,
el derecho a verificar esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada.
Es una forma de garantia contra la tributacién regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaracion de que «los
conservadores, los liberales y los radicales se han quejado todos ellos en una u
otra oportunidad de que el sistema educacional estadounidense da a los educado-
res profesionales un incentivo demasiado pequefio para que proporcionen una
educacion de gran calidad a la mayoria de los nifios». La propuesta se condena
sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que tendrian que gastarse
en escolarizarse.

Esto es como dar a un invalido un par de muletas, advirtiéndole de que las
use sélo si les amarra los extremos. En su forma actual, la propuesta de estos
bonos educacionales sirve de juego no solo de los educadores profesionales sino
también de los racistas, de los promotores de escuelas religiosas, y de otros cuyos
intereses son socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos educacionales cuyo
uso se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren continuar viviendo
en una sociedad en la que el progreso social esta ligado, no al conocimiento
comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante el cual presuntamente se
adquiere. Esta discriminacién en favor de la escuelas que domina la exposicién de
Jencks sobre el refinanciamiento de la educacién podria desacreditar uno de los
principios que méas perentoriamente se precisan para la reforma educacional: el
retorno de la iniciativa y la responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor
mas inmediato. La desescolarizacién de la sociedad implica el reconocimiento de
la naturaleza ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podria
ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero si
las escuelas son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son lugares ain
peores para adquirir una educacion. La escuela realiza mal ambas tareas, en parte
porque no distingue entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en destrezas
por ser curricular. En la mayoria de las escuelas, un programa cuyo objetivo es

Centro para el Estudio de Politicas Estatales.
Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es) Econdmica (s).
Organismo federal de los EU.
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mejorar una habilidad est4 siempre concatenado a otra tarea no pertinente. La
historia esta amarrada al derecho de usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavia menos eficientes en la disposicion de circunstancias
que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual
reservaré el término de «educacion liberal». El principal motivo de esto es el que
la escuela sea obligatoria y llegue a convertirse en la escolaridad por la escolaridad:
una estadia forzosa en compaiiia de profesores, que paga con el dudoso privilegio
de continuar en dicha compaifiia. Asi como la instruccion de destrezas debe ser
liberada de restricciones curriculares, a la educaciéon liberal debe desligarsela de
la asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucionales puede ayudarse
tanto al aprendizaje de habilidades como a la educacién encaminada a un compor-
tamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas son de una naturaleza diferente
y frecuentemente contraria.

La mayoria de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse mediante ruti-
nas; porque la destreza o habilidad implica el dominio de una conducta definible y
predecible. La instruccion de una destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la
simulacién de las circunstancias en que se utilizara dicha destreza. En cambio, la
educacion en el empleo exploratorio y creativo de destrezas no puede descansar en
sistemas rutinarios. La educacion puede ser el resultado de la instruccién, aunque
de una instruccién fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en la relacién
entre asociados que ya poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias
almacenadas en la comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la
pregunta inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y a su asociado. El
instructor de destrezas se apoya en la configuracion de circunstancias fijas que
permiten al aprendiz desarrollar unas reacciones o respuestas normales. El guia
o maestro en educaciéon se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se
retinan de modo que se dé el aprendizaje. El retine a personas que parten de sus
propias y no resueltas interrogantes. A lo que mas ayuda al alumno a formular su
perplejidad puesto que s6lo un planteamiento claro le dara el poder de encontrar
su pareja, moverse con ella, explorar en ese momento la misma cuestién en el
mismo contexto.

En un comienzo pareceria més dificil imaginar unos asociados o compaiieros
parejos para fines educativos que el hallar instructores de destrezas y compafieros
para un juego. Una de las razones de que esto ocurra es el profundo temor que
la escuela nos ha inculcado, un miedo que nos pone criticones. El intercambio
intitulado de destrezas —a menudo destrezas inconvenientes— es mas predecible
y por tanto parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de reuniéon
para personas que comparten una cuestiéon en debate que es, en ese momento,
social, intelectual y emocionalmente importante para ellas.
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El profesor brasilefio Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descubrié que
cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta horas si las primeras
palabras que descifra estan cargadas de significado politico. Freire adiestra a sus
maestros para trasladarse a una aldea y descubrir las palabras que designan asun-
tos actuales importantes, tales como el acceso a un pozo, o el interés compuesto
de las deudas que se le deben al patrén. Por la tarde, los aldeanos se retinen para
conversar sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de que cada palabra
permanece en el pizarron incluso después de haberse desvanecido su sonido. Las
letras contintian abriendo, como llaves, la realidad y haciéndola manejable como
problema. Frecuentemente he presenciado como en unos participantes crece la
conciencia social y como se ven impedidos a actuar politicamente con la mis-
ma velocidad con que aprenden a leer. Parecen tomar la realidad en sus manos
conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quej6 del peso de los lapices: eran dificiles de
manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo a otro que camino
al trabajo se detuvo con sus compafieros y escribié con su azadén en el suelo
la palabra de que venia conversando: «agua».” Desde 1962, mi amigo Freire ha
pasado de exilio en exilio, principalmente porque rehisa llevar a cabo sus sesiones
en torno a palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores aprobados y
prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolarizadas con
éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal ayuda son una minoria, incluso
entre aquellos que leen revistas serias. La mayoria no puede ni deber ser congrega-
da en torno a una consigna, a una palabra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo
la misma: debieran poder congregarse en torno a un problema elegido y definido
por iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo, exploratorio, requiere
sujetos de igual perplejidad ante los mismos términos o problemas. Las grandes
universidades realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus cursos
y por lo general fracasan por cuanto estan ligadas al curriculum, a la estructura
de cursos y a una administracion burocratica. En las escuelas, tal como en las
universidades, la mayoria de los recursos se gastan en comprar el tiempo y la
motivacion de un numero reducido de personas para encarar problemas predeter-
minados en un escenario definido de forma ritual. La alternativa mas radical para
la escuela seria una red o servicio que diera a cada hombre la misma oportunidad
de compartir sus intereses actuales con otros motivados por iguales cuestiones.

Permitaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripcion de c6-
mo podria funcionar un aparejamiento intelectual en la ciudad de Nueva York.

Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en la relacién
educador-educando. (N. del E.)
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Cada hombre, en cualquier momento y a un precio minimo, podria identificarse
ante un computador con su direccion y su ntimero de teléfono, indicando libro,
articulos, pelicula o grabacion acerca de los cuales busca un compafiero con el
cual conversar. En un plazo de dias podria recibir por correo la lista de otros
que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa. Esta lista le permitiria
concertar por teléfono una reunion con personas que inicialmente se conocerian
exclusivamente por el hecho de haber solicitado un diadlogo acerca del mismo
tema. Conjuntar personas de acuerdo con el interés que tengan sobre un titulo
dado es radicalmente simple. Permite la identificacién s6lo sobre la base de un
deseo mutuo de conversar sobre una afirmacion registrada por un tercero, y deja
al individuo la iniciativa de concertar la reunion. Normalmente se hacen tres
objeciones contra esta pureza esquelética. Las recojo no sélo para esclarecer la
teoria que quiero ilustrar mediante mi propuesta —pues destacan la acendrada
resistencia de desescolarizar la educacion, a separar el aprendizaje del control
social— sino también porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes
que no se emplean ahora para fines de aprendizaje.

La primera objecion es: jpor qué no podria la identificaciéon de cada cual ba-
sarse también en unaidea o en un tema de debate? Ciertamente dichos términos
subjetivos podrian usarse también en un sistema informatico. Los partidos po-
liticos, iglesias, sindicatos, clubes, centros vecinales y sociedades profesionales
organizan ya sus actividades educativas de ese modo y en efecto actuan como
escuelas. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos «temas»; y éstos
se abordan en cursos, seminarios y planes de estudio en los que unos presuntos
«intereses comunes» estan preenvasados. Dicho «aparejamiento por tema» esta,
por definicidén, centrado en el profesor: precisa una presencia autoritaria para
definir ante los participantes el punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el titulo de un libro, pelicula,
etc., en su forma pura deja al autor el definir el lenguaje especial, los términos
y el marco de referencia dentro del cual se plantea un determinado problema o
hecho; permiten a quienes acepten este punto de partida el identificarse uno con
otro. Por ejemplo, el conjuntar gente en torno a la idea de «revolucién cultural»
conduce generalmente o a la confusion o a la demagogia. Por otra parte, el reunir a
quienes se interesen en ayudarse mutuamente a entender un determinado articulo
de Mao, Marcuse, Freud o Goodman sigue la gran tradicion de aprendizaje liberal,
desde losDidlogos de Platon, que estan construidos en torno a unas presuntas
declaraciones de Socrates, hasta los comentarios de Tomas de Aquino sobre Pedro
Lombardo. La idea de aparejar por titulo es pues radicalmente diferente de la
teoria sobre la que se fundaban, por ejemplo, los clubes de los «Grandes Libros»:
en vez de apoyarse en la seleccion realizada por algunos catedraticos de Chicago,

21



cualquier par de personas puede, como comparfieros de juego, elegir cualquier
libro para analizarlo.

La segunda objecion pregunta: ;por qué la identificacion de quienes buscan
comparnero no podria incluir informacion sobre edad, antecedentes, vision del
mundo, competencia, experiencia y otras caracteristicas definitorias? Tampoco
hay en este caso razén alguna por la cual tales restricciones discriminatorias no
pudiesen (y no debiesen) incorporarse en algunas de las numerosas universidades
—con o sin muros— que podrian usar el conjuntamiento mediante titulos como
el dispositivo basico para organizarse. Puedo imaginar un sistema ideado para
fomentar las reuniones de personas interesadas en las cuales el autor del libro
elegido podria estar presente o representado; o un sistema que garantizara la
presencia de un asesor competente, o uno al que tuviesen acceso sélo estudiantes
matriculados en una facultad o escuela; o uno que permitiese reuniones sélo entre
gente que definiese una de estas restricciones podria hallarsele ventajas para el
logro de metas especificas de aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoria de los
casos, el motivo real para proponer tales restricciones es el desdén proveniente
de presuponer que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el
ignorante se junte con el ignorante en torno a un texto que podrian no entender
y que leen sélo porque estan interesados en él.

La tercera objecion: jpor qué no proporcionar a quienes buscan compaiiero
una ayuda incidental que facilite sus reuniones —espacio, horarios, seleccién de
participantes, proteccion? Esto lo hacen actualmente las escuelas con toda la
ineficiencia que caracteriza a las grandes burocracias. Si dejaramos la iniciativa
de las reuniones a los interesados en reunirse, unas organizaciones que nadie
clasifica hoy como educacionales harian mucho mejor este trabajo. Pienso en
duetios de restaurantes, editores, servicios de recados telefonicos, directivos de
trenes suburbanos que podrian promover sus servicios al hacerlos atractivos para
reuniones educativas.

En una primera reunion en, digamos, un café, los co-interesados podrian esta-
blecer sus identidades colocando el libro en debate junto a sus tazas. Las personas
que tomaran la iniciativa de concertar tales reuniones aprenderian pronto qué
elementos citar para encontrarse con la gente que buscasen. El riesgo que en una
conversacion que uno mismo ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una
decepcion, e incluso a un desagrado es ciertamente menor que el riesgo corrido
por quien solicita ingreso en una universidad. Una reunién concertada por compu-
tador para debatir un articulo de una revista de circulacién nacional, celebrada
en un café de la Cuarta Avenida, no obligaria a ningunos de los participantes a
permanecer en compania de sus nuevos conocidos por mas tiempo del necesario
para beber una taza de café, ni tendria que encontrarse con ellos de nuevo nunca
mas. La probabilidad de que ello le ayudara a perforar la opacidad de la vida en
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una ciudad moderna y a fomentar nuevas amistades, un trabajo de propia eleccién
y un leer critico, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podria conseguir
un registro de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda atin
preocupar a nadie en 1970 es sdlo divertido para un hombre libre, quien quiéralo
0 no, aporta su cuota para ahogar a los espias en las nimiedades que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjuncion de coparticipes se fundan
en el supuesto de que educacion para todos significa educacion por parte de todos.
No es el reclutamiento en una institucién especializada, sino sélo la movilizacién
de toda la poblaciéon lo que puede conducir a una cultura popular. Los maestros
titulados se han apropiado del derecho que todo hombre tiene de ejercer su com-
petencia para aprender e instruir igualmente. La competencia del maestro esta a
su vez restringida a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, ademas, el trabajo y
el tiempo libre estan, a consecuencia de ello, alienados el uno del otro: tanto del
trabajador como del espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos
para encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptacion en forma de diseno,
instruccién y publicidad de un producto los moldea para desempefiar su papel de
modo muy semejante y como lo hace la educacion mediante la escolaridad. Una
alternativa radical para una sociedad escolarizada exige no s6lo mecanismos para
la adquisicion formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo
modo de encarar la educacion informal o incidental.

La educacion incidental ya no puede regresar a las formas que el aprendizaje
adoptd en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad tradicional se asemeja méas a
un grupo de circulos concéntricos de estructuras significativas, mientras el hombre
moderno debe aprender el como hallar significacién en muchas estructuras con
las que esta relacionado de manera sélo marginal. En la aldea, el lenguaje, la
arquitectura, el trabajo, la religion y las costumbres familiares eran compatibles
entre si, se explicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse en una implicaba
un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado era el subproducto
de actividades especializadas, tales como la fabricacion de zapatos o el canto de
los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamas a ser maestro o erudito, contribuia sin
embargo a la fabricacién de zapatos o a hacer solemnes los servicios litargicos.
La educacién no competia en tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la
educacion era compleja, vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporanea es el resultado de disefios e intenciones conscientes,
y las oportunidades educativas han de ser incorporadas a esos disefios. Ahora
disminuira la confianza que depositamos en la instruccion especializada y a tiempo
completo a través de la escuela, y hemos de hallar nuevas maneras de aprender
y ensefiar: la calidad educativa de todas las instituciones debe aumentar una vez
mas. Pero ésta es una prevision muy ambigua. Podria significar que los hombres
de la ciudad moderna seran cada dia més las victimas de un proceso eficaz de
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instruccién total y manipulacién una vez que estén privados incluso del tenue
asomo de independencia critica que proporcionan hoy en dia las escuelas liberales,
cuando menos a algunos de sus alumnos.

Podria significar también que los hombres se escudaran menos tras certificados
adquiridos en la escuela y adquiriran asi valor para ser «respondones» y controlar
e instruir de ese modo a las instituciones en que participen. Para lograr esto tltimo
debemos aprender a valorar el valor social del trabajo y del ocio por el toma y
daca educativo que posibilitan. La participacion efectiva en la politica de una
calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el mejor cartabon
para evaluar su nivel como instituciones educativas. Hace poco dirigi la palabra
a un grupo de estudiantes de los primeros afios de bachillerato, empefiados en
organizar un movimiento de resistencia a su enrolamiento obligatorio en la clase
siguiente. Tenian por consigna «participacion-no simulaciéon». Les decepcionaba
el que esto se entendiera como una peticién de menos educacién en vez de lo
contrario, y me hicieron recordar la resistencia que opuso Karl Marx a un parrafo
en el programa de Gotha el cual —hace cien afios— queria hacer ilegal el trabajo
infantil. Se opuso a la proposicién en pro de la educacion de los jévenes, que podia
producirse s6lo en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera
ser la educacion que se deriva de éste y la oportunidad que el trabajo le da para
iniciar la educacion de otros, entonces la alienacion de la sociedad moderna en
un sentido pedagogico es aun peor que su alienacién econdémica.

El mayor obstaculo en el camino de una sociedad que educa verdaderamente
lo defini6 muy bien un amigo mio, negro de Chicago, quien me dijo que nuestra
imaginacion estaba «totalmente escuelada». Permitimos al Estado verificar las
deficiencias educativas universales de sus ciudadanos y establecer un organismo
especializado para tratarlos. Compartimos asi la ilusion de que podemos distinguir
entre qué es educacion necesaria para otros y qué no lo es, tal como generaciones
anteriores establecieron leyes, las cuales definian qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconoci6 que esta capacidad para dividir la realidad social en dos
ambitos era la esencia misma de la religion formal. Existen —razon6— religiones
sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no hay ninguna que no subdivida el
mundo en cosas, tiempo y personas que son sagradas y en otras que por conse-
cuencia son profanas. Este penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la
sociologia de la educacion, pues la escuela es radicalmente divisoria de manera
parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier sociedad en
dos ambitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son «académicos»
y «pedagbgicos», y otros no lo son. Asi, el poder de la escuela para dividir la
realidad social no conoce limites: la educacion se hace no terrenal, en tanto que
el mundo se hace no educacional.
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A partir de Bonhoeffer, los te6logos contemporaneos han sefialado la confu-
sién que reina hoy en dia entre el mensaje biblico y la religion institucionalizada.
Sefialan la experiencia que la libertad y la fe cristianas suelen ganar con seculari-
zacion. Sus afirmaciones suenan inevitablemente blasfemas para muchos clérigos.
Es incuestionable que el proceso educativo ganara con la desescolarizacion de
la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos escolares como una
traicion a la cultura. Pero es la cultura misma la que esta siendo apagada hoy a
las escuelas.

La secularizacion de la fe cristiana depende de la dedicacién que pongan en
ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy parecida, la deses-
colarizacion de la educacion depende del liderazgo de quienes se criaron en las
escuelas. El curriculum que cumplieron no puede servirles como excusa para la
tarea: cada uno de nosotros sigue siendo responsable de lo que se ha hecho por él,
aun cuando puede que no sea capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir
de advertencia para otros.
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2. Fenomenologia de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser utiles. Entre éstas
se cuentan «escuela» y «ensefianza». Se filtran, como una amiba, por cualquier
intersticio del lenguaje. El ABMS8 ensefiara a los rusos, la IBM ensefiar4 a los nifios
negros, y el ejército puede llegar a ser la escuela de la nacion.

Por consiguiente, la busqueda de alternativas en educacion debe comenzar por
un acuerdo acerca de lo que entendemos por «escuelax». Esto puede hacerse de va-
rias maneras. Podemos comenzar por anotar las funciones latentes desemperiadas
por los sistemas escolares modernos, tales como los de custodia, seleccion, adoctri-
namiento y aprendizaje. Podriamos hacer un analisis de clientela y verificar cual
de estas funciones latentes favorece o desfavorece a los maestros, patronos, nifos,
padres, o a las profesiones. Podriamos repasar la historia de la cultura occidental
y la informacién reunida por la antropologia a fin de encontrar instituciones que
desempenaron un papel semejante al que hoy cumple la escolarizacion. Podria-
mos finalmente recordar los numerosos dictimenes normativos que se han hecho
desde el tiempo de Comenius, o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cual
de éstos se aproxima mas el moderno sistema escolar. Pero cualquiera de estos
enfoques nos obligaria a comenzar con ciertos supuestos acerca de una relacion
entre escuela y educacion. Para crear un lenguaje en el cual podamos hablar acer-
ca de la escuela sin ese incesante recurrir a la educacion, he querido comenzar
por algo que podria llamarse una fenomenologia de la escuela publica. Con este
objeto definiré «escuela» como el proceso que especifica edad y se relaciona con
maestros, y exige asistencia a tiempo completo a un curriculum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas segin sus edades. Este agrupamiento
se funda en tres premisas indiscutidas. A los nifios les corresponde estar en la
escuela. Los nifios aprenden en la escuela. A los nifios puede ensefiarseles sola-
mente en la escuela. Creo que estas tres premisas no sometidas a examen merecen
ser seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los nifios. Hemos decidido que deberian ir a la
escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingresos ni familias propios. Espera-
mos que sepan el lugar que ocupan y se comporten como ninos. Recordamos, ya
sea nostalgicamente o con amargura, el tiempo en que también fuimos nifios. Se
espera de nosotros que toleremos la conducta infantil de los nifios. La humanidad
es, para nosotros, una especie simultaneamente atribulada y bendecida con la
tarea de cuidar los ninos. No obstante, olvidamos que nuestro actual concepto
de «nifiez» solo se desarroll6 recientemente en Europa Occidental, y hace aun

8 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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menos en América.’ La nifiez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o
la juventud fue algo desconocido para la mayoria de los periodos histéricos. Algu-
nos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera una idea de sus proporciones
corporales. Los artistas pintaban al nifio como un adulto en miniatura sentado
en el brazo de su madre. Los nifios aparecieron en Europa junto con el reloj de
bolsillo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni
los ricos ni los pobres supieron nada acerca de vestidos para nifios, juegos para
nifios, o de la inmunidad del nifio ante la ley. La nifiez pertenecia a la burguesia.
El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestian todos como lo hacian
sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual que ellos. Después de
que la burguesia descubriera la «nifiez», todo esto cambid. Sélo algunas iglesias
continuaron respetando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los menores.
Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le decia a cada nifio que un cristiano
llega a tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete aflos y a partir de
entonces es capaz de caer en pecados por los cuales podra ser castigado por toda
una eternidad en el infierno. A mediados de este siglo, los padres de clase media
comenzaron a tratar de evitar a sus nifios el impacto de esta doctrina, y su modo
de pensar acerca de los nifios es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «nifios» de padres de clase media se fabricaban en
casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas. Sélo con el advenimiento de
la sociedad industrial la produccién en masa de la «nifiez» comenz6 a ser factible
y a ponerse al alcance de la multitud. El sistema escolar es un fenémeno moderno,
como lo es la nifiez que lo produce.

Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas viven fuera de las ciudades
industriales, la mayoria de la gente no experimenta actualmente la nifez. En
los Andes, uno labra la tierra cuando ha llegado a ser «util». Antes de esa edad,
uno cuida a las ovejas. Si se esta bien nutrido, debe llegarse a ser til hacia los
once afos de edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo conversando hace poco
con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once afios que trabajaba
en una barberia. Hice en espafiol la observacion de que su hijo era todavia un
nifio.Marcos, sorprendido, contest6 con inocente sonrisa: «Don Ivan, creo que
usted tiene razén». Percatindome de que hasta el momento de mi observacion
Marcos habia pensado en el muchacho primariamente como su «hijo», me senti
culpable de haber corrido la cortina de la nifiez entre dos personas sensatas.
Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de los barrios bajos de
Nueva York que su hijo que trabaja es todavia un «nifio», no mostraria ninguna
sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de once afios deberia permitirsele su

Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la nifiez moderna véase Philippe Aries,
Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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nifiez, y se resiente de que no sea asi. El hijo de Marcos no ha sido afectado atn
por el anhelo de tener nifiez, el hijo del neoyorquino se siente desposeido.

Asipues, la mayoria de la gente en el mundo o no quieren o no pueden conceder
una nifiez moderna para sus crios. Pero también parece que la nifiez es una carga
para esos pocos a quienes se les concede. A muchos simplemente se les obliga
a pasar por ella y no estan en absoluto felices de desemperiar el papel de nifios.
Crecer pasando por la nifiez significa estar condenado a un proceso de conflicto
inhumano entre la conciencia de si y el papel que impone una sociedad que esta
pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy
gozaron de la niflez, y segin sospecho, tampoco nos gusté a muchos de nosotros
el ser tratados como nifios.

Si no existiese una instituciéon de aprendizaje obligatorio y para una edad
determinada, la «nifiez» dejaria de fabricarse. Los menores de los paises ricos
se librarian de su destructividad, y los paises pobres dejarian de rivalizar con la
nifieria de los ricos. Para que la sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la
nifiez, tendria que hacerse vivible para los menores. La disyuncion actual entre
una sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente escolar que
remeda la realidad no puede seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podria terminar también con
la discriminacion contra los nenes, los adultos y los ancianos en favor de los nifios
durante su adolescencia y juventud. Es probable que la decision social de asignar
recursos educacionales preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado
atras la extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus primeros afios y no han
llegado a la cuspide de su aprendizaje automotivado parezca grotesca cuando se
vea retrospectivamente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifios necesitan la escuela. La sabidu-
ria institucional nos dice que los nifios aprenden en la escuela. Pero esta sabiduria
institucional es en si el producto de las escuelas, porque el s6lido sentido comin
nos dice que s6lo a nifios se les puede ensefiar en la escuela. Sélo segregando a
los seres humanos en la categoria de la nifiez podremos someterlos alguna vez a
la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicion, los nifios son alumnos. La demanda
por el medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado para los profesores
titulados. La escuela es una institucién construida sobre el axioma de que el
aprendizaje es el resultado de la ensefianza. Y la sabiduria institucional continda
aceptando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de la escuela.
Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus maestros, y, a menudo,
a pesar de éstos. Y lo que es mas tragico, a la mayoria de los hombres son las
escuelas las que les enseflan su leccion, aun cuando nunca vayan a la escuela.
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Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar, pensar,
amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin la interferencia de un
profesor. Ni siquiera los nifios que estan dia y noche bajo la tutela de un maestro
constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos, los cretinos y los hijos de
maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo que aprenden fuera del proceso
«educativo» programado para ellos. Los profesores han quedado mal parados en
sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que
quieren que sus hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan
como el certificado y el dinero que obtendran. Y los padres de clase media confian
sus hijos a un profesor que evita que aprendan aquello que los pobres aprenden
en la calle. Las investigaciones sobre educacion estan demostrando cada dia mas
que los nifios aprenden aquello que sus maestros pretenden ensefiarles, no de
éstos, sino de sus iguales, de las tiras comicas, de la simple observacion al pasar y
sobre todo, del solo hecho de participar en el ritual de la escuela. Las mas de las
veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme se
dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamas ha estado en una escuela. No se
han topado con profesores, y estan privados del privilegio de llegar a ser desertores
escolares. Y no obstante, aprenden eficazmente el mensaje que la escuela ensefia:
el que deben tener escuela, y mas y mas escuela. La escuela les instruye acerca
de su propia inferioridad mediante el cobrador de impuestos que les hace pagar
por ella, mediante el demagogo que les suscita las esperanzas de tenerla, o bien
mediante sus nifios cuando éstos se ven luego enviciados por ella. De modo que a
los pobres se les quita su respeto a si mismos al suscribirse a un credo que concede
la salvacion sdlo a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad
de arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela les deja con la esperanza (una
esperanza falsificada) de que sus nietos la conseguiran. Esa esperanza es, por
cierto, otro aprendizaje mas que proviene de la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jaméas han atribuido a sus maestros lo que han aprendido. Tanto
los brillantes como los lerdos han confiado siempre en la memorizacion, la lectura
y el ingenio para pasar sus examenes, movidos por el garrote o por la obtencion
de una carrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasias romanticas sobre su periodo de escuela.
Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya paciencia aprendie-
ron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocuparian por la salud mental de
un nifio que corriera a casa a contarles qué han aprendido de cada uno de sus pro-
fesores. Las escuelas crean trabajos para maestros de escuela, independientemente
de lo que aprendan de ellos sus alumnos.
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3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de propuestas
que hace al AID' alguna industria estadounidense, sugiriéndole reemplazar los
«practicantes del aula» latinoamericanos por unos disciplinados administradores
de sistemas o simplemente por la television. Pero, aunque el profesor sea una
maestra primaria o un equipo de tipos con delantales blancos, y ya sea que logren
ensefar la materia indicada en el catalogo o fracasen en el intento, el maestro
profesional crea un entorno sagrado. La incertidumbre acerca del futuro de la
ensefianza profesional pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se
especializan en fomentar el aprendizaje, tendrian que abandonar un sistema que
exige entre 750 y 1.500 reuniones por afio. Pero naturalmente los profesores hacen
mucho mas que eso. La sabiduria institucional de la escuela dice a los padres, a los
alumnos y a los educadores que el profesor, para que pueda ensefiar debe ejercer
su autoridad en un recinto sagrado. Esto es valido incluso para profesores cuyos
alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del tiempo
y las energias de sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio,
un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretension diferente en cada uno de
estos tres papeles. El profesor-como-custodio actiia como maestro de ceremonias
que guia a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado y laberintico. Es arbitro del
cumplimiento de las normas y administra las intrincadas rubricas de iniciacion
a la vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la adquisicion de una
habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones
acerca de producir ningin saber profundo, somete a sus alumnos a ciertas rutinas
basicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado. Adoctrina
al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sélo en la escuela, sino en la sociedad
en general. Se presentain loco parentis para cada cual y asegura asi que todos se
sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida privada
de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando esta funcién
la desemperia un custodio y predicador, significa por lo comin que persuade al
alumno a someterse a una domesticacion de su vision de la verdad y de su sentido
de lo justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal puede basarse en la escuela moderna,
es paraddjica. Todas las defensas de la libertad individual quedan anuladas en
los tratos de un maestro de escuela con su alumno. Cuando el maestro funde

Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de Estados Unidos,
encargado de administrar la ayuda para paises subdesarrollados. (N. del T.)
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en su persona las funciones de juez, idebélogo y médico, el estilo fundamental
de la sociedad es pervertido por el proceso mismo que debiera preparar para la
vida. Un maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho mas a la
deformacion del nifio que las leyes que dictan su menor edad legal o econémica,
0 que restringen su libertad de reunién o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los tinicos en ofrecer servicios terapéuticos. Los
psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, y hasta los abogados, ayudan a
sus clientes a decidir, a desarrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido
comun le dice al cliente que dichos profesionales deben abstenerse de imponer
sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su consejo.
Los maestros de escuelas y los curas son los nicos profesionales que se sienten
con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados de sus clientes al mismo
tiempo que predican a un publico obligado. Los nifios no estan protegidos ni por la
Primera ni por la Quinta Enmienda!! cuando estan frente a ese sacerdote secular,
el profesor. El nifio tiene que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona
invisible y que como la tiara papal, es el simbolo de la triple autoridad conjugada en
una persona. Para el niflo, el maestro pontifica como pastor, profeta y sacerdote
—es a un mismo tiempo guia, maestro y administrador de un ritual sagrado.
Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una sociedad constituida
bajo la garantia de que tales pretensiones no seran jamas ejercidas conjuntamente
por una institucién establecida y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los nifios como alumnos a jornada completa permite al profesor
ejercer sobre sus personas una especie de poder que estd mucho menos limitado
por restricciones constitucionales o consuetudinarias que el poder detentado
por el guardian de otros enclaves sociales. La edad cronoloégica de los nifios les
descalifica respecto de las salvaguardas que son de rutina para adultos situados
en un asilo moderno —un manicomio, un monasterio o una carcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios 6rdenes de valor se derrumban en
uno solo. Las distinciones entre moralidad, legalidad y valor personal se difuminan
y eventualmente son eliminadas. Se hace sentir cada transgresion como un delito
multiple. Se cuenta con que el delincuente sienta que ha quebrantado una norma,
que se ha comportado de modo inmoral, y se ha abandonado. A un alumno que
ha conseguido habilmente ayuda en una examen se le dice que es un delincuente,
un corrompido y un mequetrefe.

El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitucién de los Estados Unidos (1971), que establecen,
respectivamente: a) las libertades de religion, expresion, reunién y de ser oido para pedir justicia,
y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado reo, de no ser condenado
dos veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar contra si mismo, de no ser privado de la
libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa compensacion.
(N. del T.)
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La asistencia a clases saca a los nifios del mundo cotidiano de la cultural occi-
dental y les sumerge en un ambiente mucho mas primitivo, magico y mortalmente
serio. La escuela no podria crear un enclave como éste, dentro del cual se suspende
fisicamente a los menores durante muchos afios sucesivos en las normas de la
realidad ordinaria, a menos que encarcelara fisicamente a los menores durante
muchos afos sucesivos en territorio sagrado. La norma de asistencia posibilita
que el aula sirva de utero magico, del cual el nifio es dado periédicamente a luz
al terminar el dia escolar y el afio escolar, hasta que es finalmente lanzado a la
vida adulta. Ni la nifiez universalmente prolongada ni la atmdsfera sofocante
del aula podrian existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como canales
obligatorios de aprendizaje, podrian existir sin ninguna de ambas y ser mas re-
presivas y destructivas que todo lo que hayamos podido conocer hasta la fecha.
Para entender lo que significa desescolarizar la sociedad y no tan sélo reformar el
sistema educacional establecido, debemos concentrarnos ahora en el curriculum
oculto de la escolarizacion. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del
curriculum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el
curriculum camuflado de salén, que beneficia al rico. Nos interesa mas bien llamar
la atencién sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la escolarizacién misma
constituye un curriculum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros
no puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este curriculum oculto de la
escolarizacién afiade inevitablemente prejuicio y culpa a la discriminacion que
una sociedad practica contra algunos de sus miembros y realza el privilegio de
otros con un nuevo titulo con el cual tener en menos a la mayoria. De modo
igualmente inevitable, este curriculum oculto sirve como ritual de iniciaciéon a
una sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como
para pobres.
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3. Ritualizacion del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir un servicio
selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus afirmaciones de soli-
daridad con el Tercer Mundo, cada estadounidense que ha conseguido su titulo
universitario ha tenido una educacién que cuesta una cantidad cinco veces mayor
que los ingresos medios de toda una vida de media humanidad. A un estudiante
latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad acordandole para su
educacién un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus conciudadanos
de clase media. Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de un
pais pobre se siente mas a gusto con sus colegas norteamericanos o europeos que
con sus compatriotas no escolarizados, y a todos los estudiantes se les somete
a un proceso académico que les hace sentirse felices s6lo en compariia de otros
consumidores de los productos de la maquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos que han sido
comprobados y clasificados como fabricantes de dinero o detentadores de poder
en potencia. A nadie se le conceden fondos provenientes de impuestos para que
tengan asi tiempo libre para autoeducarse o el derecho de educar a otros, a menos
que al mismo tiempo puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen para cada
nivel superior sucesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego hayan
demostrado ser buenos riesgos!? para el orden establecido. Al tener un monopolio
sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la investidura de los papeles por
desempenar en la sociedad, la universidad invita a sus filas al descubridor y al
disidente en potencia. Un grado siempre deja su indeleble marbete con el precio en
el curriculum de su consumidor. Los grandes universitarios diplomados encajan
s6lo en un mundo que pone un marbete con el precio de sus cabezas dandoles asi
el poder de definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada pais, el monto
que consume el graduado universitario fija la pauta para todos los demas; si fueran
gente civilizada con trabajo o cesantes habran de aspirar al estilo de vida de los
graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de consumo
en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo todos los sistemas
politicos. Cuanto menos graduados universitarios hay en un pais, tanto mas sirven
de modelo para el resto de la poblacion sus ilustradas exigencias. La brecha entre
el consumo de un graduado universitario y el de un ciudadano corriente es incluso
mas ancha en Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos. Los coches, los

Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades de concretarse
en una pérdida. (N. del T.)
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viajes en avion y los manet6fonos confieren una distincién mas notoria en un
pais socialista en donde Gnicamente un titulo, y no tan sélo el dinero, pueden
procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo. En muchos
paises la universidad adquirié este poder sélo en la década del setenta, conforme
la ilusion de acceso parejo a la educacion publica comenzé a difundirse. Antes de
entonces la universidad protegia la libertad de expresiéon de un individuo pero no
convertia automaticamente su conocimiento en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta mendi-
cante. En virtud de su vocacion, el estudioso medieval aprendia latin, se convertia
en un out-sider digno tanto de la mofa como de la estimacioén del campesino y del
principe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolastico tenia que ingresar primero en él,
entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la eclesiastica. La universidad
antigua era una zona liberada para el descubrimiento y el debate de ideas nuevas y
viejas. Los maestros y los estudiantes se reunian para leer textos de otros maestros,
muertos mucho antes, y las palabras vivas de los maestros difuntos daban nuevas
perspectivas a las falacias del mundo presente. La universidad era entonces una
comunidad de bisqueda académica y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las margenes, en
donde se junta en un apartamento, en la oficina de un profesor o en los aposentos
del capellan. El propésito estructural de la universidad moderna guarda poca
relacion con la busqueda tradicional. Desde los dias de Gutenberg, el intercambio
de la indagaci6n disciplinada y critica se ha trasladado en su mayor parte de la
«catedra» a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por incumplimiento
su posibilidad de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean autonomos
y anarquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontaneos y vivaces, y
ha elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual se produce lo que
ha dado en llamarse investigaciéon y enseflanza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratando de ponerse a la
par con el nimero de graduados que sacan los soviéticos. Ahora los alemanes estan
abandonando su tradicion académica y estan construyendo unos «campus» para
ponerse a la par con los estadounidenses. Durante esta década quieren aumentar
sus erogaciones en escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59 000 millones de
DM y maés que triplicar los desembolsos para la instruccion superior. Los franceses
se proponen elevar para 1980 a un 10 por ciento de su PBN el monto gastado en
escuelas, y la Fundacion Ford ha estado empujando a paises pobres de América
Latina a elevar sus desembolsos per capita para los graduados «respetables» hacia
los niveles estadounidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como la
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inversion que produce el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un
factor clave para el desarrollo.

Para la mayoria que va primariamente en pos de un grado universitario, la
universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamente
categoria entre sus creyentes. Los estadounidenses se niegan a prepararse para
la guerra, la contaminacién y la perpetuacion del prejuicio. Los profesores les
ayudan en su recusacion de la legitimidad del gobierno, de su politica exterior, de
la educacién y del sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan titulos y
se preparan para una vida en una contracultura, fuera de la sociedad diplomada.
Parecen elegir la via de los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma,
los hippiesy desertores escolares de su época. Otros reconocen el monopolio de las
escuelas sobre sus recursos que ellos necesitan para construir una contrasociedad.
Busca de apoyo el uno en el otro para vivir con integridad mientras se someten al
ritual académico. Forman, por asi decirlo, focos de herejia en medio de la jerarquia.

No obstante, grandes sectores de la poblacion general miran al mistico moderno
y al heresiarca moderno con alarma. Estos amenazan la economia comunista,
el privilegio democréatico y la imagen que de si mismo tiene Estados Unidos.
Pero no es posible eliminarlos con sélo desearlo. Cada vez menos aquellos a los
que es posible reconvertir y reincorporar en las filas mediante sutilezas —como,
por ejemplo, darles el cargo de ensefiar como profesores su herejia. De aqui la
busqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse de disidentes, ya sea
disminuir la importancia de la universidad que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legitimidad
de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo personal, no les parece por
cierto estar fijando normas de consumo ni favoreciendo un sistema determinado
de produccién. Aquellos que han fundado grupos tales como el Committee of Con-
cerned Asian Scholars® y el North American Congress of Latin America (NACLA),
han sido de los mas eficaces para cambiar radicalmente la vision que millones de
personas jovenes tenian de paises extranjeros. Otros mas han tratado de formular
interpretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado entre los
responsables de la creacion de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento
de que la existencia de la universidad es necesaria para una critica social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combinacién
singular de circunstancias que permite a algunos de sus miembros criticar el
conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales
y a la informacion, asi como cierta impunidad —privilegios de que no disponen

Podria traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiaticas que se Preocupan (por lo que
pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)
Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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igualmente otros sectores de la poblacion. Pero la universidad permite esta libertad
s6lo a quienes ya han sido profundamente iniciados en la sociedad de consumo y
en la necesidad de alguna especie de escolaridad publica obligatoria.

El sistema escolar de hoy en dia desempena la triple funcién que ha sido comin
a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es simultaneamente el dep6sito
del mito de la sociedad, la institucionalizacién de las contradicciones de este
mito, y el lugar donde ocurre el ritual que reproduce y encubre las disparidades
entre el mito y la realidad. El sistema escolar, y en particular la universidad,
proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para rebelarse
contra las perversiones institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para
con las contradicciones fundamentales entre mito e institucion para todavia por
lo general sin ser puesto en tela de juicio, pues ni la critica ideolégica ni la accion
social pueden dar a luz una nueva sociedad. Sélo el desencanto con el ritual social
central, el desligarse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo un cambio
radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del rito de la
iniciacion mas global que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad historica ha
logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra es la primera que ha necesitado
una iniciacién tan aburrida, morosa, destructiva y costosa a su mito. La civilizacién
mundial contemporanea es también la primera que estimoé necesario racionalizar
su ritual fundamental de iniciacién en el nombre de la educaciéon. No podemos
iniciar una reforma de la educacién a menos que entendamos primero que ni
el aprendizaje individual ni la igualdad social pueden acrecentarse mediante el
ritual de la escolarizacion. No podremos ir mas alla de la sociedad de consumo a
menos que entendamos primero que las escuelas publicas obligatorias reproducen
inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo que se enserie en ellas.

El proyecto de desmitologizacién que propongo no puede limitarse tan sélo
a la universidad. Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse del
sistema de que forma parte integral es como tratar de hacer la reforma urbana
en Nueva York, desde el duodécimo piso hacia arriba. La mayor parte de las
reformas introducidas en el nivel de la ensefianza superior, equivalen a rascacielos
construidos sobre chozas. S6lo la generacién que se crie sin escuelas obligatorias
sera capaz de recrear la universidad.

El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito moderno
se funda en la creencia de que el proceso produce inevitablemente algo de valor
y que, por consiguiente, la produccién produce necesariamente demanda. La
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escuela nos ensefia que la instruccién produce aprendizaje. La existencia de las
escuelas produce la demanda de escolaridad. Una vez que hemos aprendido a
necesitar la escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar forma de unas
relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas. Una vez
que se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda actividad no
profesional se hace sospechosa. En la escuela se nos ensefla que el resultado de la
asistencia es un aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el
monto de la informacion de entrada; y, finalmente, que este valor puede medirse
y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos manipulacioén
de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es la consecuencia de
una instruccién. Es mas bien el resultado de una participacién no estorbada en
un entorno significativo. La mayoria de la gente aprende mejor «metiendo la
cuchara», y sin embargo la escuela les hace identificar su desarrollo cognoscitivo
personal con una programaciéon y manipulaciéon complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la escuela, es
facil presa de otras instituciones. Una vez que los jévenes han permitido que sus
imaginaciones sean formadas por la instruccidén curricular, estan condicionados
para las planificaciones institucionales de toda especie. La «institucion» les ahoga
el horizonte imaginativo. No pueden ser traicionados, sino sélo engafiados en el
precio, porque se le ha enseflado a reemplazar la esperanza por las expectativas.
Para bien o para mal, ya no seran cogidos de sorpresa por terceros, pues se les ha
ensefiado qué pueden esperar de toda otra persona que ha sido ensefiada como
ellos. Esto es valido para el caso de otra persona o de una maquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mismo a una institucién garantiza
la regresion social, especialmente desde el momento en que se ha aceptado como
una obligacién. Asi los rebeldes contra el Alma Mater a menudo la «consiguen»
e ingresan en su facultad en vez de desarrollar la valentia de infectar a otros
con su ensefianza personal y de asumir la responsabilidad de las consecuencias
de tal ensefianza. Esto sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo
—Edipo Profesor, que «consigue» a su madre a fin de engendrar hijos de ella. El
hombre adicto a ser ensefiado busca su seguridad en la ensefianza compulsiva. La
mujer que experimenta su conocimiento como el resultado de un proceso quiere
reproducirlo en otros.

El mito de la medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores cuantificados.
La escuela inicia a los jovenes en un mundo en el que todo puede medirse, incluso
sus imaginaciones y hasta el hombre mismo.
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Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimiento en disen-
sion disciplinada, que no puede medirse respecto de ningin cartabon, de ningtin
curriculum, ni compararse con lo logrado por algin otro. En ese aprendizaje uno
puede emular a otros sélo en el empefio imaginativo, y seguir sus huellas mas
bien que remendar sus maneras de andar. El aprendizaje que yo aprecio es una
recreacion inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias», para incorporar
en el alumno un curriculum hecho con estos ladrillos prefabricados, y para medir
el resultado con una escala internacional. Las personas que se someten a la norma
de otros para la medida de su propio desarrollo personal pronto se aplican el
mismo cartabén a si mismos. Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues se
colocan solos en sus casilleros correspondientes, se comprimen en el nicho que se
les ha ensefiado a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan asimismo
a sus projimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la experiencia
no mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas, lo que no puede medirse
se hace secundario, amenazante. No es necesario robarles su creatividad. Con la
instruccion, han desaprendido a «hacer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran
s6lo aquello que ha sido fabricado o podria fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los valores
pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones
jerarquicas. Existe una escala para el desarrollo de las naciones, otra para la
inteligencia de los nenes, e incluso el avance hacia la paz puede medirse segin
un recuento de personas. En un mundo escolarizado, el camino hacia la felicidad
esta pavimentado con un indice de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercancias hecho siguiendo el mismo
proceso y con la misma estructura que cualquier otra mercancia. La producciéon
del curriculum para la mayoria de las escuelas comienza la investigaciéon presun-
tamente cientifica, fundados en la cual los ingenieros de la educacion predicen la
demanda futura y las herramientas para la linea de montaje, dentro de los limites
establecidos por presupuestos y tabues. El distribuidor-profesor entrega el pro-
ducto terminado al consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente
estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la investigaciéon que servi-
ran para preparar el modelo siguiente que podra ser «desgraduado», «concebido
para alumnado», «ensenado en grupo», «con ayudas visuales», o «centrado en
temas».
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El resultado del proceso de produccion de un curriculum se asemeja a cual-
quier otro articulo moderno de primera necesidad. Es un paquete de significados
planificados, una mercancia cuyo «atractivo equilibrado» la hace comercializa-
ble para una clientela lo bastante grande como para justificar su elevado coste
de produccién. A los consumidores-alumnos se les ensefia a ajustar sus deseos
a valores comercializables. De modo que se les hace sentirse culpables si no se
comportan de conformidad con las predicciones de la investigacién sobre con-
sumidores mediante la consecucién de grados y diplomas que les colocara en la
categoria laboral que se les ha inducido a esperar.

Los educadores pueden justificar unos curricula mas costosos fundandose en
lo que han observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan en
proporcién con el costo del curriculum. Esta es una aplicacion de aquella ley de
Parkinson que dice que una labor se expande junto con los recursos disponibles
para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos los niveles de la escuela: por
ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de debate en que
los gastos per capita en ellas se han aproximado a los niveles estadounidenses de
1950 —afio en el cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser tema de
importancia en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia a la ensefianza
conforme se ven méas cabalmente manipulados. Su resistencia no se debe al estilo
autoritario de una escuela publica o al estilo seductor de algunas escuelas libres,
sino al planteamiento fundamental comtn a todas las escuelas —la idea de que
el juicio de una persona debiera determinar qué y cuando debe aprender otra
persona.

El mito del progreso que se perpetua a si mismo

Los crecientes costes per capita de la instruccién, aun cuando vayan acompana-
dos por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan paraddjicamente el valor
del alumno o alumna ante sus propios ojos y su valor en el mercado. La escue-
la, casi al coste que sea, iza a empellones al alumno hasta el nivel del consumo
curricular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos niveles cada vez
mas elevados. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en la escuela se
desbocan conforme asciende la pirdmide. En niveles méas altos adoptan el disfraz
de nuevos estadios de futbol, capillas, o programas llamados de Educacién Interna-
cional. Aunque no ensefla ninguna otra cosa, la escuela ensefia al menos el valor
de la escalada: el valor de la manera estadounidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la logica prevaleciente. Su éxito se ha medido
por el numero de personas afectivamente tratadas con balas baratas descargadas
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a un coste inmenso, y a este calculo salvaje se le llama desvergonzadamente
«recuento de cuerpos».!® Asi como los negocios son los negocios, la acumulaciéon
inacabable de dinero, asi la guerra es el matar, la acumulacion inacabable de
cuerpos muertos. De manera semejante, la educacion es escolarizacion, y este
proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos son
irreversibles y se justifican por si mismos. Segtin las normas econémicas, el pais
se hace cada vez mas rico. Segtin las normas de la contabilidad mortal, la nacién
contintia ganando perennemente sus guerras. Y conforme a las normas escolares,
la poblacién se va haciendo cada vez mas educada.

El programa escolar estd hambriento de un bocado cada vez mayor de instruc-
cién, pero aun cuando esta hambre conduzca a una absorcién sostenida, nunca da
el gozo de que uno sepa algo a su satisfacciéon. Cada tema llega envasado con la
instruccion de continuar consumiendo una «oferta» tras otra, y el envase del afio
anterior es siempre anticuado para el consumidor del afio en curso. El fraudulento
negocio de los libros de texto est4 construido sobre esta demanda. Los reformado-
res educacionales prometen a cada generacion lo dltimo y lo mejor, y el publico es
escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace
recordar a perpetuidad lo que se perdid, como el graduado a quien se le hace sentir
inferior a la nueva casta de estudiantes, saben exactamente donde estan situados
en el ritual de engafios crecientes, y contindan apoyando una sociedad que para
denominar a la brecha cada vez méas ancha de frustracion usa el eufemismo de
«revolucion de expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el progreso
eterno— no puede conducir jamas a la madurez. El compromiso con un ilimitado
aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un desarrollo organico.

El juego ritual y la nueva religion mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el aumento
de los afios de vida probable. Dentro de una década se cortaran ambas curvas y
crearan un problema para Jessica Mitford y para los profesionales que se interesan
en una «educacion terminal». Me hace recordar la Edad Media tardia, cuando la
demanda por los servicios de la Iglesia sobrepasé la duracion de vida, y se cred el
«purgatorio» para purificar las almas bajo el control papal antes de que pudiesen
ingresar en la paz eterna. Logicamente, esto condujo primero a un trafico de
indulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin ocupa
ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.

15 Body count. Expresion muy usada en inglés para referirse al recuento de personas presentes en
cualquier circustancia. (N. del T.)
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Arnold Toynbee sefialé que la decadencia de una gran cultura suele ir acom-
pafiada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva la esperanza
al proletariado interior mientras atiende al mismo tiempo las necesidades de una
nueva casta guerrera. La escuela parece eminentemente apta para ser la Iglesia
Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna instituciéon podria ocultar me-
jor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios sociales y la
realidad social en el mundo de hoy. Secular, cientifica y negadora de la muerte,
se cife estrechamente al animo moderno. Su apariencia clasica, critica, la hacer
aparecer, si no antirreligiosa, al menos pluralista. Su curriculum define la ciencia
y la define a ella misma mediante la llamada investigacion cientifica. Nadie com-
pleta la escuela —todavia. No cierra sus puertas a nadie sin antes ofrecerle una
oportunidad més: educacion de recuperacion, para adultos y de continuacion.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito social debido
a su estructura como juego ritual de las promociones graduadas. La introduccién a
este ritual es mucho mas importante que el asunto ensefiado o el como se ensefia.
Es el juego mismo el que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte en
habito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de servicios.
Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en el ritual sin término
se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela ordena una rivalidad
ritual en forma de juego internacional que obliga a los competidores a achacar
los males del mundo a aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es
un ritual de iniciacién que introduce al nedfito en la sagrada carrera del consumo
progresivo, un ritual propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son mediadores
entre los creyentes y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de expiacién
que sacrifica a sus desertores, marcandoles a fuego como chivos expiatorios del
subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos afios en la
escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoria en América Latina, Asia y
Africa— aprenden a sentirse culpables debido a su subconsumo de escolarizacién.
En México es obligatorio aprobar seis grados de escuela. Los nifios nacidos en el
tercio econdémico inferior tienen sélo dos posibilidades sobre tres de aprobar el
primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar
la escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus
probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido
mas éxito que la mayoria de las otras veintiséis reptblicas latinoamericanas en
cuanto a proporcionar educacién publica.

Todos los nifios saben, en todas partes, que se les ha dado una posibilidad,
aunque desigual, en una loteria obligatoria, y la supuesta igualdad de la norma
internacional realza ahora la pobreza original de esos nifios con la discriminacion
autoinfligida que el desertor acepta. Han sido escolarizados en la creencia de las
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expectativas crecientes y pueden racionalizar ahora su creciente frustracion fuera
de la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolastica que les ha caido en
suerte. Son expulsados del paraiso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a
la Iglesia. Nacidos en pecado original, son bautizados al primer grado, pero van al
Gebenna (que en hebreo significa «conventillo») debido a sus faltas personales. Asi
como Max Weber examiné los efectos sociales de la creencia en que la salvacién
pertenecia a quienes acumulaban riqueza, podemos observar ahora que la gracia
esta reservada para aquellos que acumulan afios de escuela.

El reino venidero: la universalizacion de las
expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus preten-
siones, con las creencias del productor expresadas en su ritual. Es una expresion
litargica del cargocult'® que recorrié la Melanesia en la década 1940-50, que in-
yectaba en sus cultores la creencia de que si se colocaban una corbata negra
sobre el torso desnudo, Jesus llegaria en un vapor trayendo una nevera, un par de
pantalones y una maquina de coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un maestro
con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia que es tan tipico
del alumno que quiere ir a ensefiar a todas las naciones a salvarse. El ritual esta
moldeado segun los severos habitos de trabajo de los obreros de la construccion,
y su finalidad es celebrar el mito de un paraiso terrestre de consumo sin fin, que
es la Unica esperanza del desagraciado y el desposeido.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectativas en
este mundo, especialmente entre grupos colonizados y marginales en todas las
culturas. Los judios tuvieron durante el Imperio Romano sus Esenios y Mesias
judios, los siervos en la Reforma tuvieron su Thomas Miinzer, los desposeidos
indios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailarines. Estas sectas
estaban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a unos pocos
elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la escuela es impersonal mas
bien que profética, y universal mas bien que local. El hombre ha llegado a ser el
ingeniero de su propio Mesias y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia
a aquellos que somete a una progresiva tecnificacién para su reino.

Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen magico a los articulos occi-
dentales (aviones, radios, relojes, plasticos, etc.). (N. del T.).
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La nueva alienacion

La escuela no sdlo es la Nueva Religién Mundial. Es también el mercado de
trabajo de crecimiento mas veloz del mundo. La tecnificacion de los consumidores
ha llegado a ser el principal sector del crecimiento de la economia. Conforme el
coste de la produccion disminuye en las naciones ricas, se produce una concentra-
cion creciente de capital y trabajo en la vasta empresa de equipar al hombre para
un consumo disciplinado. Durante la década pasada las inversiones de capital re-
lacionadas directamente con el sistema escolar aumentaron con velocidad incluso
mayor que los gastos para defensa. El desarme tan solo aceleraria el proceso por
el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la economia nacional.
La escuela proporciona oportunidades ilimitadas para el derroche legitimizado,
mientras su destructividad para inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que ensefian a jornada
completa, nos percatamos de que esta llamada superestructura ha llegado a ser el
principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos hay sesenta y dos millones en
la escuela y ochenta millones trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvi-
dado los analistas neomarxistas cuando dicen que el proceso de desescolarizacién
debe posponerse o dejarse pendiente hasta que otros desérdenes, considerados
tradicionalmente como mas fundamentales, sean corregidos por una revolucién
econdmica y politica. Sélo si la escuela se entiende como una industria puede
planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste
de producir las demandas de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la
mayor parte de la mano de obra esta empleada en la producciéon de demandas
que pueden ser satisfechas por la industria que hace un uso intenso del capital.
La mayor parte de este trabajo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienacion era una consecuencia directa de que el
trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba al hombre de su oportunidad
para crear y recrearse. Ahora los menores son prealienados por escuelas que los
aislan mientras pretenden ser tanto productores como consumidores de su propio
crecimiento, al que se concibe como una mercancia que se echa al mercado de
la escuela. La escuela hace a la alienacién preparatoria para la vida, privando
asi a la educacion de realidad y al trabajo de la creatividad. La escuela prepara
para la alienante institucionalizacion de la vida al ensefiar las necesidades de ser
enseflado. Una vez que se aprende esta leccion, la gente pierde su incentivo para
desarrollarse con independencia; ya no se encuentra atractivos en relacionarse y
se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando no esta predeterminada por la
definicién institucional. Y la escuela emplea directa o indirectamente a un mayor
parte de la poblacién. La escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el
que encajen en alguna otra institucion.
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La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora de opio
y banco de trabajo durante un nimero creciente de afios de la vida de un individuo.
La desescolarizacion es por consiguiente fundamental para cualquier movimiento
de liberacion del hombre.

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarizacion

La escuela no es de ningiin modo, por cierto, la Gnica institucién moderna
cuya finalidad primaria es moldear la visién de la realidad en el hombre. El cu-
rriculum escondido de la vida familiar, de la conscripciéon militar, del llamado
profesionalismo o de los medios informativos desempefia un importante papel
en la manipulacion institucional de la visién del mundo que tiene el hombre, de
sus lenguajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza mas profunda y siste-
maticamente, puesto que s6lo a ella se le acredita la funcioén principal de formar
el juicio critico y, paraddjicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender
sobre si mismo, sobre los demas y sobre la naturaleza, dependa de un proceso
preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan intima que ninguno puede
esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son victimas de la escuela.
Incluso ven la «liberaciéon» como el producto de algo institucional. Sélo al librarse
uno mismo de la escuela se disipa esa ilusion. El descubrimiento de que la ma-
yor parte del aprendizaje no requiere enseflanza no puede ser ni manipulado ni
planificado. Cada uno de nosotros es responsable de su propia desescolarizacion,
y s6lo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si no
logra liberarse de la escolarizacion. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino
hasta que al menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida.
No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que no se liberen de la escuela
obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacion, tanto desde el aspecto de la pro-
duccién como desde el del consumo. Estamos supersticiosamente convencidos
de que el buen aprendizaje puede y deberia producirse en nosotros —y de que
podemos producirlo en otros. Nuestro intento de desligarnos del concepto de la
escuela revelara la resistencia que hallamos en nosotros mismos cuando tratamos
de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposiciéon de que a los otros se
les puede manipular por su propio bien. Nadie est4 totalmente exento de explotar
a otros en el proceso de la escolarizacion.

La escuela es el mas grande y mas an6nimo de todos los patrones. De hecho es
el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gremio, de la fabrica y
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de la sociedad anénima. Las empresas multinacionales que han dominado la econo-
mia estan siendo complementadas ahora, y puede que algin sean suplantadas por
organismos de servicio con planificacion supranacional. Estas empresas presentan
sus servicios de manera que hacen que todos los hombres se sientan obligados a
consumirlos. Se rigen por una normativa internacional, redefiniendo el valor de
sus servicios periddicamente y por doquiera a un ritmo aproximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarreteras atiende a la
misma necesidad institucionalmente envasada de comodidad, prestigio, velocidad
y utillaje, independientemente de que sus componentes los produzca o no el
Estado. El aparato de la «atenciéon médica» define una especie peculiar de salud,
ya sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La promocién graduada
a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar en la misma
piramide internacional de mano de obra cualificada, independientemente de quien
dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de un automoévil
privado, el paciente que se somete a hospitalizacién o el alumno en el aula deben
considerarse como parte de una nueva clase de «empleados». Un movimiento de
liberacion que se inicie en la escuela, y sin embargo esté fundado en maestros y
alumnos como explotados y explotadores simultaneamente, podria anticiparse a
las estrategias revolucionarias del futuro; pues un programa radical de desescola-
rizacion podria adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de revolucion necesaria
para desafiar a un sistema social que exhibe un «salud», una «riqueza» y una
«seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelion contra la escuela son imprevisibles, pero no son tan
horribles como lo de una revolucion que se inicie en cualquier otra institucién
principal. La escuela todavia no esta organizada para defenderse con tanta eficacia
como una nacién-estado, o incluso una gran sociedad anénima. La liberacion de la
opresion de las escuelas podria se incruenta. Las armas del vigilante escolar!’” y de
sus aliados en los tribunales y en las agencias de empleo podrian tomar medidas
muy crueles contra el o la delincuente individual, especialmente si fuese pobre,
pero podrian ser a su vez impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; esta siendo atacada por
todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimentos no con-
vencionales en todo el mundo. Recurren a insélitos expedientes estadisticos a
fin de preservar la fe y salvar las apariencias. El animo existente entre algunos
educadores es muy parecido al animo de los obispos catélicos después del Concilio
Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas «escuelas libres» se parecen a

17" Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instruccion legal obligatoria.
Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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las liturgias de las misas folklorica y rock. Las exigencias de los estudiantes de
bachillerato acerca de tener voz y voto en la eleccion de sus profesores son tan
estridentes como las de los feligreses que exigen seleccionar a sus parrocos. Pero
para la sociedad esta en juego algo mucho mayor si una minoria significativa
pierde su fe en la escolaridad. Esto pondria en peligro la supervivencia no sélo del
orden econémico construido sobre la coproduccion de bienes y demandas, sino
igualmente del orden politico construido sobre la nacién-estado dentro del cual
los estudiantes son dados a luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos creyendo que el
aprendizaje institucionalizado es un producto que justifica una inversién ilimitada,
o redescubrimos que la legislacion, la planificacion y la inversion, si de alguna
manera encajan en la educacién formal, debieran usarse principalmente para
derribar las barreras que ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje, el
cual s6lo puede ser una actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento valedero
es una mercancia que en ciertas circunstancias puede metérsele a la fuerza al
consumidor, la sociedad se vera cada dia mas dominada por siniestras seudoescue-
las y totalitarios administradores de la informacion. Los terapeutas pedagégicos
drogarian mas a sus alumnos a sin de ensefiarles mejor, y los estudiantes se dro-
garan mas a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los profesores y de la
carrera por los diplomas. Ejércitos cada dia mayores de burdcratas presumiran
de pasar por maestros. El lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el publicista.
Ahora el general y el policia trataran de dignificar sus profesiones disfrazandose
de educadores. En una sociedad escolarizada, el hacer guerras y la represion civil
encuentran una justificacion racional educativa. La guerra pedagdgica al estilo de
Vietnam se justificara cada vez mas como la inica manera de ensefiar a la gente
el valor superior del progreso inacabable.

La represion sera considerada como un emperio de misioneros por apresurar la
venida del Mesias mecanico. Mas y mas paises recurriran a la tortura pedagogica
puesta ya en practica en Brasil y Grecia. Esta tortura pedagogica no se usa para
extraer informacion o para satisfacer las necesidades psiquicas de unos sadicos.
Se apoya en el terror aleatorio para romper la integridad de toda una poblacién y
convertirla en un material plastico para las ensefianzas inventadas por tecndcratas.
La naturaleza totalmente destructiva y en constantes progreso de la instruccién
obligatoria cumplira cabalmente su légica final a menos que comencemos a librar-
nos desde ahora de nuestra ubris pedagdgica, nuestra creencia de que el hombre
puede hacer lo que no puede Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable destruccion
que las tendencias actuales de produccion implican para el medio ambiente, pero
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las personas aisladas tienen un poder muy restringido para cambiar estas ten-
dencias. La manipulacion de hombres y mujeres iniciada en la escuela ha llegado
también a un punto sin retorno, y la mayoria de las personas atin no se han perca-
tado de ello. Fomentan todavia la reforma escolar, tal como Henry Ford II propone
unos nuevos automoviles ponzofosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema disyunciéon
entre las estructuras cultural y social, estando dedicadas la una a actitudes apoca-
lipticas y la otra a la toma tecnocratica de decisiones. Esto es sin duda verdadero
respecto de muchos reformadores educacionales, que se sienten impulsados a
condenar casi todo aquello que caracteriza las escuelas modernas —y proponen
simultineamente nuevas escuelas. En su Estructura de las revoluciones cientificas,
Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la apariciéon
de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan aquellos que
observan la caida libre, aquellos que volvian del otro lado de la Tierra, y aquellos
que usaban el nuevo telescopio, no se ajustaba a la visién cdsmica ptolomeica.
Sabitamente, se acept6 el paradigma newtoniano. La disonancia que caracteriza a
muchos jovenes de hoy no es tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes —un
sentimiento acerca de como no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente
respecto de esta disonancia es la capacidad de un nimero muy grande de personas
para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicaciéon. Segun
Max Gluckman, todas las sociedades poseen procedimientos para ocultar tales
disonancias de sus miembros. Los rituales pueden ocultar a sus participantes
incluso discrepancias y conflictos entre principio social y organizacién social.
Mientras un individuo no se explicitamente consciente del caricter ritual del
proceso a través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su cosmos, no
puede romper el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos
del ritual a través del cual la escuela moldea al consumidor progresivo —el recurso
principal de la economia— no podemos romper el conjuro de esta economia y dar
forma a una nueva.
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4. Espectro institucional

La mayoria de los esquemas utdpicos y escenarios futuristicos requieren nuevas
y costosas tecnologias, que habrian de venderse a las naciones ricas y pobres por
igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia.
Las fantasias de Sergio Bernardes para su Brasil del afio 2000 centellan con més
maquinaria nueva de la que hoy poseen los Estados Unidos, los que para entonces
estaran recargados con los obsoletos emplazamientos para misiles, aeropuertos
para reactores y ciudades de las décadas del sesenta-setenta. Los futuristas inspi-
rados en Buckminster Fuller se apoyarian mas bien en dispositivos mas baratos y
exoticos. Cuentan ellos con que se acepte una tecnologia nueva pero posible, que
al parecer nos permitiria mas con menos —monorrieles ligeros en vez de trans-
porte supersodnico, viviendas verticales en vez de dispersion horizontal. Todos
los planificadores futuristas de hoy tratan de hacer econémicamente factible lo
técnicamente posible, negandose a la vez a enfrentar las consecuencias sociales
inevitables: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y servicios que
seguiran siendo privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable depende
de nuestra deliberada eleccion de un vida de accion en vez de una vida de con-
sumo, de que engendremos un estilo de vida que nos permita ser espontaneos,
independientes y sin embargo relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un
estilo de vida que sdlo nos permite hacer y deshacer, producir y consumir —un
estilo de vida que es s6lo una estacion en el camino hacia el agotamiento y la
contaminacion del entorno. El futuro depende mas de nuestra eleccién de insti-
tuciones que mantengan una vida de accién y menos de que desarrollen nuevas
ideologias y tecnologias. Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan
reconocer aquellas instituciones que apoyan el desarrollo personal en vez del en-
viciamiento, como también la voluntad de dedicar nuestros recursos tecnoldgicos
preferiblemente a dichas instituciones de desarrollo.

La eleccidn se sitia entre dos tipos institucionales radicalmente opuestos, ejem-
plificados ambos en ciertas instituciones existentes, aunque uno de esos tipos
caracteriza de tal manera la época contemporanea que casi la define. A este tipo
dominante yo propondria llamarlo la institucion manipulativa. El otro tipo existe
asimismo, pero s6lo precariamente. Las instituciones que se ajustan a él son mas
humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de un futuro
mas deseable. Las llamo «conviviales»!® y sugiero colocarlas a la izquierda institu-
cional, para mostrar que hay instituciones situadas entre ambos extremos y para

Del latin convivium, banquete. El término es mas usado en inglés, y suena un tanto incomodo entre

nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por no distorsionar la idea del
autor. (N. del T.)
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ilustrar como las instituciones histéricas pueden cambiar de color conforme se
desplazan desde un facilitar a un organizar la produccion.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado por lo gene-
ral para caracterizar a los hombre y a sus ideologias, y no a nuestras instituciones
sociales y a sus estilos. Esta categorizacion de los hombres, sea como individuos
o como grupos suele producir méas calor que luz. Pueden suscitarse poderosas
objeciones contra el uso de una convencién corriente de una manera insoélita,
pero al hacerlo espero desplazar los términos del debate de un plano estéril a uno
fértil. Se evidenciara el que los hombres de izquierda no siempre se caracterizan
por su oposicion a las instituciones manipulativas, a las que coloco en el extremo
derecho del espectro.

Las instituciones modernas mas influyentes se agolpan al lado derecho del
espectro. Hacia él se ha desplazado la coercion legal, conforme ha pasado de las
manos del sheriff a las del FBI y del Pentagono. La guerra moderna se ha convertido
en una empresa sumamente profesional cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto
en que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus capacidades pacificadoras
dependen de su poder para convencer a amigos y enemigos de la ilimitada potencia
letal de la nacion. Las balas y los productos quimicos modernos son tan eficaces que
si unos elementos por valor de escasos centavos son adecuadamente entregados
al «cliente» a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pero los costos
de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de un vietnamita muerto subié
de 360 000 dodlares en 1967 a 450 000 dolares en 1969. Sélo unas economias a una
escala cercana al suicidio de la raza harian econémicamente eficiente el arte militar
moderno. Se esta haciendo mas obvio el efectoboomerang en la guerra: cuanto
mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos mas enemigos
consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, tanto mas debe gastar
Estados Unidos en crear otra institucion manipulativa —motejada cinicamente
de «pacificacién»— en un vano intento por absorber los efectos secundarios de la
guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos sociales que se
especializan en la manipulacién de sus clientes. Tal como la organizacién militar,
tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos conforme crece el ambito de
sus operaciones. Estas instituciones sociales son igualmente contraproducentes,
pero lo son de manera menos evidente. Muchas adoptan una imagen simpética
y terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta hace un
par de siglos, las carceles servian como un medio para detener a las personas
hasta que eran sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones eran
usadas deliberadamente como una forma de tortura. Sélo recientemente hemos
comenzado a pretender que el encerrar a la gente en jaulas tendra un efecto
benéfico sobre su caricter y comportamiento. Ahora, mas que unos pocos estan
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empezando a entender que la carcel incrementa tanto la calidad de los criminales
como su cantidad, y que de hecho a menudo los crea a partir de unos simples
inconformistas. No obstante, es mucho menor el nimero de los que al parecer
entienden el que las clinicas psiquiatricas, hogares de reposo y orfanatos hacen
algo muy parecido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva
autoimagen del psicético, del excedido en afios, o del nifio abandonado, y proveen
la justificacion logica para la existencia de profesiones completas, tal como las
carceles proporcionan ingresos para guardianes. La afiliacién a las instituciones
que se encuentran en este extremo del espectro se consigue de dos maneras, ambas
coercitivas: mediante compromiso obligado o mediante servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitian unas instituciones que se dis-
tinguen por el uso espontaneo —las instituciones «conviviales». Las conexiones
telefonicas, las lineas del metro, los recorridos de los carteros, los mercados y
lonjas no requieren una venta a presioén o sin ella para inducir a sus clientes a
usarlos. Los sistemas de alcantarillado, de agua potable, los parques y veredas
son instituciones que los hombres usan sin tener que estar institucionalmente
convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las instituciones exigen, por cier-
to, cierta reglamentacion. Pero el funcionamiento de instituciones que existen
para ser usadas mas bien que para producir algo, requiere normas cuya indole es
totalmente diferente de la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las
cuales son manipulativas. Las normas que rigen las instituciones para uso tienen
por fin principal el evitar abusos que frutarian su accesibilidad general. Las vere-
das han de mantenerse libres de obstrucciones, el uso industrial de agua potable
debe someterse a ciertos limites y el juego de pelota debe restringirse a zonas
especiales dentro de un parque. Actualmente necesitamos una legislacion especial
para evitar el abuso de nuestras lineas telefénicas por parte de computadores, el
abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes, y la contaminacion de
nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos industriales. La reglamenta-
cion de las instituciones conviviales fija limite para su empleo; conforme uno pasa
del extremo convivencial del espectro al manipulativo, las normas van exigiendo
cada vez mas un consumo o participacion no queridos. El diferente coste de la
adquisicion de clientes es precisamente una de las caracteristicas que distinguen
a las instituciones conviviales de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servicio, pero a
la derecha del servicio es una manipulacion impuesta y al cliente se le convierte
en victima de la publicidad, agresion, adoctrinamiento, prisién y electrochoque.
A la izquierda, el servicio es una mayor oportunidad dentro de limites definidos
formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agente libre. Las instituciones del
ala derecha tienden a ser procesos de produccioén altamente complejos y costosos
en los cuales gran parte de la complicacion y el gasto se ocupan en convencer a los
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consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por la
institucion. Las instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la
comunicacion o cooperacion iniciada por el cliente. Las instituciones manipulati-
vas de la derecha son formadoras de habito, «adictivas», social y psicologicamente.
La adiccién social, o escalada, consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento

intensificado si unas dosis menores no han rendido los resultados deseados. La
adiccion psicoldgica, o habituamiento, se produce cuando los consumidores se

envician con la necesidad de una cantidad cada vez mayor de del proceso o pro-
ducto. Las instituciones de la izquierda que uno mismo pone en actividad tienden
a ser autolimitantes. Al revés de los procesos de producciéon que identifican la
satisfaccién con el mero acto del consumo, estas redes sirven a un objetivo que va
mas alla de su uso repetido. Una persona levanta el teléfono cuando quiere decir
algo a otra, y cuelga una vez terminada la comunicacion deseada. A excepcion
hecha de los adolescentes, no usa el teléfono por el puro placer de hablar ante el
receptor. Si el teléfono no es el mejor modo de ponerse en comunicacion, las per-
sonas escribiran una carta o haran un viaje. Las instituciones de la derecha, como

podemos verlo claramente en el caso de las escuelas, invitan compulsivamente al
uso repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo mismo, po-
demos colocar a las empresas que compiten entre si en la actividad que le es propia,
pero que no han empezado a ocupar la publicidad de manera notable. Encontra-
mos aqui a las lavanderias manuales, las pequefias panaderias, los peluqueros y,
para hablar de profesionales, algunos abogados y profesores de musica. Son por
consiguiente caracteristicamente del ala izquierda las personas que han institu-
cionalizado sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterias se acercan algo méas al centro. Las grandes cadenas
hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas cantidades en vender su imagen,
a menudo se comportan como si estuviesen dirigiendo instituciones de la dere-
cha. Y no obstante, las empresas Hilton y Sheraton no ofrecen nada mas —de
hecho frecuentemente menos— que alojamientos de precio similar y dirigidos
independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como
lo hace un signo caminero. Dice méas bien: «Detente, aqui hay una cama para
ti», y no: «jDeberias preferir una cama de hotel a un banco en el parque!» Los
productores de articulos de primera necesidad y de la mayoria de los bienes efi-
meros pertenecen a la parte central de nuestro espectro. Satisfacen demandas
genéricas y agregan al costo de produccion y distribucién todo lo que el mercado
soporte en costos publicitarios en anuncios y envases. Cuanto mas basico sea
el producto —tratese de bienes o servicios— tanto mas tiende la competencia a
limitar el costo de venta del articulo. La mayoria de los fabricantes de bienes de
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consumo se han ido mucho mas a la derecha. Tanto directa como indirectamente,
producen demandas de accesorios que hinchan el precio real de compra muy por
encima del coste de produccion. La General Motors y la Ford producen medios de
transporte, pero también, y esto es mas importante, manipulan el gusto ptiblico
de manera tal que la necesidad de transporte se expresa como una demanda de
coches privados y no de autobuses publicos. Vende el deseo de controlar una
maquina, el correr a grandes velocidades con lujosa comodidad, al tiempo que
ofrecen la fantasia al extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto sélo un
asunto de motores indtilmente poderosos, de artilugios superfluos o de los nuevos
extras que los fabricantes han tenido que agregar obligados por Ralph Nader y
los grupos que presionan en pro de un aire limpio. La lista de precios incluye
motores acondicionados para volar, climatizacion; pero también comprende otros
costes que no se le declaran abiertamente al conductor: los gastos de publicidad
y de ventas de las empresa, el combustible, entretenimiento y repuestos, seguro,
interés sobre el crédito, como también costes menos tangibles, como la pérdida de
tiempo, el buen humor y el aire respirable en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de instituciones
socialmente utiles es el sistema de carreteras «publicas». Este importante elemento
del coste total de los automéviles merece un analisis mas dilatado, pues conduce
directamente a la institucion derechista en la que estoy més interesado, a saber,
la escuela.

Falsos servicios de utilidad publica

El sistema de carreteras es una red para la locomocién a través de distancias
relativamente grandes. En su condicion de red, pareceria corresponderle estar a la
izquierda en el espectro institucional. Pero en este caso debemos hacer una distin-
cidn que esclarecera tanto la naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los
verdaderos servicios de utilidad publica. Los caminos que son genuinamente para
todo servicio, son verdaderos servicios de utilidad publica. Las supercarreteras
son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado parcialmente al publico.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes, y ninguno
es gratis. El acceso a la red de teléfonos esta limitado por cobros sobre tiempo
ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrian reducirse sin cambiar la natu-
raleza del sistema. El uso del sistema telefénico no esta en absoluto limitado por
aquello que se transmita, aunque lo emplean mejor quienes pueden hablar frases
coherentes en el lenguaje del interlocutor, una capacidad que poseen todos los
que desean usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso del sistema postal
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se ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo mas por
la capacidad de escribir. Aun asi, cuando alguien que no sabe escribir tiene un
pariente o un amigo a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal esta a su
disposicion, tal como lo esta si quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar para
alguien que tan sélo aprenda a conducir. Las redes telefonicas y postal existen
para servir a quienes deseen usarlas, mientras el sistema de carreteras sirve prin-
cipalmente como accesorio del automoévil privado. Las primeras son verdaderos
servicios de utilidad publica, mientras el dltimo es un servicio publico para los
duefios de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad publica existen
en pro de la comunicacion entre los hombres; las carreteras, como otras institu-
ciones de la derecha, existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos notar,
los fabricantes de automoviles producen simultaneamente tanto los coches como
la demanda de coches. Asimismoproducen la demanda de carreteras de varias vias,
puentes y campos petroliferos. El coche privado es el foco de una constelacion
de instituciones del ala derecha. El elevado coste de cada elemento lo dicta la
complicacién del producto basico, y vender el producto bésico es enviciar a la
sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad publica
discriminaré contra aquellos para quienes la velocidad y el confort individualizado
son los valores primarios de transporte, y en favor de aquellos que valorizan la
fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia entre una red extendidisima con
acceso maximo para los viajeros y otra que ofrezca sélo un acceso privilegiado a
una zona restringida.

La transferencia de una institucién moderna a las naciones en desarrollo per-
mite probar a lo vivo su calidad. En los paises muy pobres, los caminos suelen
ser apenas lo bastante buenos como para permitir el transito mediante camiones
especiales de eje elevado, cargados de viveres, reses o personas. Este tipo de pais
deberia usar sus limitados recursos para construir un telarafia de pistas que lle-
garan a todas las regiones y deberia restringir la importancia de vehiculos a dos
o tres modelos diferentes de vehiculos muy duraderos que puedan traficar por
todas las pistas a baja velocidad. Esto simplificaria el entretenimiento continuo
de estos vehiculos y proporcionaria una maxima fluidez y eleccion de puntos de
destino a todos los ciudadanos. Esto exigiria el proyectar vehiculos para todo
servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones mas modernas
para garantizar su durabilidad, con un limite de velocidad incorporado de unos
veinticinco kilémetros por hora a lo mas, y lo bastante firme como para rodar por
el terreno més aspero. No se ofrecen estos vehiculos en el mercado porque no hay
demanda de ellos. De hecho seria preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente
al amparo de una legislacion estricta. Actualmente, cada vez que una demanda
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de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rapidamente descartada desde-
fiosamente mediante una publicidad contraria, encaminada a la venta universal
de las maquinas que extraen hoy de los contribuyentes estadounidenses el dinero
necesario para construir supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los paises, hasta los mas pobres, proyectan
ahora sistemas viales concebidos para los coches de pasajeros y los remolques
de alta velocidad que se ajustan a la minoria, pendiente del velocimetro, com-
puesta por productores y consumidores en las clases selectas. Este planteamiento
a menudo es justificado racionalmente pintandolo como un ahorro del recurso
mas precioso de un pais pobre: el tiempo del médico, del inspector escolar o del
funcionario publico. Estos hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la
misma gente que posee un coche, o espera tenerlo algin dia. Los impuestos locales
y las escasas divisas se derrochan en falsos servicios de utilidad piblica. La tecnolo-
gia «moderna» transferida a los paises pobres se puede dividir en tres categorias:
bienes, fabricas que los hacen, e instituciones de servicios —principalmente es-
cuelas— que convierten a los hombres en productores y consumidores modernos.
La mayor parte de los paises gastan la mayor proporcion de su presupuesto, con
mucho, en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean entonces una
demanda de otros servicios conspicuos de utilidad publica, tales como potencia
industrial, carreteras pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y éstos
crean a su vez un mercado para los bienes hechos para paises ricos y, al cabo
de un tiempo, la tendencia a importar fabricas anticuadas para producirlos. De
todos los «falsos servicios de utilidad publica», la escuela es el mas insidioso. Los
sistemas de carreteras producen s6lo una demanda de coches. Las escuelas crean
una demanda para el conjunto completo de instituciones modernas que llenan el
extremo derecho del espectro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad de
carreteras se le tacharia de romantico; al que ponga en tela de juicio la necesidad
de escuelas se le ataca de inmediato como despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de utilidad
publica

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impresion de
estar igualmente abiertas para todos los interesados. De hecho estan abiertas solo
para quienes renueven sin cejar sus credenciales. Asi como las carreteras crean la
impresion de que su nivel actual de costes anuales es necesario para que la gente
pueda moverse, asi se supone que las escuelas son indispensables para alcanzar
la competencia que exige una sociedad que use la tecnologia moderna. Hemos
expuesto las autopistas como servicios de utilidad puablica espireos observando
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como son dependientes de los automoéviles privados. Las escuelas se fundan en la
hipétesis igualmente espurea de que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza
curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de movilizarse que
es pervertido para convertirlo en la demanda de coches privados. Las escuelas
pervierten la natural inclinacién a desarrollarse y aprender convirtiéndola en
la demanda de instruccién. La demanda de una madurez manufacturada es la
abnegacion mucho mayor de la actividad iniciada por uno mismo que la demanda
de bienes manufacturados. Las escuelas no sdlo estan a la derecha de las escuelas y
los coches; tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocupado por
los asilos totales. Incluso los productores de recuentos de cuerpos matan solamente
cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la responsabilidad de su propio
desarrollo, la escuela conduce a muchos a una especie de suicidio espiritual. Las
carreteras las pagan en parte quienes las utilizan, puesto que los peajes e impuestos
al combustible se obtienen soélo de los conductores. La escuela, en cambio, es un
sistema perfecto de tributacion regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre
el lomo de todo el publico pagador. La escuela fija un gravamen por cabeza sobre
la promocion. El subconsumo de distancias recorridas por carretera no es nunca
tan costoso como el subconsumo de escolarizacion. El hombre que no posea un
coche en Los Angeles posiblemente esté casi inmovilizado, pero si se ingenia de
algin modo para llegar a un lugar de trabajo, podra conseguir y conservar su
empleo. El desertor escolar carece de via alternativa. El habitante suburbano en
su Lincoln nuevo y su primo campesino que conduce una vieja carcacha obtienen
un provecho mas o menos igual de la carretera, aunque el vehiculo del uno cueste
treinta veces mas que el del otro. El valor de la escolarizacién de un hombre es
funcién del nimero de afios que ha permanecido en escuelas y de la carestia de
éstas. La ley no obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela.

El analisis de las instituciones segin su actual emplazamiento en un espectro
continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi conviccion de que el cambio
social fundamental debe comenzar con un cambio en la conciencia que se tiene
de las instituciones y explicar por qué la dimension de un futuro viable recae en
el rejuvenecimiento del estilo institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas épocas des-
pués de la Revolucion Francesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escuelas
publicas fundados en la época de Jefferson o de Atatiirk, junto con otras que se
iniciaron después de la Segunda Guerra Mundial, se hicieron todas ellas burocra-
ticas, autojustificantes y manipulativas. Lo mismo les ocurri6 a los sistemas de
seguridad social, a los sindicatos, a las principales iglesias y cuerpos diplomaticos,
a la atencion de los ancianos y a los servicios funebres. Por ejemplo, hoy en dia
hay un mayor parecido entre los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la
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Unidn Soviética y Estados Unidos, que entre las escuelas de este ultimo de fines
del siglo pasado a las de hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy
obligatorias, sin término definido y competitivas. Esa misma convergencia en el
estilo institucional afecta a la atencion médica, la comercializacidn, la administra-
cién de personal y la vida politica. Todos estos procesos institucionales tienden a
apilarse en el extremo manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusion de burocra-
cias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento jerarquico y la parafernalia
(desde el libro de texto al computador) estin normalizados en los consejos de pla-
nificacién de Costa Rica o de Afganistan, segiin los modelos de Europa Occidental.
Las burocracias parecen centrarse en todas partes en la misma tarea: promover
el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocupan de la fabricacion de
cosas, la fabricacion de normas rituales y la fabricaciéon —y remodelacion— de la
«verdad ejecutiva», la ideologia o fiat que establece el valor presente que debiera
atribuirse a lo que ellas producen. La tecnologia proporciona a estas burocracias
un poder creciente a la mano derecha de la sociedad. La mano izquierda parece
marchitarse y no porque la tecnologia sea menos capaz de aumentar el ambito de
la actividad humana y de proporcionar tiempo para el despliegue de la imagina-
ci6én individual y para la creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnologia
no aumenta el poder de la élite que la administra. El director de correos no tiene
control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de la
compaiiia telefénica carecen de poder para impedir que se preparen adulterios,
asesinatos o subversiones usando sus lineas.

En la eleccidn entre la derecha y la izquierda institucional esti en juego la
naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir entre el ser rico en
cosas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir entre estilos alternativos de vida
y programas conexos de produccion.

Aristoteles ya habia descubierto que «hacer y actuar» son diferentes, y de hecho
tan diferentes que lo uno jamas incluye lo otro. «Porque ni es el actuar una manera
de hacer, ni el hacer una manera del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es
una manera de hacer. . . dar nacimiento a algo cuyo origen esté en su hacedor y
no en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que no es él mismo, y no asi la
accion, puesto que la buena accion es en si misma un fin. La perfeccion en el hacer
es un arte, la perfeccion en el actuar una virtud».'” La palabra que Aristoteles
us6 para hacer fue poesis, y la que usé para actuar, praxis. El movimiento hacia la
derecha de una institucion indica que se la esta reestructurando para aumentar su
capacidad de «hacer», mientras que si se desplaza hacia la izquierda indica que se
la esta reestructurando para permitir un mayor «actuar» o «praxis». La tecnologia

19 Etica de Nicomaco, 1140.76
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moderna ha aumentado la capacidad del hombre para dejar a las maquinas del
«hacer» cosas, ha aumentado el tiempo que puede dedicar a «actuar». El «hacer»
las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El desempleo
es la consecuencia de esta modernizacion: es la ociosidad del hombre para quien
no hay nada que «hacer» y que no sabe como «actuar». El desempleo es la triste
ociosidad del hombre que, al revés de Aristételes, cree que hacer cosas, o trabajar,
es virtuoso y que la ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del hombre
que ha sucumbido a la ética protestante. Segun Weber, el hombre necesita el ocio
para poder trabajar. Segiin Aristoteles, el trabajo es necesario para poder tener
ocio.

La tecnologia proporciona al hombre tiempo discrecional que puede llenar ya
sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora la opcién
entre un triste desempleo o un ocio feliz. Depende del estilo de institucional que
la cultura elija. Esta eleccion habria sido inconcebible en una cultura antigua
fundada en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable
para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores demandas de
consumo de bienes y, simultdneamente de produccion de servicios. Lo primero
implica una economia que proporciona una falange cada vez mayor de cosas
siempre novedosas que pueden hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo
segundo implica el vano intento de «hacer» acciones virtuosas, haciendo aparecer
como tales los productos de las instituciones de «servicios». Esto conduce a la
identificacion de la escolaridad con la educacidn, del servicio médico con la salud,
del mirar programas con la recreacion, de la velocidad con la locomocién eficaz.
La primera opcion lleva ahora el apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible consiste en
una gama limitada de bienes mas durables y en proporcionar acceso a institucio-
nes que puedan aumentar la oportunidad y apetencia de las acciones humanas
reciprocas. Una economia de bienes duraderos es exactamente lo contrario de
una economia fundada en la obsolescencia programada. Una economia de bienes
duraderos significa una restriccién en la lista de mercancias. Los bienes habrian
de ser de especie tal que diesen un maximo de oportunidad para «actuar» en algo
con ellos: articulos hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse, para
su reempleo y reparacion.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reutilizables no
es un aumento de servicios producidos institucionalmente, sino més bien una
estructura institucional que eduque constantemente a la accion, a la participacion,
a la autoayuda. El movimiento de nuestra sociedad desde el presente —en el cual
todas las instituciones gravitan hacia una burocracia postindustrial— a un futuro
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de convivialidad postindustrial —en el cual la intensidad de la accién preponde-
raria sobre la produccién— debe comenzar con una renovacion del estilo de las
instituciones de servicio y, antes que nada, por una renovacion de la educaciéon. Un
futuro que es deseable y factible depende de nuestra disposicioén a invertir nuestro
saber tecnoldgico en el desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno de
las investigaciones sobre educacion, esto equivale a exigir que se trastruequen las
tendencias actuales.
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5. Compatibilidades irracionales?°

Creo que la crisis contemporanea de la educacion nos obliga mas bien a modi-
ficar la idea misma de un aprendizaje publicamente prescrito, que no los métodos
usados para hacerlo cumplir. La proporcion de desertores —especialmente de
alumnos de los primeros afios de bachillerato y de maestros primarios— sefiala
que las bases estan pidiendo un enfoque totalmente nuevo. El «practicante de
aula» que estima ser un profesor liberal esta siendo cada vez mas atacado por
todos lados. El movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina con adoc-
trinamiento, le ha adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario. El
tecndlogo educacional demuestra sostenidamente la inferioridad del profesor para
medir y modificar la conducta. Y la administracion escolar para la cual trabaja le
obliga a inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, poniendo en evidencia
que el aprendizaje obligatorio no puede ser una empresa liberal. No debe causar
asombro que el indice de maestros desertores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraido de educar obligatoriamente a
sus menores se demuestra tan vano como el pretendido compromiso norteame-
ricano de democratizar obligatoriamente a los vietnamitas. Las escuelas conven-
cionales obviamente no pueden hacerlo. El movimiento pro escuela libre seduce
a los educadores no convencionales, pero en definitiva lo hace en apoyo de la
ideologia convencional de la escolarizacion. Y lo que prometen los tecndlogos de
la educacién, a saber, que sus investigaciones y desarrollo —si se les dota de fondos
suficientes— pueden ofrecer alguna especie de solucion final a la resistencia de la
juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser
tan fatuo como las promesas hechas por los tecnélogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense por parte de
los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de educadores radicales,
parecen diametralmente opuestas. Los conductistas aplican las investigaciones
sobre educacion a la «induccion de instruccion autotélica mediante paquetes de
aprendizaje individualizados». El estilo conductista choca con la idea de hacer
que los jovenes ingresen por voluntad propia en unas comunas liberadas que les
invitan a ingresar, las cuales estarian supervisadas por adultos. Y no obstante, bajo
una perspectiva historica, ambas no son sino manifestaciones contemporaneas
de las metas, aparentemente contradictorias pero en verdad complementarias, del
sistema escolar publico. Desde los comienzos de este siglo, las escuelas han sido
protagonistas del control social por una parte y de la cooperacion libre por la otra,

Este capitulo fue presentado originalmente en una sesién de la American Educational Research
Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.
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poniéndose ambos aspectos al servicio del la «buena sociedad» a la que se concibe
como una estructura corporativa altamente organizada y de suave funcionamiento.
Sometidos al impacto de una urbanizacién intensa, los nifios se convierten en un
recurso natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la maquina
industrial. Las politicas progresistas y el culto a la eficiencia coincidieron con el
crecimiento de la escuela publica estadounidense.?! La orientacion vocacional y la
junior highschool?? fueron dos importantes resultados de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios especificos en
el comportamiento, que puedan medirse y de los que pueda responsabilizarse al
encargado del proceso, es solo el anverso de la medalla, cuyo reverso es la paci-
ficacion de la nueva generacion dentro de enclaves especialmente proyectados
que los induciran a entrar en el suefio de sus mayores. Estos seres pacificados
en sociedad estan bien descritos por Dewey, quien quiere que «hagamos de cada
una de nuestras escuelas una vida comunitaria en embrion, activa, con tipos de
ocupaciones que reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con el
espiritu del arte, de la historia, de la ciencia». Bajo esta perspectiva historica,
seria un grave error el interpretar la actual controversia a tres bandas entre el
establecimiento escolar, los tecndlogos de la educacidn y las escuelas libres co-
mo el preludio de una revolucion en la educacion. Esta controversia refleja mas
bien una etapa de un intento para convertir a grandes trancos un viejo suefio y
convertir finalmente todo aprendizaje valedero en el resultado de una ensefianza
profesional. La mayoria de las alternativas educacionales propuestas convergen
hacia metas que son inmanentes a la produccion.del hombre cooperativo cuyas
necesidades individuales se satisfacen mediante su especializacion en el sistema
estadounidense: estan orientadas hacia el mejoramiento de lo que yo llamo —a
falta de una mejor expresiéon— la sociedad escolarizada. Incluso los criticos aparen-
temente radicales del sistema escolar no estan dispuestos a abandonar la idea de
que tienen una obligacién para con los jévenes, especialmente para con los pobres,
la obligacion de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante amor o sea mediante
odio, para meterlos en una sociedad que necesita especializacion disciplinada por
parte tanto de sus productores como de sus consumidores y asimismo necesita el
pleno compromiso de todos ellos con la ideologia que antepone a todo crecimiento
econoémico.

La disensiéon enmascara la contradiccion inherente en la idea misma de la
escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los brujos de la tecnologia y los

Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50, Centro Intercultural
de Documentacion, Cuernavaca, México, 1971.

Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos tres primeros
afios de bachillerato —cuando habia seis. (N. del T.)

60



movimientos de liberacién escolar refuerzan el compromiso de la sociedad entera
con los axiomas fundamentales de un mundo escolarizado, mas o menos del modo
en que muchos movimientos pacifistas y de protesta refuerzan el compromiso
con sus miembros —sean negros, mujeres, jovenes o pobres— con la busqueda de
justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional bruto.

Es facil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadvertidos a la
critica. En primer lugar esta la creencia compartida de que la conducta que se
ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de especial valor para el alumno y
de especial provecho para la sociedad. Esto sera relacionado con el supuesto de
que hombre social nace sélo en la adolescencia, y que nace adecuadamente sé6lo
si madura la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante ellaissez-
faire, otros quieren llenar de artilugios mecénicos y unos terceros buscan barni-
zar con una tradicion liberal. Esta finalmente una visién comin de la juventud,
psicologicamente romantica y politicamente conservadora. Segin esta vision, los
cambios de la sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los jovenes con la res-
ponsabilidad de transformarla —pero s6lo después de haber sido liberados de
la escuela en su dia. Para una sociedad fundada en tales postulados es facil ir
creando un sentido de su responsabilidad respecto de la educacién de la nueva
generacion, y esto inevitablemente significa que algunos hombres pueden fijar,
especificar y evaluar las metas personales de otros. En un «parrafo tomado de una
enciclopedia china imaginaria» Jorge Luis Borges trata de evocar el mareo que
debe producir ese intento. Nos dice que los animales estan divididos en las clases:
«(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones,
(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i)
que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con el pincel finisimo
de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrdn, (n) que de
lejos parecen moscas». Ahora bien, semejante taxonomia no aparece a menos que
alguien estime que puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese alguien
era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomia bestiaria tiene
que haber tenido sentido, tal como la taxonomia de objetos educacionales tiene
sentido para los autores cientificos.

La vision de los hombres dotados de una logica tan inescrutable, y autorizados
para evaluar su ganado, debe haberle producido al campesino un helado senti-
miento de impotencia. Los estudiantes, por motivos parecidos, tienden a sentirse
paranoicos cuando se someten seriamente a un curriculum. Inevitablemente se
asustan ain mas que mi imaginario campesino chino, porque estan siendo marca-
dos con un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es fascinante, porque ahora
evoca la logica de la compatibilidad® irracional que hace a las burocracias de Kafka

23 Consistency. Mas exactamente, la condicién de no presentar contradicciones interna. (N. del T.)
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y de Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la vida cotidiana. La
compatibilidad irracional hipnotiza a unos cémplices que estan decididos a una
exploracion mutuamente expediente y disciplinada. Es la 16gica creada por la con-
ducta burocratica. Y se convierte en la légica de una sociedad que exige que los
administradores de sus instituciones educativas sean considerados ptublicamente
responsables de la modificacion del comportamiento que producen en sus clientes.
Los estudiantes que pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que
sus profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos chinos
que pueden ajustar sus rebafios al formulario de impuestos que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos ultimas generaciones triunf6 en algiin mo-
mento en la cultura norteamericana un compromiso con la terapia, y vino a
considerarse a los profesores como los terapeutas cuyas recetas todos los hombres
necesitan, si es que desean gozar de la libertad y la igualdad con las cuales, segin
la Constitucion, han nacido Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al
proponer como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo de
este tratamiento esta sujeto a discusion: ;jDebiera adoptar la forma de una asisten-
cia sostenida de los adultos al aula? ;O la de éxtasis electrénico? ;O de sesiones
periddicas de sensibilizacion? Todos lo educadores estan prontos a conspirar para
extender los muros del aula y agrandarla, con la meta de transformar la cultura
completa en una escuela.

Detrés de la retérica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de la educa-
cién que tiene lugar en Estados Unidos es mas conservadora que el debate en otros
ambitos de la politica comun. Respecto de las relaciones exteriores, por lo menos,
una minoria organizada nos recuerda constantemente que el pais debe renunciar
a su papel como policia del mundo. Los economistas radicales, y ahora incluso
sus profesores, menos radicales, ponen en duda la conveniencia del crecimiento
conjunto como meta. Hay grupos de presion para favorecer la medicina preven-
tiva y no la curativa y otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el
transporte. Solo en el ambito de la educacién permanecen tan dispersas las voces
articuladas que piden una desescolarizacion radical de la sociedad. Existe una
carencia de argumentacién persuasiva y de un liderazgo maduro encaminados
a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de las instituciones que tienen por
fin el aprendizaje obligatorio. Por el momento, la desescolarizacién radical de la
sociedad es todavia una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un
periodo de resistencia creciente, aunque caodtica, a todas las formas de instrucciéon
planificadas institucionalmente, por parte de los jovenes de doce a diecisiete afios.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las instituciones edu-
cativas funcionan como embudos para los programas que ellos envasan. Para los
fines de mi argumento da lo mismo el que estos embudos tengan la forma de un
aula, de un transmisor de TV, o de una «zona liberada». Es igualmente ajeno al
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asunto el si los envases suministrados son ricos o pobres, calientes o frios, duros
y mensurables (como Matematicas III), o imposibles de evaluar (como la sensibili-
zacion). Lo que interesa es que se suponga que la educacion es el resultado de un
proceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones continuen
siendo aquellas existentes entre un proveedor y un consumidor, el trabajo de
investigacion sobre educacion continuara siendo un proceso circular. Acumulara
pruebas cientificas en apoyo de la necesidad de més paquetes educativos y de
su despacho méas mortalmente exacto a cada cliente, tal como cierta rama de las
ciencias sociales puede probar la necesidad del despacho de un mayor tratamiento
militar.

Una revolucién educacional se apoya en una doble inversién: una nueva orien-
tacion del trabajo de investigacion y una nueva compresion del estilo del estilo
educacional de una contracultura emergente.

La investigacion operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de una estruc-
tura heredada —un marco de referencia que jaméas se pone en tela de juicio. Este
marco referencial tiene la estructura sintactica de un embudo para paquetes de
ensefianza. La alternativa respecto del mismo es una red o trama educacional para
el montaje auténomo de recursos bajo el control personal de cada aprendiz. Esta
estructura alternativa de una institucién educacional yace ahora en el punto ciego
conceptual de nuestra investigacion operacional. Si la investigacién se enfocara
en él, ello constituiria una auténtica revolucion cientifica. El punto ciego de los tra-
bajos de investigacién en educacién refleja la parcialidad cultural de una sociedad
en la que el crecimiento tecnoldgico se ha confundido con control tecnocrético.
Para el tecndcrata, el valor de un entorno aumenta conforme pueda programarse
un mayor numero de contactos entre un hombre y su medio ambiente. En este
mundo, las elecciones abiertas para el observador o el planificador convergen con
las elecciones posibles para el llamado beneficiario en observaciéon. La libertad se
reduce a la eleccion entre unas mercancias envasadas. La contracultura emergente
afirma los valores del contenido semantico por encima de la eficiencia de una
sintaxis mayor y mas rigida. Valoriza la riqueza de la connotacion por encima del
poder de la sintaxis para producir riquezas. Valoriza la consecuencia imprevisible
de la instruccion profesional. Esta reorientacion hacia la sorpresa personal con
referencia a unos valores proyectados en instituciones perturbara el orden esta-
blecido hasta que podamos separar la creciente disponibilidad de herramientas
tecnologicas que facilitan el encuentro del creciente control del tecnécrata sobre
lo que ocurre cuando la gente se retine.

Nuestras actuales instituciones educacionales estan al servicio de las metas del
profesor. Las estructuras de relacion que necesitamos son las que permitan a cada
hombre definirse él mismo aprendiendo y contribuyendo al aprendizaje de otros.
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6. Tramas de aprendizaje

En el capitulo anterior he examinado aquello que se esta convirtiendo en una
queja acerca de las escuelas,una queja que hace sentir, por ejemplo, en un informe
reciente de la Carnegie Commission: en las escuelas los alumnos matriculados se
someten ante maestros diplomados a fin de obtener sus propios diplomas; ambos
quedan frustrados y ambos culpan a unos recursos insuficientes —dinero, tiempo
o edificios— de su mutua frustracion.

Una critica semejante conduce a muchos a pensar si no sera posible concebir un
estilo diferente de aprendizaje. Paraddjicamente, si a estas mismas personas se les
insta a especificar como adquirieron lo que sabe y estiman, admitiran prontamente
que con mayor frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su
conocimiento de hechos, lo que entienden de la vida y de su trabajo les provino
de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de leer, del ejemplo de sus iguales
o de la incitacién de un encuentro callejero. O tal vez aprendieron lo que saben
por medio del ritual de iniciacion de una pandilla callejera, de un hospital, de la
redaccion de un periodico, de un taller de fontaneria o de una oficina de seguros.
La alternativa a la dependencia respecto de las escuelas no es el uso de recursos
publicos para algiin nuevo dispositivo que «haga» aprender a la gente; es mas
bien la creacién de un nuevo estilo de relacion educativa entre el hombre y su
medio. Para propiciar este estilo sera necesaria una modificacién de consumo de
las actitudes hacia el desarrollarse, de los utiles disponibles para aprender, y de la
calidad y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya estan cambiando. Ha desaparecido la orgullosa dependencia
respecto de la escuela. En la industria del conocimiento se acrecienta la resistencia
del consumidor. Muchos profesores y alumnos, contribuyentes y patronos, econo-
mistas y policias, preferirian no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide
que la frustracion de éstos dé forma a otras instituciones es una carencia no sélo
de imaginacion, sino también, con frecuencia, de un lenguaje apropiado y de un in-
terés personal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una sociedad desescolarizada,
ya sean unas instituciones educativas en una sociedad que haya privado de apoyo
oficial a la escuela. En este capitulo me propongo mostrar que lo contrario de la
escuela es posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez
de contratar profesores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y
la voluntad de aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nuevos vinculos
con el mundo en vez de continuar canalizando todos los programas educativos
a través del profesor. Examinaré algunas de las caracteristicas que distinguen la
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escolarizacion del aprendizaje y esbozaré cuatro categorias principales de institu-
ciones que serian atractivas no s6lo a muchas personas, sino también a muchos
grupos de intereses comunes existentes.

Una objecion: ja quién pueden servirle unos
puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable que de-
pende de la estructura politica y econdémica. Si podemos cambiar el estilo de la
direccién politica, o promover los intereses de una clase u otra, suponemos que
el sistema escolar cambiara asimismo. En cambio las instituciones educacionales
que propondré estan ideadas para servir a una sociedad que no existen ahora,
aunque la actual frustracion respecto de las escuelas tiene en si el potencial de
una fuerza importante para poner en movimiento un cambio hacia nuevas confi-
guraciones sociales. Contra este planteamiento se ha suscitado una objecién de
peso: jpor qué canalizar energias para construir puentes hacia ninguna parte, en
vez de organizarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema politico
y econdmico?

No obstante, esta objecion subestima la naturaleza politica y econdmica del
sistema escolar en si, asi como el potencial politico inherente a cualquier oposicién
eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependientes de la
ideologia profesada por cualquier gobierno u organizacion de mercados. Otras
instituciones pueden diferir de un pais a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la
prensa. Pero el sistema escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas
partes el curriculum oculto tiene el mismo efecto. De modo invariable, modela al
consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los servicios no profesiona-
les de un proéjimo. El curriculum oculto de la escolarizacion inicia en todas partes
la ciudadano en el mito de que algunas burocracias guiadas por el conocimiento
cientifico son eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo curriculum
inculca en el alumno el mito de que la mayor produccién proporcionara una vida
mejor. Y por doquiera crea el habito —que se contradice a si mismo— de consumo
de servicios y de produccion enajenante, la tolerancia ante la dependencia ins-
titucional, y el reconocimiento de los escalafones institucionales. El curriculum
oculto sustenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideologia preponderante. En otras pa-
labras, las escuelas son fundamentalmente semejantes en todos los paises, sean
éstos fascistas, democraticos o socialistas, grandes o pequefios, ricos o pobres. La
identidad del sistema escolar nos obliga a reconocer la profunda identidad en todo
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el mundo, del mito, del modo de produccion y del método de control social, pese
a la gran variedad de mitologias en las cuales encuentra expresion el mito. En
vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas son, en algtin sentido
profundo, unas variables dependientes. Esto significa que el esperar un cambio
social o econdémico concebido convencionalmente, es también una ilusion. Méas
aun, esta ilusion concede a la escuela —el 6rgano de reproduccioén de la sociedad
de consumo— una inmunidad casi indiscutida. Al llegar a este punto es cuando
adquiere importancia el ejemplo de China. Durante tres milenios, China protegio
el aprendizaje superior por medio de un divorcio total entre el proceso del aprendi-
zaje y el privilegio conferido por los exdmenes para optar a altos cargos publicos.
Para llegar a ser una potencia mundial y una nacién-estado moderno, China tuvo
que adoptar el estilo internacional de escolarizacién. S6lo una mirada retrospecti-
va nos permitira descubrir si la Gran Revolucién Cultural resultara haber sido el
primer intento logrado de desescolarizar las instituciones de la sociedad. Incluso
la creacion a retazos de nuevos organismos educacionales que fuesen lo inverso de
la escuela seria un ataque sobre el eslabon mas sensible de un fenémeno obicuo, el
cual es organizado por el Estado en todos los paises. Un programa politico que no
reconozca explicitamente la necesidad de la desescolarizacién no es revoluciona-
rio; es demagogia que pide mas de lo mismo. Todo programa politico importante
de esta década debiera ser medido por este rasero: jhasta donde es claro afirmar
la necesidad de la desescolarizacion —y para ofrecer directrices para la calidad
educativa de la sociedad hacia la cual se encamina? La lucha contra el dominio
que ejercen el mercado mundial y la politica de las grandes potencias puede estar
fuera del alcance de ciertas comunidades o paises pobres, pero esta debilidad es
una razén mas para hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar a cada
sociedad mediante una inversién de su estructura educacional, cambio éste que
no estd mas alla de los medio de ninguna sociedad.

Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas formales Un
buen sistema educacional deberia tener tres objetivos: proporcionar a todos aque-
llos que lo quieren el acceso a recursos disponibles en cualquier momento de
sus vidas; dotar a todos los que quieran compartir lo que saben del poder de
encontrar a quienes quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar a todo aquel que
quiera presentar al publico un tema de debate la oportunidad de dar a conocer su
argumento. Un sistema como éste exigiria que se aplicaran a la educacién unas
garantias constitucionales. Los aprendices no podrian ser sometidos a un curricu-
lum obligatorio, o a una discriminacion fundada en la posesion o carencia de un
certificado o diploma. Ni se obligaria tampoco al publico a mantener, mediante
una retribucidn regresiva, un gigantesco aparato profesional de educadores y edi-
ficios que de hecho disminuye las posibilidades que el publico tiene de aprender
los servicios que la profesion esta dispuesta a ofrecer al mercado. Deberia usar la
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tecnologia moderna para lograr que la libre expresion, la libre reunién y la prensa
libre fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas estan proyectadas partiendo del supuesto de que cada cosa en la
vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida depende de conocer ese secreto;
de que los secretos pueden conocerse en ordenadas sucesiones; y de que sélo los
profesores pueden revelar adecuadamente esos secretos. Una persona de mente
escolarizada concibe el mundo como una piramide de paquetes clasificados acce-
sible s6lo a aquellos que llevan los rétulos apropiados. Las nuevas instituciones
educacionales destrozarian esta piramide. Su propoésito debe ser facilitar el acceso
al aprendiz; permitirle mirar al interior de la sala de control o del parlamento, si
no puede entrar por la puerta. Ademas, esas nuevas instituciones deberian ser
canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni titulos de linaje
—espacios publicos en los que iguales y mayores situados fuera de su horizonte
inmediato se le harian accesibles.

Pienso que no méas de cuatro —y posiblemente hasta tres— «canales» distintos
o centros de intercambio podrian contener todos los recursos necesarios para el
aprendizaje real. El nifio crece en un mundo de cosas, rodeado de personas que
sirven de modelos para habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus iguales,
que el incitan a discutir, a competir, a cooperar, a entender; y si el nifio es afortuna-
do, se ve expuesto a la confrontacién o a la critica de un mayor experimentado que
realmente se preocupe. Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro recursos
cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento para asegurar
que todos tengan acceso a él. Usaré las palabras «trama de oportunidad» en vez
de «red» para designar las maneras especificas de proporcionar acceso a cada uno
de los cuatro conjuntos de recursos. Desafortunadamente, «red» se emplea con
frecuencia para designar los canales reservados a los materiales seleccionados
por terceros para el adoctrinamiento, la instruccién y la recreacién. Pero también
puede usarse para los servicios postal o telefénico, que son primariamente acce-
sibles para personas que quieren enviarse mensajes entre si. Ojala tuviésemos
otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener un acceso
reciproco, una palabra que no evocase tanto una trampa, menos degradada por
el uso corriente y que sugiriese méas el hecho de que cualquier ordenamiento de
esta especie abarca aspectos legales, organizados y técnicos. No habiendo hallado
dicho término, trataré de redimir el Gnico disponible, usandolo como sinénimo de

«trama educacional». Lo que se precisa son nuevas redes, de las cuales el pablico
pueda disponer facilmente y que estén concebidas para difundir una igualdad de
oportunidades para aprender y ensefiar. Para dar un ejemplo: en la television y en
los magnet6fonos se usa el mismo nivel de tecnologia. Todos los paises latinoame-
ricanos han introducido la TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estacién
transmisora de TV, que fue construida hace seis afios, y no hay mas de siete mil
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televisores para cuatro millones de ciudadanos. El dinero empozado hoy en insta-
laciones de TV por toda América Latina podria haber dotado de magnet6fonos a
un ciudadano de cada cinco. Ademas, el dinero habria bastado para proporcionar
un ndmero casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en
aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnetéfonos seria, por supuesto, radicalmente diferente de la
red actual de TV. Proporcionaria oportunidades a la libre expresion: letrados y
analfabetos podrian, por igual, registrar, preservar, difundir y repetir sus opinio-
nes. La inversion actual en TV, en cambio, proporciona a los burdcratas, sean
politicos o educadores el poder de rociar el continente con programas producidos
institucionalmente, que ellos —o sus patrocinantes— deciden que son buenos para
el pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera comenzar
por las metas administrativas de un rector director, ni por las metas pedagogicas
de un educador profesional, ni por las metas de aprendizaje de una clase hipotética
de personas. No debe iniciarse con la pregunta: «;Qué debiera aprender alguien?»,
sino con la pregunta: «;Con qué tipos de cosas y personas podrian querer ponerse
en contacto los que buscan aprender a fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto informacién como reac-
cion critica respecto del uso de esta informacion por parte de otra persona. La
informacion puede almacenarse en personas o cosas. En un buen sistema educa-
cional el acceso a las cosas debiera estar disponible con sélo pedirlo el aprendiz,
mientras el acceso a los informantes requiere ademas el consentimiento de ter-
ceros. La critica puede asimismo provenir de dos direcciones: de los iguales o de
los mayores, esto es, de comparfieros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos
concuerden con los mios, o de aquellos que me concederan una parte de su expe-
riencia superior. Los iguales pueden ser colegas con quienes suscitar un debate,
comparieros para una caminata o lectura juguetona y deleitable (o ardua), retado-
res en cualquier clase de juegos. Los mayores pueden ser asesores acerca de qué
destreza aprender, qué método usar, qué compaiiia buscar en un momento dado.
Pueden ser guias respecto a la pregunta correcta por plantear entre iguales y a
la deficiencia de las respuestas a que lleguen. La mayoria de estos recursos son
abundantes. Pero convencionalmente ni se les percibe como recursos educativos,
ni es facil el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para los pobres.
Debemos idear nuevas estructuras de relaciéon que se monten con el deliberado
propésito de facilitar el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté
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motivado a buscarlos para su educaciéon. Para montar estas estructuras tramadas
se requieren disposiciones administrativas, tecnologicas y especialmente legales.
Los recursos educacionales suelen rotularse segin las metas curriculares de los
educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes
que permitan al estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso educativo que
pueda ayudarle a definir y lograr sus propias metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten el ac-
ceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje formal. Algunas cosas de
éstas pueden reservarse para este fin, almacenadas en bibliotecas, agencias de
alquiler, laboratorios y salas de exposicion, tales como museos y teatros; otras
pueden estar en uso cotidiano en fabricas, aeropuertos, o puestas en granjas,
pero a disposicién de estudiantes como aprendices o en horas de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista de sus
habilidades, las condiciones segun las cuales estan dispuestas a servir de mo-
delos a otros que quieran aprender esas habilidades y las direcciones en que
se les puede hallar.

3. Servicio de Bisqueda de Comparfiero. Una red de comunicaciones que permita
a las personas describir la actividad de aprendizaje a la que desean dedicarse,
en la esperanza de hallar un compafiero para la busqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes. Los cuales
pueden figurar en un catalogo que indique las direcciones y las descripciones
—hechas por ellos mismos— de profesionales, paraprofesionales e indepen-
dientes, conjuntamente con las condiciones de acceso a sus servicios. Tales
educadores, como veremos, podrian elegirse mediante encuestas o consultan-
do a sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos
educativos

Las cosas son recursos basicos para aprender. La calidad de entorno y la rela-
cién de una persona con él determinaran cuanto aprendera incidentalmente. EI
aprendizaje formal exige el acceso especial a cosas corrientes, por una parte o,
por la otra, el acceso facil y seguro a cosas especiales hechas con fines educativos.
Un ejemplo del primer caso es el derecho especial a hacer funcionar o a desarmar
una maquina en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el derecho general
a usar un abaco, una computadora, un libro, un jardin botanico o una maquina
retirada de la produccion y puesta a plena disposicién de unos estudiantes.
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En la actualidad, la atencion se centra en la disparidad entre nifios ricos y
pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que pueden aprender de
ellas. La OEO* y otros organismos, siguiendo este planteamiento, se concentran
en igualar las posibilidades de cada cual, tratando de proveer de un mayor instru-
mental educativo a los pobres. Un punto de partida mas radical seria reconocer
que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente alejados de manera
artificial de las cosas que los rodean. Los niflos nacidos en la era de los plasticos y
de los expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus
entendimientos: una, incorporada a las cosas y la otra construida en torno a las
instituciones. El disefio industrial crea un mundo de cosas que ofrecen resisten-
cia a la comprension de su naturaleza interna, y las escuelas tapian al aprendiz
respecto del mundo de las cosas en su escenario significativo. Después de una
breve visita a Nueva York, una mujer de una aldea mexicana me dijo que le habia
impresionado el que las tiendas vendiesen «solamente productos muy maquilla-
dos con cosméticos». Entendi que ella queria decir que los productos industriales
«hablan» a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La
industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que sélo a los
especialistas les esta permitido entender su mecanismo interno. Al no especialista
que trata de figurarse qué hace marchar al reloj, o sonar al teléfono o funcionar
a la maquina de escribir, se le desalienta con la advertencia de que se rompera
si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una radio de transistores
pero no lo puede descubrir por si mismo. Este tipo de disefio tiende a reforzar
una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez mas facil
esconderse detras de su pericia y més alla de una evaluacién. El entorno creado
por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la naturaleza lo es para el pri-
mitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos han sido monopolizados por
la escuela. Los objetos educativos simples han sido costosamente empacados por
la industria del conocimiento. Se han convertido en herramientas especializadas
para los educadores profesionales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular
ya sea entornos, ya sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al que
define como su instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar el
laboratorio porque lo asocia con tareas escolares. El administrador racionaliza
su actitud protectora hacia la biblioteca como una defensa de un instrumental
publico costoso contra quienes quisieran jugar con ella mas bien que aprender. En
esta atmosfera, el estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la
enciclopedia o el microscopio sélo en los escasos momentos en que el curriculum,
le dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clasicos se convierten en arte del
«afio de novato» universitario, en vez de sefialar una nueva direccién en la vida

24 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)
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de la persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas como
instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar sera preciso invertir ambas tendencias. El
entorno fisico general debe hacerse accesible, y aquellos recursos fisicos de apren-
dizaje que han sido reducidos a instrumentos de ensefianza deben llegar a estar
disponibles para el aprendizaje autodirigido. El usar cosas s6lo como partes de
un curriculum puede tener un efecto incluso peor que el apartarlas del entorno
general. Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos» del departa-
mento de educacion fisica (tales como el fatbol o el baloncesto), que las escuelas
usan para generar ingresos y prestigio y en los que han hecho sustanciosas in-
versiones de capital. Como lo saben muy bien los atletas mismos, estas empresas,
que adoptan la forma de torneos guerreros han minado el aspecto juguetén de
los deportes y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas.
Hablo maés bien de los juegos educativos que pueden proporcionar una manera
singular de entender los sistemas formales. Un amigo mio fue a un mercado me-
xicano con un juego llamado « Wff’n Proff>», que consta de varios dados en los
que hay impresos doce simbolos 16gicos. Mostr6 a unos nifios qué combinaciones
formaban una frase bien hecha —unas dos o tres de las numerosas posibles— e,
inductivamente, al cabo de la primera hora algunos mirones también captaron
el principio. A las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas logicas forma-
les, algunos nifios fueron capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de
la 16gica de proposiciones. Los otros simplemente se fueron. Par algunos nifios
dichos juegos son en efecto una forma especial de liberar la educacion, puesto
que refuerzan su conciencia del hecho de que los sistemas formales se fundan
en axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales tienen un caracter
ludico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos los
jugadores mismos. Cuando se usan fuera del curriculum, tales juegos dan una
oportunidad para identificar y desarrollar el talento poco comun, mientras que
el psicologo escolar identificard a menudo a quienes posean dicho talento como
a personas en peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas.
Dentro de la escuela, cuando se usan en la forma de torneos, los juegos no sélo
son sacados de la esfera de la recreacion; a menudo se convierten en instrumentos
usados para traducir el &nimo juguetdn en espiritu de competencia, una falta de
razonamiento abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos
tipos de caracter es liberador, se convierte en una camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ademas otro efec-
to. Aumenta enormemente el coste de esos materiales baratos. Una vez que su uso
se restringe a unas horas programadas, se paga a profesionales que supervisen su
adquisicion, almacenamiento y uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia
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contra la escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir nuevamente. Algo
paralelo a la intocabilidad de los utiles educativos es la impenetrabilidad de la
moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se respetara
sabia reparar un automoévil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican los
alambres y apartan los manuales de todo el que no sea un mecanico especializado.
En un periodo anterior una radio vieja contenia suficientes bobinas y condensa-
dores como para construir un transmisor que hiciera chillar por realimentacién
a todas las radios del vecindario. Las radios de transistores son mas portétiles,
pero nadie se atreve a desarmarlas. En los paises altamente industrializados seria
inmensamente dificil cambiar esto, pero al menos en los paises del Tercer Mundo
debemos insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un modelo: gastando diez
millones de dolares seria posible conectar cuarenta mil aldeas de un pais como
Perd mediante una telarafia de pistas de un metro ochenta de ancho y mantenerlas
funcionando y, ademas, dotar al pais de 200.000 burros mecanicos de tres ruedas
—cinco por aldea como promedio. Pocos paises pobres de ese tamafio gastan
menos que esa cantidad cada afio en coches y caminos, cuyo uso, el de ambos,
se limita principalmente a los ricos y a sus empleados, mientras la gente pobre
queda atrapada en sus aldeas. Cada uno de estos pequenos vehiculos, simples pero
duraderos, costaria 125 ddlares —de los cuales la mitad pagaria su transmision
y un motor de seis HP. Un «burro» podria andar a 24 kilometros por hora, y
trasladaria cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoria de las cosas que
suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El atractivo politico que dicho sistema de transporte tendria para el campesina-
do es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes detentan el poder
—y por tanto poseen, automaticamente, un coche— no estan interesados en gastar
dinero en pistas semejantes y en obstruir los caminos con burros motorizados. El
burro universal podria funcionar sélo si los dirigentes de un pais impusieran un
limite de, digamos, cuarenta kilémetros por hora y adaptaran sus instituciones
publicas a ese limite. El modelo no podria funcionar si estuviese concebido sélo
como un parche. No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la fac-
tibilidad politica, social, econémica, financiera y técnica de este modelo. Deseo
solamente indicar que los considerandos educacionales pueden ser de primordial
importancia cuando se elige una alternativa semejante frente a un transporte que
use relativamente mas capital que mano de obra. Aumentando el coste unitario de
cada burro en cosa de un 20 por ciento se haria posible planificar la produccion de
todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro duefio pasase
uno a dos meses haciendo y entendiendo su maquina y fuese capaz de repararla.
Con este coste adicional seria asimismo posible descentralizar la produccién en
fabricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrian no sélo de incluir los
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costes educacionales en el proceso de construcciéon. Mas significativo todavia, un
motor duradero que practicamente cualquiera podria aprender a reparar y que
podria usar como arado y como bomba aquel que lo entendiera, produciria unos
beneficios educativos mucho mas elevados que los inescrutables motores de los
paises avanzados. No sélo la chatarra, sino los lugares presuntamente publicos de
la ciudad moderna se han hecho impenetrables. En la sociedad estadounidense se
excluye a los nifios de la mayoria de las cosas y lugares con el argumento de que
son privados. Pero incluso en las sociedades que han declarado el término de la
propiedad privada se aparta a los nifios de las mismas cosas y lugares porque se
les considera como un dmbito especial y peligroso para el no iniciado. A partir
de la pasada generacion el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible
como el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no seria
dificil eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la
educacion haria necesario poner a disposicion los artefactos y procesos —y reco-
nocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin duda, encontrarian molesto el
ser accesibles a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparandola
las ventajas educativas. Los automoviles privados podrian desterrarse de Man-
hattan. Hace cinco afios esto era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York
se cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente continuara. De hecho,
la mayoria de las calles transversales deberian cerrarse al trafico automotor y
el estacionamiento deberia prohibirse en todas partes. En una ciudad abierta al
pueblo, los materiales de ensefianza que ahora se encierran en almacenes y la-
boratorios podrian diseminarse en depdsitos abiertos a la calle y gestionados de
manera independiente, que los adultos y los nifios pudiesen visitar sin peligro de
ser atropellados. Si las metas de la educacién ya no estuviesen dominadas por las
escuelas y los maestros de escuela, el mercado para los aprendices seria mucho
mas variado y la definicién de «artefactos educativos» seria menos restrictiva.
Podria haber talleres de herramientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos.
Los laboratorios fotograficos y prensas offset permitirian el florecimiento de dia-
rios vecinales. Algunos centros de aprendizaje abiertos a la calle podrian contener
cabinas para mirar programas de televisién en circuito cerrado, otros podrian
poseer utiles de oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo traga-
monedas y de tipo corriente serian de uso corriente, especializidndose algunos
en musica clasica, otros en melodias folkloricas internacionales, otros en jazz.
Las filmotecas competirian entre si y con la television comercial. Los locales de
museos abiertos al publico podrian ser redes para poner en circulacién muestras
de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal vez administradas por
los diversos museos metropolitanos. El personal profesional necesario para esta
red se pareceria mucho mas a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios
de servicio publico que a unos profesores. Desde la tienda de biologia de la esquina

73



25

podrian dirigir a sus clientes a la coleccién de caracoles del museo o sefialarles
cuando habria una exhibiciéon de videocintas de biologia en determinadas cabinas
de TV. Podrian dar indicaciones para el control de plagas, dietas y otras clases
de medicina preventiva. Podrian remitir a quienes necesitaran consejos a «ma-
yores» que pudiesen proporcionarlo. El financiamiento de una red de «objetos
de aprendizaje» puede encararse de dos maneras. Una comunidad podria fijar
un presupuesto maximo para este fin y disponer que todas las partes de la red
estuviesen abiertas a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la
comunidad podria decidir proporcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos
limitados, segin sus edades, que les darian acceso especial a ciertos materiales
costosos y escasos, dejando en cambio otros materiales mas simples a disposicion
de todos. El encontrar recursos para materiales hechos especificamente para edu-
car es solo un aspecto —y tal vez el menos costoso— de la construccién de un
mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual
escolar podria liberarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso
a la vida real de la ciudad. Podrian otorgarse incentivos tributarios especiales a
quienes emplearan nifios de ocho a catorce afios durante un par de horas diarias
si las condiciones de empleo fuesen humanas. Deberiamos volver a la tradicién
de la bar mitzvah® o de la confirmacién. Quiero decir con esto que debiéramos
primero restringir y luego eliminar la privacién de derechos y deberes civiles de
los menores, y permitir que un muchacho de doce afios llegue a ser plenamente
responsable de su participacién en la vida de la comunidad. Muchas personas
de «edad escolar» saben méas acerca del vecindario que los trabajadores sociales
o los concejales. Naturalmente que hacen también preguntas mas incomodas y
proponen soluciones que amenazan a la burocracia. Deberia permitirseles llegar
a la mayoria de edad de modo que pusieran sus conocimientos y capacidad de
indagacion a trabajar en servicio de un gobierno popular. Hasta hace poco era
facil subestimar los peligros de la escuela en comparacion con los peligros de un
periodo de aprendizaje en la policia, en el cuerpo de bomberos o en la industria
del espectaculo. Este argumento deja de ser valido con gran frecuencia. Visité
recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un grupo de los lla-
mados Young Lords como protesta por la muerte de Julio Rodan, un muchacho
portorriquerio al que se encontr6 ahorcado en su celda carcelaria. Yo conocia a
los lideres del grupo, que habian pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me
sorprendi al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron «volvié a al
heroina y a la Universidad del Estado». Para desencadenar el potencial educativo
encerrado en la gigantesca inversion de nuestra sociedad en instalaciones y utiles

Ceremonia del rito judio por la cual se reconoce a un muchacho como persona responsable. Equivale
a la confirmacion catélica y se efecta al cumplir el muchacho trece afos de edad. (N. del T.)
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pueden usarse el planteamiento, los incentivos y la legislacién. No existiria el

acceso pleno a los objetos educativos mientras se permita a empresas comerciales

conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental reserva a la vida privada

de las personas con el poder econémico que les confieren sus millones de clientes

y miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte considerable de los

conocimientos practicos y teéricos del mundo y la mayoria de sus procesos y
equipos de produccién estan encerrados entre los muros de firmas comerciales,
apartados de sus clientes, empleados y accionistas, como también del piblico en

general, cuyas leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero que se gasta

en publicidad en los paises capitalistas podria canalizarse hacia la educacién en
y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas Budweiser. Es decir, las

fabricas y oficinas deberian reorganizarse de forma tal que su funcionamiento

cotidiano fuese mas accesible al piblico y de maneras que hiciese posible el apren-
dizaje; y, en verdad, podrian hallarse modos de pagar a las compaiiias lo que la
gente aprendiese en ella. Es posible que un conjunto de objetos e informaciones

cientificas ain mas valioso esté apartado del acceso general —e incluso de los

cientificos competentes— bajo el pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace

poco la ciencia era el inico foro que funcionaba como el suefio de un anarquista.
Cada hombre capaz de realizar investigaciones tenian méas o menos las mismas

oportunidades que otros en cuanto al acceso a su instrumental y a se escuchados

por la comunidad de iguales. Ahora la burocratizacién y la organizacién han pues-
to a gran parte de la ciencia fuera del alcance del publico. En efecto, lo que solia
ser una red internacional de informacién cientifica ha sido escindida en una lid
de grupos competidores. Tanto los miembros como los artefactos de la comuni-
dad cientifica han sido encerrados en programas nacionales y corporativos hacia
logros précticos, para el radical empobrecimiento de los hombres que mantienen
estas naciones y corporaciones. En un mundo que controlan y poseen naciones y
compafiias, nunca sera posible sino un acceso limitado a los objetos educativos.
Pero un mejor acceso a aquellos objetos que pueden compartirse para fines educa-
tivos puede ilustrarnos lo suficiente como para traspasar estas barreras politicas
finales. Las escuelas publicas transfieren el control sobre los usos educativos de
los objetos de manos privadas a manos profesionales. La inversion institucional
de las escuelas podria dar al individuo el poder de volver a exigir el derecho a
usarlos para su educacidn. Si el control privado o corporativo sobre el aspecto
educativo de las «cosas» se lograse extinguir gradualmente, podria comenzar a
aparecer un tipo de propiedad realmente publica.
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Lonjas de habilidades

Alrevés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese instrumento no se
le puede clasificar en un museo, ni lo puede poseer el publico, ni se le puede tomar
en alquiler en un almacén de elementos educativos. Los profesores de habilidades
pertenecen a una clase de recursos que es diferente de la de los objetos necesarios
para aprender una habilidad. Esto no quiere decir que sean indispensables en todos
los casos. Puedo alquilar no sélo una guitarra, sino también lecciones de guitarra
grabadas en cintas y graficos que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo
ensefiarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema puede presentar
ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profesores disponibles, o si
las Unicas horas en que puedo aprender guitarra son nocturnas, o si las melodias
que quiero interpretar son desconocidas en mi pais, o si soy timido y prefiero
meter la pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comunicarse con
ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa est4 disponible a la
peticion del usuario —o podria estarlo— mientras una persona llega formalmente
a ser una fuente de ensefianza de habilidades y s6lo cuando consiente en serlo,
y puede asimismo restringir la ocasion, el lugar y el método a su amafio. Es
también necesario distinguir a los profesores de los iguales de los que uno desearia
aprender. Los iguales que desean seguir una busqueda comin deben partir de
unas capacidades o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una
habilidad que comparten: baloncesto, baile, construccién de un campamento,
debate sobre las proximas elecciones. Por otra parte, la primera transmisién de
una habilidad supone el reunir a alguien que posea una destreza con alguien que
no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo de habilidad» es una persona que
posee una habilidad y esta dispuesta a demostrar su practica. Frecuentemente el
aprendiz en potencia precisa el recurso de una demostracion de esta clase. Los
inventos modernos nos permiten registrar demostraciones en cinta, en peliculas o
en graficos; no obstante, seria de esperar que la demostracion personal continuase
gozando de gran demanda, especialmente en las habilidades de comunicacién. En
nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil adultos
—en su mayoria personas muy motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez
en un segundo idioma. Cuando se les plantea la eleccién entre una instruccion
cuidadosamente programada en un laboratorio de idiomas o sesiones rutinarias
con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma nativo es el espafol y que
se cifle a un rutina rigida, la mayoria prefiere la segunda alternativa. Respecto
de la mayor parte de las habilidades ampliamente compartidas, que una persona
demuestre su habilidad es el tinico recurso humano que llegamos a necesitar u
obtener. Ya sea para hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos
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de comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la instruccién y el
aprendizaje formales, especialmente después de nuestra primera experiencia con
los materiales en cuestion. No veo la razon por la cual no pudiesen aprenderse de
igual manera otras habilidades complejas, tales como los aspectos mecénicos de
la cirugia y de tocar el violin, de leer o de usar listar y catalogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja determinada
a menudo no necesita mas ayuda humana que la que puede proporcionar alguien
que pueda demostrar a quien lo solicite como hacer lo que el aprendiz quiere
hacer. Aquello de insistir a personas diestras en que antes de demostrar su habi-
lidad certifique el ser pedagogos es el resultado de la insistencia de una de dos
alternativas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos —in-
cluso quienes sufren de alguna desventaja especial— aprendan ciertas cosas, en
un momento dado de sus vidas, y preferiblemente en circunstancias especificadas.
Lo que crea una escasez de habilidades en el mercado educacional de hoy es el
requisito institucional de que quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo a
menos de otorgarseles publica confianza por medio de un certificado. Insistimos
en que aquellos que ayudan a terceros a adquirir una habilidad habria de saber
también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y se capaces de motivar a la
gente a aspirar a aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos.
Habria abundancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pronto
aprendiéramos a reconocerlas fuera de la profesion de la ensefianza. Cuando se
esta enseflando a unos principitos, es comprensible, aunque ha dejado de ser
justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la persona dotada
de habilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el que todos los padres
aspiren a tener un Aristételes para su Alejandro es obviamente insostenible. Las
personas que pueden inspirar a los estudiantes y demostrar una técnica son tan
escasas, y tan dificiles de reconocer, que hasta los principitos consiguen con mayor
frecuencia un sofista y no un verdadero fil6sofo. Una demanda de habilidades
escasas puede satisfacerse rapidamente aun cuando hay un nimero pequefio de
personas que las demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas.
Durante la década 1940-1950, los reparadores de radios, la mayoria de los cuales
no estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron en el interior de América con no
mas de dos anos de retraso respecto a la llegada de los radios a la regioén. Perma-
necieron alli hasta que los radios de transistores, baratas e imposibles de reparar,
les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que algunos repa-
radores de radios podrian hacer sin problemas: restauraciones utiles y duraderas.
Ciertos interese privados y convergentes conspiran hoy para impedir que una
persona comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su escasez y
no su produccion. Al maestro que se especializa transmitir la habilidad le beneficia
la renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al publico
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se le adoctrina con la creencia de que las habilidades son valiosas y de fiar s6lo
si son el resultado de una escolarizacion normal. El mercado de trabajo depende
del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea proscribiendo
su uso a transmisién no autorizado, o bien haciendo cosas que puedan operar y
reparar s0lo quienes tengan acceso a unas herramientas o informaciones que se
mantienen en déficit. De este modo, las escuelas producen escasez de personas
especilizadas. Un buen ejemplo de esto es el niimero decreciente de enfermeras en
Estados Unidos, debido al rapido aumento de programas universitarios de cuatro
afos en ese ramo. Las mujeres de familia mas pobres que anteriormente se habrian
alistado en un programa de dos o tres afios, se han alejado por completo de dicha
profesion. Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir en maes-
tros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y
si a las enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada para
poner inyecciones, trazar graficos y dar medicinas, pronto se terminaria la escasez
de enfermeras capacitadas. Los cientificos tienden hoy a coartar la libertad de la
educacion al convertir el derecho civil de compartir uno sus conocimientos en el
privilegio de la libertad académica y que ahora se confiere solo a los empleados de
alguna escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio eficaz de habilidades
necesitamos leyes que generalicen la libertada académica. El derecho a ensefiar
cualquier habilidad deberia estar amparado por la libertad de expresién. Una vez
que se eliminen las restricciones sobre ensefianza, pronto desapareceran también
las relativas al aprendizaje. El profesor de habilidades necesita algun incentivo
para otorgar sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas
de comenzar a canalizar fondos publicos hacia profesores no diplomados. Una
seria institucionalizar las lonjas de habilidades mediante la creacién de centros
de habilidades, libres y abiertos al publico. Dichos centros podrian y deberian
establecerse en zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que son
un requisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o aprendizajes
—habilidades tales como la lectura, la mecanografia, la contabilidad, los idiomas
extranjeros, la programacion de computadoras y la manipulacién de nimeros, la
lectura de lenguajes especiales (tales como el de los circuitos eléctricos), la ma-
nipulacién de ciertas maquinas, etcétera. Otro planteamiento seria proporcionar
a ciertos grupos de la poblacién un moneda educativa valida para asistir a cen-
tros de habilidades en los que otros clientes habrian de pagar tarifas comerciales.
Un planteamiento mucho més radical consistiria en crear un «banco» para el
intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriria un crédito basico con
el cual pudiese adquirir habilidades fundamentales. Por encima de ese minimo,
corresponderian créditos adicionales a quienes los ganasen ensefiando, ya fuera
sirviendo como modelos en centros de habilidades organizados, ya lo hicieran
privadamente en casa o sobre la marcha. S6lo aquellos que hubiesen ensefnado
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a otros durante un lapso equivalente podrian solicitar el tiempo de profesores
mas avanzados.Se promoveria una élite enteramente nueva, una élite formada
por quienes hubiesen ganado su educacion compartiéndola. ;Deberian los padres
tener el derecho de ganar crédito educativo para sus hijos? Como una disposicién
de este tipo daria nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podria compensarse
otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja
de actividades dependeria de la existencia de organismos que facilitarian el desa-
rrollo de informacién —listas de personas— y asegurarian su uso libre y barato.
Dicho organismo podria proporcionar servicios auxiliares de prueba y certifica-
cion y ayudaria a poner en vigor la legislacion necesaria para quebrar e impedir
las practicas monopdlicas. La libertad de un lonja universal de habilidades podria
estar garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la discriminacién
so6lo de acuerdo con habilidades verificadas y no segun el historial educativo. Una
garantia semejante requiere inevitablemente un control publico sobre las pruebas
que pueda usarse para determinar quiénes estan capacitados para el mercado
laboral. De otra manera seria posible reintroducir subrepticiamente complejas
baterias de test en el lugar mismo de trabajo que servirian para seleccion social.
Mucho podria hacerse a fin de lograr objetividad en las pruebas de competencia
en habilidades, como por ejemplo el permitir que se comprobara sélo el manejo
de maquinas o sistemas especificos. Las pruebas de mecanografia (en las que se
mediria la velocidad, el nimero de errores y se valoraria el saber tomar dictados),
el dominio de un sistema contable o de una griia hidraulica, la codificacién en
COBOL,* etc., pueden facilmente hacerse objetivas. De hecho, muchas de las
verdaderas habilidades de importancia practica pueden verificarse de ese modo. Y
para los fines de administraciéon de personal es mucho més til una prueba sobre
el nivel presente de competencia en una determinada habilidad que la informacién
sobre el hecho de que veinte afios atras una persona dejo satisfecho a su profesor
respecto de un curriculum en el que se ensefiaba mecanografia, taquigrafia y
contabilidad. Naturalmente puede ponerse en duda la necesidad misma de una
comprobacion oficial de habilidades: yo tengo la conviccion de que el hecho de
imponer ciertas restricciones constituye una mejor garantia para el derecho que
un hombre tiene a que su reputacion no sufra danos indebidos provenientes de
una rotulacién, que es mas solida que la garantia lograda al prohibir pruebas de
competencia.

26 Lenguaje usado en informatica para fines comerciales. (N. del T.)
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Servicio de busqueda de companero

En el peor de los casos, las escuelas reunen condiscipulos en la misma habita-
cién y los someten a la misma secuencia de tratamiento de matematicas, educacion
civica y lenguaje. En el mejor de los casos, permiten a cada estudiante elegir un
curso de entre un nimero limitado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos
de iguales en torno a las metas de los profesores. Un sistema conveniente de
educacion permitiria a cada persona especificar la actividad para la cual buscase
un companero. La escuela ofrece efectivamente a los nifios una oportunidad pa-
ra escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este
proceso inculca en ellos la idea de que deberian elegir sus amigos entre aquellos
con quienes han sido congregados. El invitar a los menores desde su mas tierna
infancia a conocer, evaluar y buscar a otros los prepararia para mantener durante
toda su vida el interés por buscar nuevos asociados para nuevos empefios. A un
buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun
novato le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que
quieren conversar sobre determinados libros o articulos probablemente pagarian
por hallar comparieros de debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excur-
sién, construir estanques para peces o motorizar bicicletas se tomaran molestias
considerables para hallar compafieros para ello. El premio de sus esfuerzos es
encontrar esos compafieros. Las buenas escuelas tratan de poner al descubierto
los intereses comunes de los estudiantes matriculados en los mismos programas.
Lo inverso de la escuela seria una institucion que aumentase las posibilidades de
que las personas que en un determinado momento compartiesen el mismo interés
especifico, pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra cosa
en comun. La ensefianza de habilidades no proporciona beneficios iguales a ambas
partes, como lo hace la reunién de iguales. Tal como he sefialado, al profesor de
habilidades debe ofrecérsele algiin otro incentivo aparte de las satisfacciones del
ensefiar. La ensefianza de habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas
rutinas y de hecho es mas tediosa para los alumnos que maés la necesitan.Una
lonja de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles para
funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su propia moneda. Un sistema
de busqueda de compafiero no precisaria tales incentivos, sino sdlo una red de
comunicaciones. Las cintas, los sistemas de informatica, la instruccién programa-
da y la reproduccién de formas y de sonidos tienden a disminuir la necesidad de
recurrir a profesores humanos para muchas habilidades; aumentan la eficiencia
de los profesores y el nimero de habilidades que uno puede conseguir a lo lar-
go de su vida. Paralelamente a este aspecto se ha creado la necesidad creciente
de encontrarse con gente interesada en disfrutar de la habilidad recientemente
adquirida. Una estudiante que haya aprendido griego antes de sus vacaciones
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querra conversar en griego sobre politica cretense cuando regrese. Un mexicano
de Nueva York quiere hallar a otros lectores de la revistaSiempre! o de Los Aga-
chados, el mas popular de los libros de historietas. Algin otro quiere encontrar
companeros que, como él, desearian aumentar su interés en la obra de James Bald-
win o de Bolivar. El funcionamiento de una red para bisqueda de compafieros
seria simple. El usuario se identificaria por su nombre y direccion y describiria la
actividad para la cual estuviese buscando comparfiero. Un computador le remitiria
los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la misma
descripcion. Es asombroso que un servicio publico tan sencillo no se hay usado
nunca en gran escala para actividades de valor publico. En su forma méas rudimen-
taria, la comunicacion entre cliente y computador podria establecerse por correo.
En las grandes ciudades, unas maquinas de escribir conectadas a un computador
podrian proporcionar respuestas instantaneas. La Ginica manera de conseguir que
el computador entregase un nombre y direccién seria el anotar una actividad
para la cual se buscase un compariero. Las personas que utilizasen el sistema
llegarian a ser conocidas inicamente por sus posibles comparieros de actividad.
Un complemento del computador podria ser una red de pizarras o cuadros de
anuncios y de avisos clasificados de periddico, consistentes en listas de actividades
para las cuales no se hubiese hallado compariero mediante el computador. No
seria necesario dar nombres. Los lectores interesados introducirian entonces sus
nombres en el sistema. Es posible que un sistema de buisqueda de compaiiero, con
patrocinio publico, sea la Gnica manera de garantizar la libertad de reunién y de
adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad civica tan fundamental.

El derecho a la libre reunién ha sido reconocido politicamente y aceptado
socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho esta restringido por
leyes que hacen obligatorias ciertas formas de reunion. Este es en particular el
caso de las instituciones que reclutan segun edad, clase y sexo, y que consumen
muchisimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es otro aun mas ofensivo.
Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para obligar a otra a asistir
a un reunion. Significa también reconocer el derecho de cualquier persona, de
cualquier edad o sexo, a convocar a reunion. Este derecho se ha visto drasticamente
disminuido por la institucionalizacién de las reuniones. «Reunién» se referia
originalmente al resultado del acto individual de juntarse. Ahora se refiere al
producto institucional de algin organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha sobrepasa-
do con mucho la capacidad de las personas para ser oidas con independencia de los
medios de informacién institucional, que reaccionan ante personas individuales
solo si son noticias vendibles.

Deberian existir servicios de busqueda de comparfiero para personas que qui-
siesen reunir a otras, de modo que fuese tan facil como la campana de la aldea
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que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edificios escolares —dudosamente
adaptables para otros fines— podrian cumplir en muchos casos este objetivo. De
hecho, el sistema puede encontrarse pronto con un problema que las iglesias han
enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado con
la defeccidon de los fieles. Las escuelas son dificiles de vender como los templo.
Una manera de continuar manteniéndolas en uso seria entregar esos edificios
al vecindario. Cada cual podria manifestar lo que haria en el aula y cuando, y
un cuadro de anuncios pondrian los programas disponibles en conocimiento de
quien indagara. El acceso de la «clase» seria gratis —o se compraria con bonos
educacionales. El «profesor» podria incluso pagarse segun el nimero de alumnos
que atrajese por cualquier periodo completo de dos horas. Me imagino que los
lideres muy jovenes y los grandes educadores serian los dos tipos de persona mas
destacados en semejante sistema. Podria seguirse igual planteamiento respecto
de la educacion superior. Podria dotarse a los estudiantes de bonos educacionales
que los hicieran acreedores a diez horas anuales de consulta con el profesor de su
eleccion— vy, para el resto de su aprendizaje, se apoyaria en la biblioteca, la red
para busqueda de comparieros y los periodos de aprendiz. Naturalmente, debe-
mos reconocer la probabilidad de que se abuse de esos dispositivos publicos de
busqueda para fines inmorales y de explotacion, tal como se ha abusado de los
teléfonos y el correo. Se requeriria cierta proteccién semejante a la usada para
esas redes. En otras paginas he propuesto un sistema de busqueda de compafiero
que permitirian usar sdlo una informacién impresa pertinente, més el nombre
y direccién del averiguador. Un sistema de esta especie seria practicamente a
prueba de abusos. Otra medida seria el permitir que se agregase cualquier libro,
filme, programa de television, u otro articulo que figurase en un catalogo especial.
La preocupacion acerca de los peligros del sistema no debe hacernos perder de
vista sus beneficios, tanto mayores. Algunos que comparten mi preocupacion
por la libertad de expresion y la reunion alegaran que el sistema de busqueda de
compariero es un medio artificial de juntar personas y que no seria usado para
los pobres —que son quienes mas lo necesitan. Hay personas que auténticamente
se alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raiz
en la vida de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar
un computador para entresacar y conjuntar intereses que algunos clientes del
sistema hayan definido. No es posible reunir a las personas de una manera tan
impersonal, dicen. La busqueda en comun debe estar arraigada en una historia de
experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —el
desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo. Simpatizo con estas objeciones,
pero creo que no comprenden el verdadero sentido de lo que persigo y no dan
tampoco en lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida
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vecinal como centro primario de expresioén creativa podria de hecho ser contra-
producente para volver a establecer los vecindarios como unidades politicas. El
centrar las demandas sobre el barrio o vecindario podria, en efecto, descuidar
un importante aspecto liberador de la vida urbana —el que una persona pueda
participar simultaneamente en varios grupos de sus iguales. Ademas, existe un
sentido importante en el cual personas que jamas hayan vivido juntas en una
comunidad fisica pueden tener ocasionalmente muchas mas experiencias por com-
partir que quienes se han conocido desde la infancia. Las grandes religiones han
reconocido siempre la importancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han
hallado siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes, el monacato y el mutuo
apoyo de templos y santuarios son el reflejo de este reconocimiento. La conjun-
ci6én de iguales podria ayudar significativamente a hacer explicitas las numerosas
comunidades en potencia, aunque reprimidas, existentes en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que se desva-
nece conforme los hombres dejan que las instituciones definan cada vez mas sus
circulos de relacion social. En un libro reciente, Milton Kotler ha mostrado que el
imperialismo del «centro» de la ciudad priva al barrio de su significacion politica.
El intento proteccionista de resucitar la barriada como unidad cultural sélo sirve
de apoyo a este imperialismo burocratico. Lejos de apartar artificialmente a la
gente de su contexto local para unirla a grupos abstractos, el servicio de busqueda
de compafiero alentaria un renacer de la vida local en las ciudades de las cuales
esta desapareciendo hoy en dia. Un hombre que recupere su iniciativa para llamar
a sus projimos a sostener una conversacion significativa, puede dejar de confor-
marse de estar separado de ellos por el protocolo oficinesco o por la etiqueta
suburbana. Habiendo visto por una vez que el hacer cosas en conjunto depende
del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista incluso en que su comunidad
local se haga mas abierta al intercambio politico creativo. Debemos reconocer que
la vida urbana tiende a ser inmensamente costosa conforme a los habitantes de
la ciudad debe ensenarles a confiar en complejos servicios institucionales para
satisfacer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente costoso incluso
el mantenerla en un nivel minimo de habitabilidad. El servicio de busqueda de
comparfiero de aprendizaje en la ciudad podria ser un primer paso para romper la
dependencia de los ciudadanos respecto de servicios burocraticos.

Seria también una medida esencial para proporcionar nuevos medios de esta-
blecer la confianza publica. En una sociedad escolarizada hemos llegado a confiar
cada dia méas en el juicio profesional de educadores sobre el efecto de su propia
labor para decidir en quién podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado
o al psicélogo porque confiamos en que cualquiera que ha tenido la cantidad
requerida de tratamiento educativo especializado a manos de otros colegas me-
rece nuestra confianza. En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no
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pueden reclamar la confianza de sus clientes a partir de su historial curricular,
o0 asegurar su prestigio con s6lo remitir a sus clientes a otros profesionales que
dieron aprobacién a su escolarizacion. En vez de depositar su confianza en pro-
fesionales, deberia ser posible, en cualquier momento, que cualquier presunto
cliente consultase con otros clientes experimentados de un profesional acerca de
la calidad del servicio prestado por éste mediante otra red de comunicacion de
intereses comunes facilmente montada en un computador, o mediante muchos
otros medios. Podria considerarse a tales redes como servicios de utilidad publica
que permitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus
médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de eleccidon, nuevas
posibilidades de aprendizaje, su disposicion a buscar directivos debiera aumen-
tar. Podemos contar con que experimentaran mas hondamente tanto su propia
independencia como su necesidad de guia. Conforme estés liberados de la manipu-
lacidén por parte de terceros, debieran aprender a beneficiarse de la disciplina que
otros han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la educacion debiera
mas bien aumentar, y no ahogar, la busqueda de hombres de sabiduria practica
que estuviesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura educativa.
Conforme los maestros en su arte abandonen la pretension de ser informantes
superiores o modelos de habilidades, comenzara a parecer verdadera la sabiduria
superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la oferta. Con-
forme se desvanezca el maestro de la escuela, se suscitaran condiciones que haran
aparecer la vocacion del educador independiente. Esto puede parecer casi contra-
dictorio, pues hasta tal punto han llegado a ser complementarios escuelas y profe-
sores. Y sin embargo éste es exactamente el resultado a que tenderia el desarrollo
de las primeras lonjas educacionales —y lo que se precisaria para hacer posible el
aprovecharlas plenamente—, pues los padres y otros «educadores naturales» ne-
cesitan un guia, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las redes necesitan
personas que las hagan funcionar. Los padres necesitan orientacion para dirigir
a sus hijos por el camino que conduce a la independencia educativa responsable.
Los aprendices necesitan lideres experimentados cuando se topan con un terreno
arduo. Estas dos necesidades son muy distintas: la primera es una necesidad de
pedagogia, la segunda una necesidad de direccion intelectual en todas las demés
ramas del conocimiento. La primera exige conocimiento del aprendizaje humano
y de los recursos educativos, la segunda exige sabiduria fundada en la experiencia
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en cualquier clase de exploracion. Ambos tipos de experiencia son indispensables
para una empresa educativa eficaz. Las escuelas envasan estas funciones en un
solo papel —y hacen que el ejercicio independiente de cualquiera de ellas, si no
un desdoro, se vuelva al menos sospechoso. De hecho deberian distinguirse tres
tipos de competencia educativa especial: una, crear y manejar los tipos de lonjas
o redes educativas esbozadas aqui; otra, guiar a estudiantes y padres en el uso de
estas redes; y una tercera, actuar como primus interpares al emprender dificiles
viajes de exploracion intelectual. Sélo las dos primeras pueden concebirse como
ramas de una profesiéon independiente: administradores educacionales y conse-
jeros pedagogicos. No se precisaria mucha gente para proyectar y gestionar las
redes que he estado describiendo, pero si gente con un profundo entendimiento
de la educacién y la administracién, con una perspectiva muy diferente y hasta
opuesta de las escuelas. Si bien una profesion educacional independiente de esta
especie daria la bienvenida a muchas personas que las escuelas excluyen, excluiria
asimismo a muchos que las escuelas declaran aptos. El establecimiento y gestién
de redes educacionales precisaria de algunos proyectistas y administradores, pero
no en la cantidad ni del tipo que exige la administracion de escuelas. La disciplina
estudiantil, las relaciones publicas, la contratacion, supervision y despido de pro-
fesores no tendrian lugar ni equivalente en las redes que he estado describiendo.
Tampoco la creaciéon de curricula, la compra de libros de texto, el entretenimiento
de lugares e instalaciones, ni la supervisiéon de competiciones atléticas interesco-
lares. La custodia de nifios, el planteamiento de lecciones y la anotacion de datos
archivables, que ocupa ahora tanto tiempo de los profesores, tampoco figurarian
en la gestion de las redes educacionales. En cambio,para el funcionamiento de
las tramas de aprendizaje se necesitarian algunas de las habilidades y actitudes
que se esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca, de una
agencia para contrata de directivos o de un maitre d’hétel. Los administradores
educacionales de hoy en dia se preocupan de controlar a profesores y estudiantes
de modo que queden satisfechos unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y
jefes de empresas. Los constructores y administradores de las redes antedichas
tendrian que demostrar tener genio para ponerse a si mismos y a terceras perso-
nas donde no estorbasen a la gente, para facilitar encuentros entre estudiantes,
modelos de habilidades, lideres educacionales y objetos educativos. Muchas de
las personas a las que hoy atrae la ensefianza son profundamente autoritarias y
no serian capaces de hacerse cargo de esta tarea: construir lonjas o bolsas de in-
tercambio educacional significaria facilitar a la gente —en especial a los jovenes—
el ir en pos de metas que pudieren contradecir los ideales del gerente que hiciese
posible tal empefio. Si pudiesen hacer su aparicion las redes que he descrito, el
recorrido educativo que siguiese cada estudiante seria cosa suyo o propia, y sélo
mirado retrospectivamente podria adquirir las caracteristicas de un programa
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reconocible. El estudiante sensato buscaria periédicamente el consejo profesional:
ayuda para fijarse una nueva meta, comprension penetrante de las dificultades
habidas, eleccién entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoria de las
personas admitirian que los servicios importantes que les prestaron sus profesores
fueron consejos o asesoramiento de esta especie, dados en una reunién casual o
durante una percepciéon. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también
harian valer sus méritos, y serian capaces de realizar aquello que los profesores
frustrados pretenden emprender hoy dia.

Mientras los administradores de redes se concentrarian principalmente en la
construccion y mantenimiento de caminos que dieran acceso a recursos, el peda-
gogo ayudaria al estudiante a hallar el sendero que le pudiese conducir a mayor
velocidad hacia su meta. Si un estudiante quisiese aprender contonés hablado de
un vecino chino, el pedagogo estaria a mano para juzgar el aprovechamiento y
pericia de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos més
adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Po-
dria aconsejar al mecanico de aviacién en ciernes sobre los lugares mejores para
practicar como aprendiz. Podria recomendar libros o alguno que quisiese hallar
compafieros con garra para debatir sobre historia de Africa. Al igual que el admi-
nistrador de redes, el consejero pedagdgico se veria a si mismo como un educador
profesional. El acceso a cualquiera de ambos podrian lograrlo las personas usando
sus bonos educacionales. El papel del iniciador o lider educacional, del maestro
o «verdadero» lider es algo mas elusivo que el de administrador profesional o
de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en si algo dificil de definir. En la
practica, una persona es un lider si la gente sigue su iniciativa y se convierten en
aprendices de sus descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone
una visién profética de normas enteramente nuevas —muy comprensibles en el
presente— en las cuales el «error» actual se convertiria en «acierto». En una
sociedad que respetaria el derecho a convocar asambleas a través del sistema de
busqueda de compafiero, la capacidad de tomar la iniciativa educacional sobre
un tema especifico seria tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero,
naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciativa que toma alguien
para convocar una provechosa reunion para debatir este ensayo y la capacidad de
alguien para servir de lider en la exploracion sistematicas de sus implicaciones.
El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cierto. Tal como sefala
Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en constante variacién, la mayoria
de los méas distinguidos lideres tiene la probabilidad de haber incurrido en error
cuando se someten a una prueba retrospectiva. La condicién de lider intelectual
se funda en una disciplina intelectual y una imaginacioén superiores, y en la dispo-
sicion a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo el aprendiz
puede pensar que existe una analogia entre el Movimiento Antiesclavista de los
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Estados Unidos o la Revolucion Cubana, y lo que esta ocurriendo en Harlem. El
educador que sea al mismo tiempo historiador podria mostrarle como advertir
las fallas de dicha analogia. Puede recorrer de nuevo su camino como historiador.
Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En ambos
casos iniciara a su alumno en el aprendizaje de un arte critico —que es escaso en
la escuela— y que no puede comprarse ni con dinero ni con favores.

La relacion entre maestro y discipulo no se limita a la disciplina intelectual.
Tiene su equivalente en las artes, en fisica, en religion, en psicoanalisis y en peda-
gogia. Encaja en el montafiismo, en la plateria y en politica, en ebanisteria y en
administracion de personal. Lo que es comun en todas las verdaderas relaciones
maestro-discipulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de que su mutua
relacidn es literalmente inapreciable y de maneras muy diferentes constituye un
privilegio para ambos. Los charlatanes, los demagogos, los proselitizadores, los
maestros corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los
mesias han demostrado ser capaces de asumir el papel de lider y han demostrado
asi los peligros que para un discipulo tiene la dependencia respecto del maestro.
Las diversas sociedades han adoptado diversas medidas para protegerse de estos
maestros falsificados. Los hindues se apoyaron en el sistema de castas. Los judios
orientales, en la condicién de discipulo espiritual de los rabinos, los grandes perio-
dos de la cristiandad en una vida ejemplar de virtud monastica, y otros periodos
en el orden jerarquico. Nuestra sociedad confia en los certificados dados por las
escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba mas eficaz, pero
si se pretendiese que lo es, podria alegarse en contra que lo hace el costo de casi
hacer desaparecer la condicién de discipulo personal. En la practica el limite entre
el profesor de habilidades y los lideres educacionales antes sefialados sera siempre
confuso, y no hay razones practicas para que no pueda lograrse el acceso a ciertos
lideres descubriendo al «maestro» en el profesor rutinario que inicia a unos estu-
diantes en su disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera relacion
maestro-discipulo es su caracter de inapreciable. Aristoteles dice de ella «es un
tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que
hace, como a un amigo». Tomas de Aquino dice de este tipo de ensenanza que
inevitablemente es un acto de amor y de compasion. Este tipo de ensefianza es
siempre un lujo para el profesor y una forma de recreacion (en griego, schole) para
él y para su discipulo: una actividad significativa para ambos, sin propésito ulte-
rior. El contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica
direccién intelectual es obviamente necesaria incluso en nuestra sociedad, pero no
podria dictarse como norma ahora. Debemos construir primero una sociedad en la
cual los actos personales mismos recuperen un valor mas elevado que el de hacer
cosas y manipular gente. En una sociedad asi, la ensefianza exploratoria, inventiva,
creativa, se contaria logicamente entre las formas mas convenientes de pausado

87



«desempleo». Pero no nos es necesario esperar hasta el advenimiento de la utopia.
Incluso ahora, una de las consecuencias mas importantes de la desescolarizacion y
del establecimiento de sistemas para la busqueda de compariero seria la iniciativa
que algunos «maestros» pudiesen tomar para congregar discipulos que conge-
niasen. Daria también, como hemos visto, oportunidades amplias para que los
discipulos en potencia compartiesen informaciones o seleccionasen un maestro.
Las escuelas no son las nicas instituciones que pervierten una profesion al meter
en un solo paquete varios papeles por desemperiar. Los hospitales hace cada vez
mas imposible la atencion en el hogar —y luego justifican la hospitalizacion como
un beneficio para el enfermo. Simultaneamente, la legitimidad y las posibilidades
de ejercer de un método vienen a depender de modo creciente de su asociacién
con un hospital, si bien su dependencia es mucho menor que la de los profesores
respecto de las escuelas. Igual cosa podria decirse de los tribunales, que atiborran
sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren solemnidad legal, de-
moran asi la justicia. En cada uno de estos casos el resultado es un servicio escaso
a un coste mayor, y un mayor ingreso para los miembros menos competentes de
la profesion.

Mientras las profesiones mas antiguas monopolicen los mayores ingresos y
prestigio, sera dificil reformarlas. La profesion de maestro de escuela debiera
ser facil de reformar, y no sblo debido a su origen mas reciente. La profesion
educativa pretende ahora un monopolio global; reclama ser la Gnica competente
para impartir el aprendizaje no s6lo a sus propios novicios sino también a los
de otras profesiones. Esta expansion excesiva la hace vulnerable ante cualquier
otra profesion que reclame el derecho a ensefar a sus propios aprendices. Los
maestros de escuela estan abrumadoramente mal pagados y frustrados por la
estrecha fiscalizacion del sistema escolar. Los mas emprendedores y dotados de
entre ellos hallarian probablemente un trabajo mas simpéatico, una mayor indepen-
dencia, y hasta mejores ingresos al especializarse como modelos de habilidades,
administradores de redes o especialistas en orientacion.

Finalmente, es mas facil romper la dependencia del alumno matriculado res-
pecto del profesor diplomado que su dependencia de otros profesionales —por
ejemplo, que la de un paciente hospitalizado respecto de su método. Si las escue-
las dejaran de ser obligatorias, aquellos profesores cuya satisfaccion reside en el
ejercicio de la autoridad pedagogica en el aula se quedarian sélo con los alumnos
para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de nuestra actual estructura
profesional podria comenzar con la diserciéon del maestro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrira inevitablemente —y ocurrira a velocidad
sorprendente. No puede postergarse por méas tiempo, y no hace ninguna falta
promoverlo vigorosamente, porque ya esta ocurriendo. Lo que vale la pena es
tratar de orientarlo en una direccién prometedora, pues puede dirigirse en dos
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direcciones diametralmente opuestas. La primera seria la ampliacién del man-
dato del pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la
escuela. Con la mejor intencién y tan sélo ampliando la retérica usada hoy en
las aulas, la crisis actual de las escuelas podria proporcionar a los educadores la
excusa para usar todas las redes de la sociedad contemporanea para enviarnos
sus mensajes —para nuestro bien. La desescolarizaciéon que no podemos detener,
podria significar el advenimiento de un «mundo feliz» dominado por algunos
bien intencionados administradores de instruccion programada. Por otra parte,
el hecho de que tanto los gobiernos como los empleados, los contribuyentes, los
pedagogos despiertos y los administradores escolares adviertan con creciente
claridad que la ensefianza graduada de curricula en pro de unos certificados se
ha hecho perjudicial, podria ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad
unica: la de preservar el derecho de tener acceso parejo a los instrumentos tanto
para aprender, como para compartir con otros lo que saben o creen. Pero esto
exigiria que la revolucién educacional estuviese guiada por ciertas metas:

1. Elliberar a las cosas, mediante la aboliciéon del control que hoy ejercen unas
personas e instituciones sobre sus valores educativos.

2. Elliberar la coparticipacion de habilidades al garantizar la liberta de ensefiarlas
o de ejercitarlas a pedido.

3. Elliberar los recursos criticos y creativos de la gente por medio de una vuelta a
la capacidad de las personas para convocar y organizar reuniones —capacidad
crecientemente monopolizada por instituciones que afirman estar al servicio
del publico.

4. Elliberar al individuo de la obligacion de moldear sus expectativas segin los
servicios ofrecidos por cualquier profesion establecida —proporcionandole
la oportunidad de aprovechar la experiencia de sus iguales, y de confiarse
al profesor, guia, consejero o curandero de su elecciéon. La desescolarizacion
de la sociedad difuminaré inevitablemente las distinciones entre economia,
educacién y politica, sobre las cuales se funda ahora la estabilidad del orden
mundial actual y de las naciones. Nuestra resefa de las instituciones educa-
cionales nos lleva a modificar nuestra imagen del hombre. La criatura que las
escuelas necesitan como cliente no tiene ni la autonomia ni la motivacion para
crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarizaciéon como la culmina-
cién de una empresa prometeica, y hablar de su alternativa refiriéndonos a un
mundo adecuado para que en él viva un hombre epimeteico. Si bien podemos
especificar que la alternativa a los embudos escolasticos es un mundo al que
unas verdaderas redes de comunicacién hacen transparente, y si bien pode-
mos especificar muy concretamente como funcionarian tales redes, podemos
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tan so6lo esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica del hombre. No
podemos ni planificarla, ni producirla.
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7. Renacimiento del hombre epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la maquina definitiva que una vez vi en una
jugueteria neoyorquina. Consistia en un cofrecillo metalico con un interruptor
que, al tocarlo uno, se abria de golpe descubriendo una mano mecanica. Unos
dedos cromados se estiraban hacia la tapa, la cerraban y la acerrojaban desde el
interior. Era una caja; uno esperaba poder sacar algo de ella, pero no contenia sino
un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la «caja» de Pandora.
La Pandora original, «la que todo lo da», era una diosa de la Tierra en la Grecia
matriarcal prehistorica, que dej6 escapar todos los males de su anfora (phytos).
Pero cerro la tapa antes que pudiera escapar la esperanza. La historia del hombre
moderno comienza con la degradacion del mito de Pandora, y llega a su término
en el cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del empefio prometeico por forjar
instituciones a fin de acorralar a cada uno de los males desencadenados. Es la
historia de una esperanza declinante y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la diferencia entre
expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso, significa fe confiada
en la bondad de la naturaleza, mientras expectativa, tal como la emplearé aqui,
significa fiarse en resultados que son planificados y controlados por el hombre.
La esperanza centra el deseo en una persona de la cual aguardamos un regalo.
La expectativa se promete una satisfacciéon proveniente de un proceso predecible
que producira aquello que tenemos el derecho de exigir. El ethos prometeico ha
eclipsado actualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana de que se
la descubra como fuerza social. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un
frasco que contenia todos los males; de las cosas buenas, contenia sélo la esperanza.
El hombre primitivo vivia en este mundo de esperanza. Para subsistir confiaba en
la munificiencia de la naturaleza, en los regalos de los dioses y en los instintos de
su tribu. Los griegos del periodo clasico comenzaron a reemplazar la esperanza
con expectativas. En la version que dieron de Pandora, ésta solt6 tanto males como
bienes. La recordaban principalmente por los males que habia desencadenado. Y, lo
que es mas significativo, olvidaron que «la que todo lo da» era también la custodia
de la esperanza. Los griegos contaban la historia de dos hermanos, Prometeo
y Epimeteo. El primero advirti6 al segundo de que no se metiera con Pandora.
Este, en cambio, se casd con ella. En la Grecia clésica, al nombre «Epimeteo»,
que significa «percepcion tardia» o «vision ulterior», se le daba el significado de
«lerdo» o «tonto». Para la época en que Hesiodo relataba el cuento en su forma
clasica, los griegos se habia convertido en patriarcas moralistas y misdginos que se
espantaban ante el pensamiento de una primera mujer. Construyeron una sociedad
racional y autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones mediante las cuales
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programaron enfrentarse a todos los males desenjaulados. Llegaron a percatarse
de su poder para conformar el mundo y hacerle producir servicios que aprendieron
también a esperar. Querian que sus artefactos moldearan sus propias necesidades
y las exigencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y
autores, hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen de
ejemplo para su progenie. El hombre primitivo habia contado con la participacién
mistica en ritos sagrados para iniciar a los individuos en las tradiciones de la
sociedad, pero los griegos clasicos reconocieron como verdaderos hombres sélo a
aquellos ciudadanos que permitirian que la paideia (educacion) los hiciera aptos
para ingresar en las instituciones que sus mayores habian proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transicién desde un mundo en que se interpreta-
banlos suefios a un mundo en que se hacian oraculos. Desde tiempos inmemoriales,
se habia adorado a la Diosa de la Tierra en las laderas del monte Parnaso, que era
el centro y el ombligo de la Tierra. Alli, en Delphos (de delphys, 1a matriz), dormia
Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Piton, el dragdn, cuidaba sus suefios
lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto de Troya, se
alz6 al Oriente, mat6 al dragon y se apoder6 de la cueva de Gaia. Los sacerdotes
de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a una doncella de
la localidad, la sentaron en un tripode, sobre el ombligo humeante de la Tierra, y
la adormecieron con emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extacticas
en hexametros rimados de profecias que se cumplian por la misma influencia que
ejercian. De todo el Peloponeso venian hombres a traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oraculo sobre posibles alternativas sociales, tales como las
medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre cuil era la cons-
titucién conveniente para Esparta o cuales los emplazamientos propicios para
ciudades que mas tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca
yerra se convirtié en un simbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquiri6 a fin
determinado y util. En la Repiublica, al describir el Estado ideal, Platon ya excluye
la musica popular. En las ciudades se permitiria solo el arpa y la lira de Apolo, por-
que unicamente la armonia de éstas crea «la tension de la necesidad y la tension
de la libertad, la tension de lo infortunado y la tension de lo afortunado, la tensién
del valor y la tension de la templanza, dignas del ciudadano». Los habitantes de la
ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder para despertar los instintos.
Sélo «los pastores pueden tocar las flautas (de Pan) y esto sblo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales queria vivir y de
moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La iniciacién primitiva que
daba la Madre Tierra en un vida mistica se transformé en la educacion (paideia)
del ciudadano que se sentiria a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos y la necesi-
dad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirti6 los hechos en problemas,
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puso en tela de juicio la necesidad y desafi6 al destino. El hombre clasico tramé
un contexto civilizado para la perspectiva humana. Se percataba de que podia
desafiar al trio destino-naturaleza-entorno, pero sélo a su propio riesgo. El hom-
bre contemporaneo va ain mas lejos; intenta crear el mundo a su semejanza,
construir un entorno enteramente creado por el hombre, y descubre entonces que
s6lo puede hacerlo a condicién de rehacerse continuamente para ajustarse a éL
Debemos enfrentarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo lo que esta en
juego.

La vida actual en Nueva York produce vision peculiar de lo que es y de lo que
podria ser, y sin esta vision, la vida en Nueva York se hace imposible. En las calles
de Nueva York, un nifio jamas toca nada que no haya sido ideado, proyectado,
planificado y vendido, cientificamente, a alguien. Hasta los arboles estan alli
porque el Departamento de Parques asi lo decidi6. Los chistes que el nifio escucha
por television han sido programados a gran coste. La basura con que juega en
las calles de Harlem est4 hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero.
Hasta los deseos y los temores estan moldeados institucionalmente. El poder y la
violencia estan organizados y administrados: las pandillas, frente a la policia. El
aprendizaje mismo se define como el consumo de un materia, que es el resultado
de programas investigados, planificados y promocionados. Lo que alli haya de
bueno, es el producto de alguna institucién especializada. Seria tonto el pedir
algo que no pudiese producir alguna institucion. El nifio de la ciudad no puede
esperar nada que esté méas alla del posible desarrollo del proceso institucional.
Hasta a su fantasia se le urge a producir ciencia ficcion. Puede experimentar
la sorpresa poética de lo no planificado sélo a través de sus encuentros con la
«mugre», el desatino o el fracaso: la cascara de naranja en la cuneta, el charco en la
calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la maquina son los nicos
despegues para el vuelo de fantasia creadora. El «viaje» se convierte en la inica
poesia al alcance de la mano. Como nada deseable hay que no haya sido planificado,
el nifio ciudadano pronto llega a la conclusion de que siempre podremos idear
una institucion para cada una de nuestras apetencias. Toma por descontado el
poder del proceso para crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con un
compaifiero, integrar un barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definira de
tal modo que su logro pueda proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que
nada que esta en demanda deja de producirse llega pronto a esperar que nada de
lo que se produce pueda carecer de demanda. Si puede proyectarse un vehiculo
lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes a la Luna. El no ir donde
uno puede seria subversivo. Desenmascararia, mostrandola como una locura, la
suposicion de que cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra,
mayor auin, e insatisfecha. Esa percepcion detendria el progreso. No producir lo
que es posible dejaria a la ley de las «expectativas crecientes» en descubierto, en
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calidad de eufemismo para expresar un brecha creciente de frustracion, que es el
motor de la sociedad, fundado en la coproduccion de servicios y en la demanda
creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la tradicién
mitoldgica sélo bajo la imagen del Infierno: Sisifo, que por un tiempo habia enca-
denado a Tanatos (la muerte), debe empujar una pesada roca cerro arriba hasta
el pinaculo del Infierno, y la piedra siempre se escapa de sus manos cuando esta
a punto de llegar a la cima. Tantalo, a quien los dioses invitaron a compartir la
comida olimpica, y que aprovecho la ocasion para robarles el secreto de la prepa-
racion de la ambrosia que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un
rio cuyas aguas se le escapan y a la sombra de arboles cuyos frutos no alcanza.
Un mundo de demandas siempre crecientes no sélo es malo; el tinico término
adecuado para nombrarlo es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier cosa por-
que no puede visualizar nada que una institucion no pudiera hacer por él. Rodeado
por herramientas todopoderosas, el hombre queda reducido a ser instrumento de
sus instrumentos. Cada una de las instituciones ideadas para exorcizar alguno de
los males primordiales se ha convertido en un ataiid a prueba de errores y de cierre
automatico y hermético para el hombre. El hombre esta atrapado en las cajas que
fabrica para encerrar los males que Pandora dej6 escapar. El oscurecimiento de
la realidad por el smog producido por nuestras propias herramientas nos rodea.
Sabitamente nos hallamos en la oscuridad de nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decision humana. El mismo
presidente que orden¢ la ineficaz invasiéon de Camboya podria ordenar de igual
manera el uso eficaz del atomo. El «interruptor Hiroshima» puede cortar hoy el
ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido el poder de hacer que Caos anonade
a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el poder cortar el ombligo de la
Tierra, es un memento constante de que nuestras instituciones no sélo crean sus
propios fines, sino que tienden también el poder sefialar su propio fin y el nuestro.
El absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el caso de la militar. Las
armas modernas pueden defender la libertad, la civilizacién y la vida Gnicamente
aniquilandolas. El lenguaje militar, seguridad significa la capacidad de eliminar la
Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos manifiesto.
No hay en ellas un interruptor que active sus poderes destructores, pero tampoco
lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad
necesidades que satisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las nece-
sidades que engendran, consumen la Tierra. Esto vale para la agricultura y la
manufactura, y no menos para la medicina y para la educacion. La agricultura
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moderna envenena y agota el suelo. La «revolucion verde» puede, mediante nue-
vas semillas, triplicar la produccién de una hectarea —pero sélo con un aumento
proporcionalmente mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y energia. Fabricar
estas cosas, como los demaés bienes, contamina los océanos y la atmoésfera, y de-
grada recursos irreemplazables. Si la combustién contintia aumentando segin
los indices actuales, pronto consideraremos el oxigeno de la atmoésfera sin poder
reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones para creer que la fision o
la fusiéon puedan reemplazar la combustion sin peligros iguales o mayores. Los
expertos en medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre
en otra cosa: genéticamente planificado, farmacoldgicamente endulzado y capaz
de enfermedades méas prolongadas. El ideal contemporaneo es un mundo pan-
higiénico: un mundo en el cual todos los contactos entre los hombres, y entre
los hombres y su mundo, sean el resultado de la previsiéon y la manipulacion.
La escuela se ha convertido en el proceso planificado que labra al hombre para
un mundo planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en la
trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a un nivel adecuado para
desempefiar un papel en este juego mundial. De manera inexorable, cultivamos,
elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar con éL.

La institucién militar es evidentemente absurda. Mas dificil se hace enfrentar el
absurdo de las instituciones no militares. Es aun mas aterrorizante, precisamente
porque funciona inexorablemente. Sabemos qué interruptor debe quedar abierto
para evitar un holocausto atémico. No hay interruptor para detener un apocalipsis
ecologico.

En la antigiiedad clasica, el hombre habia descubierto que el mundo podria
forjarse segun los planes del hombre, y junto con este descubrimiento advirti6
que ello era inherentemente precario, dramatico y cémico. Fueron creandose las
instituciones democraticas y dentro de su estructura se supuso que el hombre era
digno de confianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la confianza en
la naturaleza humana se mantenian en equilibrio reciproco. Se desarrollaron las
profesiones tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el ejercicio
de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reemplazado a
la dependencia respecto de la buena voluntad personal. El mundo ha perdido
su dimensién humana y ha readquirido la necesidad de los tiempos primitivos.
Pero mientras el caos de los barbaros estaba constantemente ordenado en nombre
de dioses misteriosos y antropomorficos, hoy en dia la tnica razéon que puede
ofrecerse para que el mundo esté como esta es la planificaciéon del hombre. El
hombre se ha convertido en el juguete de cientificos, ingenieros y planificadores.

Vemos esta logica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea mexicana
por la cual no pasa mas de media docena de autos cada dia. Un mexicano estaba
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jugando al dominé sobre la nueva carretera asfaltada frente a su casa —en donde
probablemente se habia sentado y habia jugado desde muchacho. Un coche pasé
velozmente y lo mat6. El turista que me inform¢6 del hecho estaba profundamente
conmovido, y sin embargo dijo: «tenia que sucederle».

A primera vista, la observacion del turista no difiere de la de algin bosqui-
mano relatando la muerte de algtin fulano que se hubiera topado con un tabd y
por consiguiente hubiera muerto. Pero las dos afirmaciones poseen significados
diferentes. El primitivo puede culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y
ciega, mientras el turista esta pasmado ante la inexorable logica de la maquina. El
primitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega. Tanto en
el primitivo como en el turista estan ausentes la modalidad clasica del drama, el
estilo de la tragedia, la l6gica del empefio individual y de la rebelién. El hombre
primitivo no hallegado a tener conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito
del bosquimano y el mito del norteamericano estan compuestos ambos de fuerzas
inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una rebeldia tragica. Para el
bosquimano, el suceso se cifie a las leyes de la magia, para el norteamericano, se
cifie a las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la
mecanica, que para él gobiernan los sucesos fisicos, sociales y psicologicos.

El estado de animo de 1971 es propicio para un cambio importante de direccion
en busca de un futuro esperanzador. Las metas institucionales se contradicen
continuamente con los productos institucionales. El programa para la pobreza
produce mas pobres, la guerra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica
engendra mas subdesarrollo. Las clinicas para control de nacimientos incrementan
los indices de supervivencia y provocan aumentos de poblacion; las escuelas
producen mas desertores, y el atajar un tipo de contaminacién suele aumentar
otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto mas pueden com-
prar, tanto mas engafio han de tragar. Hasta hace poco parecia logico el que
pudiera echarse la culpa de esta inflacion pandémica de disfunciones ya fuese al
retraso de los descubrimientos cientificos respecto de las exigencias tecnologicas,
ya fuese a la perversidad de los enemigos étnicos, ideoldgicos o de clase. Han
declinado las expectativas tanto respecto de un milenario cientifico como de una
guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua confianza
en las tecnologias magicas. Demasiadas personas han tenido la experiencia de
computadoras neurdticas, infecciones hospitalarias y saturaciéon dondequiera haya
trafico en la carretera, en el aire o en el teléfono. Hace apenas diez afios, la sabiduria
convencional preveia una mejor vida fundada en los descubrimientos cientificos.
Ahora, los cientificos asustan a los nifios. Los disparos a la Luna proporcionan
una fascinante demostracion de que el fallo humano puede casi eliminarse entre
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lo operarios de sistemas complejos —sin embargo, esto no mitiga los temores ante
la posibilidad de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a
las instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premisas de
la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el problema de
distribuir con justicia los bienes pueda evadirse creandolos en abundancia. El
coste de la cesta minima que satisfaga los gustos contemporaneos se ha ido a las
nubes, y lo que hace que un gusto sea moderno es el hecho de que aparezca como
anticuado antes de haber sido satisfecho.

Los limites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Ninguna nueva
avenida de la ciencia o la tecnologia podria proveer a cada hombre del mundo de
los bienes y servicios de que disponen ahora los pobres de los paises ricos. Por
ejemplo, se precisaria extraer cien veces las cantidades actuales de hierro, estafio,
cobre y plomo para lograr esa meta, incluso con la alternativa tecnoldgica mas
«liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en la cuenta
de sus diversos tratamientos profesionales tienen un aspecto —por lo menos— en
comun. Crean nuevas demandas para los nuevos tratamientos profesionales que
proporcionan, a una mayor rapidez que aquella con la cual ellos pueden propor-
cionar instituciones de servicio. Se esta haciendo sospechosa no sélo una parte,
sino la 16gica misma de la sabiduria convencional. Incluso la leyes de la economia
parecen poco convincentes fuera de los estrechos parametros aplicables a la region
social y geografica en la que se concentra la mayor parte del dinero. En efecto,
el dinero es el circulante mas barato, pero sélo en una economia encaminada
hacia una eficiencia medida en términos monetarios.Los paises tanto capitalistas
como comunistas en sus diversas formas estan dedicados a medir la eficiencia
en relaciones de coste/beneficio expresadas en ddlares. El capitalismo se jacta de
un nivel mas elevado de vida para afirmar su superioridad. El comunismo hace
alarde de una mayor tasa de crecimiento como indice de su triunfo final. Pero
bajo cualquiera de ambas ideologias el coste total de aumentar la eficiencia se
incrementa geométricamente. Las instituciones de mayor tamafio compiten con
fiereza por los recursos que no estan anotados en ningtn inventario: el aire, el
océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en evidencia la escasez de estos
recursos ante la opinién publica sélo cuando estan casi irremediablemente degra-
dados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve ponzofiosa, la sociedad inhumana, la
vida interior se ve invadida y la vocacién personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalizacion de los valores identifica la
produccién de bienes y servicios con la demanda de los mismos. La educacion
que le hace a uno necesitar el producto esta incluida en el precio del producto.
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La escuela es la agencia de publicidad que le hace a uno creer que necesita la
sociedad tal como esta.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente auto-
trascendente. Obliga a los consumidores mas grandes —son pocos— a competir
por tener el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias panzas hinchadas,
a disciplinar a los consumidores de menor tamario, y a poner fuera de accién a
quienes ain encuentran satisfaccion en arreglarselas con lo que tienen. El ethos
de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la depredacion fisica, de la
polarizacién social y de la pasividad psicoldgica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planificados y
técnicamente construidos, los miembros de la sociedad moderna creen que la
buena vida consiste en tener instituciones que definan los valores que tanto ellos
como su sociedad creen que necesitan. El valor institucional puede definirse
como el nivel de produccién de una instituciéon. El valor correspondiente del
hombre se mide por su capacidad para consumir y degradar estas producciones
institucionales y crear asi una demanda nueva —y aun mayor. El valor de hombre
institucionalizado depende de su capacidad como incinerador. Para emplear una
imagen, ha llegado a ser el idolo de sus artesanias. El hombre se autodefine ahora
como el horno en que se queman los valores producidos por sus herramientas. Y
no hay limites para su capacidad. Su acto es el acto de Prometeo llevado al limite.

El agotamiento y polucién de los recursos de la tierra es, por encima de todo,
el resultado de una corrupcion de la imagen que el hombre tiene de si mismo, de
una regresion en su conciencia. Algunos tienden a hablar acerca de una mutacion
de la conciencia colectiva que conduce a concebir al hombre como un organismo
que no depende de la naturaleza y de las personas, sino mas bien de instituciones.
Esta institucionalizacion de valores esenciales, esta creencia en que un proceso
planificado de tratamiento da finalmente unos resultados deseados por quien
recibe el tratamiento, este ethos consumitivo, se halla en el nicleo mismo de la
falacia prometeica.

Los empefios por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente global
dependen de la desinstitucionalizacién de los valores. La sospecha de que algo
estructural anda mal en la visién del homo faber es comtn en una creciente minoria
de paises tanto capitalistas como comunistas y «subdesarrollados». Esta sospecha
es la caracteristica compartida por una nueva élite. A ella pertenece gente de todas
las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han vuelto suspicaces respecto
de los mitos de la mayoria: de las utopias cientificas, del diabolismo ideoldogico
y de la expectativa de la distribucién de bienes y servicios con cierto grado de
igualdad. Comparten con la mayoria la sensacion de estar atrapados. Comparten
con la mayoria el percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas
por amplio consenso conducen a resultados que se oponen descaradamente a
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sus metas propuestas. Y no obstante, mientras la mayoria de los prometeicos
astronautas en ciernes sigue evadiendo el asunto de la estructura antedicho, la
minoria emergente se muestra critica respecto del deus ex machina cientifico, de
la panacea ideoldgica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoria comienza
a dar forma a su sospecha de que nuestros constantes engarios nos atan a las
instituciones contemporaneas como las cadenas ataban a Prometeo a su roca. La
esperanza, la confianza y la ironia (eironeia) clasica deben conspirar para dejar al
descubierto la falacia prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba «previsiéon» y ain llegé a traducirse
por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Privo astutamente a los dioses
del monopolio del fuego, ensefi6 a los hombres a usarlo para forjar el hierro, ser
convirti6 en el dios de los tecndlogos y terminé asido con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computadora que
se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los examenes
del oraculo han cedido el paso a los codigos de instrucciones de dieciséis bits.
El timonel humano ha entregado el rumbo a la maquina cibernética. Emerge la
maquina definitiva para dirigir nuestros destinos. Los nifios se imaginan volando
en sus maquinas espaciales, lejos de una Tierra crepuscular. Mirando desde las
perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a Gaia como el
planeta de la Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la
finitud de la Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del hombre
acerca de la eleccion que hiciera su hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra
al hacerlo con Pandora. Al llegar aqui el mito griego se convierte en esperanzada
profecia, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue Deucalion, el Timonel del
Arca, quien, como Noé, navegd sobre el Diluvio para convertirse en el padre de la
humanidad a la que fabricé de la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora.
Vamos entendiendo mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el
inverso de la Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran méas la esperanza que las
expectativas. Necesitamos un nombre para quienes aman mas a la gente que a los
productos, para aquellos que creen en que

No hay personas sin interés.

Sus destinos son como la
cronica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros
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Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que podemos
encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano Prometeo
en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecentar
asi su capacidad de atender y cuidar y ser guardian del prdjimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un tragico minuto.
Estos son privados.”

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epime-
teicos.

27 Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de Yevgeny Yevtushenko.
Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruduccién de los traductores.
Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con su autorizacion.
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