
68

de los carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a pre-
sión o sin ella para inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de
alcantarillado, de agua potable, los parques y veredas son institu-
ciones que los hombres usan sin tener que estar institucionalmente
convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las instituciones
exigen, por cierto, cierta reglamentación. Pero el funcionamiento
de instituciones que existen para ser usadas más bien que para pro-
ducir algo, requiere normas cuya índole es totalmente diferente de
la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las cuales
son manipulativas. Las normas que rigen las instituciones para uso
tienen por fin principal el evitar abusos que frutarían su accesibilidad
general. Las veredas han de mantenerse libres de obstrucciones, el
uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos límites y el
juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de un par-
que. Actualmente necesitamos una legislación especial para evitar el
abuso de nuestras líneas telefónicas por parte de computadores, el
abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes, y la con-
taminación de nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos
industriales. La reglamentación de las instituciones conviviales fija
límite para su empleo; conforme uno pasa del extremo convivencial
del espectro al manipulativo, las normas van exigiendo cada vez más
un consumo o participación no queridos. El diferente coste de la
adquisición de clientes es precisamente una de las características
que distinguen a las instituciones conviviales de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de
servicio, pero a la derecha del servicio es una manipulación impues-
ta y al cliente se le convierte en víctima de la publicidad, agresión,
adoctrinamiento, prisión y electrochoque. A la izquierda, el servicio
es una mayor oportunidad dentro de límites definidos formalmente,
mientras el cliente sigue siendo un agente libre. Las instituciones
del ala derecha tienden a ser procesos de producción altamente com-
plejos y costosos en los cuales gran parte de la complicación y el
gasto se ocupan en convencer a los consumidores de que no pueden
vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por la institución. Las
instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la
comunicación o cooperación iniciada por el cliente. Las instituciones
manipulativas de la derecha son formadoras de hábito, «adictivas»,
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1969. Sólo unas economías a una escala cercana al suicidio de la raza
harían económicamente eficiente el arte militar moderno. Se está ha-
ciendo más obvio el efectoboomerang en la guerra: cuanto mayor es
el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos más enemigos
consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, tanto más
debe gastar Estados Unidos en crear otra institución manipulativa
—motejada cínicamente de «pacificación»— en un vano intento por
absorber los efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos
sociales que se especializan en la manipulación de sus clientes. Tal
como la organización militar, tienden a crear efectos contrarios a
sus objetivos conforme crece el ámbito de sus operaciones. Estas
instituciones sociales son igualmente contraproducentes, pero lo son
de manera menos evidente. Muchas adoptan una imagen simpática
y terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta
hace un par de siglos, las cárceles servían como un medio para dete-
ner a las personas hasta que eran sentenciadas, mutiladas, muertas
o exiliadas, y en ocasiones eran usadas deliberadamente como una
forma de tortura. Sólo recientemente hemos comenzado a pretender
que el encerrar a la gente en jaulas tendrá un efecto benéfico sobre
su carácter y comportamiento. Ahora, más que unos pocos están
empezando a entender que la cárcel incrementa tanto la calidad de
los criminales como su cantidad, y que de hecho a menudo los crea a
partir de unos simples inconformistas. No obstante, es mucho menor
el número de los que al parecer entienden el que las clínicas psiquiá-
tricas, hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy parecido. Estas
instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva autoimagen
del psicótico, del excedido en años, o del niño abandonado, y proveen
la justificación lógica para la existencia de profesiones completas,
tal como las cárceles proporcionan ingresos para guardianes. La afi-
liación a las instituciones que se encuentran en este extremo del
espectro se consigue de dos maneras, ambas coercitivas: mediante
compromiso obligado o mediante servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones
que se distinguen por el uso espontáneo —las instituciones «convivia-
les». Las conexiones telefónicas, las líneas del metro, los recorridos
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aunque uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época con-
temporánea que casi la define. A este tipo dominante yo propondría
llamarlo la institución manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pe-
ro sólo precariamente. Las instituciones que se ajustan a él son más
humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de
un futuro más deseable. Las llamo «conviviales»18 y sugiero colocar-
las a la izquierda institucional, para mostrar que hay instituciones
situadas entre ambos extremos y para ilustrar cómo las instituciones
históricas pueden cambiar de color conforme se desplazan desde un
facilitar a un organizar la producción.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado
por lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideologías, y no
a nuestras instituciones sociales y a sus estilos. Esta categorización
de los hombres, sea como individuos o como grupos suele producir
más calor que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra
el uso de una convención corriente de una manera insólita, pero al
hacerlo espero desplazar los términos del debate de un plano estéril a
uno fértil. Se evidenciará el que los hombres de izquierda no siempre
se caracterizan por su oposición a las instituciones manipulativas, a
las que coloco en el extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado
derecho del espectro. Hacia él se ha desplazado la coerción legal,
conforme ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del
Pentágono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa
sumamente profesional cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto
en que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus capacida-
des pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y
enemigos de la ilimitada potencia letal de la nación. Las balas y los
productos químicos modernos son tan eficaces que si unos elemen-
tos por valor de escasos centavos son adecuadamente entregados al
«cliente» a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pero los
costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de un vietna-
mita muerto subió de 360 000 dólares en 1967 a 450 000 dólares en

18 Del latín convivium, banquete. El término es más usado en inglés, y suena un tanto
incómodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido
por no distorsionar la idea del autor. (N. del T.)
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4. Espectro institucional

La mayoría de los esquemas utópicos y escenarios futurísticos
requieren nuevas y costosas tecnologías, que habrían de venderse
a las naciones ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha encontra-
do alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasías de
Sergio Bernardes para su Brasil del año 2000 centellan con más ma-
quinaria nueva de la que hoy poseen los Estados Unidos, los que
para entonces estarán recargados con los obsoletos emplazamientos
para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas del
sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buckminster Fuller se
apoyarían más bien en dispositivos más baratos y exóticos. Cuentan
ellos con que se acepte una tecnología nueva pero posible, que al
parecer nos permitiría más con menos —monorrieles ligeros en vez
de transporte supersónico, viviendas verticales en vez de dispersión
horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy tratan de hacer
económicamente factible lo técnicamente posible, negándose a la vez
a enfrentar las consecuencias sociales inevitables: el creciente anhe-
lo de todos los hombres por bienes y servicios que seguirán siendo
privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable depende de
nuestra deliberada elección de un vida de acción en vez de una vida
de consumo, de que engendremos un estilo de vida que nos permita
ser espontáneos, independientes y sin embargo relacionarnos uno
con otro, en vez de mantener un estilo de vida que sólo nos permite
hacer y deshacer, producir y consumir —un estilo de vida que es sólo
una estación en el camino hacia el agotamiento y la contaminación
del entorno. El futuro depende más de nuestra elección de institucio-
nes que mantengan una vida de acción y menos de que desarrollen
nuevas ideologías y tecnologías. Necesitamos un conjunto de pau-
tas que nos permitan reconocer aquellas instituciones que apoyan
el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como también la
voluntad de dedicar nuestros recursos tecnológicos preferiblemente
a dichas instituciones de desarrollo.

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente
opuestos, ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes,
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Introducción
Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pú-

blica. Hasta el día de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico,
jamás había yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escue-
la para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que
para la mayoría de los seres humanos, el derecho a aprender se ve
restringido por la obligación de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y di-
rectora del CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de Cuer-
navaca, organizó anualmente dos seminarios alrededor de mi diálogo
con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo participaron
en estos encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos
que contribuyeron particularmente a nuestro análisis y que en el
entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los
ensayos escritos para el boletín CIDOC INFORMA y reunidos en este
libro se desarrollaron a partir de mis notas de seminario. El último
capítulo contiene ideas que me surgieron después acerca de conver-
saciones con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me ur-
gía a poner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades
de América Latina y de África. Este libro refleja el convencimiento
de ella respecto de que no sólo las instituciones sino el ethos de la
sociedad deben ser «desescolarizados».

La educación universal por medio de la escolarización no es fac-
tible. No sería más factible si se la intentara mediante instituciones
alternativas construidas según el estilo de las escuelas actuales. Ni
unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proli-
feración de nuevas herramientas y métodos físicos o mentales (en
el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la
responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas comple-
tas de sus alumnos, dará por resultado la educación universal. La
búsqueda actual de nuevos embudoseducacionales debe revertirse
hacia la búsqueda de su antípoda institucional: tramaseducacionales
que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada
momento de su vida en un momento de aprendizaje, de compartir, de
interesarse. Confiamos en estar aportando conceptos necesarios para
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aquellos que realizan tales investigaciones a grandes rasgos sobre la
educación —y asimismo para aquellos que buscan alternativas para
otras industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se sus-
citan una vez que adoptamos como hipótesis el que la sociedad puede
desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir
instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje
en un medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que
ampararían el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta
como tal a una economía dominada por las industrias de servicio.

Iván Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978
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de ello. Fomentan todavía la reforma escolar, tal como Henry Ford II
propone unos nuevos automóviles ponzoñosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema
disyunción entre las estructuras cultural y social, estando dedicadas
la una a actitudes apocalípticas y la otra a la toma tecnocrática de
decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos refor-
madores educacionales, que se sienten impulsados a condenar casi
todo aquello que caracteriza las escuelas modernas —y proponen
simultáneamente nuevas escuelas. En su Estructura de las revolucio-
nes científicas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia precede
inevitablemente a la aparición de un nuevo paradigma cognoscitivo.
Los hechos de que informan aquellos que observan la caída libre,
aquellos que volvían del otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban
el nuevo telescopio, no se ajustaba a la visión cósmica ptolomeica.
Súbitamente, se aceptó el paradigma newtoniano. La disonancia que
caracteriza a muchos jóvenes de hoy no es tanto cognoscitiva como
un asunto de actitudes —un sentimiento acerca de cómo no puede ser
una sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto de esta disonancia
es la capacidad de un número muy grande de personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explica-
ción. Según Max Gluckman, todas las sociedades poseen procedi-
mientos para ocultar tales disonancias de sus miembros. Los rituales
pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y conflictos
entre principio social y organización social. Mientras un individuo
no se explícitamente consciente del carácter ritual del proceso a
través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su cosmos,
no puede romper el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras
no nos percatemos del ritual a través del cual la escuela moldea al
consumidor progresivo —el recurso principal de la economía— no
podemos romper el conjuro de esta economía y dar forma a una
nueva.
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educación formal, debieran usarse principalmente para derribar las
barreras que ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje, el
cual sólo puede ser una actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimien-
to valedero es una mercancía que en ciertas circunstancias puede
metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se verá cada día más
dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores
de la información. Los terapeutas pedagógicos drogarán más a sus
alumnos a sin de enseñarles mejor, y los estudiantes se drogarán más
a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los profesores y de la
carrera por los diplomas. Ejércitos cada día mayores de burócratas
presumirán de pasar por maestros. El lenguaje del escolar ya se lo
ha apropiado el publicista. Ahora el general y el policía tratarán de
dignificar sus profesiones disfrazándose de educadores. En una so-
ciedad escolarizada, el hacer guerras y la represión civil encuentran
una justificación racional educativa. La guerra pedagógica al estilo
de Vietnam se justificará cada vez más como la única manera de
enseñar a la gente el valor superior del progreso inacabable.

La represión será considerada como un empeño de misioneros por
apresurar la venida del Mesías mecánico. Más ymás países recurrirán
a la tortura pedagógica puesta ya en práctica en Brasil y Grecia.
Esta tortura pedagógica no se usa para extraer información o para
satisfacer las necesidades psíquicas de unos sádicos. Se apoya en el
terror aleatorio para romper la integridad de toda una población y
convertirla en un material plástico para las enseñanzas inventadas
por tecnócratas. La naturaleza totalmente destructiva y en constantes
progreso de la instrucción obligatoria cumplirá cabalmente su lógica
final a menos que comencemos a librarnos desde ahora de nuestra
ubris pedagógica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo
que no puede Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable
destrucción que las tendencias actuales de producción implican para
el medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un poder muy
restringido para cambiar estas tendencias. La manipulación de hom-
bres y mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto
sin retorno, y la mayoría de las personas aún no se han percatado
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1. ¿Por qué debemos privar de
apoyo oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuiti-
vamente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir
proceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indis-
tintos, se adopta una nueva lógica: cuanto más tratamiento haya,
tanto mejor serán los resultados. Al alumno se le «escolariza» de
ese modo para confundir enseñanza con saber, promoción al curso
siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez con
capacidad para decir algo nuevo. A su imaginación se la «escolariza»
para que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el tratamien-
to médico tomándolo por cuidado de la salud, el trabajo social por
mejoramiento de la vida comunitaria, la protección policial por tran-
quilidad, el equilibrio militar por seguridad nacional, la mezquina
lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la dignidad,
la independencia y el quehacer creativo quedan definidos como poco
más que el desempeño de las instituciones que afirman servir a estos
fines, y su mejoramiento se hace dependiente de la asignación de
mayores recursos a la administración de hospitales, escuelas y demás
organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalización de los va-
lores conduce inevitablemente a la contaminación física, a la polari-
zación social y a la impotencia psicológica: tres dimensiones en un
proceso de degradación global y de miseria modernizada. Explicaré
cómo este proceso de degradación se acelera cuando unas necesida-
des no materiales son transformadas en demanda de bienes; cuando
a la salud, a la educación, a la movilidad personal, al bienestar o
a la cura psicológica se las define como el resultado de servicios o
de «tratamientos». Hago esto porque creo que la mayoría de las
investigaciones actualmente en curso acerca del futuro tienden a
abogar por incrementos aún mayores en la institucionalización de
valores y que debemos definir algunas condiciones que permitieran
que ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos investigaciones
sobre el posible uso de la tecnología para crear instituciones que
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atiendan a la acción recíproca, creativa y autónoma entre personas y
a la emergencia de valores que los tecnócratas no puedan controlar
sustancialmente. Necesitamos investigación en líneas generales para
la futurología actual.

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua definición,
de la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones
modernas, que caracteriza nuestra visión del mundo y nuestro len-
guaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y
por consiguiente trato sólo indirectamente de otros organismos bu-
rocráticos del Estado corporativo: la familia consumidora, el partido,
el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi análisis del currícu-
lum oculto de la escuela debería poner en evidencia que la educación
pública se beneficiaría con la desescolarización de la sociedad, tal
como la vida familiar, la política, la seguridad, la fe y la comunicación
se beneficiarían con un proceso análogo.

En este primer ensayo, comienzo mi análisis tratando de dar a en-
tender qué es lo que la desescolarización de una sociedad escolarizada
podría significar. En este contexto, debiera ser más fácil entender
mi elección de los cinco aspectos específicos pertinentes respecto de
este proceso, los cuales abordaré en los capítulos siguientes.

No sólo la educación sino la propia realidad social han llegado
a ser escolarizadas. Cuesta más o menos lo mismo el escolarizar
tanto al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto anual por
alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte
ciudades de los Estados Unidos está comprendido dentro de unos
mismos márgenes —y hasta favorable al pobre en ciertos casos.1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que
guían sus vidas, forman su visión del mundo y definen para ellos
qué es legítimo y qué no lo es. Ambos consideran irresponsable el
medicamentarse uno mismo, y ven a la organización comunitaria,
cuando no es pagada por quienes detentan la autoridad, como una
forma de agresión y subversión. Para ambos grupos, el apoyarse en
el tratamiento institucional hace sospechoso el logro independiente.

1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and
Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and
Planning Evaluation, junio 1969.

61

desescolarización podría adiestrar a la juventud en el nuevo estilo
de revolución necesaria para desafiar a un sistema social que exhibe
un «salud», una «riqueza» y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles,
pero no son tan horribles como lo de una revolución que se inicie en
cualquier otra institución principal. La escuela todavía no está orga-
nizada para defenderse con tanta eficacia como una nación-estado, o
incluso una gran sociedad anónima. La liberación de la opresión de
las escuelas podría se incruenta. Las armas del vigilante escolar17 y
de sus aliados en los tribunales y en las agencias de empleo podrían
tomar medidas muy crueles contra el o la delincuente individual,
especialmente si fuese pobre, pero podrían ser a su vez impotentes
al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; está siendo
atacada por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patroci-
nan experimentos no convencionales en todo el mundo. Recurren
a insólitos expedientes estadísticos a fin de preservar la fe y salvar
las apariencias. El ánimo existente entre algunos educadores es muy
parecido al ánimo de los obispos católicos después del Concilio Va-
ticano. Los planes de estudio de las llamadas «escuelas libres» se
parecen a las liturgias de las misas folklórica y rock. Las exigencias
de los estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y voto en la
elección de sus profesores son tan estridentes como las de los feligre-
ses que exigen seleccionar a sus párrocos. Pero para la sociedad está
en juego algo mucho mayor si una minoría significativa pierde su fe
en la escolaridad. Esto pondría en peligro la supervivencia no sólo
del orden económico construido sobre la coproducción de bienes y
demandas, sino igualmente del orden político construido sobre la
nación-estado dentro del cual los estudiantes son dados a luz por la
escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos
creyendo que el aprendizaje institucionalizado es un producto que
justifica una inversión ilimitada, o redescubrimos que la legislación,
la planificación y la inversión, si de alguna manera encajan en la

17 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instrucción
legal obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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liberado de la Iglesia establecida. No pueden liberarse del consumo
progresivo hasta que no se liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el aspecto
de la producción como desde el del consumo. Estamos supersticiosa-
mente convencidos de que el buen aprendizaje puede y debería pro-
ducirse en nosotros —y de que podemos producirlo en otros. Nuestro
intento de desligarnos del concepto de la escuela revelará la resisten-
cia que hallamos en nosotros mismos cuando tratamos de renunciar
al consumo ilimitado y a la ubicua suposición de que a los otros se les
puede manipular por su propio bien. Nadie está totalmente exento
de explotar a otros en el proceso de la escolarización.

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los patrones.
De hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, suceso-
ra del gremio, de la fábrica y de la sociedad anónima. Las empresas
multinacionales que han dominado la economía están siendo comple-
mentadas ahora, y puede que algún sean suplantadas por organismos
de servicio con planificación supranacional. Estas empresas presen-
tan sus servicios de manera que hacen que todos los hombres se
sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una normativa inter-
nacional, redefiniendo el valor de sus servicios periódicamente y por
doquiera a un ritmo aproximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarrete-
ras atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de
comodidad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de
que sus componentes los produzca o no el Estado. El aparato de la
«atención médica» define una especie peculiar de salud, ya sea el in-
dividuo o el Estado quien pague el servicio. La promoción graduada
a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar
en la misma pirámide internacional de mano de obra cualificada,
independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de
un automóvil privado, el paciente que se somete a hospitalización o
el alumno en el aula deben considerarse como parte de una nueva
clase de «empleados». Un movimiento de liberación que se inicie en
la escuela, y sin embargo esté fundado en maestros y alumnos como
explotados y explotadores simultáneamente, podría anticiparse a las
estrategias revolucionarias del futuro; pues un programa radical de
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El subdesarrollo progresivo de la confianza en sí mismo y en la
comunidad es incluso más típico en Westchester que en el norte de
Brasil. Por doquiera, no tan sólo la educación sino la sociedad en
conjunto, necesitan «desescolarización».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio pro-
fesional, político y financiero sobre la imaginación social, fijando
normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio es-
tá en las raíces de la modernización de la pobreza. Cada necesidad
simple para la cual se halla una respuesta institucional permite la
invención de una nueva clase de pobres y una nueva definición de la
pobreza. Hace diez años, lo normal en México era nacer y morir uno
en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Sólo las necesida-
des del alma eran atendidas por la iglesia institucionalizada. Ahora,
el comenzar y acabar la vida en casa se convierten en signos, ya sea
de pobreza, ya sea de privilegio especial. El morir y la muerte han
venido a quedar bajo la administración institucional del médico y de
los empresarios de pompas fúnebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades bási-
cas en demandas de bienes producidos científicamente, la pobreza
queda definida por normas que los tecnócratas cambian a su tamaño.
La pobreza se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos
respecto de un publicitado ideal de consumo en algún aspecto im-
portante. En México son pobres aquellos que carecen de tres años
de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce años.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyar-
se cada vez más en la atención y el cuidado institucionales agrega
una nueva dimensión a su indefensión: la impotencia psicológica, la
incapacidad de valerse por sí mismos. Los campesinos del altiplano
andino son explotados por el terrateniente y el comerciante —una
vez que se asientan en Lima llegan a depender, además, de los jefazos
políticos y están desarmados por su falta de escolaridad. La pobreza
moderna conjuga la pérdida del poder sobre las circunstancias con
una pérdida de la potencia personal. Esta modernización de la po-
breza es un fenómeno mundial y está en el origen del subdesarrollo
contemporáneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto, en países
ricos y países pobres.
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Probablemente se siente más intensamente en las ciudades esta-
dounidenses. En parte alguna se otorga un tratamiento más costoso
a la pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza
produce tanta dependencia, ira, frustración y nuevos requerimientos.
Y en ninguna otra parte podría ser tan evidente que la pobreza —una
vez modernizada— ha llegado a hacerse resistente al tratamiento con
dólares tan sólo, y que requiere una revolución institucional.

Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero
sin trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesional
que habría sido inconcebible hace dos generaciones, y que a la ma-
yoría de la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo,
los pobres de los Estados Unidos pueden contar con un vigilante
escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta que lleguen
a los diecisiete años, o con un médico que les remita a una cama
de hospital que cuesta sesenta dólares diarios —el equivalente al
ingreso de tres meses para la mayor parte de la gente en el mundo.
Pero ese cuidado los hace sólo más dependientes de un tratamiento
ulterior, y los hace cada vez más incapaces de organizar sus propias
vidas en torno a sus propias experiencias y recursos dentro de sus
propias comunidades. Los estadounidenses pobres están en una po-
sición singular para hablar acerca del predicamento que amenaza
a todos los pobres de un mundo en vías de modernización. Están
descubriendo que no hay cantidad alguna de dólares que pueda eli-
minar la destructividad inherente de las instituciones de bienestar
social, una vez que las jerarquías profesionales de estas instituciones
han convencido a la sociedad de que sus servicios son moralmente
necesarios. Los pobres de los núcleos urbanos centrales de los Esta-
dos Unidos pueden demostrar con su propia experiencia la falacia
sobre la que está constituida la legislación social en una sociedad
«escolarizada». William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte
de Justicia hizo la observación de que «la única manera de establecer
una institución es financiarla». El corolario es asimismo verdadero.
Sólo al desviar los dólares que ahora afluyen a las instituciones que
actualmente tratan la salud, la educación y el bienestar social podrá
detenerse el progresivo empobrecimiento que ahora proviene del
aspecto paralizante de las mismas.
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lección, la gente pierde su incentivo para desarrollarse con indepen-
dencia; ya no se encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las
sorpresas que la vida ofrece cuando no está predeterminada por la
definición institucional. Y la escuela emplea directa o indirectamente
a un mayor parte de la población. La escuela o bien guarda a la gente
de por vida o asegura el que encajen en alguna otra institución.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, provee-
dora de opio y banco de trabajo durante un número creciente de años
de la vida de un individuo. La desescolarización es por consiguiente
fundamental para cualquier movimiento de liberación del hombre.

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarización

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución
moderna cuya finalidad primaria es moldear la visión de la reali-
dad en el hombre. El currículum escondido de la vida familiar, de la
conscripción militar, del llamado profesionalismo o de los medios
informativos desempeña un importante papel en la manipulación
institucional de la visión del mundo que tiene el hombre, de sus len-
guajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza más profunda
y sistemáticamente, puesto que sólo a ella se le acredita la función
principal de formar el juicio crítico y, paradójicamente, trata de ha-
cerlo haciendo que el aprender sobre sí mismo, sobre los demás y
sobre la naturaleza, dependa de un proceso preempacado. La escuela
nos alcanza de manera tan íntima que ninguno puede esperar ser
liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son víctimas
de la escuela. Incluso ven la «liberación» como el producto de algo
institucional. Sólo al librarse uno mismo de la escuela se disipa esa
ilusión. El descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no
requiere enseñanza no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada
uno de nosotros es responsable de su propia desescolarización, y sólo
nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si
no logra liberarse de la escolarización. El pueblo no pudo liberarse
de la Corona sino hasta que al menos algunos de ellos se hubieron
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cación de los consumidores ha llegado a ser el principal sector del
crecimiento de la economía. Conforme el coste de la producción dis-
minuye en las naciones ricas, se produce una concentración creciente
de capital y trabajo en la vasta empresa de equipar al hombre para un
consumo disciplinado. Durante la década pasada las inversiones de
capital relacionadas directamente con el sistema escolar aumentaron
con velocidad incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme
tan sólo aceleraría el proceso por el cual la industria del aprendizaje
se encamina al centro de la economía nacional. La escuela proporcio-
na oportunidades ilimitadas para el derroche legitimizado, mientras
su destructividad para inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que enseñan
a jornada completa, nos percatamos de que esta llamada superestruc-
tura ha llegado a ser el principal patrono de la sociedad. En Estados
Unidos hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta millones
trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analis-
tas neomarxistas cuando dicen que el proceso de desescolarización
debe posponerse o dejarse pendiente hasta que otros desórdenes,
considerados tradicionalmente como más fundamentales, sean co-
rregidos por una revolución económica y política. Sólo si la escuela
se entiende como una industria puede planificarse de manera rea-
lista una estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste de producir
las demandas de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la
mayor parte de la mano de obra está empleada en la producción de
demandas que pueden ser satisfechas por la industria que hace un
uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo se realiza en
la escuela.

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuencia di-
recta de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba
al hombre de su oportunidad para crear y recrearse. Ahora los meno-
res son prealienados por escuelas que los aíslan mientras pretenden
ser tanto productores como consumidores de su propio crecimiento,
al que se concibe como una mercancía que se echa al mercado de
la escuela. La escuela hace a la alienación preparatoria para la vida,
privando así a la educación de realidad y al trabajo de la creatividad.
La escuela prepara para la alienante institucionalización de la vida al
enseñar las necesidades de ser enseñado. Una vez que se aprende esta
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Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda
federales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas
de Estados Unidos se gastaron más de tres mil millones de dólares
para compensar las desventajas de unos seis millones de niños. Al
programa se le conoce por el nombre de Title One (Artículo Prime-
ro). Es el programa compensatorio más costoso que jamás se haya
intentado en parte alguna en materia de educación, y sin embar-
go no es posible discernir ningún mejoramiento significativo en el
aprendizaje de estos niños «desfavorecidos». En comparación con
sus condiscípulos de igual curso provenientes de hogares de ingresos
medios, han quedado aún más retrasados. Por lo demás, a lo largo
de este programa, los profesionales descubrieron otros diez millones
de niños que se esforzaban sometidos a desventajas económicas y
educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para reclamar
nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de los
pobres a pesar de un tratamiento más costoso puede explicarse de
tres maneras.

1. Tres millones de dólares son insuficientes para mejorar el apro-
vechamiento de seis millones de niños de modo apreciable; o
bien,

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se requieren diferen-
tes planes de estudio, una mejor administración, una concentra-
ción aún mayor de fondos sobre el niño pobre, y más investiga-
ciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyándose en una
educación dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado
a través del presupuesto escolar. El dinero se destinó efectivamente
a las escuelas que contenían la mayoría de los niños desfavorecidos,
pero no se gastó en los niños mismos. Estos niños, a los que estaba
destinado el dinero, constituían sólo alrededor de la mitad de los que
asistían a las escuelas que añadieron al subsidio federal a sus presu-
puestos. De modo que el dinero se gastó en inspectoría y custodia,
en indoctrinación y selección de papeles sociales, como también en
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educación, todo lo cual está inexplicablemente mezclado con los edi-
ficios e instalaciones, planes de estudio, profesores, administradores
y otros componentes básicos de estas escuelas y, por consiguiente,
con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender despro-
porcionadamente a la satisfacción de los niños relativamente más
ricos que estaban «desfavorecidos» por tener que asistir a la escuela
en compañía de los pobres. En el mejor de los casos, una pequeña
proporción de cada dólar destinado a remediar las desventajas del
niño pobre en su aprendizaje podía llegar hasta ese niño a través del
presupuesto de la escuela. Podría ser igualmente cierto que el dinero
se gastó de manera incompetente. Pero ni siquiera la incompeten-
cia poco común puede superar la del sistema escolar. Las escuelas
resisten, por su estructura misma, la concentración del privilegio en
quienes son, por otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales de
estudio, las clases separadas o más horas de estudio constituyen tan
sólo más discriminación a un coste más elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que tres
mil millones de dólares se desvanezcan en el Ministerio de Salud,
Educación y Bienestar como si se tratara del Pentágono. El gobierno
actual tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores.
Los estadounidenses de clase media no tienen nada que perder si
se interrumpe el programa. Los padres pobres creen que sí pierden,
pero, más todavía, están exigiendo el control de los fondos destina-
dos a sus hijos. Un sistema lógico de recortar el presupuesto y, sería
de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiría en un sistema de
becas escolares como el presupuesto por Milton Friedman y otros.
Los fondos se canalizarían al beneficiario, permitiéndole comprar
su parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a
unas compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios, ten-
dería a proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero no
aumentaría para ello la igualdad de las exigencias sociales.

Debería ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad
un niño pobre rara vez se pondrá a la par de uno rico. Incluso si
asisten a las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los niños
pobres carecen de la mayoría de las oportunidades educativas de que
dispone al parecer el niño de clase media. Estas ventajas van desde
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El reino venidero: la universalización de
las expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas
en sus pretensiones, con las creencias del productor expresadas en
su ritual. Es una expresión litúrgica del cargocult16 que recorrió la
Melanesia en la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la
creencia de que si se colocaban una corbata negra sobre el torso
desnudo, Jesús llegaría en un vapor trayendo una nevera, un par de
pantalones y una máquina de coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un
maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia
que es tan típico del alumno que quiere ir a enseñar a todas las
naciones a salvarse. El ritual está moldeado según los severos hábitos
de trabajo de los obreros de la construcción, y su finalidad es celebrar
el mito de un paraíso terrestre de consumo sin fin, que es la única
esperanza del desagraciado y el desposeído.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables ex-
pectativas en este mundo, especialmente entre grupos colonizados
y marginales en todas las culturas. Los judíos tuvieron durante el
Imperio Romano sus Esenios y Mesías judíos, los siervos en la Re-
forma tuvieron su Thomas Münzer, los desposeídos indios desde el
Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailarines. Estas sectas es-
taban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a
unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la
escuela es impersonal más bien que profética, y universal más bien
que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su propio Mesías
y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos que
somete a una progresiva tecnificación para su reino.

La nueva alienación
La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también el

mercado de trabajo de crecimiento más veloz del mundo. La tecnifi-

16 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen mágico a los
artículos occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). (N. del T.).
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La escuela ordena una rivalidad ritual en forma de juego internacio-
nal que obliga a los competidores a achacar los males del mundo a
aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es un ritual de
iniciación que introduce al neófito en la sagrada carrera del consumo
progresivo, un ritual propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son
mediadores entre los creyentes y los dioses del privilegio y del poder,
un ritual de expiación que sacrifica a sus desertores, marcándoles a
fuego como chivos expiatorios del subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos años
en la escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoría en América
Latina, Asia y África— aprenden a sentirse culpables debido a su
subconsumo de escolarización. En México es obligatorio aprobar seis
grados de escuela. Los niños nacidos en el tercio económico inferior
tienen sólo dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer grado. Si
lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la
escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio,
sus probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas,
México ha tenido más éxito que la mayoría de las otras veintiséis
repúblicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar educación
pública.

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado una
posibilidad, aunque desigual, en una lotería obligatoria, y la supuesta
igualdad de la norma internacional realza ahora la pobreza original
de esos niños con la discriminación autoinfligida que el desertor
acepta. Han sido escolarizados en la creencia de las expectativas
crecientes y pueden racionalizar ahora su creciente frustración fuera
de la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolástica que les
ha caído en suerte. Son expulsados del paraíso porque, habiendo
sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en pecado original,
son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna (que en hebreo
significa «conventillo») debido a sus faltas personales. Así comoMax
Weber examinó los efectos sociales de la creencia en que la salvación
pertenecía a quienes acumulaban riqueza, podemos observar ahora
que la gracia está reservada para aquellos que acumulan años de
escuela.
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la conversación y los libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones
y un sentido diferente de sí mismo, y actúan, para el niño que goza
de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que
el estudiante más pobre se quedará atrás en tanto dependa de la
escuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos que
les permitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de
sus deficiencias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero
aparece con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza
modernizada afecta a más gente y más visiblemente, pero también
—por ahora— más superficialmente. Dos de cada tres del total de
niños latinoamericanos dejan la escuela antes de terminar el quin-
to grado, pero estos desertores2 no están por consiguiente tan mal,
relativamente, como lo estarían en los Estados Unidos.

Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza clásica, que
era estable y menos paralizante. La mayoría de los países de América
Latina han llegado al punto de «despegue» hacia el desarrollo eco-
nómico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza
modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir
como pobres. Sus leyes establecen un periodo escolar obligatorio de
seis a diez años. No sólo en Argentina, sino también en México o
en Brasil, el ciudadano medio define una educación adecuada según
las pautas estadounidenses, aun cuando la posibilidad de lograr esa
prolongada escolarización esté restringida a una diminuta minoría.
En estos países la mayoría ya está enviciada con la escuela, es decir,
han sido «escolarizados» para sentirse inferiores respecto del que
tiene una mejor escolaridad. Su fanatismo en favor de la escuela
hace posible el explotarlos por partida doble: permite aumentar la
asignación de fondos públicos para la educación de unos pocos y
aumentar la aceptación del control social de parte de la mayoría. Es
paradójico que la creencia en la escolarización universal se manten-
ga más firme en los países en que el menor número de personas ha
sido —y será— servido por las escuelas. Sin embargo, en América
Latina la mayoría de los padres y de los hijos podrían seguir aún
senderos diferentes hacia la educación. La proporción del ahorro

2 En castellano en el original (N. del T.)
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nacional invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en
los países ricos, pero estas inversiones son totalmente insuficientes
para atender a la mayoría haciendo posible siquiera cuatro años de
asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese avanzar
directo a la desescolarización, cuando promete que para 1980 Cuba
estará en condiciones de disolver su universidad, puesto que toda
la vida cubana será una experiencia educativa. Sin embargo, en los
niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros países lati-
noamericanos, actúa como si el paso a través de un periodo definido
como «la edad escolar» fuese una meta incuestionable para todos,
sólo postergada por una escasez momentánea de recursos.

Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fondo, tal
como de hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan só-
lo se promete en América Latina— se complementan entre sí. Los
pobres del Norte están siendo tullidos por el mismo tratamiento de
doce años cuya carencia marca a los pobres del Sur como irreme-
diablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en América Latina
logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en
ambas partes la sola existencia de la escuela desanima al pobre y
le invalida para asir el control de su propio aprendizaje. En todo el
mundo la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la sociedad:
se reconoce a la escuela como la institución que se especializa en
educación. La mayoría de las personas considera los fracasos de la es-
cuela como una prueba de que la educación es una tarea muy costosa,
muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena
voluntad disponibles para educación y fuera de eso desalienta a
otras instituciones respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el
tiempo libre, la política, la vida ciudadana e incluso la vida familiar,
dependen de las escuelas, en lo concerniente a los hábitos y conoci-
mientos que presuponen, en vez de convertirse ellos mismos en los
medios de educación. Tanto las escuelas como las otras instituciones
que dependen de aquéllas llegan simultáneamente a tener un precio
imposible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han au-
mentado casi con igual rapidez que el coste del tratamiento médico.
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El juego ritual y la nueva religión
mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela exce-
de el aumento de los años de vida probable. Dentro de una década se
cortarán ambas curvas y crearán un problema para Jessica Mitford y
para los profesionales que se interesan en una «educación terminal».
Me hace recordar la Edad Media tardía, cuando la demanda por los
servicios de la Iglesia sobrepasó la duración de vida, y se creó el
«purgatorio» para purificar las almas bajo el control papal antes de
que pudiesen ingresar en la paz eterna. Lógicamente, esto condujo
primero a un tráfico de indulgencias y luego a un intento de Reforma.
El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar de la creencia en
la vida eterna.

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura
suele ir acompañada por el surgimiento de una nueva Iglesia Univer-
sal que lleva la esperanza al proletariado interior mientras atiende
al mismo tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La
escuela parece eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de
nuestra decadente cultura. Ninguna institución podría ocultar me-
jor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios
sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, científica y
negadora de la muerte, se ciñe estrechamente al ánimo moderno. Su
apariencia clásica, crítica, la hacer aparecer, si no antirreligiosa, al
menos pluralista. Su currículum define la ciencia y la define a ella
misma mediante la llamada investigación científica. Nadie completa
la escuela —todavía. No cierra sus puertas a nadie sin antes ofrecerle
una oportunidad más: educación de recuperación, para adultos y de
continuación.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito
social debido a su estructura como juego ritual de las promociones
graduadas. La introducción a este ritual es mucho más importante
que el asunto enseñado o el cómo se enseña. Es el juego mismo el
que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte en hábito.
Se inicia a una sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de
servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar
en el ritual sin término se hace obligatoria y compulsiva por doquier.
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se le llama desvergonzadamente «recuento de cuerpos».15 Así como
los negocios son los negocios, la acumulación inacabable de dine-
ro, así la guerra es el matar, la acumulación inacabable de cuerpos
muertos. De manera semejante, la educación es escolarización, y este
proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los diferentes proce-
sos son irreversibles y se justifican por sí mismos. Según las normas
económicas, el país se hace cada vez más rico. Según las normas de
la contabilidad mortal, la nación continúa ganando perennemente
sus guerras. Y conforme a las normas escolares, la población se va
haciendo cada vez más educada.

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez ma-
yor de instrucción, pero aun cuando esta hambre conduzca a una
absorción sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo a su sa-
tisfacción. Cada tema llega envasado con la instrucción de continuar
consumiendo una «oferta» tras otra, y el envase del año anterior es
siempre anticuado para el consumidor del año en curso. El fraudulen-
to negocio de los libros de texto está construido sobre esta demanda.
Los reformadores educacionales prometen a cada generación lo úl-
timo y lo mejor, y el público es escolarizado para pedir lo que ellos
ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a perpetuidad
lo que se perdió, como el graduado a quien se le hace sentir infe-
rior a la nueva casta de estudiantes, saben exactamente dónde están
situados en el ritual de engaños crecientes, y continúan apoyando
una sociedad que para denominar a la brecha cada vez más ancha
de frustración usa el eufemismo de «revolución de expectativas cre-
cientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el
progreso eterno— no puede conducir jamás a la madurez. El compro-
miso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de
un desarrollo orgánico.

15 Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse al recuento de personas
presentes en cualquier circustancia. (N. del T.)
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Pero este tratamiento más completo impartido por doctores y maes-
tros ha mostrado unos resultados en continua declinación. Los gastos
médicos concentrados sobre los mayores de cuarenta y cinco años
se han duplicado varias veces durante un periodo de cuarenta años,
dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las probabilidades
de vida de los varones. El incremento de los gastos educacionales ha
producido resultados aún más extraños; de otra manera el presidente
Nixon no se habría sentido inclinado a prometer esta primavera que
todo niño tendrá pronto el «derecho a leer» antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de dólares
por año para proporcionar lo que los educadores consideran como
tratamiento igualitario para todos en escuelas primaria y secundaria.
Esto es bastante más del doble de los 36 mil millones que se están
gastando ahora. Las predicciones de costes preparadas de modo in-
dependiente en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar y en la
Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras comparables
serán de 107 mil millones contra los 45 mil millones proyectados
ahora, y estas cifras omiten totalmente los enormes costes de lo que
se denomina «educación superior», cuya demanda está creciendo
aún más velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi
ochenta mil millones de dólares en «defensa», incluyendo su desplie-
gue en Vietnam, es obviamente demasiado pobre como para propor-
cionar igual escolaridad. El comité nombrado por el Presidente para
el estudio del financiamiento de las escuelas debiera preguntar no
cómo mantener o cómo recortar tales costes, crecientes, sino cómo
pueden evitarse. La escuela igual y obligatoria para todos debiera re-
conocerse por los menos como algo económicamente impracticable.
En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante
graduado oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciu-
dadano medio (es decir, el ciudadano que está en un término medio
entre el más pobre y el más rico). En Estados Unidos la discrepancia
es menor, pero la discriminación más aguda. Los padres más ricos,
cerca de un 10 por ciento, pueden permitirse proporcionar a sus hijos
educación privada y ayudarles a beneficiarse de las donaciones de
fundaciones. Pero además consiguen diez veces el monto per capita
de fondos públicos si éste se compara con el gasto per capita que se
efectúa en los hijos del 10 por ciento de los más pobres. Las razones
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principales de que esto ocurra son que los muchachos ricos perma-
necen por más tiempo en la escuela, que un año de universidad es
proporcionadamente más costoso que un año de escuela secundaria,
y que la mayoría de las universidades privadas dependen —al menos
indirectamente— de un financiamiento derivado de desgravámenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; cali-
fica asimismo a las naciones del mundo según un sistema internacio-
nal de castas. A los países se los califica como castas cuya dignidad
la determina el promedio de años de escolaridad de sus ciudadanos,
tabla de calificación que se relaciona íntimamente con el producto
nacional bruto per capita, y es mucho más dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace
aumentar su destructividad en su propio país y en el extranjero. Esta
paradoja debe convertirse en tema de público debate. Se reconoce de
manera general hoy por hoy que el medio ambiente físico quedará
destruido dentro de poco por la contaminación bioquímica a menos
que invirtamos las tendencias actuales de producción de bienes físi-
cos. Debería reconocerse asimismo el que la vida social y personal
están igualmente amenazada por la contaminación del Ministerio de
Salud, Educación y Bienestar, subproducto inevitable del consumo
obligatorio y competitivo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas,
si bien de manera menos visible. En todo el mundo, los costes de
la escuela han aumentado con mayor velocidad que las matrículas
y más velozmente por el producto bruto nacional (PBN); en todas
partes los gastos en la escuela se quedan cada vez más cortos frente
a las expectativas de padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta
situación desalienta tanto la motivación como el financiamiento pa-
ra una planificación en gran escala del aprendizaje no escolar. Los
Estados Unidos están demostrando al mundo que ningún país puede
ser lo bastante rico como para permitirse un sistema escolar que
satisfaga las demandas que este mismo sistema crea con sólo existir,
porque un sistema escolar que logre su meta escolariza a padres y
alumnos en el valor supremo de un sistema escolar aún mayor, cuyo
coste crece desproporcionadamente conforme se crea una demanda
de grados superiores y éstos se hacen escasos. En vez de decir que
una escolaridad pareja es impracticable por el momento, debemos
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de aprendizaje se elevan en proporción con el costo del currículum.
Ésta es una aplicación de aquella ley de Parkinson que dice que una
labor se expande junto con los recursos disponibles para ejecutarla.
Esta ley puede verificarse en todos los niveles de la escuela: por
ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de
debate en que los gastos per capita en ellas se han aproximado a los
niveles estadounidenses de 1950 —año en el cual las dificultades para
aprender a leer llegaron a ser tema de importancia en las escuelas
de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia
a la enseñanza conforme se ven más cabalmente manipulados. Su
resistencia no se debe al estilo autoritario de una escuela pública o
al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento
fundamental común a todas las escuelas —la idea de que el juicio de
una persona debiera determinar qué y cuándo debe aprender otra
persona.

El mito del progreso que se perpetúa a sí
mismo

Los crecientes costes per capita de la instrucción, aun cuando va-
yan acompañados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan
paradójicamente el valor del alumno o alumna ante sus propios ojos
y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empe-
llones al alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo,
hasta meterlo en el progreso hacia unos niveles cada vez más eleva-
dos. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en la escuela
se desbocan conforme asciende la pirámide. En niveles más altos
adoptan el disfraz de nuevos estadios de fútbol, capillas, o programas
llamados de Educación Internacional. Aunque no enseña ninguna
otra cosa, la escuela enseña al menos el valor de la escalada: el valor
de la manera estadounidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su éxito
se ha medido por el número de personas afectivamente tratadas con
balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a este cálculo salvaje
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a «hacer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran sólo aquello que
ha sido fabricado o podría fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los
valores pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase
de clasificaciones jerárquicas. Existe una escala para el desarrollo de
las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e incluso el avance
hacia la paz puede medirse según un recuento de personas. En un
mundo escolarizado, el camino hacia la felicidad está pavimentado
con un índice de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados
La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho si-

guiendo el mismo proceso y con la misma estructura que cualquier
otra mercancía. La producción del currículum para la mayoría de las
escuelas comienza la investigación presuntamente científica, funda-
dos en la cual los ingenieros de la educación predicen la demanda
futura y las herramientas para la línea de montaje, dentro de los lími-
tes establecidos por presupuestos y tabúes. El distribuidor-profesor
entrega el producto terminado al consumidor-alumno, cuyas reaccio-
nes son cuidadosamente estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar
datos para la investigación que servirán para preparar el modelo si-
guiente que podrá ser «desgraduado», «concebido para alumnado»,
«enseñado en grupo», «con ayudas visuales», o «centrado en temas».

El resultado del proceso de producción de un currículum se ase-
meja a cualquier otro artículo moderno de primera necesidad. Es un
paquete de significados planificados, una mercancía cuyo «atractivo
equilibrado» la hace comercializable para una clientela lo bastante
grande como para justificar su elevado coste de producción. A los
consumidores-alumnos se les enseña a ajustar sus deseos a valores
comercializables. De modo que se les hace sentirse culpables si no se
comportan de conformidad con las predicciones de la investigación
sobre consumidores mediante la consecución de grados y diplomas
que les colocará en la categoría laboral que se les ha inducido a
esperar.

Los educadores pueden justificar unos currícula más costosos
fundándose en lo que han observado, a saber, que las dificultades
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reconocer que, en principio, es económicamente absurda, y que in-
tentarla es intelectualmente castrante, socialmente polarizante y que
destruye la verosimilitud del sistema político que la promueve.

La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites lógicos.
La Casa Blanca proporcionó hace poco un buen ejemplo. El doctor
Hutschnecker, el «psiquiatra» que atendió al señor Nixon antes de
que quedase admitido como candidato, recomendó al Presidente que
todos los niños se seis a ocho años fuesen examinados profesional-
mente para cazar a aquellos que tuviesen tendencias destructivas,
y que se les proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En caso
necesario se exigiría su reeducación en instituciones especiales. Este
memorándum enviado al Presidente por su doctor pasó al Ministe-
rio de Salud, Educación y Bienestar para que examinaran su valía.
En efecto, unos campos de concentración preventivos para predelin-
cuentes sería un adelanto lógico respecto del sistema escolar.3 El que
todos tengan iguales oportunidades de educarse es una meta desea-
ble y factible, pero identificar con ello la escolaridad obligatoria es
confundir la salvación con la iglesia. La escuela ha llegado a ser la
religión del proletariado modernizado, y hace promesas huecas a los
pobres de la era tecnología. La nación-estado la ha adoptado, reclu-
tando a todos los ciudadanos dentro de un currículum graduado que
conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de
iniciación y promociones hieráticas de antaño. El Estado moderno se
ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores me-
diante vigilantes bien intencionados y cualificaciones exigidas para
conseguir trabajos, de modo muy semejante al seguido por los reyes
españoles que hicieron cumplir los juicios de sus teólogos mediante
los conquistadores y la Inquisición.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en
un movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola
iglesia. Ahora necesitamos la separación constitucional respecto del
monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un
sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la discriminación.
El primer artículo de una Declaración de los Derechos del Hombre
apropiada para una sociedad moderna, humanista, concordaría con

3 Sic en el original. (N. del E.)
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la Enmienda Primera de la Constitución de los EU: «El Estado no
dictará ley alguna respecto del establecimiento de la educación». No
habrá ningún ritual obligatorio para todos.

Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela,
necesitamos una ley que prohíba la discriminación en la contratación
de personal, en las votaciones, o en la admisión a los centros de
enseñanza fundada en la previa asistencia a algún plan de estudios.
Esta garantía no excluiría pruebas de competencia para una función
o cargo, pero eliminaría la absurda discriminación actual en favor
de una persona que aprende una destreza determinada con el mayor
de los gastos del erario público o —lo que es igualmente probable—
ha podido obtener un diploma que no tiene relación con ninguna
habilidad o trabajo útiles. Una separación constitucional del Estado y
la escuela puede llegar a ser psicológicamente eficaz sólo si protege al
ciudadano de la posibilidad de ser descalificado por cualquier aspecto
de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque
los educadores insisten en aunar la instrucción y la certificación. El
aprendizaje y la asignación de funciones sociales se funden en la
escolarización. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva
habilidad o entendimiento, mientras la promoción depende de la
opinión que otros se hayan formado. El aprender es con frecuencia
el resultado de una instrucción, pero el ser elegido para una función
o categoría en el mercado del trabajo depende cada vez más sólo del
tiempo que se ha asistido a un centro de instrucción.

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el apren-
dizaje. Las funciones se asignan fijando un currículum de condiciones
que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La escuela vin-
cula la instrucción —pero no el aprendizaje— con estas funciones.
Esto no es ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga
unas cualidades o competencias sobresalientes a las funciones por
desempeñar, sino el proceso mediante el cual se supone que habrán
de adquirirse dichas cualidades. No libera ni educa porque la escuela
reserva la instrucción para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se
ajusten a unas medidas aprobadas de control social.

El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango so-
cial. En ocasiones podía ser prenatal: el karma le adjudica a uno a
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el Alma Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su facultad
en vez de desarrollar la valentía de infectar a otros con su enseñanza
personal y de asumir la responsabilidad de las consecuencias de tal
enseñanza. Esto sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo
—Edipo Profesor, que «consigue» a su madre a fin de engendrar hijos
de ella. El hombre adicto a ser enseñado busca su seguridad en la
enseñanza compulsiva. La mujer que experimenta su conocimiento
como el resultado de un proceso quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medición de los valores
Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores

cuantificados. La escuela inicia a los jóvenes en un mundo en el que
todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre
mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es creci-
miento en disensión disciplinada, que no puede medirse respecto
de ningún cartabón, de ningún currículum, ni compararse con lo
logrado por algún otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros
sólo en el empeño imaginativo, y seguir sus huellas más bien que
remendar sus maneras de andar. El aprendizaje que yo aprecio es
una recreación inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias»,
para incorporar en el alumno un currículum hecho con estos ladrillos
prefabricados, y para medir el resultado con una escala internacional.
Las personas que se someten a la norma de otros para la medida de
su propio desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabón a
sí mismos. Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues se colocan
solos en sus casilleros correspondientes, se comprimen en el nicho
que se les ha enseñado a buscar y, en el curso de este mismo proceso,
colocan asimismo a sus prójimos en sus lugares, hasta que todo y
todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que
la experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas,
lo que no puede medirse se hace secundario, amenazante. No es ne-
cesario robarles su creatividad. Con la instrucción, han desaprendido
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El mito de los valores institucionalizados
La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito

moderno se funda en la creencia de que el proceso produce inevitable-
mente algo de valor y que, por consiguiente, la producción produce
necesariamente demanda. La escuela nos enseña que la instrucción
produce aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la de-
manda de escolaridad. Una vez que hemos aprendido a necesitar la
escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar forma de unas
relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas.
Una vez que se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidac-
tos, toda actividad no profesional se hace sospechosa. En la escuela
se nos enseña que el resultado de la asistencia es un aprendizaje
valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el monto de la
información de entrada; y, finalmente, que este valor puede medirse
y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos mani-
pulación de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es
la consecuencia de una instrucción. Es más bien el resultado de una
participación no estorbada en un entorno significativo. La mayoría
de la gente aprende mejor «metiendo la cuchara», y sin embargo la
escuela les hace identificar su desarrollo cognoscitivo personal con
una programación y manipulación complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad
de la escuela, es fácil presa de otras instituciones. Una vez que los
jóvenes han permitido que sus imaginaciones sean formadas por la
instrucción curricular, están condicionados para las planificaciones
institucionales de toda especie. La «institución» les ahoga el horizon-
te imaginativo. No pueden ser traicionados, sino sólo engañados en
el precio, porque se le ha enseñado a reemplazar la esperanza por las
expectativas. Para bien o para mal, ya no serán cogidos de sorpresa
por terceros, pues se les ha enseñado qué pueden esperar de toda
otra persona que ha sido enseñada como ellos. Esto es válido para el
caso de otra persona o de una máquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una institu-
ción garantiza la regresión social, especialmente desde el momento
en que se ha aceptado como una obligación. Así los rebeldes contra
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determinada casta y el linaje a la aristocracia. El currículum podía
adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuencia-
les, o bien podía consistir en una sucesión de hazañas guerreras o
cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podían depender de
una serie de previos favores regios. La escolaridad universal tenía
por objeto el separar la adjudicación de funciones de la historia per-
sonal de cada cual: se ideó para dar a todos una oportunidad igual
de obtener cualquier cargo. Aún ahora muchos creen erróneamente
que la escuela asegura el que la confianza pública dependa de unos
logros sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado las
posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado su distribución.

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en
tabú toda indagación acerca del historial de aprendizaje de cada
persona, tal como las indagaciones acerca de su afiliación política, su
asistencia a la iglesia, linaje, hábitos sexuales o antecedentes raciales.
Deben dictarse leyes que prohíban la discriminación basada en una
previa escolaridad. Evidentemente, las leyes no pueden impedir el
prejuicio contra el no escolarizado —ni se pretende con ellas obligar
a nadie a casarse con un autodidacta—, pero pueden desaprobar la
discriminación injustificada.

Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es aquella
de que la mayor parte del saber es el resultado de la enseñanza. La
enseñanza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje
en ciertas circunstancias.Pero la mayoría de las personas adquieren
la mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando
este conocimiento se da en ella, sólo es en la medida en que, en
unos cuantos países ricos, la escuela se ha convertido en su lugar de
confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el
aprendizaje más intencional no es el resultado de una instrucción
programada. Los niños normales aprenden su lenguaje de manera in-
formal, aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atención.
La mayoría de las personas que aprenden bien un segundo idioma
lo hacen a consecuencia de circunstancias aleatorias y no de una
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enseñanza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,4 o viajan, o se
enamoran de algún extranjero. La lectura fácil proviene con igual
frecuencia de la escuela o de actividades extracurriculares de este
tipo. La mayoría de quienes leen profusamente y con placer tan sólo
creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute
esto, descartan fácilmente este espejismo.

Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del aprendizaje
parece ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra activi-
dad definida como trabajo u ocio no significa que el aprendizaje
planificado no beneficie la instrucción planificada. Al estudiante po-
derosamente motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una
habilidad nueva y compleja puede aprovecharle mucho la disciplina
que hoy en día se asocia mentalmente con el maestro de viejo cuño
que antaño enseñaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicación de
memoria. La escuela ha hecho que ahora este tipo de enseñanza ruti-
naria sea escaso y mal reputado, y no obstante hay muchas destrezas
que un estudiante motivado de aptitudes normales puede dominar
en unos pocos meses si se le enseña de este modo tradicional. Esto
vale tanto para los códigos como para su desciframiento; para los
segundos o terceros idiomas como para la lectura y la escritura; e
igualmente para lenguajes especiales como álgebra, la programación
de computadoras, el análisis químico, o para destrezas manuales
como la mecanografía, la relojería, la fontanería, las instalaciones
domésticas de electricidad, la reparación de televisores; o, si es por
eso, para bailar, conducir vehículos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje
dirigido a una determinada habilidad podría presuponer competen-
cia en alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haría depender
del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades
previas requeridas. La reparación de televisores presupone saber leer
y algo de matemáticas; el bucear, ser buen nadador; y el conducir,
muy poco de ambas cosas. El progreso en el aprendizaje es mensu-
rable. Es fácil calcular los recursos óptimos de tiempo y materiales

4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un
alto porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por
tanto, de otra lengua). (N. del T.)
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El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función que
ha sido común a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es
simultáneamente el depósito del mito de la sociedad, la instituciona-
lización de las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre
el ritual que reproduce y encubre las disparidades entre el mito y la
realidad. El sistema escolar, y en particular la universidad, proporcio-
na hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para rebelarse
contra las perversiones institucionales. Pero el ritual que exige to-
lerancia para con las contradicciones fundamentales entre mito e
institución para todavía por lo general sin ser puesto en tela de juicio,
pues ni la crítica ideológica ni la acción social pueden dar a luz una
nueva sociedad. Sólo el desencanto con el ritual social central, el
desligarse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo un cambio
radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del
rito de la iniciación más global que el mundo haya conocido. Ningu-
na sociedad histórica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la
nuestra es la primera que ha necesitado una iniciación tan aburrida,
morosa, destructiva y costosa a su mito. La civilización mundial con-
temporánea es también la primera que estimó necesario racionalizar
su ritual fundamental de iniciación en el nombre de la educación.
No podemos iniciar una reforma de la educación a menos que en-
tendamos primero que ni el aprendizaje individual ni la igualdad
social pueden acrecentarse mediante el ritual de la escolarización.
No podremos ir más allá de la sociedad de consumo a menos que en-
tendamos primero que las escuelas públicas obligatorias reproducen
inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo que se
enseñe en ellas.

El proyecto de desmitologización que propongo no puede limi-
tarse tan sólo a la universidad. Cualquier intento de reformar la
universidad sin ocuparse del sistema de que forma parte integral
es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el
duodécimo piso hacia arriba. La mayor parte de las reformas intro-
ducidas en el nivel de la enseñanza superior, equivalen a rascacielos
construidos sobre chozas. Sólo la generación que se críe sin escuelas
obligatorias será capaz de recrear la universidad.
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No obstante, grandes sectores de la población general miran al
místico moderno y al heresiarca moderno con alarma. Éstos amena-
zan la economía comunista, el privilegio democrático y la imagen
que de sí mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos
con sólo desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es posible re-
convertir y reincorporar en las filas mediante sutilezas —como, por
ejemplo, darles el cargo de enseñar como profesores su herejía. De
aquí la búsqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse de
disidentes, ya sea disminuir la importancia de la universidad que les
sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la
legitimidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo per-
sonal, no les parece por cierto estar fijando normas de consumo ni
favoreciendo un sistema determinado de producción. Aquellos que
han fundado grupos tales como el Committee of Concerned Asian
Scholars13 y el North American Congress of Latin America (NACLA),14

han sido de los más eficaces para cambiar radicalmente la visión que
millones de personas jóvenes tenían de países extranjeros. Otros más
han tratado de formular interpretaciones marxistas de la sociedad
norteamericana o han figurado entre los responsables de la crea-
ción de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento de que
la existencia de la universidad es necesaria para una crítica social
sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una
combinación singular de circunstancias que permite a algunos de sus
miembros criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo,
movilidad, acceso a los iguales y a la información, así como cierta
impunidad —privilegios de que no disponen igualmente otros sec-
tores de la población. Pero la universidad permite esta libertad sólo
a quienes ya han sido profundamente iniciados en la sociedad de
consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad pública
obligatoria.

13 Podría traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiáticas que se Preocu-
pan (por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)

14 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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que un adulto corriente motivado necesita. El coste de enseñar un
segundo idioma europeo occidental hasta un elevado nivel de fluidez
oscila entre cuatrocientos y seiscientos dólares en Estados Unidos, y
para una lengua oriental el tiempo requerido de instrucción podría
duplicarse. Esto sería todavía poquísimo en comparación con el coste
de doce años de escolaridad en la ciudad de Nueva York (condición
para ingresar en el Departamento de Higiene) —casi quince mil dó-
lares. Sin duda que no sólo el maestro, sino también el impresor y el
farmacéutico protegen sus oficios mediante el espejismo público de
que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la ma-
yor parte de los fondos para educación. La instrucción rutinaria que
cuesta menos que una escolarización comparable es ahora un privi-
legio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse por alto
las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas
les proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En un pro-
grama de desescolarización progresiva para Estados Unidos, en un
comienzo habría escasez de recursos para el adiestramiento rutina-
rio. Pero finalmente no habría impedimento alguno para cualquiera
que en cualquier momento de su vida quisiese elegir una instrucción
entre centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado.

Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones educaciona-
les aceptables en cualquier centro de enseñanza de oficios en cantida-
des limitadas para personas de cualquier edad, y no sólo para pobres.
Yo concibo dicha calificación (o crédito) en forma de un pasaporte
educacional o una «tarjeta de educrédito» entregada a cada ciuda-
dano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que probablemente no
usarían sus cuotas anuales a temprana edad, podría estipularse que
los usuarios tardíos de tales «títulos» acumulados ganasen interés.
Dichos créditos permitirían a la mayoría adquirir las habilidades
de mayor demanda, cuando les conviniese, de manera mejor, más
rápida, más barata, y con menos efectos subsidiarios desfavorables
que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen
siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, la demanda de
una habilidad crece sólo al ponerse en práctica en una comunidad y,
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por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también ense-
ñarla. Pero, actualmente, aquellos que usan una habilidad que está
en demanda y que precisan un profesor humano tienen estímulos
negativos para compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen
ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea sindicatos que
protegen sus intereses gremiales. Unos centros de enseñanza de ofi-
cios o habilidades a los que los clientes juzgaran por sus resultados,
y no por el personal que empleasen o por el proceso que utilizasen,
abrirían oportunidades insospechadas de trabajo, frecuentemente
incluso para aquellos que hoy se consideran inempleables. Verdade-
ramente no hay motivo para que tales centros no estuviesen en el
lugar mismo de trabajo, proporcionando el patrono y su personal
tanto la instrucción como trabajos a quienes eligiesen el utilizar sus
créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamente español
a varios centenares de maestros, trabajadores sociales y curas de
arquidiócesis de Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse
con los portorriqueños. Mi amigo Gerry Morris anunció en español
por una radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que
viviesen en Harlem. Al día siguiente unos doscientos adolescentes
se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligió cuatro docenas
—muchos de ellos desertores escolares. Los instruyó en el uso del
Manual de Instrucción del Instituto del Servicio Exterior de los EU,
para español, concebido para el uso de lingüistas con licenciatura,
y al cabo de una semana sus profesores se manejaban solos —cada
uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querían hablar el
idioma. En el plazo de seis meses se había cumplido la misión. El
cardenal Spellman podía afirmar que tenía 127 parroquias en cada
una de las cuales había por los menos tres miembros de su personal
que podían conversar en español. Ningún programa escolar podría
haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia
en el valor de los títulos. La certificación es una manera de mani-
pular el mercado y es concebible sólo para una mente escolarizada.
La mayoría de los profesores de artes y oficios son menos diestros,
tiene menor inventiva y son menos comunicativos que los mejores
artesanos y maestros. La mayoría de los profesores del castellano o
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tradicional. Desde los días de Gutenberg, el intercambio de la inda-
gación disciplinada y crítica se ha trasladado en su mayor parte de
la «cátedra» a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por
incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario simple para
encuentros que sean autónomos y anárquicos, enfocados hacia un
interés y sin embargo espontáneos y vivaces, y ha elegido en cambio
administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado
en llamarse investigación y enseñanza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratan-
do de ponerse a la par con el número de graduados que sacan los
soviéticos. Ahora los alemanes están abandonando su tradición aca-
démica y están construyendo unos «campus» para ponerse a la par
con los estadounidenses. Durante esta década quieren aumentar sus
erogaciones en escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59 000
millones de DM y más que triplicar los desembolsos para la instruc-
ción superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por
ciento de su PBN el monto gastado en escuelas, y la Fundación Ford
ha estado empujando a países pobres de América Latina a elevar sus
desembolsos per capita para los graduados «respetables» hacia los ni-
veles estadounidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como
la inversión que produce el mayor rédito monetario, y las naciones
los ven como un factor clave para el desarrollo.

Para la mayoría que va primariamente en pos de un grado uni-
versitario, la universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968
ha perdido notoriamente categoría entre sus creyentes. Los estadou-
nidenses se niegan a prepararse para la guerra, la contaminación y
la perpetuación del prejuicio. Los profesores les ayudan en su recu-
sación de la legitimidad del gobierno, de su política exterior, de la
educación y del sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan
títulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera de la
sociedad diplomada. Parecen elegir la vía de los Fraticelli medievales
o de los Alumbrados de la Reforma, los hippies y desertores escolares
de su época. Otros reconocen el monopolio de las escuelas sobre
sus recursos que ellos necesitan para construir una contrasociedad.
Busca de apoyo el uno en el otro para vivir con integridad mientras
se someten al ritual académico. Forman, por así decirlo, focos de
herejía en medio de la jerarquía.
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gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de aspirar al estilo de
vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas
de consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y
bajo todos los sistemas políticos. Cuanto menos graduados universi-
tarios hay en un país, tanto más sirven de modelo para el resto de la
población sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de
un graduado universitario y el de un ciudadano corriente es incluso
más ancha en Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos. Los
coches, los viajes en avión y los manetófonos confieren una distin-
ción más notoria en un país socialista en donde únicamente un título,
y no tan sólo el dinero, pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nue-
vo. En muchos países la universidad adquirió este poder sólo en la
década del setenta, conforme la ilusión de acceso parejo a la educa-
ción pública comenzó a difundirse. Antes de entonces la universidad
protegía la libertad de expresión de un individuo pero no convertía
automáticamente su conocimiento en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y
hasta mendicante. En virtud de su vocación, el estudioso medieval
aprendía latín, se convertía en un out-sider digno tanto de la mofa
como de la estimación del campesino y del príncipe, del burgués y
del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar pri-
mero en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la
eclesiástica. La universidad antigua era una zona liberada para el
descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y
los estudiantes se reunían para leer textos de otros maestros, muertos
mucho antes, y las palabras vivas de los maestros difuntos daban nue-
vas perspectivas a las falacias del mundo presente. La universidad
era entonces una comunidad de búsqueda académica y de inquietud
endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las
márgenes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de
un profesor o en los aposentos del capellán. El propósito estructural
de la universidad moderna guarda poca relación con la búsqueda
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de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la corrección
con que lo harían sus alumnos después de un semestre de rutinas
competentes. Unos experimentos llevados a cabo por ÁngelQuintero
en Puerto Rico sugieren que muchos adolescentes, si se les dan los
adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas, son
mejores que la mayoría de los maestros de escuela para iniciar a los
de su edad en la exploración científica de las plantas, las estrellas y
la materia, y en el descubrimiento de cómo y por qué funciona un
motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden mul-
tiplicarse enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende de
reunir al maestro correcto con el alumno correcto cuando éste es-
tá altamente motivado dentro de un programa inteligente, sin la
restricción del currículum.

La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para
el educador ortodoxo. Ella desliga la adquisición de destrezas de
la educación «humana», que la escuela empaca conjuntamente, y
fomenta así el aprendizaje sin título o permiso no menos que la
enseñanza sin título para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista
parece ser sumamente sensata. La preparó Christopher Jencks, del
Center for the Study of Public Policy,5 y está proporcionada por la
Office of Economic Opportunity.6 Propone poner unos «bonos» o
«títulos» educacionales o donaciones para pagarse el coste de los
estudios, en manos de padres y estudiantes para que los gasten en las
escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrían ser en verdad
un importante paso de avance en la dirección correcta. Necesitamos
que se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte igual de los
recursos educativos derivados de los impuestos, el derecho a verificar
esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una
forma de garantía contra la tributación regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaración
de que «los conservadores, los liberales y los radicales se han quejado

5 Centro para el Estudio de Políticas Estatales.
6 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es)
Económica (s). Organismo federal de los EU.
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todos ellos en una u otra oportunidad de que el sistema educacio-
nal estadounidense da a los educadores profesionales un incentivo
demasiado pequeño para que proporcionen una educación de gran
calidad a la mayoría de los niños». La propuesta se condena sola
al proponer donaciones para pagar unos estudios que tendrían que
gastarse en escolarizarse.

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole
de que las use sólo si les amarra los extremos. En su forma actual,
la propuesta de estos bonos educacionales sirve de juego no sólo
de los educadores profesionales sino también de los racistas, de los
promotores de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses son so-
cialmente disociantes. Sobre todo, los bonos educacionales cuyo uso
se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren continuar
viviendo en una sociedad en la que el progreso social está ligado, no al
conocimiento comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante
el cual presuntamente se adquiere. Esta discriminación en favor de la
escuelas que domina la exposición de Jencks sobre el refinanciamien-
to de la educación podría desacreditar uno de los principios que más
perentoriamente se precisan para la reforma educacional: el retorno
de la iniciativa y la responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a
su tutor más inmediato. La desescolarización de la sociedad implica
el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del aprendizaje. La
insistencia en la sola rutina podría ser un desastre; igual énfasis debe
hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero si las escuelas son el lu-
gar inapropiado para aprender una destreza, son lugares aún peores
para adquirir una educación. La escuela realiza mal ambas tareas, en
parte porque no distingue entre ellas. La escuela es ineficiente para
instruir en destrezas por ser curricular. En la mayoría de las escuelas,
un programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad está siempre
concatenado a otra tarea no pertinente. La historia está amarrada al
derecho de usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavía menos eficientes en la disposición de
circunstancias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habi-
lidades adquiridas, para lo cual reservaré el término de «educación
liberal». El principal motivo de esto es el que la escuela sea obliga-
toria y llegue a convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una
estadía forzosa en compañía de profesores, que paga con el dudoso
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3. Ritualización del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir
un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus
afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada estadouniden-
se que ha conseguido su título universitario ha tenido una educación
que cuesta una cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios
de toda una vida de media humanidad. A un estudiante latinoameri-
cano se le introduce en esta exclusiva fraternidad acordándole para
su educación un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus
conciudadanos de clase media. Salvo muy raras excepciones, el gra-
duado universitario de un país pobre se siente más a gusto con sus
colegas norteamericanos o europeos que con sus compatriotas no
escolarizados, y a todos los estudiantes se les somete a un proceso
académico que les hace sentirse felices sólo en compañía de otros
consumidores de los productos de la máquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aque-
llos que han sido comprobados y clasificados como fabricantes de
dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie se le conceden
fondos provenientes de impuestos para que tengan así tiempo libre
para autoeducarse o el derecho de educar a otros, a menos que al
mismo tiempo puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen
para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en las primeras
etapas del juego hayan demostrado ser buenos riesgos12 para el or-
den establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos para el
aprendizaje y sobre la investidura de los papeles por desempeñar
en la sociedad, la universidad invita a sus filas al descubridor y al
disidente en potencia. Un grado siempre deja su indeleble marbete
con el precio en el currículum de su consumidor. Los grandes univer-
sitarios diplomados encajan sólo en un mundo que pone un marbete
con el precio de sus cabezas dándoles así el poder de definir el nivel
de esperanzas en su sociedad. En cada país, el monto que consume el
graduado universitario fija la pauta para todos los demás; si fueran

12 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunida-
des de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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privilegio de continuar en dicha compañía. Así como la instrucción
de destrezas debe ser liberada de restricciones curriculares, a la edu-
cación liberal debe desligársela de la asistencia obligatoria. Mediante
dispositivos institucionales puede ayudarse tanto al aprendizaje de
habilidades como a la educación encaminada a un comportamien-
to creativo e inventivo, pero ambas cosas son de una naturaleza
diferente y frecuentemente contraria.

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse
mediante rutinas; porque la destreza o habilidad implica el domi-
nio de una conducta definible y predecible. La instrucción de una
destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la simulación de las
circunstancias en que se utilizará dicha destreza. En cambio, la edu-
cación en el empleo exploratorio y creativo de destrezas no puede
descansar en sistemas rutinarios. La educación puede ser el resulta-
do de la instrucción, aunque de una instrucción fundamentalmente
opuesta a la rutina. Se apoya en la relación entre asociados que ya
poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias almacenadas
en la comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la
pregunta inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y a
su asociado. El instructor de destrezas se apoya en la configuración
de circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar unas
reacciones o respuestas normales. El guía o maestro en educación
se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se reúnan de
modo que se dé el aprendizaje. Él reúne a personas que parten de sus
propias y no resueltas interrogantes. A lo que más ayuda al alumno
a formular su perplejidad puesto que sólo un planteamiento claro le
dará el poder de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar en
ese momento la misma cuestión en el mismo contexto.

En un comienzo parecería más difícil imaginar unos asociados o
compañeros parejos para fines educativos que el hallar instructores
de destrezas y compañeros para un juego. Una de las razones de que
esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un
miedo que nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas
—a menudo destrezas inconvenientes— es más predecible y por tanto
parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunión
para personas que comparten una cuestión en debate que es, en
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ese momento, social, intelectual y emocionalmente importante para
ellas.

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descu-
brió que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta
horas si las primeras palabras que descifra están cargadas de signifi-
cado político. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una
aldea y descubrir las palabras que designan asuntos actuales impor-
tantes, tales como el acceso a un pozo, o el interés compuesto de las
deudas que se le deben al patrón. Por la tarde, los aldeanos se reúnen
para conversar sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de
que cada palabra permanece en el pizarrón incluso después de haber-
se desvanecido su sonido. Las letras continúan abriendo, como llaves,
la realidad y haciéndola manejable como problema. Frecuentemente
he presenciado cómo en unos participantes crece la conciencia so-
cial y cómo se ven impedidos a actuar políticamente con la misma
velocidad con que aprenden a leer. Parecen tomar la realidad en sus
manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran
difíciles de manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo
a otro que camino al trabajo se detuvo con sus compañeros y escri-
bió con su azadón en el suelo la palabra de que venía conversando:
«agua».7 Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio,
principalmente porque rehúsa llevar a cabo sus sesiones en torno a
palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores aprobados
y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a las
clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escola-
rizadas con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal ayuda
son una minoría, incluso entre aquellos que leen revistas serias. La
mayoría no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna,
a una palabra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: de-
bieran poder congregarse en torno a un problema elegido y definido
por iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo, explorato-
rio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los mismos términos

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye
en la relación educador-educando. (N. del E.)
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podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa deses-
colarizar la sociedad y no tan sólo reformar el sistema educacional
establecido, debemos concentrarnos ahora en el currículum oculto
de la escolarización. No nos ocupamos en este caso, y directamente,
del currículum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al
pobre, o con el currículum camuflado de salón, que beneficia al rico.
Nos interesa más bien llamar la atención sobre el hecho de que el
ceremonial o ritual de la escolarización misma constituye un currí-
culum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no
puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este currículum
oculto de la escolarización añade inevitablemente prejuicio y culpa
a la discriminación que una sociedad practica contra algunos de sus
miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo título con el
cual tener en menos a la mayoría. De modo igualmente inevitable,
este currículum oculto sirve como ritual de iniciación a una sociedad
de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como
para pobres.
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invisible y que como la tiara papal, es el símbolo de la triple autoridad
conjugada en una persona. Para el niño, el maestro pontifica como
pastor, profeta y sacerdote —es a un mismo tiempo guía, maestro
y administrador de un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones de
los papas medievales en una sociedad constituida bajo la garantía de
que tales pretensiones no serán jamás ejercidas conjuntamente por
una institución establecida y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los niños como alumnos a jornada completa permite
al profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder que está
mucho menos limitado por restricciones constitucionales o consue-
tudinarias que el poder detentado por el guardián de otros enclaves
sociales. La edad cronológica de los niños les descalifica respecto de
las salvaguardas que son de rutina para adultos situados en un asilo
moderno —un manicomio, un monasterio o una cárcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órdenes de valor se
derrumban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legalidad
y valor personal se difuminan y eventualmente son eliminadas. Se
hace sentir cada transgresión como un delito múltiple. Se cuenta con
que el delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha
comportado de modo inmoral, y se ha abandonado. A un alumno
que ha conseguido hábilmente ayuda en una examen se le dice que
es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de la
cultural occidental y les sumerge en un ambiente mucho más pri-
mitivo, mágico y mortalmente serio. La escuela no podría crear un
enclave como éste, dentro del cual se suspende físicamente a los
menores durante muchos años sucesivos en las normas de la reali-
dad ordinaria, a menos que encarcelara físicamente a los menores
durante muchos años sucesivos en territorio sagrado. La norma de
asistencia posibilita que el aula sirva de útero mágico, del cual el
niño es dado periódicamente a luz al terminar el día escolar y el
año escolar, hasta que es finalmente lanzado a la vida adulta. Ni la
niñez universalmente prolongada ni la atmósfera sofocante del au-
la podrían existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como
canales obligatorios de aprendizaje, podrían existir sin ninguna de
ambas y ser más represivas y destructivas que todo lo que hayamos
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o problemas. Las grandes universidades realizan el vano intento de
aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo general fracasan por
cuanto están ligadas al currículum, a la estructura de cursos y a una
administración burocrática. En las escuelas, tal como en las univer-
sidades, la mayoría de los recursos se gastan en comprar el tiempo
y la motivación de un número reducido de personas para encarar
problemas predeterminados en un escenario definido de forma ritual.
La alternativa más radical para la escuela sería una red o servicio
que diera a cada hombre la misma oportunidad de compartir sus
intereses actuales con otros motivados por iguales cuestiones.

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una des-
cripción de cómo podría funcionar un aparejamiento intelectual en
la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a
un precio mínimo, podría identificarse ante un computador con su
dirección y su número de teléfono, indicando libro, artículos, película
o grabación acerca de los cuales busca un compañero con el cual
conversar. En un plazo de días podría recibir por correo la lista de
otros que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa. Esta
lista le permitiría concertar por teléfono una reunión con personas
que inicialmente se conocerían exclusivamente por el hecho de haber
solicitado un diálogo acerca del mismo tema. Conjuntar personas de
acuerdo con el interés que tengan sobre un título dado es radicalmen-
te simple. Permite la identificación sólo sobre la base de un deseo
mutuo de conversar sobre una afirmación registrada por un tercero,
y deja al individuo la iniciativa de concertar la reunión. Normalmen-
te se hacen tres objeciones contra esta pureza esquelética. Las recojo
no sólo para esclarecer la teoría que quiero ilustrar mediante mi pro-
puesta —pues destacan la acendrada resistencia de desescolarizar la
educación, a separar el aprendizaje del control social— sino también
porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no se
emplean ahora para fines de aprendizaje.

La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de
cada cual basarse también en unaidea o en un tema de debate? Cier-
tamente dichos términos subjetivos podrían usarse también en un
sistema informático. Los partidos políticos, iglesias, sindicatos, clu-
bes, centros vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus
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actividades educativas de ese modo y en efecto actúan como escue-
las. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos «temas»;
y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes de estudio en
los que unos presuntos «intereses comunes» están preenvasados.
Dicho «aparejamiento por tema» está, por definición, centrado en
el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los
participantes el punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el título de un
libro, película, etc., en su forma pura deja al autor el definir el len-
guaje especial, los términos y el marco de referencia dentro del cual
se plantea un determinado problema o hecho; permiten a quienes
acepten este punto de partida el identificarse uno con otro. Por ejem-
plo, el conjuntar gente en torno a la idea de «revolución cultural»
conduce generalmente o a la confusión o a la demagogia. Por otra
parte, el reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente a en-
tender un determinado artículo de Mao, Marcuse, Freud o Goodman
sigue la gran tradición de aprendizaje liberal, desde losDiálogos de
Platón, que están construidos en torno a unas presuntas declaracio-
nes de Sócrates, hasta los comentarios de Tomás de Aquino sobre
Pedro Lombardo. La idea de aparejar por título es pues radicalmen-
te diferente de la teoría sobre la que se fundaban, por ejemplo, los
clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyarse en la selección
realizada por algunos catedráticos de Chicago, cualquier par de per-
sonas puede, como compañeros de juego, elegir cualquier libro para
analizarlo.

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de quie-
nes buscan compañero no podría incluir información sobre edad,
antecedentes, visión del mundo, competencia, experiencia y otras
características definitorias? Tampoco hay en este caso razón alguna
por la cual tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no
debiesen) incorporarse en algunas de las numerosas universidades
—con o sin muros— que podrían usar el conjuntamiento mediante
títulos como el dispositivo básico para organizarse. Puedo imaginar
un sistema ideado para fomentar las reuniones de personas intere-
sadas en las cuales el autor del libro elegido podría estar presente o
representado; o un sistema que garantizara la presencia de un asesor
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El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Esta-
do. Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en la
escuela, sino en la sociedad en general. Se presentain loco parentis
para cada cual y asegura así que todos se sientan hijos del mismo
Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en
la vida privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como
persona. Cuando esta función la desempeña un custodio y predicador,
significa por lo común que persuade al alumno a someterse a una
domesticación de su visión de la verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la
escuela moderna, es paradójica. Todas las defensas de la libertad
individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de escuela
con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las funciones
de juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental de la sociedad es
pervertido por el proceso mismo que debiera preparar para la vida.
Un maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho más a
la deformación del niño que las leyes que dictan su menor edad legal
o económica, o que restringen su libertad de reunión o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios
terapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales,
y hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus
personalidades y a aprender. Pero el sentido común le dice al cliente
que dichos profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones
sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su consejo.
Los maestros de escuelas y los curas son los únicos profesionales
que se sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados
de sus clientes al mismo tiempo que predican a un público obligado.
Los niños no están protegidos ni por la Primera ni por la Quinta
Enmienda11 cuando están frente a ese sacerdote secular, el profesor. El
niño tiene que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona

11 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos (1971),
que establecen, respectivamente: a) las libertades de religión, expresión, reunión y
de ser oído para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves
sin ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una misma causa,
ni a testimoniar contra sí mismo, de no ser privado de la libertad o las propiedades
sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa compensación. (N. del T.)
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contarles qué han aprendido de cada uno de sus profesores. Las es-
cuelas crean trabajos para maestros de escuela, independientemente
de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista
de propuestas que hace al AID10 alguna industria estadounidense, su-
giriéndole reemplazar los «practicantes del aula» latinoamericanos
por unos disciplinados administradores de sistemas o simplemente
por la televisión. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria
o un equipo de tipos con delantales blancos, y ya sea que logren
enseñar la materia indicada en el catálogo o fracasen en el intento,
el maestro profesional crea un entorno sagrado. La incertidumbre
acerca del futuro de la enseñanza profesional pone al aula en peli-
gro. Si los educadores profesionales se especializan en fomentar el
aprendizaje, tendrían que abandonar un sistema que exige entre 750
y 1.500 reuniones por año. Pero naturalmente los profesores hacen
mucho más que eso. La sabiduría institucional de la escuela dice a
los padres, a los alumnos y a los educadores que el profesor, para
que pueda enseñar debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado.
Esto es válido incluso para profesores cuyos alumnos pasan la mayor
parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad
del tiempo y las energías de sus participantes. Esto a su vez hace del
profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente
en cada uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actúa
como maestro de ceremonias que guía a sus alumnos a lo largo de
un ritual dilatado y laberíntico. Es árbitro del cumplimiento de las
normas y administra las intrincadas rúbricas de iniciación a la vida.
En el mejor de los casos, monta la escena para la adquisición de
una habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela. Sin
hacerse ilusiones acerca de producir ningún saber profundo, somete
a sus alumnos a ciertas rutinas básicas.

10 Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de
Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para países subdesarrollados.
(N. del T.)
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competente, o uno al que tuviesen acceso sólo estudiantes matricula-
dos en una facultad o escuela; o uno que permitiese reuniones sólo
entre gente que definiese una de estas restricciones podría hallársele
ventajas para el logro de metas específicas de aprendizaje. Pero me
temo que, en la mayoría de los casos, el motivo real para proponer
tales restricciones es el desdén proveniente de presuponer que la
gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el ignorante se
junte con el ignorante en torno a un texto que podrían no entender
y que leen sólo porque están interesados en él.

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes buscan
compañero una ayuda incidental que facilite sus reuniones —espa-
cio, horarios, selección de participantes, protección? Esto lo hacen
actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a
las grandes burocracias. Si dejáramos la iniciativa de las reuniones a
los interesados en reunirse, unas organizaciones que nadie clasifica
hoy como educacionales harían mucho mejor este trabajo. Pienso
en dueños de restaurantes, editores, servicios de recados telefónicos,
directivos de trenes suburbanos que podrían promover sus servicios
al hacerlos atractivos para reuniones educativas.

En una primera reunión en, digamos, un café, los co-interesados
podrían establecer sus identidades colocando el libro en debate junto
a sus tazas. Las personas que tomaran la iniciativa de concertar tales
reuniones aprenderían pronto qué elementos citar para encontrar-
se con la gente que buscasen. El riesgo que en una conversación
que uno mismo ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una
decepción, e incluso a un desagrado es ciertamente menor que el
riesgo corrido por quien solicita ingreso en una universidad. Una
reunión concertada por computador para debatir un artículo de una
revista de circulación nacional, celebrada en un café de la Cuarta
Avenida, no obligaría a ningunos de los participantes a permanecer
en compañía de sus nuevos conocidos por más tiempo del necesario
para beber una taza de café, ni tendría que encontrarse con ellos de
nuevo nunca más. La probabilidad de que ello le ayudara a perforar
la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a fomentar nuevas
amistades, un trabajo de propia elección y un leer crítico, es elevada.
(El hecho de que de este modo el FBI podría conseguir un registro de
las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda aún
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preocupar a nadie en 1970 es sólo divertido para un hombre libre,
quien quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espías en las
nimiedades que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjunción de copartí-
cipes se fundan en el supuesto de que educación para todos significa
educación por parte de todos. No es el reclutamiento en una institu-
ción especializada, sino sólo la movilización de toda la población lo
que puede conducir a una cultura popular. Los maestros titulados
se han apropiado del derecho que todo hombre tiene de ejercer su
competencia para aprender e instruir igualmente. La competencia
del maestro está a su vez restringida a lo que pueda hacerse en la
escuela. Y, además, el trabajo y el tiempo libre están, a consecuen-
cia de ello, alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del
espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para
encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptación en forma
de diseño, instrucción y publicidad de un producto los moldea para
desempeñar su papel de modo muy semejante y como lo hace la
educación mediante la escolaridad. Una alternativa radical para una
sociedad escolarizada exige no sólo mecanismos para la adquisición
formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo
modo de encarar la educación informal o incidental.

La educación incidental ya no puede regresar a las formas que el
aprendizaje adoptó en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad
tradicional se asemeja más a un grupo de círculos concéntricos de
estructuras significativas, mientras el hombre moderno debe apren-
der el cómo hallar significación en muchas estructuras con las que
está relacionado de manera sólo marginal. En la aldea, el lenguaje,
la arquitectura, el trabajo, la religión y las costumbres familiares
eran compatibles entre sí, se explicaban y reforzaban mutuamente.
El desarrollarse en una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso
el aprendizaje especializado era el subproducto de actividades es-
pecializadas, tales como la fabricación de zapatos o el canto de los
salmos. Si un aprendiz no llegaba jamás a ser maestro o erudito, con-
tribuía sin embargo a la fabricación de zapatos o a hacer solemnes
los servicios litúrgicos. La educación no competía en tiempo ni con
el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educación era compleja, vitalicia
y no planificada.
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escuela aprenden lamayor parte de lo que aprenden fuera del proceso
«educativo» programado para ellos. Los profesores han quedado mal
parados en sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres.
A los padres pobres que quieren que sus hijos vayan a la escuela no
les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado y el dinero
que obtendrán. Y los padres de clase media confían sus hijos a un
profesor que evita que aprendan aquello que los pobres aprenden en
la calle. Las investigaciones sobre educación están demostrando cada
día más que los niños aprenden aquello que sus maestros pretenden
enseñarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras cómicas, de la
simple observación al pasar y sobre todo, del solo hecho de participar
en el ritual de la escuela. Las más de las veces los maestros obstruyen
el aprendizaje de materias de estudio conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una
escuela. No se han topado con profesores, y están privados del pri-
vilegio de llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden
eficazmente el mensaje que la escuela enseña: el que deben tener
escuela, y más y más escuela. La escuela les instruye acerca de su
propia inferioridad mediante el cobrador de impuestos que les hace
pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las esperanzas
de tenerla, o bien mediante sus niños cuando éstos se ven luego en-
viciados por ella. De modo que a los pobres se les quita su respeto
a sí mismos al suscribirse a un credo que concede la salvación sólo
a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de
arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela les deja con la espe-
ranza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la conseguirán.
Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más que proviene de
la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han apren-
dido. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siempre en la
memorización, la lectura y el ingenio para pasar sus exámenes, mo-
vidos por el garrote o por la obtención de una carrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su periodo
de escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro
cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos adultos se
preocuparían por la salud mental de un niño que corriera a casa a
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de los países ricos se librarían de su destructividad, y los países
pobres dejarían de rivalizar con la niñería de los ricos. Para que la
sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la niñez, tendría que
hacerse vivible para los menores. La disyunción actual entre una
sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente escolar
que remeda la realidad no puede seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría terminar
también con la discriminación contra los nenes, los adultos y los
ancianos en favor de los niños durante su adolescencia y juventud.
Es probable que la decisión social de asignar recursos educaciona-
les preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado atrás la
extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus primeros años y no
han llegado a la cúspide de su aprendizaje automotivado parezca
grotesca cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la es-
cuela. La sabiduría institucional nos dice que los niños aprenden
en la escuela. Pero esta sabiduría institucional es en sí el producto
de las escuelas, porque el sólido sentido común nos dice que sólo a
niños se les puede enseñar en la escuela. Sólo segregando a los seres
humanos en la categoría de la niñez podremos someterlos alguna
vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alumnos.
La demanda por el medio ambiente escolar crea unmercado ilimitado
para los profesores titulados. La escuela es una institución construida
sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza.
Y la sabiduría institucional continúa aceptando este axioma, pese a
las pruebas abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de
la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin
sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es más trágico,
a la mayoría de los hombres son las escuelas las que les enseñan su
lección, aun cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a
hablar, pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar
sin la interferencia de un profesor. Ni siquiera los niños que están
día y noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones
a la regla. Los huérfanos, los cretinos y los hijos de maestros de
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La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e intencio-
nes conscientes, y las oportunidades educativas han de ser incorpo-
radas a esos diseños. Ahora disminuirá la confianza que depositamos
en la instrucción especializada y a tiempo completo a través de la
escuela, y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y enseñar: la
calidad educativa de todas las instituciones debe aumentar una vez
más. Pero ésta es una previsión muy ambigua. Podría significar que
los hombres de la ciudad moderna serán cada día más las víctimas
de un proceso eficaz de instrucción total y manipulación una vez
que estén privados incluso del tenue asomo de independencia crítica
que proporcionan hoy en día las escuelas liberales, cuando menos a
algunos de sus alumnos.

Podría significar también que los hombres se escudarán menos
tras certificados adquiridos en la escuela y adquirirán así valor para
ser «respondones» y controlar e instruir de ese modo a las institu-
ciones en que participen. Para lograr esto último debemos aprender
a valorar el valor social del trabajo y del ocio por el toma y daca
educativo que posibilitan. La participación efectiva en la política de
una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el
mejor cartabón para evaluar su nivel como instituciones educativas.
Hace poco dirigí la palabra a un grupo de estudiantes de los primeros
años de bachillerato, empeñados en organizar un movimiento de re-
sistencia a su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenían
por consigna «participación-no simulación». Les decepcionaba el
que esto se entendiera como una petición de menos educación en
vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia que opuso
Karl Marx a un párrafo en el programa de Gotha el cual —hace cien
años— quería hacer ilegal el trabajo infantil. Se opuso a la proposi-
ción en pro de la educación de los jóvenes, que podía producirse sólo
en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser
la educación que se deriva de éste y la oportunidad que el trabajo
le da para iniciar la educación de otros, entonces la alienación de
la sociedad moderna en un sentido pedagógico es aún peor que su
alienación económica.

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa ver-
daderamente lo definió muy bien un amigo mío, negro de Chicago,
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quien me dijo que nuestra imaginación estaba «totalmente escuela-
da». Permitimos al Estado verificar las deficiencias educativas uni-
versales de sus ciudadanos y establecer un organismo especializado
para tratarlos. Compartimos así la ilusión de que podemos distinguir
entre qué es educación necesaria para otros y qué no lo es, tal como
generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales definían qué
era sagrado y qué profano.

Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la realidad
social en dos ámbitos era la esencia misma de la religión formal.
Existen —razonó— religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios,
pero no hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo
y personas que son sagradas y en otras que por consecuencia son
profanas. Este penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la
sociología de la educación, pues la escuela es radicalmente divisoria
de manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier
sociedad en dos ámbitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y
profesiones son «académicos» y «pedagógicos», y otros no lo son.
Así, el poder de la escuela para dividir la realidad social no conoce
límites: la educación se hace no terrenal, en tanto que el mundo se
hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han señala-
do la confusión que reina hoy en día entre el mensaje bíblico y la
religión institucionalizada. Señalan la experiencia que la libertad y
la fe cristianas suelen ganar con secularización. Sus afirmaciones
suenan inevitablemente blasfemas para muchos clérigos. Es incues-
tionable que el proceso educativo ganará con la desescolarización de
la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos escolares
como una traición a la cultura. Pero es la cultura misma la que está
siendo apagada hoy a las escuelas.

La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación que
pongan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy
parecida, la desescolarización de la educación depende del liderazgo
de quienes se criaron en las escuelas. El currículum que cumplieron
no puede servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros
sigue siendo responsable de lo que se ha hecho por él, aun cuando
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Hasta el siglo pasado, los «niños» de padres de clase media se
fabricaban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas.
Sólo con el advenimiento de la sociedad industrial la producción en
masa de la «niñez» comenzó a ser factible y a ponerse al alcance de
la multitud. El sistema escolar es un fenómeno moderno, como lo es
la niñez que lo produce.

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera
de las ciudades industriales, la mayoría de la gente no experimenta
actualmente la niñez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha
llegado a ser «útil». Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si
se está bien nutrido, debe llegarse a ser útil hacia los once años de
edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo conversando hace poco
con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once años que
trabajaba en una barbería. Hice en español la observación de que su
hijo era todavía un niño.Marcos, sorprendido, contestó con inocente
sonrisa: «Don Iván, creo que usted tiene razón». Percatándome de
que hasta el momento de mi observación Marcos había pensado en
el muchacho primariamente como su «hijo», me sentí culpable de
haber corrido la cortina de la niñez entre dos personas sensatas.
Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de los barrios
bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavía un «niño»,
no mostraría ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de
once años debería permitírsele su niñez, y se resiente de que no sea
así. El hijo de Marcos no ha sido afectado aún por el anhelo de tener
niñez, el hijo del neoyorquino se siente desposeído.

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quieren o no
pueden conceder una niñez moderna para sus críos. Pero también
parece que la niñez es una carga para esos pocos a quienes se les
concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no
están en absoluto felices de desempeñar el papel de niños. Crecer
pasando por la niñez significa estar condenado a un proceso de con-
flicto inhumano entre la conciencia de sí y el papel que impone una
sociedad que está pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen
Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la niñez, y según sospecho,
tampoco nos gustó a muchos de nosotros el ser tratados como niños.

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para
una edad determinada, la «niñez» dejaría de fabricarse. Los menores
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estas tres premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente
puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que
deberían ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingresos
ni familias propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se
comporten como niños. Recordamos, ya sea nostálgicamente o con
amargura, el tiempo en que también fuimos niños. Se espera de no-
sotros que toleremos la conducta infantil de los niños. La humanidad
es, para nosotros, una especie simultáneamente atribulada y bende-
cida con la tarea de cuidar los niños. No obstante, olvidamos que
nuestro actual concepto de «niñez» sólo se desarrolló recientemen-
te en Europa Occidental, y hace aún menos en América.9 La niñez
como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue
algo desconocido para la mayoría de los periodos históricos. Algunos
siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera una idea de sus pro-
porciones corporales. Los artistas pintaban al niño como un adulto
en miniatura sentado en el brazo de su madre. Los niños aparecieron
en Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas cristianos
del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni los pobres
supieron nada acerca de vestidos para niños, juegos para niños, o de
la inmunidad del niño ante la ley. La niñez pertenecía a la burguesía.
El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestían todos como
lo hacían sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual
que ellos. Después de que la burguesía descubriera la «niñez», todo
esto cambió. Sólo algunas iglesias continuaron respetando por cierto
tiempo la dignidad y madurez de los menores. Hasta el Segundo
Concilio Vaticano, se le decía a cada niño que un cristiano llega a
tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete años y a
partir de entonces es capaz de caer en pecados por los cuales podrá
ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A mediados de
este siglo, los padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a
sus niños el impacto de esta doctrina, y su modo de pensar acerca
de los niños es el que hoy prevalece en la Iglesia.

9 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez moderna véase
Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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puede que no sea capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir
de advertencia para otros.
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2. Fenomenología de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser útiles.
Entre éstas se cuentan «escuela» y «enseñanza». Se filtran, como
una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El ABM8 enseñará
a los rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército puede
llegar a ser la escuela de la nación.

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación debe
comenzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «escue-
la». Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos comenzar por
anotar las funciones latentes desempeñadas por los sistemas escola-
res modernos, tales como los de custodia, selección, adoctrinamiento
y aprendizaje. Podríamos hacer un análisis de clientela y verificar
cuál de estas funciones latentes favorece o desfavorece a los maes-
tros, patronos, niños, padres, o a las profesiones. Podríamos repasar
la historia de la cultura occidental y la información reunida por la
antropología a fin de encontrar instituciones que desempeñaron un
papel semejante al que hoy cumple la escolarización. Podríamos fi-
nalmente recordar los numerosos dictámenes normativos que se han
hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso desde Quintiliano, y
descubrir a cuál de éstos se aproxima más el moderno sistema escolar.
Pero cualquiera de estos enfoques nos obligaría a comenzar con cier-
tos supuestos acerca de una relación entre escuela y educación. Para
crear un lenguaje en el cual podamos hablar acerca de la escuela sin
ese incesante recurrir a la educación, he querido comenzar por algo
que podría llamarse una fenomenología de la escuela pública. Con
este objeto definiré «escuela» como el proceso que especifica edad
y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo completo a
un currículum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. Este
agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los niños les
corresponde estar en la escuela. Los niños aprenden en la escuela.
A los niños puede enseñárseles solamente en la escuela. Creo que

8 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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social y psicológicamente. La adicción social, o escalada, consiste en
la tendencia a prescribir un tratamiento intensificado si unas dosis
menores no han rendido los resultados deseados. La adicción psi-
cológica, o habituamiento, se produce cuando los consumidores se
envician con la necesidad de una cantidad cada vez mayor de del
proceso o producto. Las instituciones de la izquierda que uno mismo
pone en actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los pro-
cesos de producción que identifican la satisfacción con el mero acto
del consumo, estas redes sirven a un objetivo que va más allá de su
uso repetido. Una persona levanta el teléfono cuando quiere decir
algo a otra, y cuelga una vez terminada la comunicación deseada. A
excepción hecha de los adolescentes, no usa el teléfono por el puro
placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono no es el mejor modo
de ponerse en comunicación, las personas escribirán una carta o
harán un viaje. Las instituciones de la derecha, como podemos verlo
claramente en el caso de las escuelas, invitan compulsivamente al uso
repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr resultados
similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extre-
mo mismo, podemos colocar a las empresas que compiten entre sí
en la actividad que le es propia, pero que no han empezado a ocupar
la publicidad de manera notable. Encontramos aquí a las lavanderías
manuales, las pequeñas panaderías, los peluqueros y, para hablar
de profesionales, algunos abogados y profesores de música. Son por
consiguiente característicamente del ala izquierda las personas que
han institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad. Consi-
guen clientes mediante su contacto personal y la calidad relativa de
sus servicios.

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las gran-
des cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas cantida-
des en vender su imagen, a menudo se comportan como si estuviesen
dirigiendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas
Hilton y Sheraton no ofrecen nada más —de hecho frecuentemente
menos— que alojamientos de precio similar y dirigidos independien-
temente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como lo
hace un signo caminero. Dice más bien: «Detente, aquí hay una ca-
ma para ti», y no: «¡Deberías preferir una cama de hotel a un banco
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en el parque!» Los productores de artículos de primera necesidad y
de la mayoría de los bienes efímeros pertenecen a la parte central
de nuestro espectro. Satisfacen demandas genéricas y agregan al
costo de producción y distribución todo lo que el mercado soporte
en costos publicitarios en anuncios y envases. Cuanto más básico
sea el producto —trátese de bienes o servicios— tanto más tiende
la competencia a limitar el costo de venta del artículo. La mayoría
de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho más a la
derecha. Tanto directa como indirectamente, producen demandas de
accesorios que hinchan el precio real de compra muy por encima del
coste de producción. La General Motors y la Ford producen medios
de transporte, pero también, y esto es más importante, manipulan el
gusto público de manera tal que la necesidad de transporte se expresa
como una demanda de coches privados y no de autobuses públicos.
Vende el deseo de controlar una máquina, el correr a grandes velo-
cidades con lujosa comodidad, al tiempo que ofrecen la fantasía al
extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto sólo un asunto
de motores inútilmente poderosos, de artilugios superfluos o de los
nuevos extras que los fabricantes han tenido que agregar obligados
por Ralph Nader y los grupos que presionan en pro de un aire limpio.
La lista de precios incluye motores acondicionados para volar, clima-
tización; pero también comprende otros costes que no se le declaran
abiertamente al conductor: los gastos de publicidad y de ventas de
las empresa, el combustible, entretenimiento y repuestos, seguro,
interés sobre el crédito, como también costes menos tangibles, como
la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire respirable en nuestras
congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de
instituciones socialmente útiles es el sistema de carreteras «públi-
cas». Este importante elemento del coste total de los automóviles
merece un análisis más dilatado, pues conduce directamente a la
institución derechista en la que estoy más interesado, a saber, la
escuela.
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Falsos servicios de utilidad pública
El sistema de carreteras es una red para la locomoción a través de

distancias relativamente grandes. En su condición de red, parecería
corresponderle estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero
en este caso debemos hacer una distinción que esclarecerá tanto la
naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos
servicios de utilidad pública. Los caminos que son genuinamente
para todo servicio, son verdaderos servicios de utilidad pública. Las
supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado
parcialmente al público.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes,
y ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos está limitado por
cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cam-
biar la naturaleza del sistema. El uso del sistema telefónico no está en
absoluto limitado por aquello que se transmita, aunque lo emplean
mejor quienes pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del
interlocutor, una capacidad que poseen todos los que desean usar
la red. El franqueo suele ser barato. El uso del sistema postal se ve
ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo
más por la capacidad de escribir. Aún así, cuando alguien que no
sabe escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda dictarle
una carta, el sistema postal está a su disposición, tal como lo está si
quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera
similar para alguien que tan sólo aprenda a conducir. Las redes tele-
fónicas y postal existen para servir a quienes deseen usarlas, mientras
el sistema de carreteras sirve principalmente como accesorio del au-
tomóvil privado. Las primeras son verdaderos servicios de utilidad
pública, mientras el último es un servicio público para los dueños
de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad pública
existen en pro de la comunicación entre los hombres; las carreteras,
como otras instituciones de la derecha, existen en pro de un producto.
Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de automóviles producen
simultáneamente tanto los coches como la demanda de coches. Asi-
mismoproducen la demanda de carreteras de varias vías, puentes y
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campos petrolíferos. El coche privado es el foco de una constelación
de instituciones del ala derecha. El elevado coste de cada elemento
lo dicta la complicación del producto básico, y vender el producto
básico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utili-
dad pública discriminará contra aquellos para quienes la velocidad y
el confort individualizado son los valores primarios de transporte, y
en favor de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es
la diferencia entre una red extendidísima con acceso máximo para
los viajeros y otra que ofrezca sólo un acceso privilegiado a una zona
restringida.

La transferencia de una institución moderna a las naciones en
desarrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los países muy
pobres, los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como para
permitir el tránsito mediante camiones especiales de eje elevado, car-
gados de víveres, reses o personas. Este tipo de país debería usar sus
limitados recursos para construir un telaraña de pistas que llegaran
a todas las regiones y debería restringir la importancia de vehículos
a dos o tres modelos diferentes de vehículos muy duraderos que pue-
dan traficar por todas las pistas a baja velocidad. Esto simplificaría
el entretenimiento continuo de estos vehículos y proporcionaría una
máxima fluidez y elección de puntos de destino a todos los ciudada-
nos. Esto exigiría el proyectar vehículos para todo servicio con la
simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones más modernas para
garantizar su durabilidad, con un límite de velocidad incorporado
de unos veinticinco kilómetros por hora a lo más, y lo bastante fir-
me como para rodar por el terreno más áspero. No se ofrecen estos
vehículos en el mercado porque no hay demanda de ellos. De hecho
sería preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo
de una legislación estricta. Actualmente, cada vez que una deman-
da de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rápidamente
descartada desdeñosamente mediante una publicidad contraria, en-
caminada a la venta universal de las máquinas que extraen hoy de los
contribuyentes estadounidenses el dinero necesario para construir
supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los países, hasta los más po-
bres, proyectan ahora sistemas viales concebidos para los coches

133

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un trágico minuto.

Estos son privados.27

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hom-
bres epimeteicos.

27 Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de Yevgeny
Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intru-
ducción de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso
con su autorización.
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Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco de la Humani-
dad. Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una nueva nostalgia
pueden ahora abrir los ojos del hombre acerca de la elección que
hiciera su hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo con
Pandora. Al llegar aquí el mito griego se convierte en esperanzada
profecía, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue Deucalión, el
Timonel del Arca, quien, como Noé, navegó sobre el Diluvio para
convertirse en el padre de la humanidad a la que fabricó de la tierra
con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos entendiendo mejor
de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la Caja:
nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la es-
peranza que las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes
aman más a la gente que a los productos, para aquellos que creen en
que

No hay personas sin interés.

Sus destinos son como
la crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la
que podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,

la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su her-
mano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero
que lo hacen para acrecentar así su capacidad de atender y cuidar y
ser guardián del prójimo, sabiendo que
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de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se ajustan a la
minoría, pendiente del velocímetro, compuesta por productores y
consumidores en las clases selectas. Este planteamiento a menudo
es justificado racionalmente pintándolo como un ahorro del recurso
más precioso de un país pobre: el tiempo del médico, del inspector
escolar o del funcionario público. Estos hombres, naturalmente, sir-
ven casi exclusivamente a la misma gente que posee un coche, o
espera tenerlo algún día. Los impuestos locales y las escasas divisas
se derrochan en falsos servicios de utilidad pública. La tecnología
«moderna» transferida a los países pobres se puede dividir en tres
categorías: bienes, fábricas que los hacen, e instituciones de servicios
—principalmente escuelas— que convierten a los hombres en produc-
tores y consumidores modernos. La mayor parte de los países gastan
la mayor proporción de su presupuesto, con mucho, en escuelas. Los
graduados fabricados con escuelas crean entonces una demanda de
otros servicios conspicuos de utilidad pública, tales como potencia
industrial, carreteras pavimentadas, hospitales modernos y aeropuer-
tos, y éstos crean a su vez un mercado para los bienes hechos para
países ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar fábri-
cas anticuadas para producirlos. De todos los «falsos servicios de
utilidad pública», la escuela es el más insidioso. Los sistemas de ca-
rreteras producen sólo una demanda de coches. Las escuelas crean
una demanda para el conjunto completo de instituciones modernas
que llenan el extremo derecho del espectro. A un hombre que pusiera
en duda la necesidad de carreteras se le tacharía de romántico; al
que ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de
inmediato como despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de
utilidad pública

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la
impresión de estar igualmente abiertas para todos los interesados.
De hecho están abiertas sólo para quienes renueven sin cejar sus cre-
denciales. Así como las carreteras crean la impresión de que su nivel



74

actual de costes anuales es necesario para que la gente pueda mover-
se, así se supone que las escuelas son indispensables para alcanzar la
competencia que exige una sociedad que use la tecnología moderna.
Hemos expuesto las autopistas como servicios de utilidad pública
espúreos observando cómo son dependientes de los automóviles pri-
vados. Las escuelas se fundan en la hipótesis igualmente espúrea de
que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de mo-
vilizarse que es pervertido para convertirlo en la demanda de coches
privados. Las escuelas pervierten la natural inclinación a desarro-
llarse y aprender convirtiéndola en la demanda de instrucción. La
demanda de una madurez manufacturada es la abnegación mucho
mayor de la actividad iniciada por uno mismo que la demanda de
bienes manufacturados. Las escuelas no sólo están a la derecha de las
escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo del espectro
institucional ocupado por los asilos totales. Incluso los productores
de recuentos de cuerpos matan solamente cuerpos. Al hacer que los
hombres abdiquen de la responsabilidad de su propio desarrollo, la
escuela conduce a muchos a una especie de suicidio espiritual. Las
carreteras las pagan en parte quienes las utilizan, puesto que los
peajes e impuestos al combustible se obtienen sólo de los conduc-
tores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto de tributación
regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre el lomo de todo
el público pagador. La escuela fija un gravamen por cabeza sobre
la promoción. El subconsumo de distancias recorridas por carretera
no es nunca tan costoso como el subconsumo de escolarización. El
hombre que no posea un coche en Los Ángeles posiblemente esté
casi inmovilizado, pero si se ingenia de algún modo para llegar a un
lugar de trabajo, podrá conseguir y conservar su empleo. El desertor
escolar carece de vía alternativa. El habitante suburbano en su Lin-
coln nuevo y su primo campesino que conduce una vieja carcacha
obtienen un provecho más o menos igual de la carretera, aunque el
vehículo del uno cueste treinta veces más que el del otro. El valor
de la escolarización de un hombre es función del número de años
que ha permanecido en escuelas y de la carestía de éstas. La ley no
obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela.
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unos resultados deseados por quien recibe el tratamiento, este ethos
consumitivo, se halla en el núcleo mismo de la falacia prometeica.

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio am-
biente global dependen de la desinstitucionalización de los valores.
La sospecha de que algo estructural anda mal en la visión del homo
faber es común en una creciente minoría de países tanto capitalistas
como comunistas y «subdesarrollados». Esta sospecha es la carac-
terística compartida por una nueva élite. A ella pertenece gente de
todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han vuelto
suspicaces respecto de los mitos de la mayoría: de las utopías cientí-
ficas, del diabolismo ideológico y de la expectativa de la distribución
de bienes y servicios con cierto grado de igualdad. Comparten con la
mayoría la sensación de estar atrapados. Comparten con la mayoría
el percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas
por amplio consenso conducen a resultados que se oponen descara-
damente a sus metas propuestas. Y no obstante, mientras la mayoría
de los prometeicos astronautas en ciernes sigue evadiendo el asunto
de la estructura antedicho, la minoría emergente se muestra crítica
respecto del deus ex machina científico, de la panacea ideológica y
de la caza de diablos y brujas. Esta minoría comienza a dar forma
a su sospecha de que nuestros constantes engaños nos atan a las
instituciones contemporáneas como las cadenas ataban a Prometeo
a su roca. La esperanza, la confianza y la ironía (eironeia) clásica
deben conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica.

Solía pensarse que Prometeo significaba «previsión» y aún llegó a
traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Privó astu-
tamente a los dioses del monopolio del fuego, enseñó a los hombres a
usarlo para forjar el hierro, ser convirtió en el dios de los tecnólogos
y terminó asido con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una compu-
tadora que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas per-
foradas. Los exámenes del oráculo han cedido el paso a los códigos
de instrucciones de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado
el rumbo a la máquina cibernética. Emerge la máquina definitiva
para dirigir nuestros destinos. Los niños se imaginan volando en sus
máquinas espaciales, lejos de una Tierra crepuscular. Mirando desde
las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a
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Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores
identifica la producción de bienes y servicios con la demanda de
los mismos. La educación que le hace a uno necesitar el producto
está incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de
publicidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad tal como
está.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemen-
te autotrascendente. Obliga a los consumidores más grandes —son
pocos— a competir por tener el poder de agotar la tierra, a llenarse
sus propias panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de
menor tamaño, y a poner fuera de acción a quienes aún encuentran
satisfacción en arreglárselas con lo que tienen. El ethos de la insacia-
bilidad es por tanto la fuente misma de la depredación física, de la
polarización social y de la pasividad psicológica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos pla-
nificados y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad
moderna creen que la buena vida consiste en tener instituciones
que definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que
necesitan. El valor institucional puede definirse como el nivel de pro-
ducción de una institución. El valor correspondiente del hombre se
mide por su capacidad para consumir y degradar estas producciones
institucionales y crear así una demanda nueva —y aún mayor. El
valor de hombre institucionalizado depende de su capacidad como
incinerador. Para emplear una imagen, ha llegado a ser el ídolo de
sus artesanías. El hombre se autodefine ahora como el horno en que
se queman los valores producidos por sus herramientas. Y no hay
límites para su capacidad. Su acto es el acto de Prometeo llevado al
límite.

El agotamiento y polución de los recursos de la tierra es, por
encima de todo, el resultado de una corrupción de la imagen que
el hombre tiene de sí mismo, de una regresión en su conciencia.
Algunos tienden a hablar acerca de una mutación de la conciencia
colectiva que conduce a concebir al hombre como un organismo
que no depende de la naturaleza y de las personas, sino más bien
de instituciones. Esta institucionalización de valores esenciales, esta
creencia en que un proceso planificado de tratamiento da finalmente
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El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento en
un espectro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi
convicción de que el cambio social fundamental debe comenzar con
un cambio en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar
por qué la dimensión de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento
del estilo institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas
épocas después de la Revolución Francesa, llegaron a su vejez; los
sistemas de escuelas públicas fundados en la época de Jefferson o de
Atatürk, junto con otras que se iniciaron después de la Segunda Gue-
rra Mundial, se hicieron todas ellas burocráticas, autojustificantes
y manipulativas. Lo mismo les ocurrió a los sistemas de seguridad
social, a los sindicatos, a las principales iglesias y cuerpos diplomá-
ticos, a la atención de los ancianos y a los servicios fúnebres. Por
ejemplo, hoy en día hay un mayor parecido entre los sistemas esco-
lares de Colombia, Inglaterra, la Unión Soviética y Estados Unidos,
que entre las escuelas de este último de fines del siglo pasado a las de
hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligatorias,
sin término definido y competitivas. Esa misma convergencia en el
estilo institucional afecta a la atención médica, la comercialización,
la administración de personal y la vida política. Todos estos procesos
institucionales tienden a apilarse en el extremo manipulativo del
espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fu-
sión de burocracias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento
jerárquico y la parafernalia (desde el libro de texto al computador)
están normalizados en los consejos de planificación de Costa Rica o
de Afganistán, según los modelos de Europa Occidental. Las burocra-
cias parecen centrarse en todas partes en la misma tarea: promover
el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocupan de la
fabricación de cosas, la fabricación de normas rituales y la fabrica-
ción —y remodelación— de la «verdad ejecutiva», la ideología o fiat
que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo que ellas
producen. La tecnología proporciona a estas burocracias un poder
creciente a la mano derecha de la sociedad. La mano izquierda parece
marchitarse y no porque la tecnología sea menos capaz de aumentar
el ámbito de la actividad humana y de proporcionar tiempo para el
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despliegue de la imaginación individual y para la creatividad perso-
nal, sino porque ese uso de la tecnología no aumenta el poder de
la élite que la administra. El director de correos no tiene control
sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de la
compañía telefónica carecen de poder para impedir que se preparen
adulterios, asesinatos o subversiones usando sus líneas.

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está en
juego la naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir
entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir
entre estilos alternativos de vida y programas conexos de producción.

Aristóteles ya había descubierto que «hacer y actuar» son dife-
rentes, y de hecho tan diferentes que lo uno jamás incluye lo otro.
«Porque ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una mane-
ra del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de
hacer . . . dar nacimiento a algo cuyo origen está en su hacedor y no
en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que no es él mismo,
y no así la acción, puesto que la buena acción es en sí misma un fin.
La perfección en el hacer es un arte, la perfección en el actuar una
virtud».19 La palabra que Aristóteles usó para hacer fue poesis, y la
que usó para actuar, praxis. El movimiento hacia la derecha de una
institución indica que se la está reestructurando para aumentar su
capacidad de «hacer», mientras que si se desplaza hacia la izquierda
indica que se la está reestructurando para permitir un mayor «ac-
tuar» o «praxis». La tecnología moderna ha aumentado la capacidad
del hombre para dejar a las máquinas del «hacer» cosas, ha aumen-
tado el tiempo que puede dedicar a «actuar». El «hacer» las cosas
cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El desem-
pleo es la consecuencia de esta modernización: es la ociosidad del
hombre para quien no hay nada que «hacer» y que no sabe cómo
«actuar». El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés
de Aristóteles, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que la
ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del hombre que ha
sucumbido a la ética protestante. Según Weber, el hombre necesita
el ocio para poder trabajar. Según Aristóteles, el trabajo es necesario
para poder tener ocio.

19 Ética de Nicómaco, 1140.76
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creándolos en abundancia. El coste de la cesta mínima que satisfaga
los gustos contemporáneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que
un gusto sea moderno es el hecho de que aparezca como anticuado
antes de haber sido satisfecho.

Los límites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado.
Ninguna nueva avenida de la ciencia o la tecnología podría proveer
a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de que disponen
ahora los pobres de los países ricos. Por ejemplo, se precisaría extraer
cien veces las cantidades actuales de hierro, estaño, cobre y plomo
para lograr esa meta, incluso con la alternativa tecnológica más
«liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen
en la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un
aspecto —por lo menos— en común. Crean nuevas demandas pa-
ra los nuevos tratamientos profesionales que proporcionan, a una
mayor rapidez que aquella con la cual ellos pueden proporcionar
instituciones de servicio. Se está haciendo sospechosa no sólo una
parte, sino la lógica misma de la sabiduría convencional. Incluso
la leyes de la economía parecen poco convincentes fuera de los es-
trechos parámetros aplicables a la región social y geográfica en la
que se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es
el circulante más barato, pero sólo en una economía encaminada
hacia una eficiencia medida en términos monetarios.Los países tanto
capitalistas como comunistas en sus diversas formas están dedicados
a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresadas en
dólares. El capitalismo se jacta de un nivel más elevado de vida para
afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde de una mayor
tasa de crecimiento como índice de su triunfo final. Pero bajo cual-
quiera de ambas ideologías el coste total de aumentar la eficiencia
se incrementa geométricamente. Las instituciones de mayor tama-
ño compiten con fiereza por los recursos que no están anotados en
ningún inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la
salud. Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinión
pública sólo cuando están casi irremediablemente degradados. Por
doquiera, la naturaleza se vuelve ponzoñosa, la sociedad inhumana,
la vida interior se ve invadida y la vocación personal ahogada.
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inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una rebeldía
trágica. Para el bosquimano, el suceso se ciñe a las leyes de la magia,
para el norteamericano, se ciñe a las leyes de la ciencia. El suce-
so le pone bajo el hechizo de las leyes de la mecánica, que para él
gobiernan los sucesos físicos, sociales y psicológicos.

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio importante
de dirección en busca de un futuro esperanzador. Las metas institu-
cionales se contradicen continuamente con los productos institucio-
nales. El programa para la pobreza produce más pobres, la guerra en
Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra más subde-
sarrollo. Las clínicas para control de nacimientos incrementan los
índices de supervivencia y provocan aumentos de población; las es-
cuelas producen más desertores, y el atajar un tipo de contaminación
suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto más
pueden comprar, tanto más engaño han de tragar. Hasta hace po-
co parecía lógico el que pudiera echarse la culpa de esta inflación
pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimien-
tos científicos respecto de las exigencias tecnológicas, ya fuese a
la perversidad de los enemigos étnicos, ideológicos o de clase. Han
declinado las expectativas tanto respecto de un milenario científico
como de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una
ingenua confianza en las tecnologías mágicas. Demasiadas personas
han tenido la experiencia de computadoras neuróticas, infecciones
hospitalarias y saturación dondequiera haya tráfico en la carretera,
en el aire o en el teléfono. Hace apenas diez años, la sabiduría con-
vencional preveía una mejor vida fundada en los descubrimientos
científicos. Ahora, los científicos asustan a los niños. Los disparos a
la Luna proporcionan una fascinante demostración de que el fallo
humano puede casi eliminarse entre lo operarios de sistemas com-
plejos —sin embargo, esto no mitiga los temores ante la posibilidad
de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a las
instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las
premisas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza
de que el problema de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse
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La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que
puede llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura
tiene abierta ahora la opción entre un triste desempleo o un ocio
feliz. Depende del estilo de institucional que la cultura elija. Esta
elección habría sido inconcebible en una cultura antigua fundada en
la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable
para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores
demandas de consumo de bienes y, simultáneamente de producción
de servicios. Lo primero implica una economía que proporciona una
falange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden
hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el
vano intento de «hacer» acciones virtuosas, haciendo aparecer como
tales los productos de las instituciones de «servicios». Esto conduce
a la identificación de la escolaridad con la educación, del servicio
médico con la salud, del mirar programas con la recreación, de la
velocidad con la locomoción eficaz. La primera opción lleva ahora el
apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible
consiste en una gama limitada de bienes más durables y en propor-
cionar acceso a instituciones que puedan aumentar la oportunidad y
apetencia de las acciones humanas recíprocas. Una economía de bie-
nes duraderos es exactamente lo contrario de una economía fundada
en la obsolescencia programada. Una economía de bienes duraderos
significa una restricción en la lista de mercancías. Los bienes habrían
de ser de especie tal que diesen un máximo de oportunidad para «ac-
tuar» en algo con ellos: artículos hechos para montarlos uno mismo,
para autoayudarse, para su reempleo y reparación.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reuti-
lizables no es un aumento de servicios producidos institucionalmente,
sino más bien una estructura institucional que eduque constantemen-
te a la acción, a la participación, a la autoayuda. El movimiento de
nuestra sociedad desde el presente —en el cual todas las institucio-
nes gravitan hacia una burocracia postindustrial— a un futuro de
convivialidad postindustrial —en el cual la intensidad de la acción
preponderaría sobre la producción— debe comenzar con una reno-
vación del estilo de las instituciones de servicio y, antes que nada,
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por una renovación de la educación. Un futuro que es deseable y
factible depende de nuestra disposición a invertir nuestro saber tec-
nológico en el desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno
de las investigaciones sobre educación, esto equivale a exigir que se
trastruequen las tendencias actuales.
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En la antigüedad clásica, el hombre había descubierto que el mun-
do podría forjarse según los planes del hombre, y junto con este
descubrimiento advirtió que ello era inherentemente precario, dra-
mático y cómico. Fueron creándose las instituciones democráticas y
dentro de su estructura se supuso que el hombre era digno de con-
fianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la confianza en
la naturaleza humana se mantenían en equilibrio recíproco. Se desa-
rrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las instituciones
necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha re-
emplazado a la dependencia respecto de la buena voluntad personal.
El mundo ha perdido su dimensión humana y ha readquirido la nece-
sidad de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los bárbaros
estaba constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos
y antropomórficos, hoy en día la única razón que puede ofrecerse
para que el mundo esté como está es la planificación del hombre. El
hombre se ha convertido en el juguete de científicos, ingenieros y
planificadores.

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una
aldea mexicana por la cual no pasa más de media docena de autos
cada día. Un mexicano estaba jugando al dominó sobre la nueva ca-
rretera asfaltada frente a su casa —en donde probablemente se había
sentado y había jugado desde muchacho. Un coche pasó velozmente
y lo mató. El turista que me informó del hecho estaba profundamente
conmovido, y sin embargo dijo: «tenía que sucederle».

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de al-
gún bosquimano relatando la muerte de algún fulano que se hubiera
topado con un tabú y por consiguiente hubiera muerto. Pero las
dos afirmaciones poseen significados diferentes. El primitivo puede
culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras
el turista está pasmado ante la inexorable lógica de la máquina. El
primitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega.
Tanto en el primitivo como en el turista están ausentes la modalidad
clásica del drama, el estilo de la tragedia, la lógica del empeño indi-
vidual y de la rebelión. El hombre primitivo no ha llegado a tener
conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano
y el mito del norteamericano están compuestos ambos de fuerzas
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aniquilándolas. El lenguaje militar, seguridad significa la capacidad
de eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es me-
nos manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus poderes
destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la
tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfac-
ciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las necesidades que
engendran, consumen la Tierra. Esto vale para la agricultura y la
manufactura, y no menos para la medicina y para la educación. La
agricultura moderna envenena y agota el suelo. La «revolución ver-
de» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la producción de una
hectárea —pero sólo con un aumento proporcionalmente mayor de
fertilizantes, insecticidas, agua y energía. Fabricar estas cosas, como
los demás bienes, contamina los océanos y la atmósfera, y degrada
recursos irreemplazables. Si la combustión continúa aumentando
según los índices actuales, pronto consideraremos el oxígeno de la
atmósfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No tenemos
razones para creer que la fisión o la fusión puedan reemplazar la
combustión sin peligros iguales o mayores. Los expertos en medici-
na reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra
cosa: genéticamente planificado, farmacológicamente endulzado y
capaz de enfermedades más prolongadas. El ideal contemporáneo es
un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos los contactos
entre los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resultado
de la previsión y la manipulación. La escuela se ha convertido en el
proceso planificado que labra al hombre para un mundo planificado,
en la trampa principal para entrampar al hombre en la trampa huma-
na. Se supone que moldea a cada hombre a un nivel adecuado para
desempeñar un papel en este juego mundial. De manera inexorable,
cultivamos, elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta
acabar con él.

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se ha-
ce enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es aún más
aterrorizante, precisamente porque funciona inexorablemente. Sabe-
mos qué interruptor debe quedar abierto para evitar un holocausto
atómico. No hay interruptor para detener un apocalipsis ecológico.
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5. Compatibilidades irracionales20

Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga más
bien a modificar la idea misma de un aprendizaje públicamente pres-
crito, que no los métodos usados para hacerlo cumplir. La proporción
de desertores —especialmente de alumnos de los primeros años de
bachillerato y de maestros primarios— señala que las bases están
pidiendo un enfoque totalmente nuevo. El «practicante de aula» que
estima ser un profesor liberal está siendo cada vez más atacado por
todos lados. El movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina
con adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel de elemento destructi-
vo y autoritario. El tecnólogo educacional demuestra sostenidamente
la inferioridad del profesor para medir y modificar la conducta. Y
la administración escolar para la cual trabaja le obliga a inclinarse
ante Summerhill como ante Skinner, poniendo en evidencia que el
aprendizaje obligatorio no puede ser una empresa liberal. No debe
causar asombro que el índice de maestros desertores esté superando
el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar obliga-
toriamente a sus menores se demuestra tan vano como el pretendido
compromiso norteamericano de democratizar obligatoriamente a los
vietnamitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden ha-
cerlo. El movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no
convencionales, pero en definitiva lo hace en apoyo de la ideología
convencional de la escolarización. Y lo que prometen los tecnólogos
de la educación, a saber, que sus investigaciones y desarrollo —si se
les dota de fondos suficientes— pueden ofrecer alguna especie de
solución final a la resistencia de la juventud contra el aprendizaje
obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser tan fatuo como las
promesas hechas por los tecnólogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense por
parte de los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de

20 Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de laAmerican Educational
Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.
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educadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los conduc-
tistas aplican las investigaciones sobre educación a la «inducción
de instrucción autotélica mediante paquetes de aprendizaje indivi-
dualizados». El estilo conductista choca con la idea de hacer que
los jóvenes ingresen por voluntad propia en unas comunas libera-
das que les invitan a ingresar, las cuales estarían supervisadas por
adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva histórica, ambas no son
sino manifestaciones contemporáneas de las metas, aparentemente
contradictorias pero en verdad complementarias, del sistema esco-
lar público. Desde los comienzos de este siglo, las escuelas han sido
protagonistas del control social por una parte y de la cooperación
libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del la «buena
sociedad» a la que se concibe como una estructura corporativa alta-
mente organizada y de suave funcionamiento. Sometidos al impacto
de una urbanización intensa, los niños se convierten en un recurso
natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la má-
quina industrial. Las políticas progresistas y el culto a la eficiencia
coincidieron con el crecimiento de la escuela pública estadouniden-
se.21 La orientación vocacional y la junior highschool22 fueron dos
importantes resultados de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios es-
pecíficos en el comportamiento, que puedan medirse y de los que
pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es sólo el anverso
de la medalla, cuyo reverso es la pacificación de la nueva generación
dentro de enclaves especialmente proyectados que los inducirán a
entrar en el sueño de sus mayores. Estos seres pacificados en so-
ciedad están bien descritos por Dewey, quien quiere que «hagamos
de cada una de nuestras escuelas una vida comunitaria en embrión,
activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la sociedad
en pleno, y la impregnen con el espíritu del arte, de la historia, de la
ciencia». Bajo esta perspectiva histórica, sería un grave error el inter-
pretar la actual controversia a tres bandas entre el establecimiento
escolar, los tecnólogos de la educación y las escuelas libres como el

21 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50,
Centro Intercultural de Documentación, Cuernavaca, México, 1971.

22 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos
tres primeros años de bachillerato —cuando había seis. (N. del T.)
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creciente de frustración, que es el motor de la sociedad, fundado en
la coproducción de servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en
la tradición mitológica sólo bajo la imagen del Infierno: Sísifo, que
por un tiempo había encadenado a Tánatos (la muerte), debe empu-
jar una pesada roca cerro arriba hasta el pináculo del Infierno, y la
piedra siempre se escapa de sus manos cuando está a punto de llegar
a la cima. Tántalo, a quien los dioses invitaron a compartir la comida
olímpica, y que aprovechó la ocasión para robarles el secreto de la
preparación de la ambrosía que todo lo cura, sufre hambre y sed
eternas, de pie en un río cuyas aguas se le escapan y a la sombra de
árboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de demandas siempre cre-
cientes no sólo es malo; el único término adecuado para nombrarlo
es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cual-
quier cosa porque no puede visualizar nada que una institución no
pudiera hacer por él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el
hombre queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada
una de las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males
primordiales se ha convertido en un ataúd a prueba de errores y de
cierre automático y hermético para el hombre. El hombre está atrapa-
do en las cajas que fabrica para encerrar los males que Pandora dejó
escapar. El oscurecimiento de la realidad por el smog producido por
nuestras propias herramientas nos rodea. Súbitamente nos hallamos
en la oscuridad de nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana. El
mismo presidente que ordenó la ineficaz invasión de Camboya podría
ordenar de igual manera el uso eficaz del átomo. El «interruptor
Hiroshima» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre
ha adquirido el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia.
Esta nueva capacidad del hombre, el poder cortar el ombligo de
la Tierra, es un memento constante de que nuestras instituciones
no sólo crean sus propios fines, sino que tienden también el poder
señalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las instituciones
modernas se evidencia en el caso de la militar. Las armas modernas
pueden defender la libertad, la civilización y la vida únicamente
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nada que no haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido,
científicamente, a alguien. Hasta los árboles están allí porque el De-
partamento de Parques así lo decidió. Los chistes que el niño escucha
por televisión han sido programados a gran coste. La basura con que
juega en las calles de Harlem está hecha de paquetes deshechos idea-
dos para un tercero. Hasta los deseos y los temores están moldeados
institucionalmente. El poder y la violencia están organizados y ad-
ministrados: las pandillas, frente a la policía. El aprendizaje mismo
se define como el consumo de un materia, que es el resultado de
programas investigados, planificados y promocionados. Lo que allí
haya de bueno, es el producto de alguna institución especializada.
Sería tonto el pedir algo que no pudiese producir alguna institución.
El niño de la ciudad no puede esperar nada que esté más allá del
posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasía se
le urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar la sorpresa
poética de lo no planificado sólo a través de sus encuentros con la
«mugre», el desatino o el fracaso: la cáscara de naranja en la cuneta,
el charco en la calle, el quebrantamiento del orden, del programa
o de la máquina son los únicos despegues para el vuelo de fantasía
creadora. El «viaje» se convierte en la única poesía al alcance de la
mano. Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el niño
ciudadano pronto llega a la conclusión de que siempre podremos
idear una institución para cada una de nuestras apetencias. Toma
por descontado el poder del proceso para crear valor. Ya sea que la
meta fuere juntarse con un compañero, integrar un barrio o adquirir
habilidades de lectura, se la definirá de tal modo que su logro pueda
proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que nada que está
en demanda deja de producirse llega pronto a esperar que nada de
lo que se produce pueda carecer de demanda. Si puede proyectarse
un vehículo lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes
a la Luna. El no ir donde uno puede sería subversivo. Desenmas-
cararía, mostrándola como una locura, la suposición de que cada
demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, mayor
aún, e insatisfecha. Esa percepción detendría el progreso. No produ-
cir lo que es posible dejaría a la ley de las «expectativas crecientes»
en descubierto, en calidad de eufemismo para expresar un brecha
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preludio de una revolución en la educación. Esta controversia refleja
más bien una etapa de un intento para convertir a grandes trancos
un viejo sueño y convertir finalmente todo aprendizaje valedero en
el resultado de una enseñanza profesional. La mayoría de las alter-
nativas educacionales propuestas convergen hacia metas que son
inmanentes a la producción.del hombre cooperativo cuyas necesi-
dades individuales se satisfacen mediante su especialización en el
sistema estadounidense: están orientadas hacia el mejoramiento de
lo que yo llamo —a falta de una mejor expresión— la sociedad es-
colarizada. Incluso los críticos aparentemente radicales del sistema
escolar no están dispuestos a abandonar la idea de que tienen una
obligación para con los jóvenes, especialmente para con los pobres,
la obligación de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante amor o
sea mediante odio, para meterlos en una sociedad que necesita espe-
cialización disciplinada por parte tanto de sus productores como de
sus consumidores y asimismo necesita el pleno compromiso de todos
ellos con la ideología que antepone a todo crecimiento económico.

La disensión enmascara la contradicción inherente en la idea mis-
ma de la escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los brujos
de la tecnología y los movimientos de liberación escolar refuerzan
el compromiso de la sociedad entera con los axiomas fundamentales
de un mundo escolarizado, más o menos del modo en que muchos
movimientos pacifistas y de protesta refuerzan el compromiso con
sus miembros —sean negros, mujeres, jóvenes o pobres— con la bús-
queda de justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional bruto.

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadver-
tidos a la crítica. En primer lugar está la creencia compartida de que
la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de
especial valor para el alumno y de especial provecho para la socie-
dad. Esto será relacionado con el supuesto de que hombre social nace
sólo en la adolescencia, y que nace adecuadamente sólo si madura la
escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante ellaissez-
faire, otros quieren llenar de artilugios mecánicos y unos terceros
buscan barnizar con una tradición liberal. Está finalmente una visión
común de la juventud, psicológicamente romántica y políticamente
conservadora. Según está visión, los cambios de la sociedad deben
llevarse a cabo agobiando a los jóvenes con la responsabilidad de
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transformarla —pero sólo después de haber sido liberados de la escue-
la en su día. Para una sociedad fundada en tales postulados es fácil ir
creando un sentido de su responsabilidad respecto de la educación
de la nueva generación, y esto inevitablemente significa que algunos
hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas personales de
otros. En un «párrafo tomado de una enciclopedia china imaginaria»
Jorge Luis Borges trata de evocar el mareo que debe producir ese
intento. Nos dice que los animales están divididos en las clases: «(a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en
esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)
dibujados con el pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m)
que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas».
Ahora bien, semejante taxonomía no aparece a menos que alguien
estime que puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese
alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxono-
mía bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomía
de objetos educacionales tiene sentido para los autores científicos.

La visión de los hombres dotados de una lógica tan inescrutable,
y autorizados para evaluar su ganado, debe haberle producido al
campesino un helado sentimiento de impotencia. Los estudiantes, por
motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten
seriamente a un currículum. Inevitablemente se asustan aún más que
mi imaginario campesino chino, porque están siendo marcados con
un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es fascinante, porque
ahora evoca la lógica de la compatibilidad23 irracional que hace a
las burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras y no obstante
tan evocadoras de la vida cotidiana. La compatibilidad irracional
hipnotiza a unos cómplices que están decididos a una exploración
mutuamente expediente y disciplinada. Es la lógica creada por la
conducta burocrática. Y se convierte en la lógica de una sociedad
que exige que los administradores de sus instituciones educativas
sean considerados públicamente responsables de la modificación del
comportamiento que producen en sus clientes. Los estudiantes que

23 Consistency. Más exactamente, la condición de no presentar contradicciones interna.
(N. del T.)
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hexámetros rimados de profecías que se cumplían por la misma
influencia que ejercían. De todo el Peloponeso venían hombres a
traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas sociales, tales
como las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna,
sobre cuál era la constitución conveniente para Esparta o cuáles los
emplazamientos propicios para ciudades que más tarde se llamaron
Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtió en un
símbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquirió a fin determinado
y útil. En la República, al describir el Estado ideal, Platón ya excluye
la música popular. En las ciudades se permitiría sólo el arpa y la lira
de Apolo, porque únicamente la armonía de éstas crea «la tensión de
la necesidad y la tensión de la libertad, la tensión de lo infortunado
y la tensión de lo afortunado, la tensión del valor y la tensión de
la templanza, dignas del ciudadano». Los habitantes de la ciudad
se espantaron ante la flauta de Pan y su poder para despertar los
instintos. Sólo «los pastores pueden tocar las flautas (de Pan) y esto
sólo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales quería
vivir y de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La
iniciación primitiva que daba la Madre Tierra en un vida mística se
transformó en la educación (paideia) del ciudadano que se sentiría a
gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos
y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirtió los
hechos en problemas, puso en tela de juicio la necesidad y desafió al
destino. El hombre clásico tramó un contexto civilizado para la pers-
pectiva humana. Se percataba de que podía desafiar al trío destino-
naturaleza-entorno, pero sólo a su propio riesgo. El hombre contem-
poráneo va aún más lejos; intenta crear el mundo a su semejanza,
construir un entorno enteramente creado por el hombre, y descubre
entonces que sólo puede hacerlo a condición de rehacerse continua-
mente para ajustarse a él. Debemos enfrentarnos ahora al hecho de
que es el hombre mismo lo que está en juego.

La vida actual en Nueva York produce visión peculiar de lo que
es y de lo que podría ser, y sin esta visión, la vida en Nueva York
se hace imposible. En las calles de Nueva York, un niño jamás toca
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la versión que dieron de Pandora, ésta soltó tanto males como bienes.
La recordaban principalmente por los males que había desencadena-
do. Y, lo que es más significativo, olvidaron que «la que todo lo da»
era también la custodia de la esperanza. Los griegos contaban la his-
toria de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero advirtió al
segundo de que no se metiera con Pandora. Éste, en cambio, se casó
con ella. En la Grecia clásica, al nombre «Epimeteo», que significa
«percepción tardía» o «visión ulterior», se le daba el significado de
«lerdo» o «tonto». Para la época en que Hesíodo relataba el cuento
en su forma clásica, los griegos se había convertido en patriarcas
moralistas y misóginos que se espantaban ante el pensamiento de
una primera mujer. Construyeron una sociedad racional y autori-
taria. Los hombres proyectaron instituciones mediante las cuales
programaron enfrentarse a todos los males desenjaulados. Llegaron
a percatarse de su poder para conformar el mundo y hacerle producir
servicios que aprendieron también a esperar. Querían que sus arte-
factos moldearan sus propias necesidades y las exigencias futuras
de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y autores,
hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen
de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo había contado con
la participación mística en ritos sagrados para iniciar a los individuos
en las tradiciones de la sociedad, pero los griegos clásicos recono-
cieron como verdaderos hombres sólo a aquellos ciudadanos que
permitirían que la paideia (educación) los hiciera aptos para ingresar
en las instituciones que sus mayores habían proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo en que
se interpretaban los sueños a un mundo en que se hacían oráculos.
Desde tiempos inmemoriales, se había adorado a la Diosa de la Tierra
en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la
Tierra. Allí, en Delphos (de delphys, la matriz), dormía Gaia, hermana
de Caos y de Eros. Su hijo, Pitón, el dragón, cuidaba sus sueños
lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto
de Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón y se apoderó de la cueva
de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la
diosa. Emplearon a una doncella de la localidad, la sentaron en un
trípode, sobre el ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron
con emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extácticas en
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pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que sus
profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos
chinos que pueden ajustar sus rebaños al formulario de impuestos
que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en
algún momento en la cultura norteamericana un compromiso con la
terapia, y vino a considerarse a los profesores como los terapeutas
cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es que desean gozar de
la libertad y la igualdad con las cuales, según la Constitución, han
nacido Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al proponer
como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo de
este tratamiento está sujeto a discusión: ¿Debiera adoptar la forma
de una asistencia sostenida de los adultos al aula? ¿O la de éxtasis
electrónico? ¿O de sesiones periódicas de sensibilización? Todos lo
educadores están prontos a conspirar para extender los muros del
aula y agrandarla, con la meta de transformar la cultura completa
en una escuela.

Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia sobre el futuro
de la educación que tiene lugar en Estados Unidos es más conserva-
dora que el debate en otros ámbitos de la política común. Respecto
de las relaciones exteriores, por lo menos, una minoría organizada
nos recuerda constantemente que el país debe renunciar a su papel
como policía del mundo. Los economistas radicales, y ahora incluso
sus profesores, menos radicales, ponen en duda la conveniencia del
crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de presión para favo-
recer la medicina preventiva y no la curativa y otros propugnan la
fluidez en vez de la velocidad en el transporte. Sólo en el ámbito de la
educación permanecen tan dispersas las voces articuladas que piden
una desescolarización radical de la sociedad. Existe una carencia de
argumentación persuasiva y de un liderazgo maduro encaminados
a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de las instituciones que
tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por el momento, la deses-
colarización radical de la sociedad es todavía una causa sin partido.
Esto sorprende especialmente en un periodo de resistencia creciente,
aunque caótica, a todas las formas de instrucción planificadas insti-
tucionalmente, por parte de los jóvenes de doce a diecisiete años.
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Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las insti-
tuciones educativas funcionan como embudos para los programas
que ellos envasan. Para los fines de mi argumento da lo mismo el
que estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor de
TV, o de una «zona liberada». Es igualmente ajeno al asunto el si
los envases suministrados son ricos o pobres, calientes o fríos, du-
ros y mensurables (como Matemáticas III), o imposibles de evaluar
(como la sensibilización). Lo que interesa es que se suponga que la
educación es el resultado de un proceso institucional dirigido por el
educador. Mientras las relaciones continúen siendo aquellas existen-
tes entre un proveedor y un consumidor, el trabajo de investigación
sobre educación continuará siendo un proceso circular. Acumulará
pruebas científicas en apoyo de la necesidad de más paquetes edu-
cativos y de su despacho más mortalmente exacto a cada cliente, tal
como cierta rama de las ciencias sociales puede probar la necesidad
del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolución educacional se apoya en una doble inversión: una
nueva orientación del trabajo de investigación y una nueva compre-
sión del estilo del estilo educacional de una contracultura emergente.

La investigación operacional trata ahora de optimizar la eficien-
cia de una estructura heredada —un marco de referencia que jamás
se pone en tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura
sintáctica de un embudo para paquetes de enseñanza. La alternativa
respecto del mismo es una red o trama educacional para el montaje
autónomo de recursos bajo el control personal de cada aprendiz. Es-
ta estructura alternativa de una institución educacional yace ahora
en el punto ciego conceptual de nuestra investigación operacional.
Si la investigación se enfocara en él, ello constituiría una auténtica
revolución científica. El punto ciego de los trabajos de investigación
en educación refleja la parcialidad cultural de una sociedad en la que
el crecimiento tecnológico se ha confundido con control tecnocrá-
tico. Para el tecnócrata, el valor de un entorno aumenta conforme
pueda programarse un mayor número de contactos entre un hombre
y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones abiertas para el
observador o el planificador convergen con las elecciones posibles
para el llamado beneficiario en observación. La libertad se reduce a
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definitiva que una vez
vi en una juguetería neoyorquina. Consistía en un cofrecillo metálico
con un interruptor que, al tocarlo uno, se abría de golpe descubriendo
una mano mecánica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la
tapa, la cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era una caja;
uno esperaba poder sacar algo de ella, pero no contenía sino un
mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la «caja» de
Pandora. La Pandora original, «la que todo lo da», era una diosa de
la Tierra en la Grecia matriarcal prehistórica, que dejó escapar todos
los males de su ánfora (phytos). Pero cerró la tapa antes que pudiera
escapar la esperanza. La historia del hombre moderno comienza
con la degradación del mito de Pandora, y llega a su término en el
cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del empeño prometeico
por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno de los males
desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante y unas
expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la
diferencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido
vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras
expectativa, tal como la emplearé aquí, significa fiarse en resultados
que son planificados y controlados por el hombre. La esperanza cen-
tra el deseo en una persona de la cual aguardamos un regalo. La
expectativa se promete una satisfacción proveniente de un proceso
predecible que producirá aquello que tenemos el derecho de exigir.
El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza. La su-
pervivencia de la raza humana de que se la descubra como fuerza
social. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco que
contenía todos los males; de las cosas buenas, contenía sólo la espe-
ranza. El hombre primitivo vivía en este mundo de esperanza. Para
subsistir confiaba en la munificiencia de la naturaleza, en los regalos
de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del periodo
clásico comenzaron a reemplazar la esperanza con expectativas. En
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como la culminación de una empresa prometeica, y hablar de
su alternativa refiriéndonos a un mundo adecuado para que en
él viva un hombre epimeteico. Si bien podemos especificar que
la alternativa a los embudos escolásticos es un mundo al que
unas verdaderas redes de comunicación hacen transparente, y
si bien podemos especificar muy concretamente cómo funciona-
rían tales redes, podemos tan sólo esperar que reapareciese la
naturaleza epimeteica del hombre. No podemos ni planificarla,
ni producirla.
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la elección entre unas mercancías envasadas. La contracultura emer-
gente afirma los valores del contenido semántico por encima de la
eficiencia de una sintaxis mayor y más rígida. Valoriza la riqueza
de la connotación por encima del poder de la sintaxis para producir
riquezas. Valoriza la consecuencia imprevisible de la instrucción pro-
fesional. Esta reorientación hacia la sorpresa personal con referencia
a unos valores proyectados en instituciones perturbará el orden es-
tablecido hasta que podamos separar la creciente disponibilidad de
herramientas tecnológicas que facilitan el encuentro del creciente
control del tecnócrata sobre lo que ocurre cuando la gente se reúne.

Nuestras actuales instituciones educacionales están al servicio de
las metas del profesor. Las estructuras de relación que necesitamos
son las que permitan a cada hombre definirse él mismo aprendiendo
y contribuyendo al aprendizaje de otros.
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usada hoy en las aulas, la crisis actual de las escuelas podría pro-
porcionar a los educadores la excusa para usar todas las redes de la
sociedad contemporánea para enviarnos sus mensajes —para nuestro
bien. La desescolarización que no podemos detener, podría significar
el advenimiento de un «mundo feliz» dominado por algunos bien
intencionados administradores de instrucción programada. Por otra
parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los empleados, los
contribuyentes, los pedagogos despiertos y los administradores es-
colares adviertan con creciente claridad que la enseñanza graduada
de currícula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial, po-
dría ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad única: la de
preservar el derecho de tener acceso parejo a los instrumentos tanto
para aprender, como para compartir con otros lo que saben o creen.
Pero esto exigiría que la revolución educacional estuviese guiada por
ciertas metas:

1. El liberar a las cosas, mediante la abolición del control que hoy
ejercen unas personas e instituciones sobre sus valores educati-
vos.

2. El liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la liberta
de enseñarlas o de ejercitarlas a pedido.

3. El liberar los recursos críticos y creativos de la gente por medio
de una vuelta a la capacidad de las personas para convocar y
organizar reuniones —capacidad crecientemente monopolizada
por instituciones que afirman estar al servicio del público.

4. El liberar al individuo de la obligación de moldear sus expecta-
tivas según los servicios ofrecidos por cualquier profesión es-
tablecida —proporcionándole la oportunidad de aprovechar la
experiencia de sus iguales, y de confiarse al profesor, guía, con-
sejero o curandero de su elección. La desescolarización de la
sociedad difuminará inevitablemente las distinciones entre eco-
nomía, educación y política, sobre las cuales se funda ahora la
estabilidad del orden mundial actual y de las naciones. Nuestra
reseña de las instituciones educacionales nos lleva a modificar
nuestra imagen del hombre. La criatura que las escuelas nece-
sitan como cliente no tiene ni la autonomía ni la motivación
para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarización
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decirse de los tribunales, que atiborran sus calendarios conforme
nuevas transacciones adquieren solemnidad legal, demoran así la
justicia. En cada uno de estos casos el resultado es un servicio escaso
a un coste mayor, y un mayor ingreso para los miembros menos
competentes de la profesión.

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores
ingresos y prestigio, será difícil reformarlas. La profesión de maestro
de escuela debiera ser fácil de reformar, y no sólo debido a su origen
más reciente. La profesión educativa pretende ahora un monopolio
global; reclama ser la única competente para impartir el aprendizaje
no sólo a sus propios novicios sino también a los de otras profesio-
nes. Esta expansión excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra
profesión que reclame el derecho a enseñar a sus propios aprendi-
ces. Los maestros de escuela están abrumadoramente mal pagados y
frustrados por la estrecha fiscalización del sistema escolar. Los más
emprendedores y dotados de entre ellos hallarían probablemente un
trabajo más simpático, una mayor independencia, y hasta mejores
ingresos al especializarse como modelos de habilidades, administra-
dores de redes o especialistas en orientación.

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno ma-
triculado respecto del profesor diplomado que su dependencia de
otros profesionales —por ejemplo, que la de un paciente hospitaliza-
do respecto de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias,
aquellos profesores cuya satisfacción reside en el ejercicio de la auto-
ridad pedagógica en el aula se quedarían sólo con los alumnos para
quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de nuestra actual
estructura profesional podría comenzar con la diserción del maestro
de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente —y ocurri-
rá a velocidad sorprendente. No puede postergarse por más tiempo,
y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya es-
tá ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una
dirección prometedora, pues puede dirigirse en dos direcciones dia-
metralmente opuestas. La primera sería la ampliación del mandato
del pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso fuera
de la escuela. Con la mejor intención y tan sólo ampliando la retórica
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6. Tramas de aprendizaje

En el capítulo anterior he examinado aquello que se está convir-
tiendo en una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sentir,
por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie Commission: en
las escuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros
diplomados a fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan
frustrados y ambos culpan a unos recursos insuficientes —dinero,
tiempo o edificios— de su mutua frustración.

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será posi-
ble concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paradójicamente, si a
estas mismas personas se les insta a especificar cómo adquirieron lo
que sabe y estiman, admitirán prontamente que con mayor frecuen-
cia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento
de hechos, lo que entienden de la vida y de su trabajo les provino
de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de leer, del ejemplo
de sus iguales o de la incitación de un encuentro callejero. O tal vez
aprendieron lo que saben por medio del ritual de iniciación de una
pandilla callejera, de un hospital, de la redacción de un periódico, de
un taller de fontanería o de una oficina de seguros. La alternativa
a la dependencia respecto de las escuelas no es el uso de recursos
públicos para algún nuevo dispositivo que «haga» aprender a la gen-
te; es más bien la creación de un nuevo estilo de relación educativa
entre el hombre y su medio. Para propiciar este estilo será necesaria
una modificación de consumo de las actitudes hacia el desarrollarse,
de los útiles disponibles para aprender, y de la calidad y estructura
de la vida cotidiana.

Las actividades ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullosa
dependencia respecto de la escuela. En la industria del conocimiento
se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profesores y
alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policías, prefe-
rirían no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la
frustración de éstos dé forma a otras instituciones es una carencia
no sólo de imaginación, sino también, con frecuencia, de un lenguaje
apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden visualizar ya
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sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas instituciones educa-
tivas en una sociedad que haya privado de apoyo oficial a la escuela.
En este capítulo me propongo mostrar que lo contrario de la escuela
es posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado
en vez de contratar profesores para sobornar u obligar al estudiante
a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que podemos proporcio-
nar al aprendiz nuevos vínculos con el mundo en vez de continuar
canalizando todos los programas educativos a través del profesor.
Examinaré algunas de las características que distinguen la escolari-
zación del aprendizaje y esbozaré cuatro categorías principales de
instituciones que serían atractivas no sólo a muchas personas, sino
también a muchos grupos de intereses comunes existentes.

Una objeción: ¿a quién pueden servirle
unos puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una varia-
ble que depende de la estructura política y económica. Si podemos
cambiar el estilo de la dirección política, o promover los intereses de
una clase u otra, suponemos que el sistema escolar cambiará asimis-
mo. En cambio las instituciones educacionales que propondré están
ideadas para servir a una sociedad que no existen ahora, aunque
la actual frustración respecto de las escuelas tiene en sí el poten-
cial de una fuerza importante para poner en movimiento un cambio
hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este planteamiento
se ha suscitado una objeción de peso: ¿por qué canalizar energías
para construir puentes hacia ninguna parte, en vez de organizar-
las primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema político y
económico?

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y econó-
mica del sistema escolar en sí, así como el potencial político inherente
a cualquier oposición eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser depen-
dientes de la ideología profesada por cualquier gobierno u organi-
zación de mercados. Otras instituciones pueden diferir de un país
a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema
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eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podría alegarse en contra que
lo hace el costo de casi hacer desaparecer la condición de discípulo
personal. En la práctica el límite entre el profesor de habilidades y
los líderes educacionales antes señalados será siempre confuso, y
no hay razones prácticas para que no pueda lograrse el acceso a
ciertos líderes descubriendo al «maestro» en el profesor rutinario
que inicia a unos estudiantes en su disciplina. Por otra parte, lo que
caracteriza la verdadera relación maestro-discípulo es su carácter de
inapreciable. Aristóteles dice de ella «es un tipo de amistad moral,
no fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que hace,
como a un amigo». Tomás de Aquino dice de este tipo de enseñanza
que inevitablemente es un acto de amor y de compasión. Este tipo
de enseñanza es siempre un lujo para el profesor y una forma de
recreación (en griego, schole) para él y para su discípulo: una acti-
vidad significativa para ambos, sin propósito ulterior. El contar con
que haya personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica direc-
ción intelectual es obviamente necesaria incluso en nuestra sociedad,
pero no podría dictarse como norma ahora. Debemos construir pri-
mero una sociedad en la cual los actos personales mismos recuperen
un valor más elevado que el de hacer cosas y manipular gente. En
una sociedad así, la enseñanza exploratoria, inventiva, creativa, se
contaría lógicamente entre las formas más convenientes de pausado
«desempleo». Pero no nos es necesario esperar hasta el advenimiento
de la utopía. Incluso ahora, una de las consecuencias más importan-
tes de la desescolarización y del establecimiento de sistemas para la
búsqueda de compañero sería la iniciativa que algunos «maestros»
pudiesen tomar para congregar discípulos que congeniasen. Daría
también, como hemos visto, oportunidades amplias para que los dis-
cípulos en potencia compartiesen informaciones o seleccionasen un
maestro. Las escuelas no son las únicas instituciones que pervierten
una profesión al meter en un solo paquete varios papeles por desem-
peñar. Los hospitales hace cada vez más imposible la atención en el
hogar —y luego justifican la hospitalización como un beneficio para
el enfermo. Simultáneamente, la legitimidad y las posibilidades de
ejercer de un método vienen a depender de modo creciente de su
asociación con un hospital, si bien su dependencia es mucho menor
que la de los profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podría
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convocar una provechosa reunión para debatir este ensayo y la capa-
cidad de alguien para servir de líder en la exploración sistemáticas de
sus implicaciones. El liderazgo tampoco depende del hecho de estar
en lo cierto. Tal como señala Thomas Kuhn, en un periodo de para-
digmas en constante variación, la mayoría de los más distinguidos
líderes tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando se
someten a una prueba retrospectiva. La condición de líder intelectual
se funda en una disciplina intelectual y una imaginación superiores,
y en la disposición a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas.
Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogía entre
el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos o la Revolución
Cubana, y lo que está ocurriendo en Harlem. El educador que sea al
mismo tiempo historiador podría mostrarle cómo advertir las fallas
de dicha analogía. Puede recorrer de nuevo su camino como historia-
dor. Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones que
realice. En ambos casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un
arte crítico —que es escaso en la escuela— y que no puede comprarse
ni con dinero ni con favores.

La relación entre maestro y discípulo no se limita a la disciplina
intelectual. Tiene su equivalente en las artes, en física, en religión, en
psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en el montañismo, en la platería
y en política, en ebanistería y en administración de personal. Lo que
es común en todas las verdaderas relaciones maestro-discípulo es el
hecho de que ambos tienen conciencia de que su mutua relación es
literalmente inapreciable y de maneras muy diferentes constituye
un privilegio para ambos. Los charlatanes, los demagogos, los pro-
selitizadores, los maestros corrompidos, los sacerdotes simoniacos,
los pillos, los taumaturgos y los mesías han demostrado ser capaces
de asumir el papel de líder y han demostrado así los peligros que
para un discípulo tiene la dependencia respecto del maestro. Las
diversas sociedades han adoptado diversas medidas para protegerse
de estos maestros falsificados. Los hindúes se apoyaron en el sis-
tema de castas. Los judíos orientales, en la condición de discípulo
espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad en
una vida ejemplar de virtud monástica, y otros periodos en el orden
jerárquico. Nuestra sociedad confía en los certificados dados por las
escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba más
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escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas partes el
currículum oculto tiene el mismo efecto. De modo invariable, mo-
dela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los
servicios no profesionales de un prójimo. El currículum oculto de
la escolarización inicia en todas partes la ciudadano en el mito de
que algunas burocracias guiadas por el conocimiento científico son
eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo currículum incul-
ca en el alumno el mito de que la mayor producción proporcionará
una vida mejor. Y por doquiera crea el hábito —que se contradice
a sí mismo— de consumo de servicios y de producción enajenante,
la tolerancia ante la dependencia institucional, y el reconocimien-
to de los escalafones institucionales. El currículum oculto sustenta
la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideología preponderante.
En otras palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes
en todos los países, sean éstos fascistas, democráticos o socialistas,
grandes o pequeños, ricos o pobres. La identidad del sistema escolar
nos obliga a reconocer la profunda identidad en todo el mundo, del
mito, del modo de producción y del método de control social, pese a
la gran variedad de mitologías en las cuales encuentra expresión el
mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas
son, en algún sentido profundo, unas variables dependientes. Esto
significa que el esperar un cambio social o económico concebido
convencionalmente, es también una ilusión. Más aún, esta ilusión
concede a la escuela —el órgano de reproducción de la sociedad de
consumo— una inmunidad casi indiscutida. Al llegar a este punto
es cuando adquiere importancia el ejemplo de China. Durante tres
milenios, China protegió el aprendizaje superior por medio de un
divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el privilegio conferi-
do por los exámenes para optar a altos cargos públicos. Para llegar
a ser una potencia mundial y una nación-estado moderno, China
tuvo que adoptar el estilo internacional de escolarización. Sólo una
mirada retrospectiva nos permitirá descubrir si la Gran Revolución
Cultural resultará haber sido el primer intento logrado de desesco-
larizar las instituciones de la sociedad. Incluso la creación a retazos
de nuevos organismos educacionales que fuesen lo inverso de la es-
cuela sería un ataque sobre el eslabón más sensible de un fenómeno
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obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos los países. Un
programa político que no reconozca explícitamente la necesidad de
la desescolarización no es revolucionario; es demagogia que pide
más de lo mismo. Todo programa político importante de esta década
debiera ser medido por este rasero: ¿hasta dónde es claro afirmar la
necesidad de la desescolarización —y para ofrecer directrices para la
calidad educativa de la sociedad hacia la cual se encamina? La lucha
contra el dominio que ejercen el mercado mundial y la política de
las grandes potencias puede estar fuera del alcance de ciertas comu-
nidades o países pobres, pero esta debilidad es una razón más para
hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar a cada sociedad
mediante una inversión de su estructura educacional, cambio éste
que no está más allá de los medio de ninguna sociedad.

Características generales de unas nuevas instituciones educativas
formales Un buen sistema educacional debería tener tres objetivos:
proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos
disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los
que quieran compartir lo que saben del poder de encontrar a quienes
quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar a todo aquel que quiera
presentar al público un tema de debate la oportunidad de dar a co-
nocer su argumento. Un sistema como éste exigiría que se aplicaran
a la educación unas garantías constitucionales. Los aprendices no
podrían ser sometidos a un currículum obligatorio, o a una discrimi-
nación fundada en la posesión o carencia de un certificado o diploma.
Ni se obligaría tampoco al público a mantener, mediante una retribu-
ción regresiva, un gigantesco aparato profesional de educadores y
edificios que de hecho disminuye las posibilidades que el público tie-
ne de aprender los servicios que la profesión está dispuesta a ofrecer
al mercado. Debería usar la tecnología moderna para lograr que la
libre expresión, la libre reunión y la prensa libre fuesen universales
y, por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas están proyectadas partiendo del supuesto de que cada
cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida depen-
de de conocer ese secreto; de que los secretos pueden conocerse en
ordenadas sucesiones; y de que sólo los profesores pueden revelar
adecuadamente esos secretos. Una persona de mente escolarizada
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sensato buscaría periódicamente el consejo profesional: ayuda para
fijarse una nueva meta, comprensión penetrante de las dificultades
habidas, elección entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la
mayoría de las personas admitirían que los servicios importantes
que les prestaron sus profesores fueron consejos o asesoramiento de
esta especie, dados en una reunión casual o durante una percepción.
En un mundo desescolarizado, los pedagogos también harían valer
sus méritos, y serían capaces de realizar aquello que los profesores
frustrados pretenden emprender hoy día.

Mientras los administradores de redes se concentrarían principal-
mente en la construcción y mantenimiento de caminos que dieran
acceso a recursos, el pedagogo ayudaría al estudiante a hallar el sen-
dero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. Si un
estudiante quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino,
el pedagogo estaría a mano para juzgar el aprovechamiento y pericia
de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos
más adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para
estudiar. Podría aconsejar al mecánico de aviación en ciernes sobre
los lugares mejores para practicar como aprendiz. Podría recomen-
dar libros o alguno que quisiese hallar compañeros con garra para
debatir sobre historia de África. Al igual que el administrador de
redes, el consejero pedagógico se vería a sí mismo como un educador
profesional. El acceso a cualquiera de ambos podrían lograrlo las per-
sonas usando sus bonos educacionales. El papel del iniciador o líder
educacional, del maestro o «verdadero» líder es algo más elusivo que
el de administrador profesional o de pedagogo. Esto se debe a que el
liderazgo es en sí algo difícil de definir. En la práctica, una persona es
un líder si la gente sigue su iniciativa y se convierten en aprendices
de sus descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone
una visión profética de normas enteramente nuevas —muy compren-
sibles en el presente— en las cuales el «error» actual se convertiría
en «acierto». En una sociedad que respetaría el derecho a convocar
asambleas a través del sistema de búsqueda de compañero, la capaci-
dad de tomar la iniciativa educacional sobre un tema específico sería
tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente,
hay una enorme diferencia entre la iniciativa que toma alguien para
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se precisaría mucha gente para proyectar y gestionar las redes que
he estado describiendo, pero sí gente con un profundo entendimien-
to de la educación y la administración, con una perspectiva muy
diferente y hasta opuesta de las escuelas. Si bien una profesión edu-
cacional independiente de esta especie daría la bienvenida a muchas
personas que las escuelas excluyen, excluiría asimismo a muchos
que las escuelas declaran aptos. El establecimiento y gestión de redes
educacionales precisaría de algunos proyectistas y administradores,
pero no en la cantidad ni del tipo que exige la administración de
escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones públicas, la con-
tratación, supervisión y despido de profesores no tendrían lugar ni
equivalente en las redes que he estado describiendo. Tampoco la crea-
ción de currícula, la compra de libros de texto, el entretenimiento de
lugares e instalaciones, ni la supervisión de competiciones atléticas
interescolares. La custodia de niños, el planteamiento de lecciones
y la anotación de datos archivables, que ocupa ahora tanto tiem-
po de los profesores, tampoco figurarían en la gestión de las redes
educacionales. En cambio,para el funcionamiento de las tramas de
aprendizaje se necesitarían algunas de las habilidades y actitudes que
se esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca,
de una agencia para contrata de directivos o de un maître d’hôtel.
Los administradores educacionales de hoy en día se preocupan de
controlar a profesores y estudiantes de modo que queden satisfechos
unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de empresas. Los
constructores y administradores de las redes antedichas tendrían
que demostrar tener genio para ponerse a sí mismos y a terceras per-
sonas donde no estorbasen a la gente, para facilitar encuentros entre
estudiantes, modelos de habilidades, líderes educacionales y objetos
educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la enseñanza
son profundamente autoritarias y no serían capaces de hacerse cargo
de esta tarea: construir lonjas o bolsas de intercambio educacional
significaría facilitar a la gente —en especial a los jóvenes— el ir en
pos de metas que pudieren contradecir los ideales del gerente que
hiciese posible tal empeño. Si pudiesen hacer su aparición las redes
que he descrito, el recorrido educativo que siguiese cada estudiante
sería cosa suyo o propia, y sólo mirado retrospectivamente podría
adquirir las características de un programa reconocible. El estudiante
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concibe el mundo como una pirámide de paquetes clasificados acce-
sible sólo a aquellos que llevan los rótulos apropiados. Las nuevas
instituciones educacionales destrozarían esta pirámide. Su propósito
debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle mirar al interior
de la sala de control o del parlamento, si no puede entrar por la
puerta. Además, esas nuevas instituciones deberían ser canales a los
que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni títulos de linaje
—espacios públicos en los que iguales y mayores situados fuera de
su horizonte inmediato se le harían accesibles.

Pienso que no más de cuatro —y posiblemente hasta tres— «ca-
nales» distintos o centros de intercambio podrían contener todos
los recursos necesarios para el aprendizaje real. El niño crece en un
mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos para
habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus iguales, que el
incitan a discutir, a competir, a cooperar, a entender; y si el niño es
afortunado, se ve expuesto a la confrontación o a la crítica de un
mayor experimentado que realmente se preocupe. Cosas, modelos,
iguales y mayores son cuatro recursos cada uno de los cuales requie-
re un tipo diferente de ordenamiento para asegurar que todos tengan
acceso a él. Usaré las palabras «trama de oportunidad» en vez de
«red» para designar las maneras específicas de proporcionar acceso a
cada uno de los cuatro conjuntos de recursos. Desafortunadamente,
«red» se emplea con frecuencia para designar los canales reservados
a los materiales seleccionados por terceros para el adoctrinamiento,
la instrucción y la recreación. Pero también puede usarse para los
servicios postal o telefónico, que son primariamente accesibles para
personas que quieren enviarse mensajes entre sí. Ojalá tuviésemos
otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener
un acceso recíproco, una palabra que no evocase tanto una trampa,
menos degradada por el uso corriente y que sugiriese más el hecho de
que cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspectos legales,
organizados y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré
de redimir el único disponible, usándolo como sinónimo de «trama
educacional». Lo que se precisa son nuevas redes, de las cuales el pú-
blico pueda disponer fácilmente y que estén concebidas para difundir
una igualdad de oportunidades para aprender y enseñar. Para dar un
ejemplo: en la televisión y en los magnetófonos se usa el mismo nivel
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de tecnología. Todos los países latinoamericanos han introducido la
TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estación transmisora
de TV, que fue construida hace seis años, y no hay más de siete mil
televisores para cuatro millones de ciudadanos. El dinero empozado
hoy en instalaciones de TV por toda América Latina podría haber
dotado de magnetófonos a un ciudadano de cada cinco. Además, el
dinero habría bastado para proporcionar un número casi ilimitado de
cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en aldeas perdidas,
como también para un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente di-
ferente de la red actual de TV. Proporcionaría oportunidades a la
libre expresión: letrados y analfabetos podrían, por igual, registrar,
preservar, difundir y repetir sus opiniones. La inversión actual en TV,
en cambio, proporciona a los burócratas, sean políticos o educadores
el poder de rociar el continente con programas producidos institucio-
nalmente, que ellos —o sus patrocinantes— deciden que son buenos
para el pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes
El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debie-

ra comenzar por las metas administrativas de un rector director, ni
por las metas pedagógicas de un educador profesional, ni por las
metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe
iniciarse con la pregunta: «¿Qué debiera aprender alguien?», sino
con la pregunta: «¿Con qué tipos de cosas y personas podrían querer
ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto información
como reacción crítica respecto del uso de esta información por parte
de otra persona. La información puede almacenarse en personas o
cosas. En un buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera
estar disponible con sólo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a
los informantes requiere además el consentimiento de terceros. La
crítica puede asimismo provenir de dos direcciones: de los iguales
o de los mayores, esto es, de compañeros de aprendizaje cuyos in-
tereses inmediatos concuerden con los míos, o de aquellos que me
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terceros, debieran aprender a beneficiarse de la disciplina que otros
han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la educación
debiera más bien aumentar, y no ahogar, la búsqueda de hombres
de sabiduría práctica que estuviesen dispuestos a apoyar al recién
llegado en su aventura educativa. Conforme los maestros en su arte
abandonen la pretensión de ser informantes superiores o modelos
de habilidades, comenzará a parecer verdadera la sabiduría superior
que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también
la oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se sus-
citarán condiciones que harán aparecer la vocación del educador
independiente. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal
punto han llegado a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin
embargo éste es exactamente el resultado a que tendería el desarrollo
de las primeras lonjas educacionales —y lo que se precisaría para
hacer posible el aprovecharlas plenamente—, pues los padres y otros
«educadores naturales» necesitan un guía, las personas que apren-
den necesitan ayuda, y las redes necesitan personas que las hagan
funcionar. Los padres necesitan orientación para dirigir a sus hijos
por el camino que conduce a la independencia educativa responsable.
Los aprendices necesitan líderes experimentados cuando se topan
con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy distintas: la
primera es una necesidad de pedagogía, la segunda una necesidad de
dirección intelectual en todas las demás ramas del conocimiento. La
primera exige conocimiento del aprendizaje humano y de los recur-
sos educativos, la segunda exige sabiduría fundada en la experiencia
en cualquier clase de exploración. Ambos tipos de experiencia son
indispensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas en-
vasan estas funciones en un solo papel —y hacen que el ejercicio
independiente de cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al
menos sospechoso. De hecho deberían distinguirse tres tipos de com-
petencia educativa especial: una, crear y manejar los tipos de lonjas
o redes educativas esbozadas aquí; otra, guiar a estudiantes y padres
en el uso de estas redes; y una tercera, actuar como primus interpares
al emprender difíciles viajes de exploración intelectual. Sólo las dos
primeras pueden concebirse como ramas de una profesión indepen-
diente: administradores educacionales y consejeros pedagógicos. No
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incluso en que su comunidad local se haga más abierta al intercambio
político creativo. Debemos reconocer que la vida urbana tiende a ser
inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad debe
enseñarles a confiar en complejos servicios institucionales para satis-
facer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente costoso
incluso el mantenerla en un nivel mínimo de habitabilidad. El servi-
cio de búsqueda de compañero de aprendizaje en la ciudad podría
ser un primer paso para romper la dependencia de los ciudadanos
respecto de servicios burocráticos.

Sería también una medida esencial para proporcionar nuevos me-
dios de establecer la confianza pública. En una sociedad escolarizada
hemos llegado a confiar cada día más en el juicio profesional de
educadores sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién
podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado o al psicólogo
porque confiamos en que cualquiera que ha tenido la cantidad re-
querida de tratamiento educativo especializado a manos de otros
colegas merece nuestra confianza. En una sociedad desescolarizada,
los profesionales ya no pueden reclamar la confianza de sus clientes
a partir de su historial curricular, o asegurar su prestigio con sólo
remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aprobación a
su escolarización. En vez de depositar su confianza en profesionales,
debería ser posible, en cualquier momento, que cualquier presunto
cliente consultase con otros clientes experimentados de un profesio-
nal acerca de la calidad del servicio prestado por éste mediante otra
red de comunicación de intereses comunes fácilmente montada en
un computador, o mediante muchos otros medios. Podría considerar-
se a tales redes como servicios de utilidad pública que permitiesen a
los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos.

Educadores profesionales
Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elección,

nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposición a buscar direc-
tivos debiera aumentar. Podemos contar con que experimentarán
más hondamente tanto su propia independencia como su necesidad
de guía. Conforme estés liberados de la manipulación por parte de
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concederán una parte de su experiencia superior. Los iguales pueden
ser colegas con quienes suscitar un debate, compañeros para una
caminata o lectura juguetona y deleitable (o ardua), retadores en
cualquier clase de juegos. Los mayores pueden ser asesores acerca
de qué destreza aprender, qué método usar, qué compañía buscar en
un momento dado. Pueden ser guías respecto a la pregunta correcta
por plantear entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que
lleguen. La mayoría de estos recursos son abundantes. Pero conven-
cionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni es fácil
el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para los
pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relación que se monten
con el deliberado propósito de facilitar el acceso a estos recursos para
el uso de cualquiera que esté motivado a buscarlos para su educación.
Para montar estas estructuras tramadas se requieren disposiciones
administrativas, tecnológicas y especialmente legales. Los recursos
educacionales suelen rotularse según las metas curriculares de los
educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques
diferentes que permitan al estudiante conseguir el acceso a cualquier
recurso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr sus propias
metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que fa-
ciliten el acceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje
formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para este fin,
almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y
salas de exposición, tales como museos y teatros; otras pueden
estar en uso cotidiano en fábricas, aeropuertos, o puestas en gran-
jas, pero a disposición de estudiantes como aprendices o en horas
de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una
lista de sus habilidades, las condiciones según las cuales están
dispuestas a servir de modelos a otros que quieran aprender esas
habilidades y las direcciones en que se les puede hallar.

3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de comunicaciones
que permita a las personas describir la actividad de aprendizaje a
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la que desean dedicarse, en la esperanza de hallar un compañero
para la búsqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes.
Los cuales pueden figurar en un catálogo que indique las direc-
ciones y las descripciones —hechas por ellos mismos— de profe-
sionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con
las condiciones de acceso a sus servicios. Tales educadores, como
veremos, podrían elegirse mediante encuestas o consultando a
sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos
educativos

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad de en-
torno y la relación de una persona con él determinarán cuánto apren-
derá incidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso especial
a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso fácil y se-
guro a cosas especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo del
primer caso es el derecho especial a hacer funcionar o a desarmar
una máquina en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el dere-
cho general a usar un ábaco, una computadora, un libro, un jardín
botánico o una máquina retirada de la producción y puesta a plena
disposición de unos estudiantes.

En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre niños
ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que
pueden aprender de ellas. La OEO24 y otros organismos, siguiendo
este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de
cada cual, tratando de proveer de un mayor instrumental educativo
a los pobres. Un punto de partida más radical sería reconocer que,
en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente alejados de
manera artificial de las cosas que los rodean. Los niños nacidos en la
era de los plásticos y de los expertos en eficiencia deben traspasar
dos barreras que obstaculizan sus entendimientos: una, incorpora-
da a las cosas y la otra construida en torno a las instituciones. El

24 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)
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dicen. La búsqueda en común debe estar arraigada en una historia
de experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer de esta
experiencia —el desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo.
Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no comprenden el
verdadero sentido de lo que persigo y no dan tampoco en lo que ellos
mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida vecinal como
centro primario de expresión creativa podría de hecho ser contra-
producente para volver a establecer los vecindarios como unidades
políticas. El centrar las demandas sobre el barrio o vecindario po-
dría, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida
urbana —el que una persona pueda participar simultáneamente en
varios grupos de sus iguales. Además, existe un sentido importante
en el cual personas que jamás hayan vivido juntas en una comuni-
dad física pueden tener ocasionalmente muchas más experiencias
por compartir que quienes se han conocido desde la infancia. Las
grandes religiones han reconocido siempre la importancia de estos
encuentros lejanos, y los fieles han hallado siempre libertad median-
te ellos: los peregrinajes, el monacato y el mutuo apoyo de templos
y santuarios son el reflejo de este reconocimiento. La conjunción
de iguales podría ayudar significativamente a hacer explícitas las
numerosas comunidades en potencia, aunque reprimidas, existentes
en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad
que se desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones
definan cada vez más sus círculos de relación social. En un libro
reciente, Milton Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro»
de la ciudad priva al barrio de su significación política. El intento pro-
teccionista de resucitar la barriada como unidad cultural sólo sirve
de apoyo a este imperialismo burocrático. Lejos de apartar artificial-
mente a la gente de su contexto local para unirla a grupos abstractos,
el servicio de búsqueda de compañero alentaría un renacer de la vida
local en las ciudades de las cuales está desapareciendo hoy en día.
Un hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus prójimos a
sostener una conversación significativa, puede dejar de conformarse
de estar separado de ellos por el protocolo oficinesco o por la eti-
queta suburbana. Habiendo visto por una vez que el hacer cosas en
conjunto depende del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista
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enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que ha
quedado con la defección de los fieles. Las escuelas son difíciles de
vender como los templo. Una manera de continuar manteniéndolas
en uso sería entregar esos edificios al vecindario. Cada cual podría
manifestar lo que haría en el aula y cuándo, y un cuadro de anun-
cios pondrían los programas disponibles en conocimiento de quien
indagara. El acceso de la «clase» sería gratis —o se compraría con
bonos educacionales. El «profesor» podría incluso pagarse según el
número de alumnos que atrajese por cualquier periodo completo de
dos horas. Me imagino que los líderes muy jóvenes y los grandes
educadores serían los dos tipos de persona más destacados en se-
mejante sistema. Podría seguirse igual planteamiento respecto de la
educación superior. Podría dotarse a los estudiantes de bonos educa-
cionales que los hicieran acreedores a diez horas anuales de consulta
con el profesor de su elección— y, para el resto de su aprendizaje,
se apoyaría en la biblioteca, la red para búsqueda de compañeros y
los periodos de aprendiz. Naturalmente, debemos reconocer la pro-
babilidad de que se abuse de esos dispositivos públicos de búsqueda
para fines inmorales y de explotación, tal como se ha abusado de
los teléfonos y el correo. Se requeriría cierta protección semejante a
la usada para esas redes. En otras páginas he propuesto un sistema
de búsqueda de compañero que permitirían usar sólo una informa-
ción impresa pertinente, más el nombre y dirección del averiguador.
Un sistema de esta especie sería prácticamente a prueba de abusos.
Otra medida sería el permitir que se agregase cualquier libro, filme,
programa de televisión, u otro artículo que figurase en un catálogo
especial. La preocupación acerca de los peligros del sistema no de-
be hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores. Algunos
que comparten mi preocupación por la libertad de expresión y la
reunión alegarán que el sistema de búsqueda de compañero es un
medio artificial de juntar personas y que no sería usado para los
pobres —que son quienes más lo necesitan. Hay personas que autén-
ticamente se alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad
hoc que no tengan su raíz en la vida de una comunidad local. Otros
reaccionan cuando uno sugiere usar un computador para entresacar
y conjuntar intereses que algunos clientes del sistema hayan definido.
No es posible reunir a las personas de una manera tan impersonal,
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diseño industrial crea un mundo de cosas que ofrecen resistencia
a la comprensión de su naturaleza interna, y las escuelas tapian al
aprendiz respecto del mundo de las cosas en su escenario significa-
tivo. Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una
aldea mexicana me dijo que le había impresionado el que las tiendas
vendiesen «solamente productos muy maquillados con cosméticos».
Entendí que ella quería decir que los productos industriales «hablan»
a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La
industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que
sólo a los especialistas les está permitido entender su mecanismo
interno. Al no especialista que trata de figurarse qué hace marchar
al reloj, o sonar al teléfono o funcionar a la máquina de escribir,
se le desalienta con la advertencia de que se romperá si lo intenta.
Puede que se le diga qué hace funcionar una radio de transistores
pero no lo puede descubrir por sí mismo. Este tipo de diseño tiende
a reforzar una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuen-
tran cada vez más fácil esconderse detrás de su pericia y más allá
de una evaluación. El entorno creado por el hombre ha llegado a
ser tan inescrutable como la naturaleza lo es para el primitivo. Al
mismo tiempo, los materiales educativos han sido monopolizados
por la escuela. Los objetos educativos simples han sido costosamen-
te empacados por la industria del conocimiento. Se han convertido
en herramientas especializadas para los educadores profesionales, y
se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya
sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al que define
como su instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar
el laboratorio porque lo asocia con tareas escolares. El administrador
racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una defen-
sa de un instrumental público costoso contra quienes quisieran jugar
con ella más bien que aprender. En esta atmósfera, el estudiante usa
con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el
microscopio sólo en los escasos momentos en que el currículum, le
dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clásicos se convierten en
arte del «año de novato» universitario, en vez de señalar una nueva
dirección en la vida de la persona. La escuela aparta las cosas del uso
cotidiano al rotularlas como instrumentos educativos.
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Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas ten-
dencias. El entorno físico general debe hacerse accesible, y aquellos
recursos físicos de aprendizaje que han sido reducidos a instrumen-
tos de enseñanza deben llegar a estar disponibles para el aprendizaje
autodirigido. El usar cosas sólo como partes de un currículum puede
tener un efecto incluso peor que el apartarlas del entorno general.
Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos»
del departamento de educación física (tales como el fútbol o el balon-
cesto), que las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y en
los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben
muy bien los atletas mismos, estas empresas, que adoptan la forma
de torneos guerreros han minado el aspecto juguetón de los deportes
y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas.
Hablo más bien de los juegos educativos que pueden proporcionar
una manera singular de entender los sistemas formales. Un amigo
mío fue a un mercado mexicano con un juego llamado «Wff’n Proff»,
que consta de varios dados en los que hay impresos doce símbolos
lógicos. Mostró a unos niños qué combinaciones formaban una frase
bien hecha —unas dos o tres de las numerosas posibles— e, inductiva-
mente, al cabo de la primera hora algunos mirones también captaron
el principio. A las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas
lógicas formales, algunos niños fueron capaces de iniciar a otros en
las pruebas formales de la lógica de proposiciones. Los otros simple-
mente se fueron. Par algunos niños dichos juegos son en efecto una
forma especial de liberar la educación, puesto que refuerzan su con-
ciencia del hecho de que los sistemas formales se fundan en axiomas
mutables y de que las operaciones conceptuales tienen un carácter
lúdico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden orga-
nizarlos los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del currículum,
tales juegos dan una oportunidad para identificar y desarrollar el
talento poco común, mientras que el psicólogo escolar identificará a
menudo a quienes posean dicho talento como a personas en peligro
de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas. Dentro de la
escuela, cuando se usan en la forma de torneos, los juegos no sólo
son sacados de la esfera de la recreación; a menudo se convierten
en instrumentos usados para traducir el ánimo juguetón en espíritu
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podrían proporcionar respuestas instantáneas. La única manera de
conseguir que el computador entregase un nombre y dirección sería
el anotar una actividad para la cual se buscase un compañero. Las
personas que utilizasen el sistema llegarían a ser conocidas única-
mente por sus posibles compañeros de actividad. Un complemento
del computador podría ser una red de pizarras o cuadros de anuncios
y de avisos clasificados de periódico, consistentes en listas de activi-
dades para las cuales no se hubiese hallado compañero mediante el
computador. No sería necesario dar nombres. Los lectores interesa-
dos introducirían entonces sus nombres en el sistema. Es posible que
un sistema de búsqueda de compañero, con patrocinio público, sea
la única manera de garantizar la libertad de reunión y de adiestrar a
la gente en el ejercicio de esta actividad cívica tan fundamental.

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido políticamente y
aceptado socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho
está restringido por leyes que hacen obligatorias ciertas formas de
reunión. Éste es en particular el caso de las instituciones que reclu-
tan según edad, clase y sexo, y que consumen muchísimo tiempo. El
ejército es un ejemplo. La escuela es otro aún más ofensivo. Deses-
colarizar significa abolir el poder de una persona para obligar a otra
a asistir a un reunión. Significa también reconocer el derecho de
cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a convocar a reunión.
Este derecho se ha visto drásticamente disminuido por la institucio-
nalización de las reuniones. «Reunión» se refería originalmente al
resultado del acto individual de juntarse. Ahora se refiere al producto
institucional de algún organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes
ha sobrepasado con mucho la capacidad de las personas para ser
oídas con independencia de los medios de información institucio-
nal, que reaccionan ante personas individuales sólo si son noticias
vendibles.

Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para perso-
nas que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan fácil como
la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo.
Los edificios escolares —dudosamente adaptables para otros fines—
podrían cumplir en muchos casos este objetivo. De hecho, el siste-
ma puede encontrarse pronto con un problema que las iglesias han
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descubierto los intereses comunes de los estudiantes matriculados
en los mismos programas. Lo inverso de la escuela sería una insti-
tución que aumentase las posibilidades de que las personas que en
un determinado momento compartiesen el mismo interés específico,
pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra cosa
en común. La enseñanza de habilidades no proporciona beneficios
iguales a ambas partes, como lo hace la reunión de iguales. Tal como
he señalado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algún otro
incentivo aparte de las satisfacciones del enseñar. La enseñanza de
habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y
de hecho es más tediosa para los alumnos que más la necesitan.Una
lonja de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos
tangibles para funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su
propia moneda. Un sistema de búsqueda de compañero no precisaría
tales incentivos, sino sólo una red de comunicaciones. Las cintas,
los sistemas de informática, la instrucción programada y la repro-
ducción de formas y de sonidos tienden a disminuir la necesidad de
recurrir a profesores humanos para muchas habilidades; aumentan
la eficiencia de los profesores y el número de habilidades que uno
puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este aspecto se
ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gente interesada
en disfrutar de la habilidad recientemente adquirida. Una estudiante
que haya aprendido griego antes de sus vacaciones querrá conversar
en griego sobre política cretense cuando regrese. Un mexicano de
Nueva York quiere hallar a otros lectores de la revistaSiempre! o de
Los Agachados, el más popular de los libros de historietas. Algún otro
quiere encontrar compañeros que, como él, desearían aumentar su
interés en la obra de James Baldwin o de Bolívar. El funcionamiento
de una red para búsqueda de compañeros sería simple. El usuario se
identificaría por su nombre y dirección y describiría la actividad para
la cual estuviese buscando compañero. Un computador le remitiría
los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen introduci-
do la misma descripción. Es asombroso que un servicio público tan
sencillo no se hay usado nunca en gran escala para actividades de
valor público. En su forma más rudimentaria, la comunicación entre
cliente y computador podría establecerse por correo. En las grandes
ciudades, unas máquinas de escribir conectadas a un computador
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de competencia, una falta de razonamiento abstracto en un signo
de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos tipos de carácter es
liberador, se convierte en una camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ade-
más otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales
baratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas programadas,
se paga a profesionales que supervisen su adquisición, almacena-
miento y uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la
escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir nuevamente.
Algo paralelo a la intocabilidad de los útiles educativos es la impe-
netrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier
muchacho que se respetara sabía reparar un automóvil, pero aho-
ra los fabricantes de coches multiplican los alambres y apartan los
manuales de todo el que no sea un mecánico especializado. En un
periodo anterior una radio vieja contenía suficientes bobinas y con-
densadores como para construir un transmisor que hiciera chillar
por realimentación a todas las radios del vecindario. Las radios de
transistores son más portátiles, pero nadie se atreve a desarmarlas.
En los países altamente industrializados sería inmensamente difícil
cambiar esto, pero al menos en los países del Tercer Mundo debemos
insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un modelo:
gastando diez millones de dólares sería posible conectar cuarenta
mil aldeas de un país como Perú mediante una telaraña de pistas de
un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, además,
dotar al país de 200.000 burros mecánicos de tres ruedas —cinco por
aldea como promedio. Pocos países pobres de ese tamaño gastan
menos que esa cantidad cada año en coches y caminos, cuyo uso,
el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus empleados,
mientras la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno
de estos pequeños vehículos, simples pero duraderos, costaría 125
dólares —de los cuales la mitad pagaría su transmisión y un motor
de seis HP. Un «burro» podría andar a 24 kilómetros por hora, y
trasladaría cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoría de
las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría pa-
ra el campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el
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cual quienes detentan el poder —y por tanto poseen, automática-
mente, un coche— no están interesados en gastar dinero en pistas
semejantes y en obstruir los caminos con burros motorizados. El
burro universal podría funcionar sólo si los dirigentes de un país
impusieran un límite de, digamos, cuarenta kilómetros por hora y
adaptaran sus instituciones públicas a ese límite. El modelo no podría
funcionar si estuviese concebido sólo como un parche. No es éste
el lugar apropiado para examinar en detalle la factibilidad política,
social, económica, financiera y técnica de este modelo. Deseo sola-
mente indicar que los considerandos educacionales pueden ser de
primordial importancia cuando se elige una alternativa semejante
frente a un transporte que use relativamente más capital que mano
de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un
20 por ciento se haría posible planificar la producción de todas sus
piezas de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro dueño
pasase uno a dos meses haciendo y entendiendo su máquina y fuese
capaz de repararla. Con este coste adicional sería asimismo posi-
ble descentralizar la producción en fábricas dispersas. Las ventajas
adicionales provendrían no sólo de incluir los costes educacionales
en el proceso de construcción. Más significativo todavía, un motor
duradero que prácticamente cualquiera podría aprender a reparar y
que podría usar como arado y como bomba aquel que lo entendiera,
produciría unos beneficios educativos mucho más elevados que los
inescrutables motores de los países avanzados. No sólo la chatarra,
sino los lugares presuntamente públicos de la ciudad moderna se han
hecho impenetrables. En la sociedad estadounidense se excluye a los
niños de la mayoría de las cosas y lugares con el argumento de que
son privados. Pero incluso en las sociedades que han declarado el
término de la propiedad privada se aparta a los niños de las mismas
cosas y lugares porque se les considera como un ámbito especial y
peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada generación el
patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible como el cuartel
de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no sería difícil
eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos
de la educación haría necesario poner a disposición los artefactos y
procesos —y reconocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin
duda, encontrarían molesto el ser accesibles a los aprendices, pero
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de administración de personal es mucho más útil una prueba sobre
el nivel presente de competencia en una determinada habilidad que
la información sobre el hecho de que veinte años atrás una persona
dejó satisfecho a su profesor respecto de un currículum en el que
se enseñaba mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Naturalmente
puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobación
oficial de habilidades: yo tengo la convicción de que el hecho de
imponer ciertas restricciones constituye una mejor garantía para el
derecho que un hombre tiene a que su reputación no sufra daños
indebidos provenientes de una rotulación, que es más sólida que la
garantía lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de búsqueda de compañero
En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la

misma habitación y los someten a la misma secuencia de tratamiento
de matemáticas, educación cívica y lenguaje. En el mejor de los casos,
permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un número limi-
tado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno
a las metas de los profesores. Un sistema conveniente de educación
permitiría a cada persona especificar la actividad para la cual buscase
un compañero. La escuela ofrece efectivamente a los niños una opor-
tunidad para escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al
mismo tiempo, este proceso inculca en ellos la idea de que deberían
elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido congregados.
El invitar a los menores desde su más tierna infancia a conocer, eva-
luar y buscar a otros los prepararía para mantener durante toda su
vida el interés por buscar nuevos asociados para nuevos empeños. A
un buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un buen adver-
sario, y aun novato le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este
fin. Las personas que quieren conversar sobre determinados libros o
artículos probablemente pagarían por hallar compañeros de debate.
Los que quieren practicar juegos, ir de excursión, construir estanques
para peces o motorizar bicicletas se tomarán molestias considera-
bles para hallar compañeros para ello. El premio de sus esfuerzos es
encontrar esos compañeros. Las buenas escuelas tratan de poner al
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«banco» para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le
abriría un crédito básico con el cual pudiese adquirir habilidades
fundamentales. Por encima de ese mínimo, corresponderían crédi-
tos adicionales a quienes los ganasen enseñando, ya fuera sirviendo
como modelos en centros de habilidades organizados, ya lo hicieran
privadamente en casa o sobre la marcha. Sólo aquellos que hubiesen
enseñado a otros durante un lapso equivalente podrían solicitar el
tiempo de profesores más avanzados.Se promovería una élite ente-
ramente nueva, una élite formada por quienes hubiesen ganado su
educación compartiéndola. ¿Deberían los padres tener el derecho
de ganar crédito educativo para sus hijos? Como una disposición
de este tipo daría nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podría
compensarse otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El
funcionamiento de una lonja de actividades dependería de la exis-
tencia de organismos que facilitarían el desarrollo de información
—listas de personas— y asegurarían su uso libre y barato. Dicho
organismo podría proporcionar servicios auxiliares de prueba y cer-
tificación y ayudaría a poner en vigor la legislación necesaria para
quebrar e impedir las prácticas monopólicas. La libertad de un lonja
universal de habilidades podría estar garantizada fundamentalmen-
te por leyes que permitiesen la discriminación sólo de acuerdo con
habilidades verificadas y no según el historial educativo. Una garan-
tía semejante requiere inevitablemente un control público sobre las
pruebas que pueda usarse para determinar quiénes están capacitados
para el mercado laboral. De otra manera sería posible reintroducir
subrepticiamente complejas baterías de test en el lugar mismo de tra-
bajo que servirían para selección social. Mucho podría hacerse a fin
de lograr objetividad en las pruebas de competencia en habilidades,
como por ejemplo el permitir que se comprobara sólo el manejo de
máquinas o sistemas específicos. Las pruebas de mecanografía (en
las que se mediría la velocidad, el número de errores y se valoraría
el saber tomar dictados), el dominio de un sistema contable o de una
grúa hidráulica, la codificación en COBOL,26 etc., pueden fácilmente
hacerse objetivas. De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de
importancia práctica pueden verificarse de ese modo. Y para los fines

26 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del T.)
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esta molestia debe valorarse comparándola las ventajas educativas.
Los automóviles privados podrían desterrarse de Manhattan. Hace
cinco años esto era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York
se cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente continuará.
De hecho, la mayoría de las calles transversales deberían cerrarse al
tráfico automotor y el estacionamiento debería prohibirse en todas
partes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de enseñanza
que ahora se encierran en almacenes y laboratorios podrían dise-
minarse en depósitos abiertos a la calle y gestionados de manera
independiente, que los adultos y los niños pudiesen visitar sin peli-
gro de ser atropellados. Si las metas de la educación ya no estuviesen
dominadas por las escuelas y los maestros de escuela, el mercado
para los aprendices sería mucho más variado y la definición de «ar-
tefactos educativos» sería menos restrictiva. Podría haber talleres
de herramientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos. Los la-
boratorios fotográficos y prensas offset permitirían el florecimiento
de diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje abiertos a la
calle podrían contener cabinas para mirar programas de televisión
en circuito cerrado, otros podrían poseer útiles de oficina para usar
y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo co-
rriente serían de uso corriente, especializándose algunos en música
clásica, otros en melodías folklóricas internacionales, otros en jazz.
Las filmotecas competirían entre sí y con la televisión comercial.
Los locales de museos abiertos al público podrían ser redes para
poner en circulación muestras de arte antiguo y moderno, origina-
les y reproducciones, tal vez administradas por los diversos museos
metropolitanos. El personal profesional necesario para esta red se
parecería mucho más a unos custodios, guardias de museo o biblio-
tecarios de servicio público que a unos profesores. Desde la tienda
de biología de la esquina podrían dirigir a sus clientes a la colección
de caracoles del museo o señalarles cuándo habría una exhibición
de videocintas de biología en determinadas cabinas de TV. Podrían
dar indicaciones para el control de plagas, dietas y otras clases de
medicina preventiva. Podrían remitir a quienes necesitaran consejos
a «mayores» que pudiesen proporcionarlo. El financiamiento de una
red de «objetos de aprendizaje» puede encararse de dos maneras.
Una comunidad podría fijar un presupuesto máximo para este fin y
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disponer que todas las partes de la red estuviesen abiertas a todos
los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la comunidad po-
dría decidir proporcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos
limitados, según sus edades, que les darían acceso especial a ciertos
materiales costosos y escasos, dejando en cambio otros materiales
más simples a disposición de todos. El encontrar recursos para mate-
riales hechos específicamente para educar es sólo un aspecto —y tal
vez el menos costoso— de la construcción de un mundo educativo. El
dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar
podría liberarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor
acceso a la vida real de la ciudad. Podrían otorgarse incentivos tribu-
tarios especiales a quienes emplearan niños de ocho a catorce años
durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen
humanas. Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah25 o
de la confirmación. Quiero decir con esto que debiéramos primero
restringir y luego eliminar la privación de derechos y deberes civiles
de los menores, y permitir que un muchacho de doce años llegue
a ser plenamente responsable de su participación en la vida de la
comunidad. Muchas personas de «edad escolar» saben más acerca
del vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. Natu-
ralmente que hacen también preguntas más incómodas y proponen
soluciones que amenazan a la burocracia. Debería permitírseles lle-
gar a la mayoría de edad de modo que pusieran sus conocimientos
y capacidad de indagación a trabajar en servicio de un gobierno po-
pular. Hasta hace poco era fácil subestimar los peligros de la escuela
en comparación con los peligros de un periodo de aprendizaje en la
policía, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectáculo.
Este argumento deja de ser válido con gran frecuencia. Visité recien-
temente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un grupo de
los llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio Rodan,
un muchacho portorriqueño al que se encontró ahorcado en su celda
carcelaria. Yo conocía a los líderes del grupo, que habían pasado un
semestre en Cuernavaca. Cuando me sorprendí al no hallar a uno

25 Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un muchacho como persona
responsable. Equivale a la confirmación católica y se efectúa al cumplir el muchacho
trece años de edad. (N. del T.)

105

puedan operar y reparar sólo quienes tengan acceso a unas herra-
mientas o informaciones que se mantienen en déficit. De este modo,
las escuelas producen escasez de personas especilizadas. Un buen
ejemplo de esto es el número decreciente de enfermeras en Estados
Unidos, debido al rápido aumento de programas universitarios de
cuatro años en ese ramo. Las mujeres de familia más pobres que
anteriormente se habrían alistado en un programa de dos o tres años,
se han alejado por completo de dicha profesión. Otra manera de man-
tener la escasez de habilidades es insistir en maestros diplomados. Si
se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las
enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostra-
da para poner inyecciones, trazar gráficos y dar medicinas, pronto
se terminaría la escasez de enfermeras capacitadas. Los científicos
tienden hoy a coartar la libertad de la educación al convertir el dere-
cho civil de compartir uno sus conocimientos en el privilegio de la
libertad académica y que ahora se confiere sólo a los empleados de
alguna escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio eficaz de
habilidades necesitamos leyes que generalicen la libertada académi-
ca. El derecho a enseñar cualquier habilidad debería estar amparado
por la libertad de expresión. Una vez que se eliminen las restriccio-
nes sobre enseñanza, pronto desaparecerán también las relativas al
aprendizaje. El profesor de habilidades necesita algún incentivo para
otorgar sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras
sencillas de comenzar a canalizar fondos públicos hacia profesores
no diplomados. Una sería institucionalizar las lonjas de habilidades
mediante la creación de centros de habilidades, libres y abiertos al
público. Dichos centros podrían y deberían establecerse en zonas
industriales, al menos aquellos para habilidades que son un requisi-
to indispensable para ingresar en ciertos noviciados o aprendizajes
—habilidades tales como la lectura, la mecanografía, la contabilidad,
los idiomas extranjeros, la programación de computadoras y la mani-
pulación de números, la lectura de lenguajes especiales (tales como
el de los circuitos eléctricos), la manipulación de ciertas máquinas,
etcétera. Otro planteamiento sería proporcionar a ciertos grupos de
la población un moneda educativa válida para asistir a centros de
habilidades en los que otros clientes habrían de pagar tarifas comer-
ciales. Un planteamiento mucho más radical consistiría en crear un
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en el mercado educacional de hoy es el requisito institucional de que
quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo a menos de otorgár-
seles pública confianza por medio de un certificado. Insistimos en
que aquellos que ayudan a terceros a adquirir una habilidad habría
de saber también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y se
capaces de motivar a la gente a aspirar a aprender habilidades. En
resumen, les exigimos ser pedagogos. Habría abundancia de perso-
nas que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a
reconocerlas fuera de la profesión de la enseñanza. Cuando se está
enseñando a unos principitos, es comprensible, aunque ha dejado de
ser justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la
persona dotada de habilidades se conjuguen en una misma persona.
Pero el que todos los padres aspiren a tener un Aristóteles para su
Alejandro es obviamente insostenible. Las personas que pueden ins-
pirar a los estudiantes y demostrar una técnica son tan escasas, y tan
difíciles de reconocer, que hasta los principitos consiguen con ma-
yor frecuencia un sofista y no un verdadero filósofo. Una demanda
de habilidades escasas puede satisfacerse rápidamente aun cuando
hay un número pequeño de personas que las demuestren, pero debe
facilitarse el acceso a dichas personas. Durante la década 1940-1950,
los reparadores de radios, la mayoría de los cuales no estudiaron su
trabajo en escuelas, penetraron en el interior de América con no más
de dos años de retraso respecto a la llegada de los radios a la región.
Permanecieron allí hasta que los radios de transistores, baratas e
imposibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no
logran realizar lo que algunos reparadores de radios podrían hacer
sin problemas: restauraciones útiles y duraderas. Ciertos interese
privados y convergentes conspiran hoy para impedir que una perso-
na comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su
escasez y no su producción. Al maestro que se especializa transmitir
la habilidad le beneficia la renuencia del artesano a ofrecer su propio
taller para aprendices. Al público se le adoctrina con la creencia de
que las habilidades son valiosas y de fiar sólo si son el resultado de
una escolarización normal. El mercado de trabajo depende del hacer
escasas las habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea proscribien-
do su uso a transmisión no autorizado, o bien haciendo cosas que
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de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron «volvió a al heroína y a la
Universidad del Estado». Para desencadenar el potencial educativo
encerrado en la gigantesca inversión de nuestra sociedad en insta-
laciones y útiles pueden usarse el planteamiento, los incentivos y
la legislación. No existiría el acceso pleno a los objetos educativos
mientras se permita a empresas comerciales conjugar las defensas
legales que la Carta Fundamental reserva a la vida privada de las
personas con el poder económico que les confieren sus millones de
clientes y miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte
considerable de los conocimientos prácticos y teóricos del mundo y
la mayoría de sus procesos y equipos de producción están encerra-
dos entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus clientes,
empleados y accionistas, como también del público en general, cuyas
leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero que se gasta
en publicidad en los países capitalistas podría canalizarse hacia la
educación en y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas
Budweiser. Es decir, las fábricas y oficinas deberían reorganizarse
de forma tal que su funcionamiento cotidiano fuese más accesible al
público y de maneras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad,
podrían hallarse modos de pagar a las compañías lo que la gente
aprendiese en ella. Es posible que un conjunto de objetos e informa-
ciones científicas aún más valioso esté apartado del acceso general
—e incluso de los científicos competentes— bajo el pretexto de la
seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el único foro que
funcionaba como el sueño de un anarquista. Cada hombre capaz de
realizar investigaciones tenían más o menos las mismas oportunida-
des que otros en cuanto al acceso a su instrumental y a se escuchados
por la comunidad de iguales. Ahora la burocratización y la organi-
zación han puesto a gran parte de la ciencia fuera del alcance del
público. En efecto, lo que solía ser una red internacional de informa-
ción científica ha sido escindida en una lid de grupos competidores.
Tanto los miembros como los artefactos de la comunidad científica
han sido encerrados en programas nacionales y corporativos hacia
logros prácticos, para el radical empobrecimiento de los hombres
que mantienen estas naciones y corporaciones. En un mundo que
controlan y poseen naciones y compañías, nunca será posible sino
un acceso limitado a los objetos educativos. Pero un mejor acceso a
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aquellos objetos que pueden compartirse para fines educativos puede
ilustrarnos lo suficiente como para traspasar estas barreras políticas
finales. Las escuelas públicas transfieren el control sobre los usos
educativos de los objetos de manos privadas a manos profesionales.
La inversión institucional de las escuelas podría dar al individuo el
poder de volver a exigir el derecho a usarlos para su educación. Si el
control privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las «co-
sas» se lograse extinguir gradualmente, podría comenzar a aparecer
un tipo de propiedad realmente pública.

Lonjas de habilidades
Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese

instrumento no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede poseer
el público, ni se le puede tomar en alquiler en un almacén de ele-
mentos educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a una
clase de recursos que es diferente de la de los objetos necesarios para
aprender una habilidad. Esto no quiere decir que sean indispensables
en todos los casos. Puedo alquilar no sólo una guitarra, sino también
lecciones de guitarra grabadas en cintas y gráficos que ilustren los
acordes, y con estos elementos puedo enseñarme yo mismo a tocar
la guitarra. De hecho, este sistema puede presentar ventajas si las
cintas disponibles son mejores que los profesores disponibles, o si
las únicas horas en que puedo aprender guitarra son nocturnas, o si
las melodías que quiero interpretar son desconocidas en mi país, o
si soy tímido y prefiero meter la pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comu-
nicarse con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa
está disponible a la petición del usuario —o podría estarlo— mien-
tras una persona llega formalmente a ser una fuente de enseñanza
de habilidades y sólo cuando consiente en serlo, y puede asimismo
restringir la ocasión, el lugar y el método a su amaño. Es también
necesario distinguir a los profesores de los iguales de los que uno
desearía aprender. Los iguales que desean seguir una búsqueda co-
mún deben partir de unas capacidades o intereses comunes; se juntan
para ejercitar o mejorar una habilidad que comparten: baloncesto,
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baile, construcción de un campamento, debate sobre las próximas
elecciones. Por otra parte, la primera transmisión de una habilidad
supone el reunir a alguien que posea una destreza con alguien que
no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo de habilidad» es una
persona que posee una habilidad y está dispuesta a demostrar su
práctica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el recurso
de una demostración de esta clase. Los inventos modernos nos per-
miten registrar demostraciones en cinta, en películas o en gráficos;
no obstante, sería de esperar que la demostración personal conti-
nuase gozando de gran demanda, especialmente en las habilidades
de comunicación. En nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendi-
do castellano unos diez mil adultos —en su mayoría personas muy
motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un segundo
idioma. Cuando se les plantea la elección entre una instrucción cui-
dadosamente programada en un laboratorio de idiomas o sesiones
rutinarias con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma nati-
vo es el español y que se ciñe a un rutina rígida, la mayoría prefiere
la segunda alternativa. Respecto de la mayor parte de las habilidades
ampliamente compartidas, que una persona demuestre su habilidad
es el único recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. Ya
sea para hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos de
comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la instruc-
ción y el aprendizaje formales, especialmente después de nuestra
primera experiencia con los materiales en cuestión. No veo la razón
por la cual no pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades
complejas, tales como los aspectos mecánicos de la cirugía y de tocar
el violín, de leer o de usar listar y catálogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja
determinada a menudo no necesita más ayuda humana que la que
puede proporcionar alguien que pueda demostrar a quien lo solicite
cómo hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a per-
sonas diestras en que antes de demostrar su habilidad certifique el
ser pedagogos es el resultado de la insistencia de una de dos alterna-
tivas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos
—incluso quienes sufren de alguna desventaja especial— aprendan
ciertas cosas, en un momento dado de sus vidas, y preferiblemente en
circunstancias especificadas. Lo que crea una escasez de habilidades


