de los carteros, los mercados y lonjas no requieren una venta a pre-
sion o sin ella para inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de
alcantarillado, de agua potable, los parques y veredas son institu-
ciones que los hombres usan sin tener que estar institucionalmente
convencidos de que les conviene hacerlo. Todas las instituciones
exigen, por cierto, cierta reglamentacion. Pero el funcionamiento
de instituciones que existen para ser usadas mas bien que para pro-
ducir algo, requiere normas cuya indole es totalmente diferente de
la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las cuales
son manipulativas. Las normas que rigen las instituciones para uso
tienen por fin principal el evitar abusos que frutarian su accesibilidad
general. Las veredas han de mantenerse libres de obstrucciones, el
uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos limites y el
juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de un par-
que. Actualmente necesitamos una legislacion especial para evitar el
abuso de nuestras lineas telefonicas por parte de computadores, el
abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes, y la con-
taminacién de nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos
industriales. La reglamentacion de las instituciones conviviales fija
limite para su empleo; conforme uno pasa del extremo convivencial
del espectro al manipulativo, las normas van exigiendo cada vez mas
un consumo o participacion no queridos. El diferente coste de la
adquisicion de clientes es precisamente una de las caracteristicas
que distinguen a las instituciones conviviales de las manipulativas.
En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de
servicio, pero a la derecha del servicio es una manipulacién impues-
ta y al cliente se le convierte en victima de la publicidad, agresion,
adoctrinamiento, prision y electrochoque. A la izquierda, el servicio
es una mayor oportunidad dentro de limites definidos formalmente,
mientras el cliente sigue siendo un agente libre. Las instituciones
del ala derecha tienden a ser procesos de produccién altamente com-
plejos y costosos en los cuales gran parte de la complicacién y el
gasto se ocupan en convencer a los consumidores de que no pueden
vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por la institucion. Las
instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que facilitan la
comunicacién o cooperacién iniciada por el cliente. Las instituciones
manipulativas de la derecha son formadoras de habito, «adictivas»,
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1969. S6lo unas economias a una escala cercana al suicidio de la raza
harian econémicamente eficiente el arte militar moderno. Se esta ha-
ciendo mas obvio el efectoboomerang en la guerra: cuanto mayor es
el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos mas enemigos
consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, tanto mas
debe gastar Estados Unidos en crear otra institucién manipulativa
—motejada cinicamente de «pacificacion»— en un vano intento por
absorber los efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos
sociales que se especializan en la manipulacion de sus clientes. Tal
como la organizacion militar, tienden a crear efectos contrarios a
sus objetivos conforme crece el &mbito de sus operaciones. Estas
instituciones sociales son igualmente contraproducentes, pero lo son
de manera menos evidente. Muchas adoptan una imagen simpatica
y terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta
hace un par de siglos, las carceles servian como un medio para dete-
ner a las personas hasta que eran sentenciadas, mutiladas, muertas
o exiliadas, y en ocasiones eran usadas deliberadamente como una
forma de tortura. Sélo recientemente hemos comenzado a pretender
que el encerrar a la gente en jaulas tendra un efecto benéfico sobre
su caracter y comportamiento. Ahora, mas que unos pocos estan
empezando a entender que la carcel incrementa tanto la calidad de
los criminales como su cantidad, y que de hecho a menudo los crea a
partir de unos simples inconformistas. No obstante, es mucho menor
el nimero de los que al parecer entienden el que las clinicas psiquia-
tricas, hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy parecido. Estas
instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva autoimagen
del psicético, del excedido en afos, o del nifio abandonado, y proveen
la justificacion logica para la existencia de profesiones completas,
tal como las céarceles proporcionan ingresos para guardianes. La afi-
liacién a las instituciones que se encuentran en este extremo del
espectro se consigue de dos maneras, ambas coercitivas: mediante
compromiso obligado o mediante servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitdan unas instituciones
que se distinguen por el uso espontaneo —las instituciones «convivia-
les». Las conexiones telefonicas, las lineas del metro, los recorridos
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aunque uno de esos tipos caracteriza de tal manera la época con-
temporanea que casi la define. A este tipo dominante yo propondria
llamarlo la instituciéon manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pe-
ro s6lo precariamente. Las instituciones que se ajustan a él son mas
humildes y menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de
un futuro méas deseable. Las llamo «conviviales»® y sugiero colocar-
las a la izquierda institucional, para mostrar que hay instituciones
situadas entre ambos extremos y para ilustrar como las instituciones
historicas pueden cambiar de color conforme se desplazan desde un
facilitar a un organizar la produccion.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado
por lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideologias, y no
a nuestras instituciones sociales y a sus estilos. Esta categorizacién
de los hombres, sea como individuos o como grupos suele producir
mas calor que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra
el uso de una convencidn corriente de una manera insoélita, pero al
hacerlo espero desplazar los términos del debate de un plano estéril a
uno fértil. Se evidenciara el que los hombres de izquierda no siempre
se caracterizan por su oposicion a las instituciones manipulativas, a
las que coloco en el extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas mas influyentes se agolpan al lado
derecho del espectro. Hacia él se ha desplazado la coercion legal,
conforme ha pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del
Pentagono. La guerra moderna se ha convertido en una empresa
sumamente profesional cuyo negocio es matar. Ha llegado al punto
en que su eficiencia se mide en recuento de cuerpos. Sus capacida-
des pacificadoras dependen de su poder para convencer a amigos y
enemigos de la ilimitada potencia letal de la nacion. Las balas y los
productos quimicos modernos son tan eficaces que si unos elemen-
tos por valor de escasos centavos son adecuadamente entregados al

«cliente» a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pero los
costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de un vietna-
mita muerto subi6 de 360 000 dolares en 1967 a 450 000 dolares en

Del latin convivium, banquete. El término es mas usado en inglés, y suena un tanto
incémodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido
por no distorsionar la idea del autor. (N. del T.)
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4. Espectro institucional

La mayoria de los esquemas utdpicos y escenarios futuristicos
requieren nuevas y costosas tecnologias, que habrian de venderse
a las naciones ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha encontra-
do alumnos en Venezuela, Argentina y Colombia. Las fantasias de
Sergio Bernardes para su Brasil del afio 2000 centellan con més ma-
quinaria nueva de la que hoy poseen los Estados Unidos, los que
para entonces estaran recargados con los obsoletos emplazamientos
para misiles, aeropuertos para reactores y ciudades de las décadas del
sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en Buckminster Fuller se
apoyarian mas bien en dispositivos mas baratos y exdticos. Cuentan
ellos con que se acepte una tecnologia nueva pero posible, que al
parecer nos permitiria mas con menos —monorrieles ligeros en vez
de transporte supersonico, viviendas verticales en vez de dispersion
horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy tratan de hacer
econdémicamente factible lo técnicamente posible, negandose a la vez
a enfrentar las consecuencias sociales inevitables: el creciente anhe-
lo de todos los hombres por bienes y servicios que seguiran siendo
privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable depende de
nuestra deliberada elecciéon de un vida de accién en vez de una vida
de consumo, de que engendremos un estilo de vida que nos permita
ser espontaneos, independientes y sin embargo relacionarnos uno
con otro, en vez de mantener un estilo de vida que sélo nos permite
hacer y deshacer, producir y consumir —un estilo de vida que es sélo
una estacion en el camino hacia el agotamiento y la contaminaciéon
del entorno. El futuro depende mas de nuestra eleccioén de institucio-
nes que mantengan una vida de accién y menos de que desarrollen
nuevas ideologias y tecnologias. Necesitamos un conjunto de pau-
tas que nos permitan reconocer aquellas instituciones que apoyan
el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como también la
voluntad de dedicar nuestros recursos tecnolégicos preferiblemente
a dichas instituciones de desarrollo.

La eleccidn se sitia entre dos tipos institucionales radicalmente
opuestos, ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes,
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Introduccion

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educacion pua-
blica. Hasta el dia de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico,
jamas habia yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escue-
la para todos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que
para la mayoria de los seres humanos, el derecho a aprender se ve
restringido por la obligacién de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y di-
rectora del CIDOC (Centro Intercultural de Documentacion) de Cuer-
navaca, organizo anualmente dos seminarios alrededor de mi dialogo
con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo participaron
en estos encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos
que contribuyeron particularmente a nuestro analisis y que en el
entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los
ensayos escritos para el boletin CIDOC INFORMA vy reunidos en este
libro se desarrollaron a partir de mis notas de seminario. El altimo
capitulo contiene ideas que me surgieron después acerca de conver-
saciones con Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos afios Valentina Borremans constantemente me ur-
gia a poner a prueba nuestro pensar enfrentandolo a las realidades
de América Latina y de Africa. Este libro refleja el convencimiento
de ella respecto de que no soélo las instituciones sino el ethos de la
sociedad deben ser «desescolarizados».

La educacién universal por medio de la escolarizacién no es fac-
tible. No seria mas factible si se la intentara mediante instituciones
alternativas construidas segun el estilo de las escuelas actuales. Ni
unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proli-
feracion de nuevas herramientas y métodos fisicos o mentales (en
el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la
responsabilidad del pedagogo hasta que englobe las vidas comple-
tas de sus alumnos, dara por resultado la educacién universal. La
busqueda actual de nuevos embudoseducacionales debe revertirse
hacia la busqueda de su antipoda institucional: tramaseducacionales
que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada
momento de su vida en un momento de aprendizaje, de compartir, de
interesarse. Confiamos en estar aportando conceptos necesarios para



aquellos que realizan tales investigaciones a grandes rasgos sobre la
educacion —y asimismo para aquellos que buscan alternativas para
otras industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se sus-
citan una vez que adoptamos como hipétesis el que la sociedad puede
desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir
instituciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje
en un medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que
ampararian el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta
como tal a una economia dominada por las industrias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978

de ello. Fomentan todavia la reforma escolar, tal como Henry Ford II
propone unos nuevos automoviles ponzofiosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema
disyuncion entre las estructuras cultural y social, estando dedicadas
la una a actitudes apocalipticas y la otra a la toma tecnocréatica de
decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos refor-
madores educacionales, que se sienten impulsados a condenar casi
todo aquello que caracteriza las escuelas modernas —y proponen
simultaneamente nuevas escuelas. En su Estructura de las revolucio-
nes cientificas, Thomas Kuhn aduce que dicha disonancia precede
inevitablemente a la apariciéon de un nuevo paradigma cognoscitivo.
Los hechos de que informan aquellos que observan la caida libre,
aquellos que volvian del otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban
el nuevo telescopio, no se ajustaba a la visiéon coésmica ptolomeica.
Subitamente, se acept6 el paradigma newtoniano. La disonancia que
caracteriza a muchos jovenes de hoy no es tanto cognoscitiva como
un asunto de actitudes —un sentimiento acerca de como no puede ser
una sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto de esta disonancia
es la capacidad de un ntimero muy grande de personas para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explica-
cion. Segiin Max Gluckman, todas las sociedades poseen procedi-
mientos para ocultar tales disonancias de sus miembros. Los rituales
pueden ocultar a sus participantes incluso discrepancias y conflictos
entre principio social y organizacion social. Mientras un individuo
no se explicitamente consciente del caracter ritual del proceso a
través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su cosmos,
no puede romper el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras
no nos percatemos del ritual a través del cual la escuela moldea al
consumidor progresivo —el recurso principal de la economia— no
podemos romper el conjuro de esta economia y dar forma a una
nueva.
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educacion formal, debieran usarse principalmente para derribar las
barreras que ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje, el
cual sdlo puede ser una actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimien-
to valedero es una mercancia que en ciertas circunstancias puede
metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se vera cada dia méas
dominada por siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores
de la informacion. Los terapeutas pedagégicos drogaran mas a sus
alumnos a sin de ensefiarles mejor, y los estudiantes se drogaran mas
a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los profesores y de la
carrera por los diplomas. Ejércitos cada dia mayores de burdcratas
presumiran de pasar por maestros. El lenguaje del escolar ya se lo
ha apropiado el publicista. Ahora el general y el policia trataran de
dignificar sus profesiones disfrazandose de educadores. En una so-
ciedad escolarizada, el hacer guerras y la represién civil encuentran
una justificacién racional educativa. La guerra pedagogica al estilo
de Vietnam se justificara cada vez mas como la Gnica manera de
enseriar a la gente el valor superior del progreso inacabable.

La represion sera considerada como un empefio de misioneros por
apresurar la venida del Mesias mecéanico. Mas y més paises recurriran
a la tortura pedagégica puesta ya en practica en Brasil y Grecia.
Esta tortura pedagogica no se usa para extraer informacion o para
satisfacer las necesidades psiquicas de unos sadicos. Se apoya en el
terror aleatorio para romper la integridad de toda una poblacién y
convertirla en un material plastico para las ensefianzas inventadas
por tecndcratas. La naturaleza totalmente destructiva y en constantes
progreso de la instruccién obligatoria cumplira cabalmente su logica
final a menos que comencemos a librarnos desde ahora de nuestra
ubris pedagdgica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo
que no puede Dios, a saber, el manipular a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable
destruccion que las tendencias actuales de produccién implican para
el medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un poder muy
restringido para cambiar estas tendencias. La manipulaciéon de hom-
bres y mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto
sin retorno, y la mayoria de las personas atin no se han percatado
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1. ;Por qué debemos privar de
apoyo oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuiti-
vamente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir
proceso y sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indis-
tintos, se adopta una nueva logica: cuanto mas tratamiento haya,
tanto mejor seran los resultados. Al alumno se le «escolariza» de
ese modo para confundir ensefianza con saber, promocién al curso
siguiente con educacion, diploma con competencia, y fluidez con
capacidad para decir algo nuevo. A su imaginaciéon se la «escolariza»
para que acepte servicio en vez de valor. Se confunde el tratamien-
to médico tomandolo por cuidado de la salud, el trabajo social por
mejoramiento de la vida comunitaria, la protecciéon policial por tran-
quilidad, el equilibrio militar por seguridad nacional, la mezquina
lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la dignidad,
la independencia y el quehacer creativo quedan definidos como poco
mas que el desempefio de las instituciones que afirman servir a estos
fines, y su mejoramiento se hace dependiente de la asignacion de
mayores recursos a la administracion de hospitales, escuelas y demas
organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalizacién de los va-
lores conduce inevitablemente a la contaminacién fisica, a la polari-
zacién social y a la impotencia psicologica: tres dimensiones en un
proceso de degradacion global y de miseria modernizada. Explicaré
como este proceso de degradacion se acelera cuando unas necesida-
des no materiales son transformadas en demanda de bienes; cuando
a la salud, a la educacion, a la movilidad personal, al bienestar o
a la cura psicolédgica se las define como el resultado de servicios o
de «tratamientos». Hago esto porque creo que la mayoria de las
investigaciones actualmente en curso acerca del futuro tienden a
abogar por incrementos aiin mayores en la institucionalizacion de
valores y que debemos definir algunas condiciones que permitieran
que ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos investigaciones
sobre el posible uso de la tecnologia para crear instituciones que
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atiendan a la accion reciproca, creativa y autonoma entre personas y
a la emergencia de valores que los tecn6cratas no puedan controlar
sustancialmente. Necesitamos investigacion en lineas generales para
la futurologia actual.

Quiero suscitar la cuestion general acerca de la mutua definicién,
de la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones
modernas, que caracteriza nuestra vision del mundo y nuestro len-
guaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y
por consiguiente trato s6lo indirectamente de otros organismos bu-
rocraticos del Estado corporativo: la familia consumidora, el partido,
el ejército, la iglesia, los medios informativos. Mi analisis del curricu-
lum oculto de la escuela deberia poner en evidencia que la educacion
publica se beneficiaria con la desescolarizacién de la sociedad, tal
como la vida familiar, la politica, la seguridad, la fe y la comunicacién
se beneficiarian con un proceso analogo.

En este primer ensayo, comienzo mi analisis tratando de dar a en-
tender qué es lo que la desescolarizacién de una sociedad escolarizada
podria significar. En este contexto, debiera ser mas facil entender
mi eleccidon de los cinco aspectos especificos pertinentes respecto de
este proceso, los cuales abordaré en los capitulos siguientes.

No solo la educacion sino la propia realidad social han llegado
a ser escolarizadas. Cuesta mas o menos lo mismo el escolarizar
tanto al rico como al pobre en igual dependencia. El gasto anual por
alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte
ciudades de los Estados Unidos esta comprendido dentro de unos
mismos margenes —y hasta favorable al pobre en ciertos casos.!

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que
guian sus vidas, forman su visiéon del mundo y definen para ellos
qué es legitimo y qué no lo es. Ambos consideran irresponsable el
medicamentarse uno mismo, y ven a la organizacién comunitaria,
cuando no es pagada por quienes detentan la autoridad, como una
forma de agresion y subversién. Para ambos grupos, el apoyarse en
el tratamiento institucional hace sospechoso el logro independiente.

Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and
Suburban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and
Planning Evaluation, junio 1969.

desescolarizacion podria adiestrar a la juventud en el nuevo estilo
de revolucion necesaria para desafiar a un sistema social que exhibe
un «salud», una «riqueza» y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelion contra la escuela son imprevisibles,
pero no son tan horribles como lo de una revolucion que se inicie en
cualquier otra institucién principal. La escuela todavia no esta orga-
nizada para defenderse con tanta eficacia como una nacién-estado, o
incluso una gran sociedad anénima. La liberacién de la opresion de
las escuelas podria se incruenta. Las armas del vigilante escolar!’ y
de sus aliados en los tribunales y en las agencias de empleo podrian
tomar medidas muy crueles contra el o la delincuente individual,
especialmente si fuese pobre, pero podrian ser a su vez impotentes
al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; esta siendo
atacada por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patroci-
nan experimentos no convencionales en todo el mundo. Recurren
a insolitos expedientes estadisticos a fin de preservar la fe y salvar
las apariencias. El 4nimo existente entre algunos educadores es muy
parecido al &nimo de los obispos catodlicos después del Concilio Va-
ticano. Los planes de estudio de las llamadas «escuelas libres» se
parecen a las liturgias de las misas folklérica y rock. Las exigencias
de los estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y voto en la
eleccion de sus profesores son tan estridentes como las de los feligre-
ses que exigen seleccionar a sus parrocos. Pero para la sociedad esta
en juego algo mucho mayor si una minoria significativa pierde su fe
en la escolaridad. Esto pondria en peligro la supervivencia no sélo
del orden econdémico construido sobre la coproduccién de bienes y
demandas, sino igualmente del orden politico construido sobre la
nacion-estado dentro del cual los estudiantes son dados a luz por la
escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos
creyendo que el aprendizaje institucionalizado es un producto que
justifica una inversion ilimitada, o redescubrimos que la legislacion,
la planificacién y la inversion, si de alguna manera encajan en la

Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instruccion
legal obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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liberado de la Iglesia establecida. No pueden liberarse del consumo
progresivo hasta que no se liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacion, tanto desde el aspecto
de la produccion como desde el del consumo. Estamos supersticiosa-
mente convencidos de que el buen aprendizaje puede y deberia pro-
ducirse en nosotros —y de que podemos producirlo en otros. Nuestro
intento de desligarnos del concepto de la escuela revelara la resisten-
cia que hallamos en nosotros mismos cuando tratamos de renunciar
al consumo ilimitado y a la ubicua suposicion de que a los otros se les
puede manipular por su propio bien. Nadie esta totalmente exento
de explotar a otros en el proceso de la escolarizacion.

La escuela es el mas grande y méas anoénimo de todos los patrones.
De hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, suceso-
ra del gremio, de la fabrica y de la sociedad anénima. Las empresas
multinacionales que han dominado la economia estan siendo comple-
mentadas ahora, y puede que algtn sean suplantadas por organismos
de servicio con planificaciéon supranacional. Estas empresas presen-
tan sus servicios de manera que hacen que todos los hombres se
sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una normativa inter-
nacional, redefiniendo el valor de sus servicios periédicamente y por
doquiera a un ritmo aproximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarrete-
ras atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de
comodidad, prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de
que sus componentes los produzca o no el Estado. El aparato de la
«atencion médica» define una especie peculiar de salud, ya sea el in-
dividuo o el Estado quien pague el servicio. La promocién graduada
a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante para ocupar un lugar
en la misma piramide internacional de mano de obra cualificada,
independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de
un automoévil privado, el paciente que se somete a hospitalizacién o
el alumno en el aula deben considerarse como parte de una nueva
clase de «empleados». Un movimiento de liberacion que se inicie en
la escuela, y sin embargo esté fundado en maestros y alumnos como
explotados y explotadores simultaneamente, podria anticiparse a las
estrategias revolucionarias del futuro; pues un programa radical de
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El subdesarrollo progresivo de la confianza en si mismo y en la
comunidad es incluso mas tipico en Westchester que en el norte de
Brasil. Por doquiera, no tan sdlo la educacion sino la sociedad en
conjunto, necesitan «desescolarizacién».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio pro-
fesional, politico y financiero sobre la imaginacién social, fijando
normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio es-
ta en las raices de la modernizacion de la pobreza. Cada necesidad
simple para la cual se halla una respuesta institucional permite la
invencion de una nueva clase de pobres y una nueva definicion de la
pobreza. Hace diez afios, lo normal en México era nacer y morir uno
en su propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Solo las necesida-
des del alma eran atendidas por la iglesia institucionalizada. Ahora,
el comenzar y acabar la vida en casa se convierten en signos, ya sea
de pobreza, ya sea de privilegio especial. El morir y la muerte han
venido a quedar bajo la administracion institucional del médico y de
los empresarios de pompas flnebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades basi-
cas en demandas de bienes producidos cientificamente, la pobreza
queda definida por normas que los tecndcratas cambian a su tamafio.
La pobreza se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos
respecto de un publicitado ideal de consumo en algin aspecto im-
portante. En México son pobres aquellos que carecen de tres afios
de escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce afios.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyar-
se cada vez mas en la atencion y el cuidado institucionales agrega
una nueva dimensién a su indefensién: la impotencia psicoldgica, la
incapacidad de valerse por si mismos. Los campesinos del altiplano
andino son explotados por el terrateniente y el comerciante —una
vez que se asientan en Lima llegan a depender, ademas, de los jefazos
politicos y estan desarmados por su falta de escolaridad. La pobreza
moderna conjuga la pérdida del poder sobre las circunstancias con
una pérdida de la potencia personal. Esta modernizacién de la po-
breza es un fenémeno mundial y est4 en el origen del subdesarrollo
contemporaneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto, en paises
ricos y paises pobres.



Probablemente se siente mas intensamente en las ciudades esta-
dounidenses. En parte alguna se otorga un tratamiento mas costoso
a la pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza
produce tanta dependencia, ira, frustraciéon y nuevos requerimientos.
Y en ninguna otra parte podria ser tan evidente que la pobreza —una
vez modernizada— ha llegado a hacerse resistente al tratamiento con
ddlares tan solo, y que requiere una revolucién institucional.

Hoy en dia, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero
sin trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesional
que habria sido inconcebible hace dos generaciones, y que a la ma-
yoria de la gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo,
los pobres de los Estados Unidos pueden contar con un vigilante
escolar que lleve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta que lleguen
a los diecisiete afios, o con un médico que les remita a una cama
de hospital que cuesta sesenta dolares diarios —el equivalente al
ingreso de tres meses para la mayor parte de la gente en el mundo.
Pero ese cuidado los hace s6lo mas dependientes de un tratamiento
ulterior, y los hace cada vez mas incapaces de organizar sus propias
vidas en torno a sus propias experiencias y recursos dentro de sus
propias comunidades. Los estadounidenses pobres estan en una po-
sicion singular para hablar acerca del predicamento que amenaza
a todos los pobres de un mundo en vias de modernizacion. Estan
descubriendo que no hay cantidad alguna de dolares que pueda eli-
minar la destructividad inherente de las instituciones de bienestar
social, una vez que las jerarquias profesionales de estas instituciones
han convencido a la sociedad de que sus servicios son moralmente
necesarios. Los pobres de los nicleos urbanos centrales de los Esta-
dos Unidos pueden demostrar con su propia experiencia la falacia
sobre la que est4 constituida la legislacion social en una sociedad
«escolarizada». William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte
de Justicia hizo la observacion de que «la Gnica manera de establecer
una institucién es financiarla». El corolario es asimismo verdadero.
Sélo al desviar los ddlares que ahora afluyen a las instituciones que
actualmente tratan la salud, la educacion y el bienestar social podra
detenerse el progresivo empobrecimiento que ahora proviene del
aspecto paralizante de las mismas.

10

leccion, la gente pierde su incentivo para desarrollarse con indepen-
dencia; ya no se encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las
sorpresas que la vida ofrece cuando no est4 predeterminada por la
definicién institucional. Y la escuela emplea directa o indirectamente
a un mayor parte de la poblacion. La escuela o bien guarda a la gente
de por vida o asegura el que encajen en alguna otra institucion.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, provee-
dora de opio y banco de trabajo durante un ntimero creciente de afios
de la vida de un individuo. La desescolarizacion es por consiguiente
fundamental para cualquier movimiento de liberacién del hombre.

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarizacion

La escuela no es de ningtin modo, por cierto, la tinica instituciéon
moderna cuya finalidad primaria es moldear la visiéon de la reali-
dad en el hombre. El curriculum escondido de la vida familiar, de la
conscripcion militar, del llamado profesionalismo o de los medios
informativos desempena un importante papel en la manipulaciéon
institucional de la visiéon del mundo que tiene el hombre, de sus len-
guajes y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza més profunda
y sistematicamente, puesto que so6lo a ella se le acredita la funciéon
principal de formar el juicio critico y, paraddjicamente, trata de ha-
cerlo haciendo que el aprender sobre si mismo, sobre los demas y
sobre la naturaleza, dependa de un proceso preempacado. La escuela
nos alcanza de manera tan intima que ninguno puede esperar ser
liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son victimas
de la escuela. Incluso ven la «liberaciéon» como el producto de algo
institucional. Sélo al librarse uno mismo de la escuela se disipa esa
ilusion. El descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no
requiere ensefianza no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada
uno de nosotros es responsable de su propia desescolarizacion, y sélo
nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si
no logra liberarse de la escolarizacion. El pueblo no pudo liberarse
de la Corona sino hasta que al menos algunos de ellos se hubieron
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cacion de los consumidores ha llegado a ser el principal sector del
crecimiento de la economia. Conforme el coste de la produccion dis-
minuye en las naciones ricas, se produce una concentracion creciente
de capital y trabajo en la vasta empresa de equipar al hombre para un
consumo disciplinado. Durante la década pasada las inversiones de
capital relacionadas directamente con el sistema escolar aumentaron
con velocidad incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme
tan sdlo aceleraria el proceso por el cual la industria del aprendizaje
se encamina al centro de la economia nacional. La escuela proporcio-
na oportunidades ilimitadas para el derroche legitimizado, mientras
su destructividad para inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Sia quienes asisten a jornada completa agregamos los que ensefian
a jornada completa, nos percatamos de que esta llamada superestruc-
tura ha llegado a ser el principal patrono de la sociedad. En Estados
Unidos hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta millones
trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analis-
tas neomarxistas cuando dicen que el proceso de desescolarizacién
debe posponerse o dejarse pendiente hasta que otros desérdenes,
considerados tradicionalmente como mas fundamentales, sean co-
rregidos por una revolucién econémica y politica. Sélo si la escuela
se entiende como una industria puede planificarse de manera rea-
lista una estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste de producir
las demandas de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la
mayor parte de la mano de obra esta empleada en la produccién de
demandas que pueden ser satisfechas por la industria que hace un
uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo se realiza en
la escuela.

En el esquema tradicional, la alienacion era una consecuencia di-
recta de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba
al hombre de su oportunidad para crear y recrearse. Ahora los meno-
res son prealienados por escuelas que los aislan mientras pretenden
ser tanto productores como consumidores de su propio crecimiento,
al que se concibe como una mercancia que se echa al mercado de
la escuela. La escuela hace a la alienacién preparatoria para la vida,
privando asi a la educacion de realidad y al trabajo de la creatividad.
La escuela prepara para la alienante institucionalizacion de la vida al
ensefiar las necesidades de ser ensefiado. Una vez que se aprende esta
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Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda
federales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas
de Estados Unidos se gastaron mas de tres mil millones de doélares
para compensar las desventajas de unos seis millones de nifios. Al
programa se le conoce por el nombre de Title One (Articulo Prime-
ro). Es el programa compensatorio mas costoso que jamas se haya
intentado en parte alguna en materia de educacién, y sin embar-
go no es posible discernir ningiin mejoramiento significativo en el
aprendizaje de estos nifios «desfavorecidos». En comparaciéon con
sus condiscipulos de igual curso provenientes de hogares de ingresos
medios, han quedado alin maés retrasados. Por lo demaés, a lo largo
de este programa, los profesionales descubrieron otros diez millones
de nifios que se esforzaban sometidos a desventajas econémicas y
educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para reclamar
nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educacion de los
pobres a pesar de un tratamiento mas costoso puede explicarse de
tres maneras.

1. Tres millones de délares son insuficientes para mejorar el apro-
vechamiento de seis millones de nifios de modo apreciable; o
bien,

2. Eldinero se gastd de manera incompetente: se requieren diferen-
tes planes de estudio, una mejor administracion, una concentra-
cién atn mayor de fondos sobre el nifio pobre, y mas investiga-
ciones. Con ello se lograria el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyandose en una
educacion dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado
a través del presupuesto escolar. El dinero se destiné efectivamente
a las escuelas que contenian la mayoria de los nifios desfavorecidos,
pero no se gasto en los nifios mismos. Estos nifios, a los que estaba
destinado el dinero, constituian sdlo alrededor de la mitad de los que
asistian a las escuelas que afiadieron al subsidio federal a sus presu-
puestos. De modo que el dinero se gastd en inspectoria y custodia,
en indoctrinacién y seleccion de papeles sociales, como también en
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educacion, todo lo cual est inexplicablemente mezclado con los edi-
ficios e instalaciones, planes de estudio, profesores, administradores
y otros componentes basicos de estas escuelas y, por consiguiente,
con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender despro-
porcionadamente a la satisfaccion de los nifos relativamente mas
ricos que estaban «desfavorecidos» por tener que asistir a la escuela
en compaiiia de los pobres. En el mejor de los casos, una pequefia
proporcion de cada délar destinado a remediar las desventajas del
nifio pobre en su aprendizaje podia llegar hasta ese nifio a través del
presupuesto de la escuela. Podria ser igualmente cierto que el dinero
se gastdo de manera incompetente. Pero ni siquiera la incompeten-
cia poco comun puede superar la del sistema escolar. Las escuelas
resisten, por su estructura misma, la concentracion del privilegio en
quienes son, por otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales de
estudio, las clases separadas o mas horas de estudio constituyen tan
s6lo mas discriminacién a un coste mas elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado atin a ver que tres
mil millones de délares se desvanezcan en el Ministerio de Salud,
Educacion y Bienestar como si se tratara del Pentagono. El gobierno
actual tal vez estime que puede afrontar las iras de los educadores.
Los estadounidenses de clase media no tienen nada que perder si
se interrumpe el programa. Los padres pobres creen que si pierden,
pero, mas todavia, estan exigiendo el control de los fondos destina-
dos a sus hijos. Un sistema logico de recortar el presupuesto y, seria
de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiria en un sistema de
becas escolares como el presupuesto por Milton Friedman y otros.
Los fondos se canalizarian al beneficiario, permitiéndole comprar
su parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a
unas compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios, ten-
deria a proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero no
aumentaria para ello la igualdad de las exigencias sociales.

Deberia ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad
un nifio pobre rara vez se pondra a la par de uno rico. Incluso si
asisten a las mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los nifios
pobres carecen de la mayoria de las oportunidades educativas de que
dispone al parecer el nifio de clase media. Estas ventajas van desde
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El reino venidero: la universalizacion de
las expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas
en sus pretensiones, con las creencias del productor expresadas en
su ritual. Es una expresion liturgica del cargocult'® que recorri6 la
Melanesia en la década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la
creencia de que si se colocaban una corbata negra sobre el torso
desnudo, Jesus llegaria en un vapor trayendo una nevera, un par de
pantalones y una maquina de coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un
maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia
que es tan tipico del alumno que quiere ir a ensefar a todas las
naciones a salvarse. El ritual estd moldeado segun los severos habitos
de trabajo de los obreros de la construccion, y su finalidad es celebrar
el mito de un paraiso terrestre de consumo sin fin, que es la unica
esperanza del desagraciado y el desposeido.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables ex-
pectativas en este mundo, especialmente entre grupos colonizados
y marginales en todas las culturas. Los judios tuvieron durante el
Imperio Romano sus Esenios y Mesias judios, los siervos en la Re-
forma tuvieron su Thomas Miinzer, los desposeidos indios desde el
Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailarines. Estas sectas es-
taban dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a
unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que induce la
escuela es impersonal mas bien que profética, y universal mas bien
que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su propio Mesias
y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a aquellos que
somete a una progresiva tecnificacion para su reino.

La nueva alienacion

La escuela no sélo es la Nueva Religion Mundial. Es también el
mercado de trabajo de crecimiento mas veloz del mundo. La tecnifi-

Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen magico a los
articulos occidentales (aviones, radios, relojes, plasticos, etc.). (N. del T.).
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La escuela ordena una rivalidad ritual en forma de juego internacio-
nal que obliga a los competidores a achacar los males del mundo a
aquellos que no pueden o no quieren jugar. La escuela es un ritual de
iniciacion que introduce al nedfito en la sagrada carrera del consumo
progresivo, un ritual propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son
mediadores entre los creyentes y los dioses del privilegio y del poder,
un ritual de expiacion que sacrifica a sus desertores, marcandoles a
fuego como chivos expiatorios del subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos afios
en la escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoria en América
Latina, Asia y Africa— aprenden a sentirse culpables debido a su
subconsumo de escolarizacién. En México es obligatorio aprobar seis
grados de escuela. Los nifios nacidos en el tercio econémico inferior
tienen sdlo dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer grado. Si
lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la
escolaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio,
sus probabilidades aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas,
México ha tenido mas éxito que la mayoria de las otras veintiséis
republicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar educaciéon
publica.

Todos los nifios saben, en todas partes, que se les ha dado una
posibilidad, aunque desigual, en una loteria obligatoria, y la supuesta
igualdad de la norma internacional realza ahora la pobreza original
de esos nifios con la discriminacion autoinfligida que el desertor
acepta. Han sido escolarizados en la creencia de las expectativas
crecientes y pueden racionalizar ahora su creciente frustracion fuera
de la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolastica que les
ha caido en suerte. Son expulsados del paraiso porque, habiendo
sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en pecado original,
son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna (que en hebreo
significa «conventillo») debido a sus faltas personales. Asi como Max
Weber examin los efectos sociales de la creencia en que la salvacién
pertenecia a quienes acumulaban riqueza, podemos observar ahora
que la gracia esta reservada para aquellos que acumulan afios de
escuela.
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la conversacién y los libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones
y un sentido diferente de si mismo, y actiian, para el nifio que goza
de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. De modo que
el estudiante mas pobre se quedara atras en tanto dependa de la
escuela para progresar o aprender. Los pobres necesitan fondos que
les permitan aprender, y no obtener certificados de tratamiento de
sus deficiencias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es valido para naciones tanto ricas como pobres, pero
aparece con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza
modernizada afecta a mas gente y mas visiblemente, pero también
—por ahora— mas superficialmente. Dos de cada tres del total de
nifos latinoamericanos dejan la escuela antes de terminar el quin-
to grado, pero estos desertores? no estan por consiguiente tan mal,
relativamente, como lo estarian en los Estados Unidos.

Hoy en dia son pocos los paises victimas de la pobreza clésica, que
era estable y menos paralizante. La mayoria de los paises de América
Latina han llegado al punto de «despegue» hacia el desarrollo eco-
némico y el consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza
modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir
como pobres. Sus leyes establecen un periodo escolar obligatorio de
seis a diez afios. No sdlo en Argentina, sino también en México o
en Brasil, el ciudadano medio define una educacién adecuada segtiin
las pautas estadounidenses, aun cuando la posibilidad de lograr esa
prolongada escolarizacion esté restringida a una diminuta minoria.
En estos paises la mayoria ya esta enviciada con la escuela, es decir,
han sido «escolarizados» para sentirse inferiores respecto del que
tiene una mejor escolaridad. Su fanatismo en favor de la escuela
hace posible el explotarlos por partida doble: permite aumentar la
asignacion de fondos publicos para la educaciéon de unos pocos y
aumentar la aceptacion del control social de parte de la mayoria. Es
paradodjico que la creencia en la escolarizacién universal se manten-
ga mas firme en los paises en que el menor niimero de personas ha
sido —y serd— servido por las escuelas. Sin embargo, en América
Latina la mayoria de los padres y de los hijos podrian seguir aun
senderos diferentes hacia la educacién. La proporcién del ahorro

2 En castellano en el original (N. del T.)
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nacional invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en
los paises ricos, pero estas inversiones son totalmente insuficientes
para atender a la mayoria haciendo posible siquiera cuatro afios de
asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese avanzar
directo a la desescolarizacion, cuando promete que para 1980 Cuba
estara en condiciones de disolver su universidad, puesto que toda
la vida cubana ser4 una experiencia educativa. Sin embargo, en los
niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros paises lati-
noamericanos, actiia como si el paso a través de un periodo definido
como «la edad escolar» fuese una meta incuestionable para todos,
s6lo postergada por una escasez momentanea de recursos.

Los dos engarfiosos gemelos de un tratamiento mas a fondo, tal
como de hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan s6-
lo se promete en América Latina— se complementan entre si. Los
pobres del Norte estan siendo tullidos por el mismo tratamiento de
doce afios cuya carencia marca a los pobres del Sur como irreme-
diablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en América Latina
logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en
ambas partes la sola existencia de la escuela desanima al pobre y
le invalida para asir el control de su propio aprendizaje. En todo el
mundo la escuela tiene un efecto antieducacional sobre la sociedad:
se reconoce a la escuela como la institucion que se especializa en
educacion. La mayoria de las personas considera los fracasos de la es-
cuela como una prueba de que la educacion es una tarea muy costosa,
muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena
voluntad disponibles para educacién y fuera de eso desalienta a
otras instituciones respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el
tiempo libre, la politica, la vida ciudadana e incluso la vida familiar,
dependen de las escuelas, en lo concerniente a los habitos y conoci-
mientos que presuponen, en vez de convertirse ellos mismos en los
medios de educacion. Tanto las escuelas como las otras instituciones
que dependen de aquéllas llegan simultaneamente a tener un precio
imposible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han au-
mentado casi con igual rapidez que el coste del tratamiento médico.
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El juego ritual y la nueva religion
mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela exce-
de el aumento de los afios de vida probable. Dentro de una década se
cortaran ambas curvas y crearan un problema para Jessica Mitford y
para los profesionales que se interesan en una «educacion terminal».
Me hace recordar la Edad Media tardia, cuando la demanda por los
servicios de la Iglesia sobrepasé la duracién de vida, y se cred el
«purgatorio» para purificar las almas bajo el control papal antes de
que pudiesen ingresar en la paz eterna. Légicamente, esto condujo
primero a un trafico de indulgencias y luego a un intento de Reforma.
El Mito del Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar de la creencia en
la vida eterna.

Arnold Toynbee sefial6 que la decadencia de una gran cultura
suele ir acompanada por el surgimiento de una nueva Iglesia Univer-
sal que lleva la esperanza al proletariado interior mientras atiende
al mismo tiempo las necesidades de una nueva casta guerrera. La
escuela parece eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de
nuestra decadente cultura. Ninguna institucién podria ocultar me-
jor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios
sociales y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, cientifica y
negadora de la muerte, se cifie estrechamente al &nimo moderno. Su
apariencia clésica, critica, la hacer aparecer, si no antirreligiosa, al
menos pluralista. Su curriculum define la ciencia y la define a ella
misma mediante la llamada investigacion cientifica. Nadie completa
la escuela —todavia. No cierra sus puertas a nadie sin antes ofrecerle
una oportunidad mas: educacion de recuperacion, para adultos y de
continuacion.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito
social debido a su estructura como juego ritual de las promociones
graduadas. La introduccion a este ritual es mucho mas importante
que el asunto ensefiado o el como se ensefia. Es el juego mismo el
que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte en habito.
Se inicia a una sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de
servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar
en el ritual sin término se hace obligatoria y compulsiva por doquier.
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se le llama desvergonzadamente «recuento de cuerpos».!> Asi como
los negocios son los negocios, la acumulacion inacabable de dine-
ro, asi la guerra es el matar, la acumulacién inacabable de cuerpos
muertos. De manera semejante, la educacion es escolarizacion, y este
proceso sin término se cuenta en alumnos-hora. Los diferentes proce-
sos son irreversibles y se justifican por si mismos. Segun las normas
econdmicas, el pais se hace cada vez mas rico. Segin las normas de
la contabilidad mortal, la nacién contintia ganando perennemente
sus guerras. Y conforme a las normas escolares, la poblacion se va
haciendo cada vez mas educada.

El programa escolar esta hambriento de un bocado cada vez ma-
yor de instruccién, pero aun cuando esta hambre conduzca a una
absorcidon sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo a su sa-
tisfaccion. Cada tema llega envasado con la instruccion de continuar
consumiendo una «oferta» tras otra, y el envase del afio anterior es
siempre anticuado para el consumidor del afio en curso. El fraudulen-
to negocio de los libros de texto esta construido sobre esta demanda.
Los reformadores educacionales prometen a cada generacion lo ul-
timo y lo mejor, y el publico es escolarizado para pedir lo que ellos
ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a perpetuidad
lo que se perdid, como el graduado a quien se le hace sentir infe-
rior a la nueva casta de estudiantes, saben exactamente donde estan
situados en el ritual de engafios crecientes, y contintian apoyando
una sociedad que para denominar a la brecha cada vez mas ancha
de frustracion usa el eufemismo de «revolucion de expectativas cre-
cientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el
progreso eterno— no puede conducir jamas a la madurez. El compro-
miso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de
un desarrollo organico.

Body count. Expresion muy usada en inglés para referirse al recuento de personas
presentes en cualquier circustancia. (N. del T.)
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Pero este tratamiento mas completo impartido por doctores y maes-
tros ha mostrado unos resultados en continua declinacion. Los gastos
médicos concentrados sobre los mayores de cuarenta y cinco afios
se han duplicado varias veces durante un periodo de cuarenta afios,
dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las probabilidades
de vida de los varones. El incremento de los gastos educacionales ha
producido resultados ain mas extrafios; de otra manera el presidente
Nixon no se habria sentido inclinado a prometer esta primavera que
todo nifio tendra pronto el «derecho a leer» antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarian ochenta mil millones de ddlares
por afio para proporcionar lo que los educadores consideran como
tratamiento igualitario para todos en escuelas primaria y secundaria.
Esto es bastante méas del doble de los 36 mil millones que se estan
gastando ahora. Las predicciones de costes preparadas de modo in-
dependiente en el Ministerio de Salud, Educacién y Bienestar y en la
Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras comparables
seran de 107 mil millones contra los 45 mil millones proyectados
ahora, y estas cifras omiten totalmente los enormes costes de lo que
se denomina «educacion superior», cuya demanda esta creciendo
aun mas velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi
ochenta mil millones de délares en «defensa», incluyendo su desplie-
gue en Vietnam, es obviamente demasiado pobre como para propor-
cionar igual escolaridad. El comité nombrado por el Presidente para
el estudio del financiamiento de las escuelas debiera preguntar no
cOémo mantener o cOmo recortar tales costes, crecientes, sino como
pueden evitarse. La escuela igual y obligatoria para todos debiera re-
conocerse por los menos como algo econémicamente impracticable.
En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante
graduado oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciu-
dadano medio (es decir, el ciudadano que esta en un término medio
entre el mas pobre y el mas rico). En Estados Unidos la discrepancia
es menor, pero la discriminacion méas aguda. Los padres més ricos,
cerca de un 10 por ciento, pueden permitirse proporcionar a sus hijos
educacion privada y ayudarles a beneficiarse de las donaciones de
fundaciones. Pero ademas consiguen diez veces el monto per capita
de fondos puiblicos si éste se compara con el gasto per capita que se
efecttia en los hijos del 10 por ciento de los méas pobres. Las razones
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principales de que esto ocurra son que los muchachos ricos perma-
necen por mas tiempo en la escuela, que un afio de universidad es
proporcionadamente mas costoso que un afio de escuela secundaria,
y que la mayoria de las universidades privadas dependen —al menos
indirectamente— de un financiamiento derivado de desgravamenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; cali-
fica asimismo a las naciones del mundo segun un sistema internacio-
nal de castas. A los paises se los califica como castas cuya dignidad
la determina el promedio de afios de escolaridad de sus ciudadanos,
tabla de calificacion que se relaciona intimamente con el producto
nacional bruto per capita, y es mucho mas dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace
aumentar su destructividad en su propio pais y en el extranjero. Esta
paradoja debe convertirse en tema de publico debate. Se reconoce de
manera general hoy por hoy que el medio ambiente fisico quedara
destruido dentro de poco por la contaminaciéon bioquimica a menos
que invirtamos las tendencias actuales de produccion de bienes fisi-
cos. Deberia reconocerse asimismo el que la vida social y personal
estan igualmente amenazada por la contaminacién del Ministerio de
Salud, Educacién y Bienestar, subproducto inevitable del consumo
obligatorio y competitivo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas,
si bien de manera menos visible. En todo el mundo, los costes de
la escuela han aumentado con mayor velocidad que las matriculas
y mas velozmente por el producto bruto nacional (PBN); en todas
partes los gastos en la escuela se quedan cada vez mas cortos frente
a las expectativas de padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta
situacion desalienta tanto la motivacién como el financiamiento pa-
ra una planificacién en gran escala del aprendizaje no escolar. Los
Estados Unidos estan demostrando al mundo que ningin pais puede
ser lo bastante rico como para permitirse un sistema escolar que
satisfaga las demandas que este mismo sistema crea con sélo existir,
porque un sistema escolar que logre su meta escolariza a padres y
alumnos en el valor supremo de un sistema escolar aun mayor, cuyo
coste crece desproporcionadamente conforme se crea una demanda
de grados superiores y éstos se hacen escasos. En vez de decir que
una escolaridad pareja es impracticable por el momento, debemos
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de aprendizaje se elevan en proporcioén con el costo del curriculum.
Esta es una aplicacion de aquella ley de Parkinson que dice que una
labor se expande junto con los recursos disponibles para ejecutarla.
Esta ley puede verificarse en todos los niveles de la escuela: por
ejemplo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de
debate en que los gastos per capita en ellas se han aproximado a los
niveles estadounidenses de 1950 —afio en el cual las dificultades para
aprender a leer llegaron a ser tema de importancia en las escuelas
de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia
a la ensenanza conforme se ven mas cabalmente manipulados. Su
resistencia no se debe al estilo autoritario de una escuela publica o
al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al planteamiento
fundamental comun a todas las escuelas —la idea de que el juicio de
una persona debiera determinar qué y cuando debe aprender otra
persona.

El mito del progreso que se perpetua a si
mismo

Los crecientes costes per capita de la instruccion, aun cuando va-
yan acompafiados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan
paradodjicamente el valor del alumno o alumna ante sus propios ojos
y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empe-
llones al alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo,
hasta meterlo en el progreso hacia unos niveles cada vez més eleva-
dos. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en la escuela
se desbocan conforme asciende la piramide. En niveles mas altos
adoptan el disfraz de nuevos estadios de fatbol, capillas, o programas
llamados de Educaciéon Internacional. Aunque no ensefia ninguna
otra cosa, la escuela ensefia al menos el valor de la escalada: el valor
de la manera estadounidense de hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la légica prevaleciente. Su éxito
se ha medido por el nimero de personas afectivamente tratadas con
balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a este calculo salvaje
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a «hacer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran solo aquello que
ha sido fabricado o podria fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los
valores pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase
de clasificaciones jerarquicas. Existe una escala para el desarrollo de
las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e incluso el avance
hacia la paz puede medirse segiin un recuento de personas. En un
mundo escolarizado, el camino hacia la felicidad esta pavimentado
con un indice de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercancias hecho si-
guiendo el mismo proceso y con la misma estructura que cualquier
otra mercancia. La produccion del curriculum para la mayoria de las
escuelas comienza la investigacién presuntamente cientifica, funda-
dos en la cual los ingenieros de la educacién predicen la demanda
futura y las herramientas para la linea de montaje, dentro de los limi-
tes establecidos por presupuestos y tabues. El distribuidor-profesor
entrega el producto terminado al consumidor-alumno, cuyas reaccio-
nes son cuidadosamente estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar
datos para la investigacion que serviran para preparar el modelo si-
guiente que podra ser «desgraduado», «concebido para alumnado»,
«ensefiado en grupo», «con ayudas visuales», o «centrado en temas».

El resultado del proceso de produccién de un curriculum se ase-
meja a cualquier otro articulo moderno de primera necesidad. Es un
paquete de significados planificados, una mercancia cuyo «atractivo
equilibrado» la hace comercializable para una clientela lo bastante
grande como para justificar su elevado coste de produccion. A los
consumidores-alumnos se les ensefia a ajustar sus deseos a valores
comercializables. De modo que se les hace sentirse culpables si no se
comportan de conformidad con las predicciones de la investigacion
sobre consumidores mediante la consecucion de grados y diplomas
que les colocara en la categoria laboral que se les ha inducido a
esperar.

Los educadores pueden justificar unos curricula mas costosos
fundandose en lo que han observado, a saber, que las dificultades
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reconocer que, en principio, es econdmicamente absurda, y que in-
tentarla es intelectualmente castrante, socialmente polarizante y que
destruye la verosimilitud del sistema politico que la promueve.

Laideologia de la escolaridad obligatoria no admite limites logicos.
La Casa Blanca proporcion6 hace poco un buen ejemplo. El doctor
Hutschnecker, el «psiquiatra» que atendi6 al sefior Nixon antes de
que quedase admitido como candidato, recomend6 al Presidente que
todos los nifios se seis a ocho afios fuesen examinados profesional-
mente para cazar a aquellos que tuviesen tendencias destructivas,
y que se les proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En caso
necesario se exigiria su reeducacion en instituciones especiales. Este
memorandum enviado al Presidente por su doctor pasé6 al Ministe-
rio de Salud, Educacion y Bienestar para que examinaran su valia.
En efecto, unos campos de concentracion preventivos para predelin-
cuentes seria un adelanto logico respecto del sistema escolar.® El que
todos tengan iguales oportunidades de educarse es una meta desea-
ble y factible, pero identificar con ello la escolaridad obligatoria es
confundir la salvacién con la iglesia. La escuela ha llegado a ser la
religién del proletariado modernizado, y hace promesas huecas a los
pobres de la era tecnologia. La nacién-estado la ha adoptado, reclu-
tando a todos los ciudadanos dentro de un curriculum graduado que
conduce a diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de
iniciacion y promociones hieraticas de antafio. El Estado moderno se
ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores me-
diante vigilantes bien intencionados y cualificaciones exigidas para
conseguir trabajos, de modo muy semejante al seguido por los reyes
espafioles que hicieron cumplir los juicios de sus tedlogos mediante
los conquistadores y la Inquisicion.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en
un movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola
iglesia. Ahora necesitamos la separacion constitucional respecto del
monopolio de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un
sistema que conjuga legalmente el prejuicio con la discriminacién.
El primer articulo de una Declaracion de los Derechos del Hombre
apropiada para una sociedad moderna, humanista, concordaria con

3 Sicen el original. (N. del E.)
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la Enmienda Primera de la Constitucién de los EU: «El Estado no
dictara ley alguna respecto del establecimiento de la educacién». No
habra ningtn ritual obligatorio para todos.

Para poner en vigencia esta separacion entre Estado y escuela,
necesitamos una ley que prohiba la discriminacion en la contratacion
de personal, en las votaciones, o en la admision a los centros de
enseflanza fundada en la previa asistencia a algin plan de estudios.
Esta garantia no excluiria pruebas de competencia para una funciéon
o cargo, pero eliminaria la absurda discriminacién actual en favor
de una persona que aprende una destreza determinada con el mayor
de los gastos del erario publico o —lo que es igualmente probable—
ha podido obtener un diploma que no tiene relacién con ninguna
habilidad o trabajo ttiles. Una separacion constitucional del Estado y
la escuela puede llegar a ser psicolégicamente eficaz solo si protege al
ciudadano de la posibilidad de ser descalificado por cualquier aspecto
de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque
los educadores insisten en aunar la instruccion y la certificacion. El
aprendizaje y la asignacion de funciones sociales se funden en la
escolarizacién. Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva
habilidad o entendimiento, mientras la promocién depende de la
opinién que otros se hayan formado. El aprender es con frecuencia
el resultado de una instruccion, pero el ser elegido para una funcién
o categoria en el mercado del trabajo depende cada vez mas s6lo del
tiempo que se ha asistido a un centro de instruccion.

Instruccioén es la seleccion de circunstancias que facilitan el apren-
dizaje. Las funciones se asignan fijando un curriculum de condiciones
que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La escuela vin-
cula la instruccion —pero no el aprendizaje— con estas funciones.
Esto no es ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga
unas cualidades o competencias sobresalientes a las funciones por
desempeniar, sino el proceso mediante el cual se supone que habran
de adquirirse dichas cualidades. No libera ni educa porque la escuela
reserva la instruccion para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se
ajusten a unas medidas aprobadas de control social.

El curriculum se ha empleado siempre para asignar el rango so-
cial. En ocasiones podia ser prenatal: el karma le adjudica a uno a
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el Alma Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su facultad
en vez de desarrollar la valentia de infectar a otros con su ensefianza
personal y de asumir la responsabilidad de las consecuencias de tal
ensefianza. Esto sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo
—Edipo Profesor, que «consigue» a su madre a fin de engendrar hijos
de ella. El hombre adicto a ser ensefiado busca su seguridad en la
ensefianza compulsiva. La mujer que experimenta su conocimiento
como el resultado de un proceso quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores
cuantificados. La escuela inicia a los jévenes en un mundo en el que
todo puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre
mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es creci-
miento en disension disciplinada, que no puede medirse respecto
de ningun cartaboén, de ningin curriculum, ni compararse con lo
logrado por algin otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros
s6lo en el empefio imaginativo, y seguir sus huellas mas bien que
remendar sus maneras de andar. El aprendizaje que yo aprecio es
una recreacion inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias»,
para incorporar en el alumno un curriculum hecho con estos ladrillos
prefabricados, y para medir el resultado con una escala internacional.
Las personas que se someten a la norma de otros para la medida de
su propio desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabon a
si mismos. Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues se colocan
solos en sus casilleros correspondientes, se comprimen en el nicho
que se les ha ensefiado a buscar y, en el curso de este mismo proceso,
colocan asimismo a sus projimos en sus lugares, hasta que todo y
todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que
la experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas,
lo que no puede medirse se hace secundario, amenazante. No es ne-
cesario robarles su creatividad. Con la instruccion, han desaprendido
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El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito
moderno se funda en la creencia de que el proceso produce inevitable-
mente algo de valor y que, por consiguiente, la produccién produce
necesariamente demanda. La escuela nos ensefia que la instruccion
produce aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la de-
manda de escolaridad. Una vez que hemos aprendido a necesitar la
escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar forma de unas
relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas.
Una vez que se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidac-
tos, toda actividad no profesional se hace sospechosa. En la escuela
se nos ensefia que el resultado de la asistencia es un aprendizaje
valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el monto de la
informacion de entrada; y, finalmente, que este valor puede medirse
y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos mani-
pulacion de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es
la consecuencia de una instruccion. Es mas bien el resultado de una
participacion no estorbada en un entorno significativo. La mayoria
de la gente aprende mejor «metiendo la cuchara», y sin embargo la
escuela les hace identificar su desarrollo cognoscitivo personal con
una programacion y manipulacién complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad
de la escuela, es facil presa de otras instituciones. Una vez que los
jovenes han permitido que sus imaginaciones sean formadas por la
instruccién curricular, estan condicionados para las planificaciones
institucionales de toda especie. La «institucién» les ahoga el horizon-
te imaginativo. No pueden ser traicionados, sino s6lo engafiados en
el precio, porque se le ha ensefiado a reemplazar la esperanza por las
expectativas. Para bien o para mal, ya no seran cogidos de sorpresa
por terceros, pues se les ha enseflado qué pueden esperar de toda
otra persona que ha sido ensefiada como ellos. Esto es valido para el
caso de otra persona o de una maquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mismo a una institu-
cion garantiza la regresion social, especialmente desde el momento
en que se ha aceptado como una obligacion. Asi los rebeldes contra
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determinada casta y el linaje a la aristocracia. El curriculum podia
adoptar la forma de un ritual, de ordenaciones sacras y secuencia-
les, o bien podia consistir en una sucesion de hazafias guerreras o
cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podian depender de
una serie de previos favores regios. La escolaridad universal tenia
por objeto el separar la adjudicacion de funciones de la historia per-
sonal de cada cual: se ide6 para dar a todos una oportunidad igual
de obtener cualquier cargo. Ain ahora muchos creen erroneamente
que la escuela asegura el que la confianza publica dependa de unos
logros sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado las
posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado su distribucién.

Para separar la competencia del curriculum, debe convertirse en
tabu toda indagacién acerca del historial de aprendizaje de cada
persona, tal como las indagaciones acerca de su afiliacion politica, su
asistencia a la iglesia, linaje, habitos sexuales o antecedentes raciales.
Deben dictarse leyes que prohiban la discriminaciéon basada en una
previa escolaridad. Evidentemente, las leyes no pueden impedir el
prejuicio contra el no escolarizado —ni se pretende con ellas obligar
a nadie a casarse con un autodidacta—, pero pueden desaprobar la
discriminacién injustificada.

Otra gran ilusion en que se apoya el sistema escolar es aquella
de que la mayor parte del saber es el resultado de la ensefianza. La
ensefianza puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje
en ciertas circunstancias.Pero la mayoria de las personas adquieren
la mayor parte de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando
este conocimiento se da en ella, s6lo es en la medida en que, en
unos cuantos paises ricos, la escuela se ha convertido en su lugar de
confinamiento durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el
aprendizaje mas intencional no es el resultado de una instruccion
programada. Los niflos normales aprenden su lenguaje de manera in-
formal, aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atencién.
La mayoria de las personas que aprenden bien un segundo idioma
lo hacen a consecuencia de circunstancias aleatorias y no de una
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ensefanza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos,* o viajan, o se
enamoran de algin extranjero. La lectura facil proviene con igual
frecuencia de la escuela o de actividades extracurriculares de este
tipo. La mayoria de quienes leen profusamente y con placer tan solo
creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando se les discute
esto, descartan facilmente este espejismo.

Pero el hecho de que atn ahora una gran parte del aprendizaje
parece ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra activi-
dad definida como trabajo u ocio no significa que el aprendizaje
planificado no beneficie la instruccién planificada. Al estudiante po-
derosamente motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una
habilidad nueva y compleja puede aprovecharle mucho la disciplina
que hoy en dia se asocia mentalmente con el maestro de viejo cufio
que antafio ensefaba lectura, hebreo, catecismo o multiplicacién de
memoria. La escuela ha hecho que ahora este tipo de ensefianza ruti-
naria sea escaso y mal reputado, y no obstante hay muchas destrezas
que un estudiante motivado de aptitudes normales puede dominar
en unos pocos meses si se le ensefia de este modo tradicional. Esto
vale tanto para los c6digos como para su desciframiento; para los
segundos o terceros idiomas como para la lectura y la escritura; e
igualmente para lenguajes especiales como algebra, la programacién
de computadoras, el analisis quimico, o para destrezas manuales
como la mecanografia, la relojeria, la fontaneria, las instalaciones
domésticas de electricidad, la reparacion de televisores; o, si es por
eso, para bailar, conducir vehiculos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje
dirigido a una determinada habilidad podria presuponer competen-
cia en alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haria depender
del proceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades
previas requeridas. La reparacion de televisores presupone saber leer
y algo de matematicas; el bucear, ser buen nadador; y el conducir,
muy poco de ambas cosas. El progreso en el aprendizaje es mensu-
rable. Es facil calcular los recursos 6ptimos de tiempo y materiales

Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un
alto porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por
tanto, de otra lengua). (N. del T.)
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El sistema escolar de hoy en dia desemperia la triple funcién que
ha sido comun a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es
simultaneamente el deposito del mito de la sociedad, la instituciona-
lizacion de las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre
el ritual que reproduce y encubre las disparidades entre el mito y la
realidad. El sistema escolar, y en particular la universidad, proporcio-
na hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para rebelarse
contra las perversiones institucionales. Pero el ritual que exige to-
lerancia para con las contradicciones fundamentales entre mito e
institucion para todavia por lo general sin ser puesto en tela de juicio,
pues ni la critica ideoldgica ni la accion social pueden dar a luz una
nueva sociedad. Solo el desencanto con el ritual social central, el
desligarse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo un cambio
radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del
rito de la iniciacién mas global que el mundo haya conocido. Ningu-
na sociedad histoérica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la
nuestra es la primera que ha necesitado una iniciacién tan aburrida,
morosa, destructiva y costosa a su mito. La civilizacién mundial con-
temporanea es también la primera que estimé necesario racionalizar
su ritual fundamental de iniciacion en el nombre de la educacion.
No podemos iniciar una reforma de la educacion a menos que en-
tendamos primero que ni el aprendizaje individual ni la igualdad
social pueden acrecentarse mediante el ritual de la escolarizacion.
No podremos ir mas alla de la sociedad de consumo a menos que en-
tendamos primero que las escuelas publicas obligatorias reproducen
inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo que se
ensefie en ellas.

El proyecto de desmitologizacién que propongo no puede limi-
tarse tan s6lo a la universidad. Cualquier intento de reformar la
universidad sin ocuparse del sistema de que forma parte integral
es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el
duodécimo piso hacia arriba. La mayor parte de las reformas intro-
ducidas en el nivel de la enseflanza superior, equivalen a rascacielos
construidos sobre chozas. Solo la generacion que se crie sin escuelas
obligatorias sera capaz de recrear la universidad.
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No obstante, grandes sectores de la poblacion general miran al
mistico moderno y al heresiarca moderno con alarma. Estos amena-
zan la economia comunista, el privilegio democratico y la imagen
que de si mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos
con s6lo desearlo. Cada vez menos aquellos a los que es posible re-
convertir y reincorporar en las filas mediante sutilezas —como, por
ejemplo, darles el cargo de ensefiar como profesores su herejia. De
aqui la busqueda de medios que hagan posible ya sea el librarse de
disidentes, ya sea disminuir la importancia de la universidad que les
sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la
legitimidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo per-
sonal, no les parece por cierto estar fijando normas de consumo ni
favoreciendo un sistema determinado de produccion. Aquellos que
han fundado grupos tales como el Committee of Concerned Asian
Scholars®® y el North American Congress of Latin America (NACLA),**
han sido de los mas eficaces para cambiar radicalmente la visiéon que
millones de personas jovenes tenian de paises extranjeros. Otros mas
han tratado de formular interpretaciones marxistas de la sociedad
norteamericana o han figurado entre los responsables de la crea-
cion de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argumento de que
la existencia de la universidad es necesaria para una critica social
sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una
combinacién singular de circunstancias que permite a algunos de sus
miembros criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo,
movilidad, acceso a los iguales y a la informacion, asi como cierta
impunidad —privilegios de que no disponen igualmente otros sec-
tores de la poblacion. Pero la universidad permite esta libertad sélo
a quienes ya han sido profundamente iniciados en la sociedad de
consumo y en la necesidad de alguna especie de escolaridad publica
obligatoria.

Podria traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiaticas que se Preocu-
pan (por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)
Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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que un adulto corriente motivado necesita. El coste de ensefiar un
segundo idioma europeo occidental hasta un elevado nivel de fluidez
oscila entre cuatrocientos y seiscientos dolares en Estados Unidos, y
para una lengua oriental el tiempo requerido de instruccién podria
duplicarse. Esto seria todavia poquisimo en comparacion con el coste
de doce anos de escolaridad en la ciudad de Nueva York (condicién
para ingresar en el Departamento de Higiene) —casi quince mil dé-
lares. Sin duda que no s6lo el maestro, sino también el impresor y el
farmacéutico protegen sus oficios mediante el espejismo publico de
que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la ma-
yor parte de los fondos para educacion. La instruccién rutinaria que
cuesta menos que una escolarizacién comparable es ahora un privi-
legio de quienes son lo bastante ricos como para pasarse por alto
las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas
les proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En un pro-
grama de desescolarizacion progresiva para Estados Unidos, en un
comienzo habria escasez de recursos para el adiestramiento rutina-
rio. Pero finalmente no habria impedimento alguno para cualquiera
que en cualquier momento de su vida quisiese elegir una instruccién
entre centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado.

Ahora mismo podrian proporcionarse calificaciones educaciona-
les aceptables en cualquier centro de ensefianza de oficios en cantida-
des limitadas para personas de cualquier edad, y no sélo para pobres.
Yo concibo dicha calificacion (o crédito) en forma de un pasaporte
educacional o una «tarjeta de educrédito» entregada a cada ciuda-
dano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que probablemente no
usarian sus cuotas anuales a temprana edad, podria estipularse que
los usuarios tardios de tales «titulos» acumulados ganasen interés.
Dichos créditos permitirian a la mayoria adquirir las habilidades
de mayor demanda, cuando les conviniese, de manera mejor, mas
rapida, mas barata, y con menos efectos subsidiarios desfavorables
que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen
siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, la demanda de
una habilidad crece sélo al ponerse en practica en una comunidad vy,
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por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también ense-
fiarla. Pero, actualmente, aquellos que usan una habilidad que esta
en demanda y que precisan un profesor humano tienen estimulos
negativos para compartir con otros estas habilidades. Esto lo hacen
ya sea maestros que monopolizan la licencias, ya sea sindicatos que
protegen sus intereses gremiales. Unos centros de ensefianza de ofi-
cios o habilidades a los que los clientes juzgaran por sus resultados,
y no por el personal que empleasen o por el proceso que utilizasen,
abririan oportunidades insospechadas de trabajo, frecuentemente
incluso para aquellos que hoy se consideran inempleables. Verdade-
ramente no hay motivo para que tales centros no estuviesen en el
lugar mismo de trabajo, proporcionando el patrono y su personal
tanto la instruccion como trabajos a quienes eligiesen el utilizar sus
créditos educacionales de esta manera.

En 1956 se suscitd la necesidad de ensefiar rapidamente espariol
a varios centenares de maestros, trabajadores sociales y curas de
arquidiécesis de Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse
con los portorriquefos. Mi amigo Gerry Morris anunci6 en espafiol
por una radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que
viviesen en Harlem. Al dia siguiente unos doscientos adolescentes
se alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligié cuatro docenas
—muchos de ellos desertores escolares. Los instruy6 en el uso del
Manual de Instruccién del Instituto del Servicio Exterior de los EU,
para espanol, concebido para el uso de lingiiistas con licenciatura,
y al cabo de una semana sus profesores se manejaban solos —cada
uno de ellos a cargo de cuatro neoyorquinos que querian hablar el
idioma. En el plazo de seis meses se habia cumplido la misién. El
cardenal Spellman podia afirmar que tenia 127 parroquias en cada
una de las cuales habia por los menos tres miembros de su personal
que podian conversar en espafiol. Ningun programa escolar podria
haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia
en el valor de los titulos. La certificaciéon es una manera de mani-
pular el mercado y es concebible s6lo para una mente escolarizada.
La mayoria de los profesores de artes y oficios son menos diestros,
tiene menor inventiva y son menos comunicativos que los mejores
artesanos y maestros. La mayoria de los profesores del castellano o
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tradicional. Desde los dias de Gutenberg, el intercambio de la inda-
gacion disciplinada y critica se ha trasladado en su mayor parte de
la «catedra» a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por
incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario simple para
encuentros que sean autébnomos y anarquicos, enfocados hacia un
interés y sin embargo espontaneos y vivaces, y ha elegido en cambio
administrar el proceso mediante el cual se produce lo que ha dado
en llamarse investigacion y ensefianza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratan-
do de ponerse a la par con el niimero de graduados que sacan los
soviéticos. Ahora los alemanes estan abandonando su tradicion aca-
démica y estan construyendo unos «campus» para ponerse a la par
con los estadounidenses. Durante esta década quieren aumentar sus
erogaciones en escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59 000
millones de DM y més que triplicar los desembolsos para la instruc-
cion superior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por
ciento de su PBN el monto gastado en escuelas, y la Fundacion Ford
ha estado empujando a paises pobres de América Latina a elevar sus
desembolsos per capita para los graduados «respetables» hacia los ni-
veles estadounidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como
la inversion que produce el mayor rédito monetario, y las naciones
los ven como un factor clave para el desarrollo.

Para la mayoria que va primariamente en pos de un grado uni-
versitario, la universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968
ha perdido notoriamente categoria entre sus creyentes. Los estadou-
nidenses se niegan a prepararse para la guerra, la contaminacién y
la perpetuacion del prejuicio. Los profesores les ayudan en su recu-
sacion de la legitimidad del gobierno, de su politica exterior, de la
educacion y del sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan
titulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera de la
sociedad diplomada. Parecen elegir la via de los Fraticelli medievales
o de los Alumbrados de la Reforma, los hippiesy desertores escolares
de su época. Otros reconocen el monopolio de las escuelas sobre
sus recursos que ellos necesitan para construir una contrasociedad.
Busca de apoyo el uno en el otro para vivir con integridad mientras
se someten al ritual académico. Forman, por asi decirlo, focos de
herejia en medio de la jerarquia.
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gente civilizada con trabajo o cesantes habran de aspirar al estilo de
vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas
de consumo en el trabajo o en el hogar, y 1o hace en todo el mundo y
bajo todos los sistemas politicos. Cuanto menos graduados universi-
tarios hay en un pais, tanto mas sirven de modelo para el resto de la
poblacién sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de
un graduado universitario y el de un ciudadano corriente es incluso
mas ancha en Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos. Los
coches, los viajes en avién y los manetdfonos confieren una distin-
cién mas notoria en un pais socialista en donde inicamente un titulo,
y no tan sélo el dinero, pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nue-
vo. En muchos paises la universidad adquirié este poder sélo en la
década del setenta, conforme la ilusion de acceso parejo a la educa-
cion publica comenzo a difundirse. Antes de entonces la universidad
protegia la libertad de expresién de un individuo pero no convertia
automaticamente su conocimiento en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y
hasta mendicante. En virtud de su vocacidn, el estudioso medieval
aprendia latin, se convertia en un out-sider digno tanto de la mofa
como de la estimacién del campesino y del principe, del burgués y
del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolastico tenia que ingresar pri-
mero en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la
eclesiastica. La universidad antigua era una zona liberada para el
descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y
los estudiantes se reunian para leer textos de otros maestros, muertos
mucho antes, y las palabras vivas de los maestros difuntos daban nue-
vas perspectivas a las falacias del mundo presente. La universidad
era entonces una comunidad de biisqueda académica y de inquietud
endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las
margenes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de
un profesor o en los aposentos del capellan. El propdsito estructural
de la universidad moderna guarda poca relaciéon con la busqueda
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de francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la correccién
con que lo harian sus alumnos después de un semestre de rutinas
competentes. Unos experimentos llevados a cabo por Angel Quintero
en Puerto Rico sugieren que muchos adolescentes, si se les dan los
adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas, son
mejores que la mayoria de los maestros de escuela para iniciar a los
de su edad en la exploracion cientifica de las plantas, las estrellas y
la materia, y en el descubrimiento de cémo y por qué funciona un
motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden mul-
tiplicarse enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende de
reunir al maestro correcto con el alumno correcto cuando éste es-
t4 altamente motivado dentro de un programa inteligente, sin la
restriccion del curriculum.

La instruccion libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para
el educador ortodoxo. Ella desliga la adquisicion de destrezas de
la educacién «humana», que la escuela empaca conjuntamente, y
fomenta asi el aprendizaje sin titulo o permiso no menos que la
enseflanza sin titulo para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista
parece ser sumamente sensata. La prepar6 Christopher Jencks, del
Center for the Study of Public Policy,’ y esta proporcionada por la
Office of Economic Opportunity.® Propone poner unos «bonos» o
«titulos» educacionales o donaciones para pagarse el coste de los
estudios, en manos de padres y estudiantes para que los gasten en las
escuelas que elijan. Tales bonos individuales podrian ser en verdad
un importante paso de avance en la direccién correcta. Necesitamos
que se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte igual de los
recursos educativos derivados de los impuestos, el derecho a verificar
esta parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una
forma de garantia contra la tributacion regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaracion
de que «los conservadores, los liberales y los radicales se han quejado

Centro para el Estudio de Politicas Estatales.
Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es)
Econdmica (s). Organismo federal de los EU.
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todos ellos en una u otra oportunidad de que el sistema educacio-
nal estadounidense da a los educadores profesionales un incentivo
demasiado pequeno para que proporcionen una educaciéon de gran
calidad a la mayoria de los nifios». La propuesta se condena sola
al proponer donaciones para pagar unos estudios que tendrian que
gastarse en escolarizarse.

Esto es como dar a un invalido un par de muletas, advirtiéndole
de que las use solo si les amarra los extremos. En su forma actual,
la propuesta de estos bonos educacionales sirve de juego no sdlo
de los educadores profesionales sino también de los racistas, de los
promotores de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses son so-
cialmente disociantes. Sobre todo, los bonos educacionales cuyo uso
se restrinja a las escuelas sirve al juego de quienes quieren continuar
viviendo en una sociedad en la que el progreso social esta ligado, no al
conocimiento comprobado, sino al historial de aprendizaje mediante
el cual presuntamente se adquiere. Esta discriminacién en favor de la
escuelas que domina la exposicioén de Jencks sobre el refinanciamien-
to de la educacién podria desacreditar uno de los principios que mas
perentoriamente se precisan para la reforma educacional: el retorno
de la iniciativa y la responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a
su tutor méas inmediato. La desescolarizacién de la sociedad implica
el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del aprendizaje. La
insistencia en la sola rutina podria ser un desastre; igual énfasis debe
hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero si las escuelas son el lu-
gar inapropiado para aprender una destreza, son lugares aun peores
para adquirir una educacion. La escuela realiza mal ambas tareas, en
parte porque no distingue entre ellas. La escuela es ineficiente para
instruir en destrezas por ser curricular. En la mayoria de las escuelas,
un programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad esta siempre
concatenado a otra tarea no pertinente. La historia esta amarrada al
derecho de usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavia menos eficientes en la disposicion de
circunstancias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habi-
lidades adquiridas, para lo cual reservaré el término de «educaciéon
liberal». El principal motivo de esto es el que la escuela sea obliga-
toria y llegue a convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una
estadia forzosa en compaiiia de profesores, que paga con el dudoso
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3. Ritualizacion del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir
un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus
afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada estadouniden-
se que ha conseguido su titulo universitario ha tenido una educacion
que cuesta una cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios
de toda una vida de media humanidad. A un estudiante latinoameri-
cano se le introduce en esta exclusiva fraternidad acordandole para
su educacion un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus
conciudadanos de clase media. Salvo muy raras excepciones, el gra-
duado universitario de un pais pobre se siente mas a gusto con sus
colegas norteamericanos o europeos que con sus compatriotas no
escolarizados, y a todos los estudiantes se les somete a un proceso
académico que les hace sentirse felices solo en compania de otros
consumidores de los productos de la maquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aque-
llos que han sido comprobados y clasificados como fabricantes de
dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie se le conceden
fondos provenientes de impuestos para que tengan asi tiempo libre
para autoeducarse o el derecho de educar a otros, a menos que al
mismo tiempo puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen
para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en las primeras
etapas del juego hayan demostrado ser buenos riesgos!? para el or-
den establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos para el
aprendizaje y sobre la investidura de los papeles por desemperiar
en la sociedad, la universidad invita a sus filas al descubridor y al
disidente en potencia. Un grado siempre deja su indeleble marbete
con el precio en el curriculum de su consumidor. Los grandes univer-
sitarios diplomados encajan so6lo en un mundo que pone un marbete
con el precio de sus cabezas dandoles asi el poder de definir el nivel
de esperanzas en su sociedad. En cada pais, el monto que consume el
graduado universitario fija la pauta para todos los demaés; si fueran

Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunida-
des de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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privilegio de continuar en dicha compaiiia. Asi como la instrucciéon
de destrezas debe ser liberada de restricciones curriculares, a la edu-
cacion liberal debe desligarsela de la asistencia obligatoria. Mediante
dispositivos institucionales puede ayudarse tanto al aprendizaje de
habilidades como a la educacién encaminada a un comportamien-
to creativo e inventivo, pero ambas cosas son de una naturaleza
diferente y frecuentemente contraria.

La mayoria de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse
mediante rutinas; porque la destreza o habilidad implica el domi-
nio de una conducta definible y predecible. La instruccién de una
destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la simulacién de las
circunstancias en que se utilizara dicha destreza. En cambio, la edu-
cacion en el empleo exploratorio y creativo de destrezas no puede
descansar en sistemas rutinarios. La educacion puede ser el resulta-
do de la instruccion, aunque de una instruccion fundamentalmente
opuesta a la rutina. Se apoya en la relacion entre asociados que ya
poseen algunas de las llaves que dan acceso a memorias almacenadas
en la comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la
pregunta inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y a
su asociado. El instructor de destrezas se apoya en la configuracién
de circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar unas
reacciones o respuestas normales. El guia o maestro en educacion
se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se reunan de
modo que se dé el aprendizaje. El retine a personas que parten de sus
propias y no resueltas interrogantes. A lo que mas ayuda al alumno
a formular su perplejidad puesto que s6lo un planteamiento claro le
dar4 el poder de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar en
ese momento la misma cuestion en el mismo contexto.

En un comienzo pareceria mas dificil imaginar unos asociados o
companeros parejos para fines educativos que el hallar instructores
de destrezas y compaiieros para un juego. Una de las razones de que
esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un
miedo que nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas
—a menudo destrezas inconvenientes— es mas predecible y por tanto
parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunion
para personas que comparten una cuestion en debate que es, en
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ese momento, social, intelectual y emocionalmente importante para
ellas.

El profesor brasilefio Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descu-
brié que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta
horas si las primeras palabras que descifra estan cargadas de signifi-
cado politico. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una
aldea y descubrir las palabras que designan asuntos actuales impor-
tantes, tales como el acceso a un pozo, o el interés compuesto de las
deudas que se le deben al patron. Por la tarde, los aldeanos se retnen
para conversar sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de
que cada palabra permanece en el pizarréon incluso después de haber-
se desvanecido su sonido. Las letras contintian abriendo, como llaves,
la realidad y haciéndola manejable como problema. Frecuentemente
he presenciado como en unos participantes crece la conciencia so-
cial y como se ven impedidos a actuar politicamente con la misma
velocidad con que aprenden a leer. Parecen tomar la realidad en sus
manos conforme escriben.

Recuerdo un hombre que se quej6 del peso de los lapices: eran
dificiles de manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo
a otro que camino al trabajo se detuvo con sus comparfieros y escri-
bié con su azaddn en el suelo la palabra de que venia conversando:
«agua».” Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio,
principalmente porque rehusa llevar a cabo sus sesiones en torno a
palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores aprobados
y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a las
clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escola-
rizadas con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal ayuda
son una minoria, incluso entre aquellos que leen revistas serias. La
mayoria no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna,
a una palabra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: de-
bieran poder congregarse en torno a un problema elegido y definido
por iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo, explorato-
rio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los mismos términos

Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye
en la relacion educador-educando. (N. del E.)

26

podido conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa deses-
colarizar la sociedad y no tan so6lo reformar el sistema educacional
establecido, debemos concentrarnos ahora en el curriculum oculto
de la escolarizacion. No nos ocupamos en este caso, y directamente,
del curriculum oculto de las calles del ghetto, que deja marcado al
pobre, o con el curriculum camuflado de salén, que beneficia al rico.
Nos interesa mas bien llamar la atencién sobre el hecho de que el
ceremonial o ritual de la escolarizacién misma constituye un curri-
culum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no
puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este curriculum
oculto de la escolarizacién afiade inevitablemente prejuicio y culpa
a la discriminacién que una sociedad practica contra algunos de sus
miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo titulo con el
cual tener en menos a la mayoria. De modo igualmente inevitable,
este curriculum oculto sirve como ritual de iniciacién a una sociedad
de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como
para pobres.
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invisible y que como la tiara papal, es el simbolo de la triple autoridad
conjugada en una persona. Para el nifo, el maestro pontifica como
pastor, profeta y sacerdote —es a un mismo tiempo guia, maestro
y administrador de un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones de
los papas medievales en una sociedad constituida bajo la garantia de
que tales pretensiones no seran jamas ejercidas conjuntamente por
una institucién establecida y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los nifios como alumnos a jornada completa permite
al profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder que esta
mucho menos limitado por restricciones constitucionales o consue-
tudinarias que el poder detentado por el guardian de otros enclaves
sociales. La edad cronolégica de los nifios les descalifica respecto de
las salvaguardas que son de rutina para adultos situados en un asilo
moderno —un manicomio, un monasterio o una carcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios 6rdenes de valor se
derrumban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legalidad
y valor personal se difuminan y eventualmente son eliminadas. Se
hace sentir cada transgresion como un delito multiple. Se cuenta con
que el delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha
comportado de modo inmoral, y se ha abandonado. A un alumno
que ha conseguido habilmente ayuda en una examen se le dice que
es un delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los nifios del mundo cotidiano de la
cultural occidental y les sumerge en un ambiente mucho maés pri-
mitivo, magico y mortalmente serio. La escuela no podria crear un
enclave como éste, dentro del cual se suspende fisicamente a los
menores durante muchos afios sucesivos en las normas de la reali-
dad ordinaria, a menos que encarcelara fisicamente a los menores
durante muchos afios sucesivos en territorio sagrado. La norma de
asistencia posibilita que el aula sirva de dtero magico, del cual el
nino es dado periédicamente a luz al terminar el dia escolar y el
ano escolar, hasta que es finalmente lanzado a la vida adulta. Ni la
nifiez universalmente prolongada ni la atmoésfera sofocante del au-
la podrian existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como
canales obligatorios de aprendizaje, podrian existir sin ninguna de
ambas y ser mas represivas y destructivas que todo lo que hayamos
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o problemas. Las grandes universidades realizan el vano intento de
aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo general fracasan por
cuanto estan ligadas al curriculum, a la estructura de cursos y a una
administracion burocratica. En las escuelas, tal como en las univer-
sidades, la mayoria de los recursos se gastan en comprar el tiempo
y la motivacion de un nimero reducido de personas para encarar
problemas predeterminados en un escenario definido de forma ritual.
La alternativa méas radical para la escuela seria una red o servicio
que diera a cada hombre la misma oportunidad de compartir sus
intereses actuales con otros motivados por iguales cuestiones.

Permitaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una des-
cripcién de como podria funcionar un aparejamiento intelectual en
la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a
un precio minimo, podria identificarse ante un computador con su
direccién y su nimero de teléfono, indicando libro, articulos, pelicula
o grabacion acerca de los cuales busca un compariero con el cual
conversar. En un plazo de dias podria recibir por correo la lista de
otros que hubiesen tomado recientemente la misma iniciativa. Esta
lista le permitiria concertar por teléfono una reunion con personas
que inicialmente se conocerian exclusivamente por el hecho de haber
solicitado un didlogo acerca del mismo tema. Conjuntar personas de
acuerdo con el interés que tengan sobre un titulo dado es radicalmen-
te simple. Permite la identificacion so6lo sobre la base de un deseo
mutuo de conversar sobre una afirmacién registrada por un tercero,
y deja al individuo la iniciativa de concertar la reunién. Normalmen-
te se hacen tres objeciones contra esta pureza esquelética. Las recojo
no sélo para esclarecer la teoria que quiero ilustrar mediante mi pro-
puesta —pues destacan la acendrada resistencia de desescolarizar la
educacion, a separar el aprendizaje del control social— sino también
porque pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no se
emplean ahora para fines de aprendizaje.

La primera objecion es: ;por qué no podria la identificacién de
cada cual basarse también en unaidea o en un tema de debate? Cier-
tamente dichos términos subjetivos podrian usarse también en un
sistema informatico. Los partidos politicos, iglesias, sindicatos, clu-
bes, centros vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus
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actividades educativas de ese modo y en efecto actian como escue-
las. Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos «temas»;
y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes de estudio en
los que unos presuntos «intereses comunes» estan preenvasados.
Dicho «aparejamiento por tema» esta, por definicion, centrado en
el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los
participantes el punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el titulo de un
libro, pelicula, etc., en su forma pura deja al autor el definir el len-
guaje especial, los términos y el marco de referencia dentro del cual
se plantea un determinado problema o hecho; permiten a quienes
acepten este punto de partida el identificarse uno con otro. Por ejem-
plo, el conjuntar gente en torno a la idea de «revolucion cultural»
conduce generalmente o a la confusion o a la demagogia. Por otra
parte, el reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente a en-
tender un determinado articulo de Mao, Marcuse, Freud o Goodman
sigue la gran tradicién de aprendizaje liberal, desde losDidlogos de
Platon, que estan construidos en torno a unas presuntas declaracio-
nes de Sécrates, hasta los comentarios de Tomas de Aquino sobre
Pedro Lombardo. La idea de aparejar por titulo es pues radicalmen-
te diferente de la teoria sobre la que se fundaban, por ejemplo, los
clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyarse en la seleccion
realizada por algunos catedraticos de Chicago, cualquier par de per-
sonas puede, como companeros de juego, elegir cualquier libro para
analizarlo.

La segunda objecion pregunta: jpor qué la identificacion de quie-
nes buscan compafero no podria incluir informacion sobre edad,
antecedentes, vision del mundo, competencia, experiencia y otras
caracteristicas definitorias? Tampoco hay en este caso razén alguna
por la cual tales restricciones discriminatorias no pudiesen (y no
debiesen) incorporarse en algunas de las numerosas universidades
—con o sin muros— que podrian usar el conjuntamiento mediante
titulos como el dispositivo basico para organizarse. Puedo imaginar
un sistema ideado para fomentar las reuniones de personas intere-
sadas en las cuales el autor del libro elegido podria estar presente o
representado; o un sistema que garantizara la presencia de un asesor
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El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Esta-
do. Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sélo en la
escuela, sino en la sociedad en general. Se presentain loco parentis
para cada cual y asegura asi que todos se sientan hijos del mismo
Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en
la vida privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como
persona. Cuando esta funcion la desempefia un custodio y predicador,
significa por lo comin que persuade al alumno a someterse a una
domesticacion de su vision de la verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmacién de que una sociedad liberal puede basarse en la
escuela moderna, es paraddjica. Todas las defensas de la libertad
individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de escuela
con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las funciones
de juez, idedlogo y médico, el estilo fundamental de la sociedad es
pervertido por el proceso mismo que debiera preparar para la vida.
Un maestro que combine estos tres poderes contribuye mucho mas a
la deformacion del nifio que las leyes que dictan su menor edad legal
o econoémica, o que restringen su libertad de reunién o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los nicos en ofrecer servicios
terapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales,
y hasta los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus
personalidades y a aprender. Pero el sentido comun le dice al cliente
que dichos profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones
sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su consejo.
Los maestros de escuelas y los curas son los tnicos profesionales
que se sienten con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados
de sus clientes al mismo tiempo que predican a un publico obligado.
Los nifios no estan protegidos ni por la Primera ni por la Quinta
Enmienda!! cuando estan frente a ese sacerdote secular, el profesor. El
nifio tiene que enfrentarse con un hombre que usa una triple corona

El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitucion de los Estados Unidos (1971),
que establecen, respectivamente: a) las libertades de religién, expresion, reunion y
de ser oido para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves
sin ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una misma causa,
ni a testimoniar contra si mismo, de no ser privado de la libertad o las propiedades
sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa compensacion. (N. del T.)
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contarles qué han aprendido de cada uno de sus profesores. Las es-
cuelas crean trabajos para maestros de escuela, independientemente
de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista
de propuestas que hace al AID' alguna industria estadounidense, su-
giriéndole reemplazar los «practicantes del aula» latinoamericanos
por unos disciplinados administradores de sistemas o simplemente
por la television. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria
o un equipo de tipos con delantales blancos, y ya sea que logren
ensefar la materia indicada en el catalogo o fracasen en el intento,
el maestro profesional crea un entorno sagrado. La incertidumbre
acerca del futuro de la ensefianza profesional pone al aula en peli-
gro. Si los educadores profesionales se especializan en fomentar el
aprendizaje, tendrian que abandonar un sistema que exige entre 750
y 1.500 reuniones por afio. Pero naturalmente los profesores hacen
mucho mas que eso. La sabiduria institucional de la escuela dice a
los padres, a los alumnos y a los educadores que el profesor, para
que pueda ensefiar debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado.
Esto es valido incluso para profesores cuyos alumnos pasan la mayor
parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad
del tiempo y las energias de sus participantes. Esto a su vez hace del
profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensién diferente
en cada uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actia
como maestro de ceremonias que guia a sus alumnos a lo largo de
un ritual dilatado y laberintico. Es arbitro del cumplimiento de las
normas y administra las intrincadas rabricas de iniciacién a la vida.
En el mejor de los casos, monta la escena para la adquisicion de
una habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela. Sin
hacerse ilusiones acerca de producir ningin saber profundo, somete
a sus alumnos a ciertas rutinas basicas.

Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de
Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para paises subdesarrollados.
(N. del T.)
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competente, o uno al que tuviesen acceso solo estudiantes matricula-
dos en una facultad o escuela; o uno que permitiese reuniones sélo
entre gente que definiese una de estas restricciones podria hallarsele
ventajas para el logro de metas especificas de aprendizaje. Pero me
temo que, en la mayoria de los casos, el motivo real para proponer
tales restricciones es el desdén proveniente de presuponer que la
gente es ignorante: los educadores quieren evitar que el ignorante se
junte con el ignorante en torno a un texto que podrian no entender
y que leen sélo porque estan interesados en él.

La tercera objecion: ;por qué no proporcionar a quienes buscan
compafero una ayuda incidental que facilite sus reuniones —espa-
cio, horarios, seleccion de participantes, proteccion? Esto lo hacen
actualmente las escuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a
las grandes burocracias. Si dejaramos la iniciativa de las reuniones a
los interesados en reunirse, unas organizaciones que nadie clasifica
hoy como educacionales harian mucho mejor este trabajo. Pienso
en duefios de restaurantes, editores, servicios de recados telefonicos,
directivos de trenes suburbanos que podrian promover sus servicios
al hacerlos atractivos para reuniones educativas.

En una primera reunion en, digamos, un café, los co-interesados
podrian establecer sus identidades colocando el libro en debate junto
a sus tazas. Las personas que tomaran la iniciativa de concertar tales
reuniones aprenderian pronto qué elementos citar para encontrar-
se con la gente que buscasen. El riesgo que en una conversacién
que uno mismo ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una
decepcion, e incluso a un desagrado es ciertamente menor que el
riesgo corrido por quien solicita ingreso en una universidad. Una
reunion concertada por computador para debatir un articulo de una
revista de circulaciéon nacional, celebrada en un café de la Cuarta
Avenida, no obligaria a ningunos de los participantes a permanecer
en compaiiia de sus nuevos conocidos por mas tiempo del necesario
para beber una taza de café, ni tendria que encontrarse con ellos de
nuevo nunca mas. La probabilidad de que ello le ayudara a perforar
la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a fomentar nuevas
amistades, un trabajo de propia eleccién y un leer critico, es elevada.
(El hecho de que de este modo el FBI podria conseguir un registro de
las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda aun
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preocupar a nadie en 1970 es s6lo divertido para un hombre libre,
quien quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espias en las
nimiedades que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjuncién de coparti-
cipes se fundan en el supuesto de que educacién para todos significa
educacion por parte de todos. No es el reclutamiento en una institu-
cién especializada, sino sélo la movilizacion de toda la poblacién lo
que puede conducir a una cultura popular. Los maestros titulados
se han apropiado del derecho que todo hombre tiene de ejercer su
competencia para aprender e instruir igualmente. La competencia
del maestro esta a su vez restringida a lo que pueda hacerse en la
escuela. Y, ademas, el trabajo y el tiempo libre estan, a consecuen-
cia de ello, alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del
espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos para
encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptacién en forma
de disefio, instruccién y publicidad de un producto los moldea para
desempenar su papel de modo muy semejante y como lo hace la
educacion mediante la escolaridad. Una alternativa radical para una
sociedad escolarizada exige no s6lo mecanismos para la adquisicion
formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo
modo de encarar la educacion informal o incidental.

La educacién incidental ya no puede regresar a las formas que el
aprendizaje adopto en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad
tradicional se asemeja mas a un grupo de circulos concéntricos de
estructuras significativas, mientras el hombre moderno debe apren-
der el como hallar significacién en muchas estructuras con las que
esta relacionado de manera s6lo marginal. En la aldea, el lenguaje,
la arquitectura, el trabajo, la religiéon y las costumbres familiares
eran compatibles entre si, se explicaban y reforzaban mutuamente.
El desarrollarse en una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso
el aprendizaje especializado era el subproducto de actividades es-
pecializadas, tales como la fabricacién de zapatos o el canto de los
salmos. Si un aprendiz no llegaba jaméas a ser maestro o erudito, con-
tribuia sin embargo a la fabricacién de zapatos o a hacer solemnes
los servicios litargicos. La educacién no competia en tiempo ni con
el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educacion era compleja, vitalicia
y no planificada.
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escuela aprenden la mayor parte de lo que aprenden fuera del proceso
«educativo» programado para ellos. Los profesores han quedado mal
parados en sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres.
A los padres pobres que quieren que sus hijos vayan a la escuela no
les preocupa tanto lo que aprendan como el certificado y el dinero
que obtendran. Y los padres de clase media confian sus hijos a un
profesor que evita que aprendan aquello que los pobres aprenden en
la calle. Las investigaciones sobre educacién estan demostrando cada
dia mas que los nifios aprenden aquello que sus maestros pretenden
ensenarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras comicas, de la
simple observacion al pasar y sobre todo, del solo hecho de participar
en el ritual de la escuela. Las méas de las veces los maestros obstruyen
el aprendizaje de materias de estudio conforme se dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jaméas ha estado en una
escuela. No se han topado con profesores, y estan privados del pri-
vilegio de llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden
eficazmente el mensaje que la escuela ensefia: el que deben tener
escuela, y mas y mas escuela. La escuela les instruye acerca de su
propia inferioridad mediante el cobrador de impuestos que les hace
pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las esperanzas
de tenerla, o bien mediante sus nifios cuando éstos se ven luego en-
viciados por ella. De modo que a los pobres se les quita su respeto
a si mismos al suscribirse a un credo que concede la salvacion s6lo
a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de
arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela les deja con la espe-
ranza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la conseguiran.
Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje mas que proviene de
la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamés han atribuido a sus maestros lo que han apren-
dido. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siempre en la
memorizacion, la lectura y el ingenio para pasar sus examenes, mo-
vidos por el garrote o por la obtencién de una carrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasias romanticas sobre su periodo
de escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro
cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos adultos se
preocuparian por la salud mental de un nifio que corriera a casa a
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de los paises ricos se librarian de su destructividad, y los paises
pobres dejarian de rivalizar con la nifieria de los ricos. Para que la
sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la nifiez, tendria que
hacerse vivible para los menores. La disyuncién actual entre una
sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un ambiente escolar
que remeda la realidad no puede seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podria terminar
también con la discriminacion contra los nenes, los adultos y los
ancianos en favor de los nifios durante su adolescencia y juventud.
Es probable que la decision social de asignar recursos educaciona-
les preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado atras la
extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus primeros afios y no
han llegado a la cispide de su aprendizaje automotivado parezca
grotesca cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifios necesitan la es-
cuela. La sabiduria institucional nos dice que los nifios aprenden
en la escuela. Pero esta sabiduria institucional es en si el producto
de las escuelas, porque el sdlido sentido comiin nos dice que sélo a
nifios se les puede ensefiar en la escuela. S6lo segregando a los seres
humanos en la categoria de la nifiez podremos someterlos alguna
vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicion, los nifios son alumnos.
La demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado
para los profesores titulados. La escuela es una institucién construida
sobre el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza.
Y la sabiduria institucional contintia aceptando este axioma, pese a
las pruebas abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de
la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin
sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es mas tragico,
a la mayoria de los hombres son las escuelas las que les ensefian su
leccién, aun cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a
hablar, pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar
sin la interferencia de un profesor. Ni siquiera los nifios que estan
dia y noche bajo la tutela de un maestro constituyen excepciones
a la regla. Los huérfanos, los cretinos y los hijos de maestros de
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La sociedad contemporanea es el resultado de disefios e intencio-
nes conscientes, y las oportunidades educativas han de ser incorpo-
radas a esos disefios. Ahora disminuir4 la confianza que depositamos
en la instruccidn especializada y a tiempo completo a través de la
escuela, y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y ensefar: la
calidad educativa de todas las instituciones debe aumentar una vez
mas. Pero ésta es una previsién muy ambigua. Podria significar que
los hombres de la ciudad moderna seran cada dia més las victimas
de un proceso eficaz de instruccion total y manipulacién una vez
que estén privados incluso del tenue asomo de independencia critica
que proporcionan hoy en dia las escuelas liberales, cuando menos a
algunos de sus alumnos.

Podria significar también que los hombres se escudaran menos
tras certificados adquiridos en la escuela y adquiriran asi valor para
ser «respondones» y controlar e instruir de ese modo a las institu-
ciones en que participen. Para lograr esto ultimo debemos aprender
a valorar el valor social del trabajo y del ocio por el toma y daca
educativo que posibilitan. La participacion efectiva en la politica de
una calle, de un puesto de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el
mejor cartabon para evaluar su nivel como instituciones educativas.
Hace poco dirigi la palabra a un grupo de estudiantes de los primeros
anos de bachillerato, empefiados en organizar un movimiento de re-
sistencia a su enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenian
por consigna «participacion-no simulacién». Les decepcionaba el
que esto se entendiera como una peticion de menos educacién en
vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia que opuso
Karl Marx a un parrafo en el programa de Gotha el cual —hace cien
aflos— queria hacer ilegal el trabajo infantil. Se opuso a la proposi-
cion en pro de la educacion de los jovenes, que podia producirse sdlo
en el trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser
la educacion que se deriva de éste y la oportunidad que el trabajo
le da para iniciar la educacién de otros, entonces la alienacion de
la sociedad moderna en un sentido pedagogico es alin peor que su
alienacion econdémica.

El mayor obstaculo en el camino de una sociedad que educa ver-
daderamente lo definié muy bien un amigo mio, negro de Chicago,
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quien me dijo que nuestra imaginacioén estaba «totalmente escuela-
da». Permitimos al Estado verificar las deficiencias educativas uni-
versales de sus ciudadanos y establecer un organismo especializado
para tratarlos. Compartimos asi la ilusion de que podemos distinguir
entre qué es educacion necesaria para otros y qué no lo es, tal como
generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales definian qué
era sagrado y qué profano.

Durkheim reconoci6 que esta capacidad para dividir la realidad
social en dos ambitos era la esencia misma de la religiéon formal.
Existen —razono— religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios,
pero no hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo
y personas que son sagradas y en otras que por consecuencia son
profanas. Este penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la
sociologia de la educacion, pues la escuela es radicalmente divisoria
de manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier
sociedad en dos ambitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y
profesiones son «académicos» y «pedagdgicos», y otros no lo son.
Asi, el poder de la escuela para dividir la realidad social no conoce
limites: la educacidn se hace no terrenal, en tanto que el mundo se
hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los tedlogos contemporaneos han sefiala-
do la confusion que reina hoy en dia entre el mensaje biblico y la
religion institucionalizada. Sefalan la experiencia que la libertad y
la fe cristianas suelen ganar con secularizacion. Sus afirmaciones
suenan inevitablemente blasfemas para muchos clérigos. Es incues-
tionable que el proceso educativo ganara con la desescolarizacion de
la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos escolares
como una traicion a la cultura. Pero es la cultura misma la que esta
siendo apagada hoy a las escuelas.

La secularizacion de la fe cristiana depende de la dedicacién que
pongan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy
parecida, la desescolarizacion de la educacion depende del liderazgo
de quienes se criaron en las escuelas. El curriculum que cumplieron
no puede servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros
sigue siendo responsable de lo que se ha hecho por él, aun cuando
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Hasta el siglo pasado, los «nifios» de padres de clase media se
fabricaban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas.
Sélo con el advenimiento de la sociedad industrial la produccion en
masa de la «niflez» comenzo a ser factible y a ponerse al alcance de
la multitud. El sistema escolar es un fenémeno moderno, como lo es
la nifiez que lo produce.

Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas viven fuera
de las ciudades industriales, la mayoria de la gente no experimenta
actualmente la nifiez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha
llegado a ser «util». Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si
se esté bien nutrido, debe llegarse a ser util hacia los once afios de
edad, y de otro modo a los doce. Estaba yo conversando hace poco
con Marcos, mi celador nocturno, acerca de su hijo de once afios que
trabajaba en una barberia. Hice en espariol la observacion de que su
hijo era todavia un nifio.Marcos, sorprendido, contest6 con inocente
sonrisa: «Don Ivan, creo que usted tiene razoén». Percatindome de
que hasta el momento de mi observacién Marcos habia pensado en
el muchacho primariamente como su «hijo», me senti culpable de
haber corrido la cortina de la nifiez entre dos personas sensatas.
Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de los barrios
bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavia un «nifio»,
no mostraria ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de
once afios deberia permitirsele su nifiez, y se resiente de que no sea
asi. El hijo de Marcos no ha sido afectado atin por el anhelo de tener
nifez, el hijo del neoyorquino se siente desposeido.

Asi pues, la mayoria de la gente en el mundo o no quieren o no
pueden conceder una nifiez moderna para sus crios. Pero también
parece que la nifiez es una carga para esos pocos a quienes se les
concede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no
estan en absoluto felices de desemperiar el papel de nifios. Crecer
pasando por la nifiez significa estar condenado a un proceso de con-
flicto inhumano entre la conciencia de si y el papel que impone una
sociedad que esta pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen
Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la nifiez, y segin sospecho,
tampoco nos gustd a muchos de nosotros el ser tratados como nifios.

Si no existiese una institucion de aprendizaje obligatorio y para
una edad determinada, la «nifiez» dejaria de fabricarse. Los menores
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estas tres premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente
puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los nifios. Hemos decidido que
deberian ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingresos
ni familias propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se
comporten como ninos. Recordamos, ya sea nostalgicamente o con
amargura, el tiempo en que también fuimos nifios. Se espera de no-
sotros que toleremos la conducta infantil de los nifios. La humanidad
es, para nosotros, una especie simultineamente atribulada y bende-
cida con la tarea de cuidar los nifios. No obstante, olvidamos que
nuestro actual concepto de «nifiez» s6lo se desarrolld recientemen-
te en Europa Occidental, y hace aiin menos en América.’ La nifiez
como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue
algo desconocido para la mayoria de los periodos histéricos. Algunos
siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera una idea de sus pro-
porciones corporales. Los artistas pintaban al nifio como un adulto
en miniatura sentado en el brazo de su madre. Los niflos aparecieron
en Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas cristianos
del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni los pobres
supieron nada acerca de vestidos para nifios, juegos para nifios, o de
la inmunidad del nifio ante la ley. La nifiez pertenecia a la burguesia.
El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestian todos como
lo hacian sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual
que ellos. Después de que la burguesia descubriera la «nifiez», todo
esto cambio. Solo algunas iglesias continuaron respetando por cierto
tiempo la dignidad y madurez de los menores. Hasta el Segundo
Concilio Vaticano, se le decia a cada nifio que un cristiano llega a
tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete afios y a
partir de entonces es capaz de caer en pecados por los cuales podra
ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A mediados de
este siglo, los padres de clase media comenzaron a tratar de evitar a
sus nifos el impacto de esta doctrina, y su modo de pensar acerca
de los nifios es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la nifiez moderna véase
Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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puede que no sea capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir
de advertencia para otros.
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2. Fenomenologia de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser utiles.
Entre éstas se cuentan «escuela» y «ensefianza». Se filtran, como
una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. E1 ABM?® ensefiara
a los rusos, la IBM ensefiar4 a los nifios negros, y el ejército puede
llegar a ser la escuela de la nacion.

Por consiguiente, la bisqueda de alternativas en educaciéon debe
comenzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «escue-
la». Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos comenzar por
anotar las funciones latentes desemperiadas por los sistemas escola-
res modernos, tales como los de custodia, seleccion, adoctrinamiento
y aprendizaje. Podriamos hacer un anélisis de clientela y verificar
cudl de estas funciones latentes favorece o desfavorece a los maes-
tros, patronos, nifios, padres, o a las profesiones. Podriamos repasar
la historia de la cultura occidental y la informacion reunida por la
antropologia a fin de encontrar instituciones que desempefiaron un
papel semejante al que hoy cumple la escolarizacién. Podriamos fi-
nalmente recordar los numerosos dictimenes normativos que se han
hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso desde Quintiliano, y
descubrir a cual de éstos se aproxima mas el moderno sistema escolar.
Pero cualquiera de estos enfoques nos obligaria a comenzar con cier-
tos supuestos acerca de una relacién entre escuela y educaciéon. Para
crear un lenguaje en el cual podamos hablar acerca de la escuela sin
ese incesante recurrir a la educacién, he querido comenzar por algo
que podria llamarse una fenomenologia de la escuela publica. Con
este objeto definiré «escuela» como el proceso que especifica edad
y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo completo a
un curriculum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas segun sus edades. Este
agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los nifios les
corresponde estar en la escuela. Los nifios aprenden en la escuela.
A los nifios puede ensefiarseles solamente en la escuela. Creo que

8 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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social y psicolégicamente. La adiccion social, o escalada, consiste en
la tendencia a prescribir un tratamiento intensificado si unas dosis
menores no han rendido los resultados deseados. La adicciéon psi-
colégica, o habituamiento, se produce cuando los consumidores se
envician con la necesidad de una cantidad cada vez mayor de del
proceso o producto. Las instituciones de la izquierda que uno mismo
pone en actividad tienden a ser autolimitantes. Al revés de los pro-
cesos de produccioén que identifican la satisfaccion con el mero acto
del consumo, estas redes sirven a un objetivo que va méas alla de su
uso repetido. Una persona levanta el teléfono cuando quiere decir
algo a otra, y cuelga una vez terminada la comunicacion deseada. A
excepcion hecha de los adolescentes, no usa el teléfono por el puro
placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono no es el mejor modo
de ponerse en comunicacién, las personas escribiran una carta o
haran un viaje. Las instituciones de la derecha, como podemos verlo
claramente en el caso de las escuelas, invitan compulsivamente al uso
repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr resultados
similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extre-
mo mismo, podemos colocar a las empresas que compiten entre si
en la actividad que le es propia, pero que no han empezado a ocupar
la publicidad de manera notable. Encontramos aqui a las lavanderias
manuales, las pequefias panaderias, los peluqueros y, para hablar
de profesionales, algunos abogados y profesores de musica. Son por
consiguiente caracteristicamente del ala izquierda las personas que
han institucionalizado sus servicios, pero no su publicidad. Consi-
guen clientes mediante su contacto personal y la calidad relativa de
sus servicios.

Los hoteles y las cafeterias se acercan algo mas al centro. Las gran-
des cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas cantida-
des en vender su imagen, a menudo se comportan como si estuviesen
dirigiendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas
Hilton y Sheraton no ofrecen nada mas —de hecho frecuentemente
menos— que alojamientos de precio similar y dirigidos independien-
temente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como lo
hace un signo caminero. Dice méas bien: «Detente, aqui hay una ca-
ma para ti», y no: «jDeberias preferir una cama de hotel a un banco
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en el parque!» Los productores de articulos de primera necesidad y
de la mayoria de los bienes efimeros pertenecen a la parte central
de nuestro espectro. Satisfacen demandas genéricas y agregan al
costo de produccién y distribucién todo lo que el mercado soporte
en costos publicitarios en anuncios y envases. Cuanto mas basico
sea el producto —tratese de bienes o servicios— tanto mas tiende
la competencia a limitar el costo de venta del articulo. La mayoria
de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho mas a la
derecha. Tanto directa como indirectamente, producen demandas de
accesorios que hinchan el precio real de compra muy por encima del
coste de produccidén. La General Motors y la Ford producen medios
de transporte, pero también, y esto es mas importante, manipulan el
gusto publico de manera tal que la necesidad de transporte se expresa
como una demanda de coches privados y no de autobuses publicos.
Vende el deseo de controlar una maquina, el correr a grandes velo-
cidades con lujosa comodidad, al tiempo que ofrecen la fantasia al
extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto sélo un asunto
de motores inutilmente poderosos, de artilugios superfluos o de los
nuevos extras que los fabricantes han tenido que agregar obligados
por Ralph Nader y los grupos que presionan en pro de un aire limpio.
La lista de precios incluye motores acondicionados para volar, clima-
tizacion; pero también comprende otros costes que no se le declaran
abiertamente al conductor: los gastos de publicidad y de ventas de
las empresa, el combustible, entretenimiento y repuestos, seguro,
interés sobre el crédito, como también costes menos tangibles, como
la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire respirable en nuestras
congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de
instituciones socialmente ttiles es el sistema de carreteras «publi-
cas». Este importante elemento del coste total de los automoviles
merece un analisis méas dilatado, pues conduce directamente a la
institucion derechista en la que estoy méas interesado, a saber, la
escuela.
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Falsos servicios de utilidad publica

El sistema de carreteras es una red para la locomocion a través de
distancias relativamente grandes. En su condicion de red, pareceria
corresponderle estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero
en este caso debemos hacer una distincién que esclarecera tanto la
naturaleza de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos
servicios de utilidad publica. Los caminos que son genuinamente
para todo servicio, son verdaderos servicios de utilidad ptblica. Las
supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha encajado
parcialmente al publico.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes,
y ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos esta limitado por
cobros sobre tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrian reducirse sin cam-
biar la naturaleza del sistema. El uso del sistema telefonico no esta en
absoluto limitado por aquello que se transmita, aunque lo emplean
mejor quienes pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del
interlocutor, una capacidad que poseen todos los que desean usar
la red. El franqueo suele ser barato. El uso del sistema postal se ve
ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo
mas por la capacidad de escribir. Aun asi, cuando alguien que no
sabe escribir tiene un pariente o un amigo a quien pueda dictarle
una carta, el sistema postal esta a su disposicidn, tal como lo esta si
quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera
similar para alguien que tan s6lo aprenda a conducir. Las redes tele-
fonicas y postal existen para servir a quienes deseen usarlas, mientras
el sistema de carreteras sirve principalmente como accesorio del au-
tomovil privado. Las primeras son verdaderos servicios de utilidad
publica, mientras el ultimo es un servicio publico para los duefios
de coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad publica
existen en pro de la comunicacion entre los hombres; las carreteras,
como otras instituciones de la derecha, existen en pro de un producto.
Tal como lo hicimos notar, los fabricantes de automoéviles producen
simultaneamente tanto los coches como la demanda de coches. Asi-
mismoproducen la demanda de carreteras de varias vias, puentes y
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campos petroliferos. El coche privado es el foco de una constelacién
de instituciones del ala derecha. El elevado coste de cada elemento
lo dicta la complicacion del producto basico, y vender el producto
basico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utili-
dad publica discriminara contra aquellos para quienes la velocidad y
el confort individualizado son los valores primarios de transporte, y
en favor de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es
la diferencia entre una red extendidisima con acceso maximo para
los viajeros y otra que ofrezca s6lo un acceso privilegiado a una zona
restringida.

La transferencia de una institucién moderna a las naciones en
desarrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los paises muy
pobres, los caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como para
permitir el transito mediante camiones especiales de eje elevado, car-
gados de viveres, reses o personas. Este tipo de pais deberia usar sus
limitados recursos para construir un telarafia de pistas que llegaran
a todas las regiones y deberia restringir la importancia de vehiculos
a dos o tres modelos diferentes de vehiculos muy duraderos que pue-
dan traficar por todas las pistas a baja velocidad. Esto simplificaria
el entretenimiento continuo de estos vehiculos y proporcionaria una
maxima fluidez y eleccion de puntos de destino a todos los ciudada-
nos. Esto exigiria el proyectar vehiculos para todo servicio con la
simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones mas modernas para
garantizar su durabilidad, con un limite de velocidad incorporado
de unos veinticinco kilémetros por hora a lo mas, y lo bastante fir-
me como para rodar por el terreno mas aspero. No se ofrecen estos
vehiculos en el mercado porque no hay demanda de ellos. De hecho
seria preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo
de una legislacion estricta. Actualmente, cada vez que una deman-
da de esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rapidamente
descartada desdefiosamente mediante una publicidad contraria, en-
caminada a la venta universal de las maquinas que extraen hoy de los
contribuyentes estadounidenses el dinero necesario para construir
supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los paises, hasta los mas po-
bres, proyectan ahora sistemas viales concebidos para los coches
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para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un tragico minuto.
Estos son privados.”

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hom-
bres epimeteicos.

27 Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de Yevgeny

Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intru-
duccion de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso
con su autorizacion.
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Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco de la Humani-
dad. Un sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una nueva nostalgia
pueden ahora abrir los ojos del hombre acerca de la eleccion que
hiciera su hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al hacerlo con
Pandora. Al llegar aqui el mito griego se convierte en esperanzada
profecia, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue Deucalion, el
Timonel del Arca, quien, como Noé, navegd sobre el Diluvio para
convertirse en el padre de la humanidad a la que fabrico de la tierra
con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos entendiendo mejor
de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la Caja:
nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran mas la es-
peranza que las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes
aman mas a la gente que a los productos, para aquellos que creen en
que

No hay personas sin interés.

Sus destinos son como
la crénica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la
que podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su her-
mano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero
que lo hacen para acrecentar asi su capacidad de atender y cuidar y
ser guardian del préjimo, sabiendo que
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de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se ajustan a la
minoria, pendiente del velocimetro, compuesta por productores y
consumidores en las clases selectas. Este planteamiento a menudo
es justificado racionalmente pintandolo como un ahorro del recurso
mas precioso de un pais pobre: el tiempo del médico, del inspector
escolar o del funcionario publico. Estos hombres, naturalmente, sir-
ven casi exclusivamente a la misma gente que posee un coche, o
espera tenerlo algtin dia. Los impuestos locales y las escasas divisas
se derrochan en falsos servicios de utilidad publica. La tecnologia
«moderna» transferida a los paises pobres se puede dividir en tres
categorias: bienes, fabricas que los hacen, e instituciones de servicios
—principalmente escuelas— que convierten a los hombres en produc-
tores y consumidores modernos. La mayor parte de los paises gastan
la mayor proporcién de su presupuesto, con mucho, en escuelas. Los
graduados fabricados con escuelas crean entonces una demanda de
otros servicios conspicuos de utilidad publica, tales como potencia
industrial, carreteras pavimentadas, hospitales modernos y aeropuer-
tos, y éstos crean a su vez un mercado para los bienes hechos para
paises ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar fabri-
cas anticuadas para producirlos. De todos los «falsos servicios de
utilidad publica», la escuela es el mas insidioso. Los sistemas de ca-
rreteras producen solo una demanda de coches. Las escuelas crean
una demanda para el conjunto completo de instituciones modernas
que llenan el extremo derecho del espectro. A un hombre que pusiera
en duda la necesidad de carreteras se le tacharia de roméantico; al
que ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca de
inmediato como despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de
utilidad publica

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la
impresién de estar igualmente abiertas para todos los interesados.

De hecho estan abiertas solo para quienes renueven sin cejar sus cre-
denciales. Asi como las carreteras crean la impresion de que su nivel
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actual de costes anuales es necesario para que la gente pueda mover-
se, asi se supone que las escuelas son indispensables para alcanzar la
competencia que exige una sociedad que use la tecnologia moderna.
Hemos expuesto las autopistas como servicios de utilidad publica
espureos observando como son dependientes de los automéviles pri-
vados. Las escuelas se fundan en la hipotesis igualmente espurea de
que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de mo-
vilizarse que es pervertido para convertirlo en la demanda de coches
privados. Las escuelas pervierten la natural inclinaciéon a desarro-
llarse y aprender convirtiéndola en la demanda de instruccion. La
demanda de una madurez manufacturada es la abnegaciéon mucho
mayor de la actividad iniciada por uno mismo que la demanda de
bienes manufacturados. Las escuelas no s6lo estan a la derecha de las
escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo del espectro
institucional ocupado por los asilos totales. Incluso los productores
de recuentos de cuerpos matan solamente cuerpos. Al hacer que los
hombres abdiquen de la responsabilidad de su propio desarrollo, la
escuela conduce a muchos a una especie de suicidio espiritual. Las
carreteras las pagan en parte quienes las utilizan, puesto que los
peajes e impuestos al combustible se obtienen sélo de los conduc-
tores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto de tributacion
regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre el lomo de todo
el publico pagador. La escuela fija un gravamen por cabeza sobre
la promocion. El subconsumo de distancias recorridas por carretera
no es nunca tan costoso como el subconsumo de escolarizacién. El
hombre que no posea un coche en Los Angeles posiblemente esté
casi inmovilizado, pero si se ingenia de algin modo para llegar a un
lugar de trabajo, podra conseguir y conservar su empleo. El desertor
escolar carece de via alternativa. El habitante suburbano en su Lin-
coln nuevo y su primo campesino que conduce una vieja carcacha
obtienen un provecho mas o menos igual de la carretera, aunque el
vehiculo del uno cueste treinta veces mas que el del otro. El valor
de la escolarizacion de un hombre es funcién del nimero de afios
que ha permanecido en escuelas y de la carestia de éstas. La ley no
obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela.

74

unos resultados deseados por quien recibe el tratamiento, este ethos
consumitivo, se halla en el nticleo mismo de la falacia prometeica.

Los empefios por encontrar un nuevo equilibrio en el medio am-
biente global dependen de la desinstitucionalizacion de los valores.
La sospecha de que algo estructural anda mal en la vision del homo
faber es comun en una creciente minoria de paises tanto capitalistas
como comunistas y «subdesarrollados». Esta sospecha es la carac-
teristica compartida por una nueva élite. A ella pertenece gente de
todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han vuelto
suspicaces respecto de los mitos de la mayoria: de las utopias cienti-
ficas, del diabolismo ideoldgico y de la expectativa de la distribucion
de bienes y servicios con cierto grado de igualdad. Comparten con la
mayoria la sensacioén de estar atrapados. Comparten con la mayoria
el percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas
por amplio consenso conducen a resultados que se oponen descara-
damente a sus metas propuestas. Y no obstante, mientras la mayoria
de los prometeicos astronautas en ciernes sigue evadiendo el asunto
de la estructura antedicho, la minoria emergente se muestra critica
respecto del deus ex machina cientifico, de la panacea ideolégica y
de la caza de diablos y brujas. Esta minoria comienza a dar forma
a su sospecha de que nuestros constantes engafios nos atan a las
instituciones contemporaneas como las cadenas ataban a Prometeo
a su roca. La esperanza, la confianza y la ironia (eironeia) clasica
deben conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba «prevision» y ain llegd a
traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Privo astu-
tamente a los dioses del monopolio del fuego, ensefi6 a los hombres a
usarlo para forjar el hierro, ser convirti6 en el dios de los tecndlogos
y terminé asido con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una compu-
tadora que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas per-
foradas. Los examenes del oraculo han cedido el paso a los codigos
de instrucciones de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado
el rumbo a la maquina cibernética. Emerge la maquina definitiva
para dirigir nuestros destinos. Los nifios se imaginan volando en sus
maquinas espaciales, lejos de una Tierra crepuscular. Mirando desde
las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo reconocer a
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Una sociedad dedicada a la institucionalizacion de los valores
identifica la producciéon de bienes y servicios con la demanda de
los mismos. La educaciéon que le hace a uno necesitar el producto
esta incluida en el precio del producto. La escuela es la agencia de
publicidad que le hace a uno creer que necesita la sociedad tal como
esta.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemen-
te autotrascendente. Obliga a los consumidores mas grandes —son
pocos— a competir por tener el poder de agotar la tierra, a llenarse
sus propias panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de
menor tamario, y a poner fuera de acciéon a quienes aiin encuentran
satisfaccion en arreglarselas con lo que tienen. El ethos de la insacia-
bilidad es por tanto la fuente misma de la depredacién fisica, de la
polarizacién social y de la pasividad psicologica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos pla-
nificados y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad
moderna creen que la buena vida consiste en tener instituciones
que definan los valores que tanto ellos como su sociedad creen que
necesitan. El valor institucional puede definirse como el nivel de pro-
duccién de una institucién. El valor correspondiente del hombre se
mide por su capacidad para consumir y degradar estas producciones
institucionales y crear asi una demanda nueva —y ain mayor. El
valor de hombre institucionalizado depende de su capacidad como
incinerador. Para emplear una imagen, ha llegado a ser el idolo de
sus artesanias. E]l hombre se autodefine ahora como el horno en que
se queman los valores producidos por sus herramientas. Y no hay
limites para su capacidad. Su acto es el acto de Prometeo llevado al
limite.

El agotamiento y polucién de los recursos de la tierra es, por
encima de todo, el resultado de una corrupcion de la imagen que
el hombre tiene de si mismo, de una regresién en su conciencia.
Algunos tienden a hablar acerca de una mutacién de la conciencia
colectiva que conduce a concebir al hombre como un organismo
que no depende de la naturaleza y de las personas, sino méas bien
de instituciones. Esta institucionalizacion de valores esenciales, esta
creencia en que un proceso planificado de tratamiento da finalmente

130

El anélisis de las instituciones segiin su actual emplazamiento en
un espectro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi
conviccion de que el cambio social fundamental debe comenzar con
un cambio en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar
por qué la dimension de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento
del estilo institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas
épocas después de la Revolucion Francesa, llegaron a su vejez; los
sistemas de escuelas publicas fundados en la época de Jefferson o de
Atatiirk, junto con otras que se iniciaron después de la Segunda Gue-
rra Mundial, se hicieron todas ellas burocraticas, autojustificantes
y manipulativas. Lo mismo les ocurri6 a los sistemas de seguridad
social, a los sindicatos, a las principales iglesias y cuerpos diploma-
ticos, a la atencion de los ancianos y a los servicios finebres. Por
ejemplo, hoy en dia hay un mayor parecido entre los sistemas esco-
lares de Colombia, Inglaterra, la Unién Soviética y Estados Unidos,
que entre las escuelas de este ultimo de fines del siglo pasado a las de
hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las escuelas son hoy obligatorias,
sin término definido y competitivas. Esa misma convergencia en el
estilo institucional afecta a la atenciéon médica, la comercializacion,
la administracién de personal y la vida politica. Todos estos procesos
institucionales tienden a apilarse en el extremo manipulativo del
espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fu-
sion de burocracias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento
jerarquico y la parafernalia (desde el libro de texto al computador)
estan normalizados en los consejos de planificacion de Costa Rica o
de Afganistan, segiin los modelos de Europa Occidental. Las burocra-
cias parecen centrarse en todas partes en la misma tarea: promover
el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocupan de la
fabricacion de cosas, la fabricaciéon de normas rituales y la fabrica-
cién —y remodelaciéon— de la «verdad ejecutiva», la ideologia o fiat
que establece el valor presente que debiera atribuirse a lo que ellas
producen. La tecnologia proporciona a estas burocracias un poder
creciente a la mano derecha de la sociedad. La mano izquierda parece
marchitarse y no porque la tecnologia sea menos capaz de aumentar
el Ambito de la actividad humana y de proporcionar tiempo para el
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despliegue de la imaginacién individual y para la creatividad perso-
nal, sino porque ese uso de la tecnologia no aumenta el poder de
la élite que la administra. El director de correos no tiene control
sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de la
compaiiia telefonica carecen de poder para impedir que se preparen
adulterios, asesinatos o subversiones usando sus lineas.

En la eleccién entre la derecha y la izquierda institucional esta en
juego la naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir
entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir
entre estilos alternativos de vida y programas conexos de produccion.

Aristételes ya habia descubierto que «hacer y actuar» son dife-
rentes, y de hecho tan diferentes que lo uno jamas incluye lo otro.
«Porque ni es el actuar una manera de hacer, ni el hacer una mane-
ra del verdadero actuar. La arquitectura [techne] es una manera de
hacer. . . dar nacimiento a algo cuyo origen est4 en su hacedor y no
en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que no es él mismo,
y no asi la accidn, puesto que la buena accién es en si misma un fin.
La perfeccion en el hacer es un arte, la perfeccion en el actuar una
virtud».? La palabra que Aristételes usé para hacer fue poesis, y la
que uso para actuar, praxis. El movimiento hacia la derecha de una
institucion indica que se la esta reestructurando para aumentar su
capacidad de «hacer», mientras que si se desplaza hacia la izquierda
indica que se la esta reestructurando para permitir un mayor «ac-
tuar» o «praxis». La tecnologia moderna ha aumentado la capacidad
del hombre para dejar a las maquinas del «hacer» cosas, ha aumen-
tado el tiempo que puede dedicar a «actuar». El «hacer» las cosas
cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El desem-
pleo es la consecuencia de esta modernizacion: es la ociosidad del
hombre para quien no hay nada que «hacer» y que no sabe cémo
«actuar». El desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés
de Aristételes, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que la
ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del hombre que ha
sucumbido a la ética protestante. Segin Weber, el hombre necesita
el ocio para poder trabajar. Segun Aristoteles, el trabajo es necesario
para poder tener ocio.

19 Etica de Nicémaco, 1140.76
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creandolos en abundancia. El coste de la cesta minima que satisfaga
los gustos contemporaneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que
un gusto sea moderno es el hecho de que aparezca como anticuado
antes de haber sido satisfecho.

Los limites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado.
Ninguna nueva avenida de la ciencia o la tecnologia podria proveer
a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de que disponen
ahora los pobres de los paises ricos. Por ejemplo, se precisaria extraer
cien veces las cantidades actuales de hierro, estafio, cobre y plomo
para lograr esa meta, incluso con la alternativa tecnolégica mas
«liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen
en la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un
aspecto —por lo menos— en comun. Crean nuevas demandas pa-
ra los nuevos tratamientos profesionales que proporcionan, a una
mayor rapidez que aquella con la cual ellos pueden proporcionar
instituciones de servicio. Se esta haciendo sospechosa no s6lo una
parte, sino la 16gica misma de la sabiduria convencional. Incluso
la leyes de la economia parecen poco convincentes fuera de los es-
trechos parametros aplicables a la region social y geografica en la
que se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es
el circulante mas barato, pero s6lo en una economia encaminada
hacia una eficiencia medida en términos monetarios.Los paises tanto
capitalistas como comunistas en sus diversas formas estan dedicados
a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresadas en
dolares. El capitalismo se jacta de un nivel mas elevado de vida para
afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde de una mayor
tasa de crecimiento como indice de su triunfo final. Pero bajo cual-
quiera de ambas ideologias el coste total de aumentar la eficiencia
se incrementa geométricamente. Las instituciones de mayor tama-
flo compiten con fiereza por los recursos que no estan anotados en
ningdn inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la
salud. Ponen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinién
publica sdlo cuando estan casi irremediablemente degradados. Por
doquiera, la naturaleza se vuelve ponzofosa, la sociedad inhumana,
la vida interior se ve invadida y la vocacion personal ahogada.
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inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una rebeldia
tragica. Para el bosquimano, el suceso se cifie a las leyes de la magia,
para el norteamericano, se cifie a las leyes de la ciencia. El suce-
so le pone bajo el hechizo de las leyes de la mecanica, que para él
gobiernan los sucesos fisicos, sociales y psicologicos.

El estado de animo de 1971 es propicio para un cambio importante
de direccién en busca de un futuro esperanzador. Las metas institu-
cionales se contradicen continuamente con los productos institucio-
nales. El programa para la pobreza produce mas pobres, la guerra en
Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra mas subde-
sarrollo. Las clinicas para control de nacimientos incrementan los
indices de supervivencia y provocan aumentos de poblacion; las es-
cuelas producen mas desertores, y el atajar un tipo de contaminacién
suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto més
pueden comprar, tanto mas engafio han de tragar. Hasta hace po-
co parecia logico el que pudiera echarse la culpa de esta inflacién
pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimien-
tos cientificos respecto de las exigencias tecnologicas, ya fuese a
la perversidad de los enemigos étnicos, ideoldgicos o de clase. Han
declinado las expectativas tanto respecto de un milenario cientifico
como de una guerra que acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una
ingenua confianza en las tecnologias magicas. Demasiadas personas
han tenido la experiencia de computadoras neuroéticas, infecciones
hospitalarias y saturacion dondequiera haya trafico en la carretera,
en el aire o en el teléfono. Hace apenas diez afios, la sabiduria con-
vencional preveia una mejor vida fundada en los descubrimientos
cientificos. Ahora, los cientificos asustan a los nifios. Los disparos a
la Luna proporcionan una fascinante demostracion de que el fallo
humano puede casi eliminarse entre lo operarios de sistemas com-
plejos —sin embargo, esto no mitiga los temores ante la posibilidad
de que un fallo humano que consista en no consumir conforme a las
instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las
premisas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza
de que el problema de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse
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La tecnologia proporciona al hombre tiempo discrecional que
puede llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura
tiene abierta ahora la opcidn entre un triste desempleo o un ocio
feliz. Depende del estilo de institucional que la cultura elija. Esta
eleccion habria sido inconcebible en una cultura antigua fundada en
la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable
para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores
demandas de consumo de bienes y, simultdneamente de produccién
de servicios. Lo primero implica una economia que proporciona una
falange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden
hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el
vano intento de «hacer» acciones virtuosas, haciendo aparecer como
tales los productos de las instituciones de «servicios». Esto conduce
a la identificacion de la escolaridad con la educacion, del servicio
médico con la salud, del mirar programas con la recreacion, de la
velocidad con la locomocién eficaz. La primera opcién lleva ahora el
apodo de desarrollo.

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible
consiste en una gama limitada de bienes mas durables y en propor-
cionar acceso a instituciones que puedan aumentar la oportunidad y
apetencia de las acciones humanas reciprocas. Una economia de bie-
nes duraderos es exactamente lo contrario de una economia fundada
en la obsolescencia programada. Una economia de bienes duraderos
significa una restriccion en la lista de mercancias. Los bienes habrian
de ser de especie tal que diesen un maximo de oportunidad para «ac-
tuar» en algo con ellos: articulos hechos para montarlos uno mismo,
para autoayudarse, para su reempleo y reparacion.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reuti-
lizables no es un aumento de servicios producidos institucionalmente,
sino més bien una estructura institucional que eduque constantemen-
te a la accion, a la participacion, a la autoayuda. El movimiento de
nuestra sociedad desde el presente —en el cual todas las institucio-
nes gravitan hacia una burocracia postindustrial— a un futuro de
convivialidad postindustrial —en el cual la intensidad de la accioén
preponderaria sobre la produccién— debe comenzar con una reno-
vacion del estilo de las instituciones de servicio y, antes que nada,
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por una renovacioén de la educacion. Un futuro que es deseable y
factible depende de nuestra disposicién a invertir nuestro saber tec-
noldgico en el desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno
de las investigaciones sobre educacion, esto equivale a exigir que se
trastruequen las tendencias actuales.
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En la antigiiedad clésica, el hombre habia descubierto que el mun-
do podria forjarse segin los planes del hombre, y junto con este
descubrimiento advirti6é que ello era inherentemente precario, dra-
matico y comico. Fueron creandose las instituciones democraticas y
dentro de su estructura se supuso que el hombre era digno de con-
fianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la confianza en
la naturaleza humana se mantenian en equilibrio reciproco. Se desa-
rrollaron las profesiones tradicionales y con ellas las instituciones
necesarias para el ejercicio de aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha re-
emplazado a la dependencia respecto de la buena voluntad personal.
El mundo ha perdido su dimensién humana y ha readquirido la nece-
sidad de los tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los barbaros
estaba constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos
y antropomorficos, hoy en dia la dnica razén que puede ofrecerse
para que el mundo esté como esta es la planificacion del hombre. El
hombre se ha convertido en el juguete de cientificos, ingenieros y
planificadores.

Vemos esta logica en otros y en nosotros mismos. Conozco una
aldea mexicana por la cual no pasa mas de media docena de autos
cada dia. Un mexicano estaba jugando al dominé sobre la nueva ca-
rretera asfaltada frente a su casa —en donde probablemente se habia
sentado y habia jugado desde muchacho. Un coche pasé velozmente
y lo mato. El turista que me informo del hecho estaba profundamente
conmovido, y sin embargo dijo: «tenia que sucederle».

A primera vista, la observacion del turista no difiere de la de al-
gun bosquimano relatando la muerte de algtin fulano que se hubiera
topado con un tabd y por consiguiente hubiera muerto. Pero las
dos afirmaciones poseen significados diferentes. El primitivo puede
culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y ciega, mientras
el turista esta pasmado ante la inexorable l6gica de la maquina. El
primitivo no siente responsabilidad,; el turista la siente, pero la niega.
Tanto en el primitivo como en el turista estan ausentes la modalidad
clasica del drama, el estilo de la tragedia, la 16gica del empefio indi-
vidual y de la rebelién. El hombre primitivo no ha llegado a tener
conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del bosquimano
y el mito del norteamericano estan compuestos ambos de fuerzas
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aniquilandolas. El lenguaje militar, seguridad significa la capacidad
de eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es me-
nos manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus poderes
destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la
tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfac-
ciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las necesidades que
engendran, consumen la Tierra. Esto vale para la agricultura y la
manufactura, y no menos para la medicina y para la educacion. La
agricultura moderna envenena y agota el suelo. La «revolucion ver-
de» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la produccién de una
hectarea —pero sé6lo con un aumento proporcionalmente mayor de
fertilizantes, insecticidas, agua y energia. Fabricar estas cosas, como
los demaés bienes, contamina los océanos y la atmoésfera, y degrada
recursos irreemplazables. Si la combustiéon continiia aumentando
segun los indices actuales, pronto consideraremos el oxigeno de la
atmosfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No tenemos
razones para creer que la fisiéon o la fusion puedan reemplazar la
combustion sin peligros iguales o mayores. Los expertos en medici-
na reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra
cosa: genéticamente planificado, farmacolégicamente endulzado y
capaz de enfermedades mas prolongadas. El ideal contemporaneo es
un mundo panhigiénico: un mundo en el cual todos los contactos
entre los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resultado
de la prevision y la manipulacién. La escuela se ha convertido en el
proceso planificado que labra al hombre para un mundo planificado,
en la trampa principal para entrampar al hombre en la trampa huma-
na. Se supone que moldea a cada hombre a un nivel adecuado para
desempenar un papel en este juego mundial. De manera inexorable,
cultivamos, elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta
acabar con él.

La institucion militar es evidentemente absurda. Mas dificil se ha-
ce enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es aun mas
aterrorizante, precisamente porque funciona inexorablemente. Sabe-
mos qué interruptor debe quedar abierto para evitar un holocausto
atomico. No hay interruptor para detener un apocalipsis ecologico.
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5. Compatibilidades irracionales?®

Creo que la crisis contemporanea de la educacién nos obliga mas
bien a modificar la idea misma de un aprendizaje publicamente pres-
crito, que no los métodos usados para hacerlo cumplir. La proporcién
de desertores —especialmente de alumnos de los primeros afios de
bachillerato y de maestros primarios— sefiala que las bases estan
pidiendo un enfoque totalmente nuevo. El «practicante de aula» que
estima ser un profesor liberal est4 siendo cada vez mas atacado por
todos lados. El movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina
con adoctrinamiento, le ha adjudicado el papel de elemento destructi-
vo y autoritario. El tecnélogo educacional demuestra sostenidamente
la inferioridad del profesor para medir y modificar la conducta. Y
la administracion escolar para la cual trabaja le obliga a inclinarse
ante Summerhill como ante Skinner, poniendo en evidencia que el
aprendizaje obligatorio no puede ser una empresa liberal. No debe
causar asombro que el indice de maestros desertores esté superando
el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraido de educar obliga-
toriamente a sus menores se demuestra tan vano como el pretendido
compromiso norteamericano de democratizar obligatoriamente a los
vietnamitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden ha-
cerlo. E1 movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no
convencionales, pero en definitiva lo hace en apoyo de la ideologia
convencional de la escolarizacién. Y lo que prometen los tecnoélogos
de la educacioén, a saber, que sus investigaciones y desarrollo —si se
les dota de fondos suficientes— pueden ofrecer alguna especie de
solucién final a la resistencia de la juventud contra el aprendizaje
obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser tan fatuo como las
promesas hechas por los tecnélogos militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense por
parte de los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de

Este capitulo fue presentado originalmente en una sesion de la American Educational
Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.
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educadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los conduc-
tistas aplican las investigaciones sobre educacion a la «induccién
de instruccion autotélica mediante paquetes de aprendizaje indivi-
dualizados». El estilo conductista choca con la idea de hacer que
los jovenes ingresen por voluntad propia en unas comunas libera-
das que les invitan a ingresar, las cuales estarian supervisadas por
adultos. Y no obstante, bajo una perspectiva histérica, ambas no son
sino manifestaciones contemporaneas de las metas, aparentemente
contradictorias pero en verdad complementarias, del sistema esco-
lar publico. Desde los comienzos de este siglo, las escuelas han sido
protagonistas del control social por una parte y de la cooperacion
libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del la «buena
sociedad» a la que se concibe como una estructura corporativa alta-
mente organizada y de suave funcionamiento. Sometidos al impacto
de una urbanizacién intensa, los nifios se convierten en un recurso
natural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la ma-
quina industrial. Las politicas progresistas y el culto a la eficiencia
coincidieron con el crecimiento de la escuela publica estadouniden-
se.?! La orientacion vocacional y la junior highschool?? fueron dos
importantes resultados de este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios es-
pecificos en el comportamiento, que puedan medirse y de los que
pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es solo el anverso
de la medalla, cuyo reverso es la pacificacion de la nueva generacién
dentro de enclaves especialmente proyectados que los induciran a
entrar en el suefio de sus mayores. Estos seres pacificados en so-
ciedad estan bien descritos por Dewey, quien quiere que «hagamos
de cada una de nuestras escuelas una vida comunitaria en embrion,
activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la sociedad
en pleno, y la impregnen con el espiritu del arte, de la historia, de la
ciencia». Bajo esta perspectiva historica, seria un grave error el inter-
pretar la actual controversia a tres bandas entre el establecimiento
escolar, los tecnélogos de la educacion y las escuelas libres como el

Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50,
Centro Intercultural de Documentaciéon, Cuernavaca, México, 1971.

Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos
tres primeros afios de bachillerato —cuando habia seis. (N. del T.)
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creciente de frustracion, que es el motor de la sociedad, fundado en
la coproduccién de servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en
la tradicion mitolégica sélo bajo la imagen del Infierno: Sisifo, que
por un tiempo habia encadenado a Tanatos (la muerte), debe empu-
jar una pesada roca cerro arriba hasta el pinaculo del Infierno, y la
piedra siempre se escapa de sus manos cuando esta a punto de llegar
a la cima. Tantalo, a quien los dioses invitaron a compartir la comida
olimpica, y que aprovecho la ocasion para robarles el secreto de la
preparacién de la ambrosia que todo lo cura, sufre hambre y sed
eternas, de pie en un rio cuyas aguas se le escapan y a la sombra de
arboles cuyos frutos no alcanza. Un mundo de demandas siempre cre-
cientes no sélo es malo; el Gnico término adecuado para nombrarlo
es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cual-
quier cosa porque no puede visualizar nada que una instituciéon no
pudiera hacer por él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el
hombre queda reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada
una de las instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males
primordiales se ha convertido en un ataud a prueba de errores y de
cierre automatico y hermético para el hombre. El hombre esta atrapa-
do en las cajas que fabrica para encerrar los males que Pandora dejo
escapar. El oscurecimiento de la realidad por el smog producido por
nuestras propias herramientas nos rodea. Siibitamente nos hallamos
en la oscuridad de nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decision humana. El
mismo presidente que ordeno la ineficaz invasiéon de Camboya podria
ordenar de igual manera el uso eficaz del atomo. El «interruptor
Hiroshima» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. E1 hombre
ha adquirido el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia.
Esta nueva capacidad del hombre, el poder cortar el ombligo de
la Tierra, es un memento constante de que nuestras instituciones
no sélo crean sus propios fines, sino que tienden también el poder
seflalar su propio fin y el nuestro. El absurdo de las instituciones
modernas se evidencia en el caso de la militar. Las armas modernas
pueden defender la libertad, la civilizaciéon y la vida Gnicamente
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nada que no haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido,
cientificamente, a alguien. Hasta los arboles estan alli porque el De-
partamento de Parques asilo decidio. Los chistes que el nifio escucha
por television han sido programados a gran coste. La basura con que
juega en las calles de Harlem esta hecha de paquetes deshechos idea-
dos para un tercero. Hasta los deseos y los temores estan moldeados
institucionalmente. El poder y la violencia estan organizados y ad-
ministrados: las pandillas, frente a la policia. El aprendizaje mismo
se define como el consumo de un materia, que es el resultado de
programas investigados, planificados y promocionados. Lo que alli
haya de bueno, es el producto de alguna institucién especializada.
Seria tonto el pedir algo que no pudiese producir alguna institucion.
El nifio de la ciudad no puede esperar nada que esté mas alla del
posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasia se
le urge a producir ciencia ficcion. Puede experimentar la sorpresa
poética de lo no planificado sélo a través de sus encuentros con la
«mugre», el desatino o el fracaso: la cascara de naranja en la cuneta,
el charco en la calle, el quebrantamiento del orden, del programa
o de la méaquina son los inicos despegues para el vuelo de fantasia
creadora. El «viaje» se convierte en la inica poesia al alcance de la
mano. Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el nifio
ciudadano pronto llega a la conclusion de que siempre podremos
idear una institucion para cada una de nuestras apetencias. Toma
por descontado el poder del proceso para crear valor. Ya sea que la
meta fuere juntarse con un compaiiero, integrar un barrio o adquirir
habilidades de lectura, se la definira de tal modo que su logro pueda
proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que nada que esta
en demanda deja de producirse llega pronto a esperar que nada de
lo que se produce pueda carecer de demanda. Si puede proyectarse
un vehiculo lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes
a la Luna. El no ir donde uno puede seria subversivo. Desenmas-
cararia, mostrandola como una locura, la suposicion de que cada
demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, mayor
aun, e insatisfecha. Esa percepcion detendria el progreso. No produ-
cir lo que es posible dejaria a la ley de las «expectativas crecientes»
en descubierto, en calidad de eufemismo para expresar un brecha
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preludio de una revolucién en la educacion. Esta controversia refleja
mas bien una etapa de un intento para convertir a grandes trancos
un viejo suefio y convertir finalmente todo aprendizaje valedero en
el resultado de una ensefnanza profesional. La mayoria de las alter-
nativas educacionales propuestas convergen hacia metas que son
inmanentes a la produccion.del hombre cooperativo cuyas necesi-
dades individuales se satisfacen mediante su especializacién en el
sistema estadounidense: estan orientadas hacia el mejoramiento de
lo que yo llamo —a falta de una mejor expresion— la sociedad es-
colarizada. Incluso los criticos aparentemente radicales del sistema
escolar no estan dispuestos a abandonar la idea de que tienen una
obligacién para con los jévenes, especialmente para con los pobres,
la obligacién de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante amor o
sea mediante odio, para meterlos en una sociedad que necesita espe-
cializacion disciplinada por parte tanto de sus productores como de
sus consumidores y asimismo necesita el pleno compromiso de todos
ellos con la ideologia que antepone a todo crecimiento econémico.
La disensién enmascara la contradiccién inherente en la idea mis-
ma de la escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los brujos
de la tecnologia y los movimientos de liberacion escolar refuerzan
el compromiso de la sociedad entera con los axiomas fundamentales
de un mundo escolarizado, mas o menos del modo en que muchos
movimientos pacifistas y de protesta refuerzan el compromiso con
sus miembros —sean negros, mujeres, jovenes o pobres— con la bus-
queda de justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional bruto.
Es facil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadver-
tidos a la critica. En primer lugar esta la creencia compartida de que
la conducta que se ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de
especial valor para el alumno y de especial provecho para la socie-
dad. Esto sera relacionado con el supuesto de que hombre social nace
s6lo en la adolescencia, y que nace adecuadamente sélo si madura la
escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante ellaissez-
faire, otros quieren llenar de artilugios mecanicos y unos terceros
buscan barnizar con una tradicion liberal. Esta finalmente una vision
comun de la juventud, psicolégicamente romantica y politicamente
conservadora. Segun esta vision, los cambios de la sociedad deben
llevarse a cabo agobiando a los jévenes con la responsabilidad de
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transformarla —pero s6lo después de haber sido liberados de la escue-
la en su dia. Para una sociedad fundada en tales postulados es facil ir
creando un sentido de su responsabilidad respecto de la educacion
de la nueva generacion, y esto inevitablemente significa que algunos
hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas personales de
otros. En un «parrafo tomado de una enciclopedia china imaginaria»
Jorge Luis Borges trata de evocar el mareo que debe producir ese
intento. Nos dice que los animales estan divididos en las clases: «(a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en
esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)
dibujados con el pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m)
que acaban de romper el jarron, (n) que de lejos parecen moscas».
Ahora bien, semejante taxonomia no aparece a menos que alguien
estime que puede servir para sus fines: en este caso, supongo, ese
alguien era un cobrador de supuestos. Para él, al menos, esta taxono-
mia bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la taxonomia
de objetos educacionales tiene sentido para los autores cientificos.
La vision de los hombres dotados de una logica tan inescrutable,
y autorizados para evaluar su ganado, debe haberle producido al
campesino un helado sentimiento de impotencia. Los estudiantes, por
motivos parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten
seriamente a un curriculum. Inevitablemente se asustan aiin mas que
mi imaginario campesino chino, porque estan siendo marcados con
un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es fascinante, porque
ahora evoca la logica de la compatibilidad® irracional que hace a
las burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras y no obstante
tan evocadoras de la vida cotidiana. La compatibilidad irracional
hipnotiza a unos complices que estan decididos a una exploracién
mutuamente expediente y disciplinada. Es la logica creada por la
conducta burocratica. Y se convierte en la logica de una sociedad
que exige que los administradores de sus instituciones educativas
sean considerados publicamente responsables de la modificacion del
comportamiento que producen en sus clientes. Los estudiantes que

23 Consistency. Mas exactamente, la condicién de no presentar contradicciones interna.
(N. del T.)

82

hexametros rimados de profecias que se cumplian por la misma
influencia que ejercian. De todo el Peloponeso venian hombres a
traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oraculo sobre posibles alternativas sociales, tales
como las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna,
sobre cual era la constitucion conveniente para Esparta o cuales los
emplazamientos propicios para ciudades que mas tarde se llamaron
Bizancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirti6é en un
simbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquiri6 a fin determinado
y util. En la Repiiblica, al describir el Estado ideal, Platon ya excluye
la musica popular. En las ciudades se permitiria sdlo el arpa y la lira
de Apolo, porque Unicamente la armonia de éstas crea «la tension de
la necesidad y la tensién de la libertad, la tension de lo infortunado
y la tension de lo afortunado, la tension del valor y la tension de
la templanza, dignas del ciudadano». Los habitantes de la ciudad
se espantaron ante la flauta de Pan y su poder para despertar los
instintos. S6lo «los pastores pueden tocar las flautas (de Pan) y esto
solo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales queria
vivir y de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La
iniciacion primitiva que daba la Madre Tierra en un vida mistica se
transformd en la educacién (paideia) del ciudadano que se sentiria a
gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos
y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirtié los
hechos en problemas, puso en tela de juicio la necesidad y desafio al
destino. El hombre clasico tramé un contexto civilizado para la pers-
pectiva humana. Se percataba de que podia desafiar al trio destino-
naturaleza-entorno, pero sélo a su propio riesgo. El hombre contem-
poraneo va ain mas lejos; intenta crear el mundo a su semejanza,
construir un entorno enteramente creado por el hombre, y descubre
entonces que solo puede hacerlo a condicion de rehacerse continua-
mente para ajustarse a él. Debemos enfrentarnos ahora al hecho de
que es el hombre mismo lo que esta en juego.

La vida actual en Nueva York produce visiéon peculiar de lo que
es y de lo que podria ser, y sin esta vision, la vida en Nueva York
se hace imposible. En las calles de Nueva York, un nifio jamas toca
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la version que dieron de Pandora, ésta soltd tanto males como bienes.
La recordaban principalmente por los males que habia desencadena-
do. Y, lo que es mas significativo, olvidaron que «la que todo lo da»
era también la custodia de la esperanza. Los griegos contaban la his-
toria de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero advirti6 al
segundo de que no se metiera con Pandora. Este, en cambio, se caso
con ella. En la Grecia clasica, al nombre «Epimeteo», que significa
«percepcion tardia» o «vision ulterior», se le daba el significado de
«lerdo» o «tonto». Para la época en que Hesiodo relataba el cuento
en su forma clasica, los griegos se habia convertido en patriarcas
moralistas y misdginos que se espantaban ante el pensamiento de
una primera mujer. Construyeron una sociedad racional y autori-
taria. Los hombres proyectaron instituciones mediante las cuales
programaron enfrentarse a todos los males desenjaulados. Llegaron
a percatarse de su poder para conformar el mundo y hacerle producir
servicios que aprendieron también a esperar. Querian que sus arte-
factos moldearan sus propias necesidades y las exigencias futuras
de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y autores,
hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen
de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo habia contado con
la participacion mistica en ritos sagrados para iniciar a los individuos
en las tradiciones de la sociedad, pero los griegos clasicos recono-
cieron como verdaderos hombres so6lo a aquellos ciudadanos que
permitirian que la paideia (educacion) los hiciera aptos para ingresar
en las instituciones que sus mayores habian proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transicién desde un mundo en que
se interpretaban los suefios a un mundo en que se hacian oraculos.
Desde tiempos inmemoriales, se habia adorado a la Diosa de la Tierra
en las laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la
Tierra. Alli, en Delphos (de delphys, la matriz), dormia Gaia, hermana
de Caos y de Eros. Su hijo, Pitén, el dragon, cuidaba sus suefos
lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto
de Troya, se alz6 al Oriente, mat6 al dragén y se apoderé de la cueva
de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la
diosa. Emplearon a una doncella de la localidad, la sentaron en un
tripode, sobre el ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron
con emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extacticas en

122

pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que sus
profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos
chinos que pueden ajustar sus rebafios al formulario de impuestos
que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos ultimas generaciones triunf6 en
algin momento en la cultura norteamericana un compromiso con la
terapia, y vino a considerarse a los profesores como los terapeutas
cuyas recetas todos los hombres necesitan, si es que desean gozar de
la libertad y la igualdad con las cuales, segun la Constitucion, han
nacido Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al proponer
como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El estilo de
este tratamiento esta sujeto a discusion: jDebiera adoptar la forma
de una asistencia sostenida de los adultos al aula? ;O la de éxtasis
electronico? ;O de sesiones periddicas de sensibilizacion? Todos lo
educadores estan prontos a conspirar para extender los muros del
aula y agrandarla, con la meta de transformar la cultura completa
en una escuela.

Detras de la retérica y el alboroto, la controversia sobre el futuro
de la educacion que tiene lugar en Estados Unidos es mas conserva-
dora que el debate en otros ambitos de la politica comin. Respecto
de las relaciones exteriores, por lo menos, una minoria organizada
nos recuerda constantemente que el pais debe renunciar a su papel
como policia del mundo. Los economistas radicales, y ahora incluso
sus profesores, menos radicales, ponen en duda la conveniencia del
crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de presion para favo-
recer la medicina preventiva y no la curativa y otros propugnan la
fluidez en vez de la velocidad en el transporte. S6lo en el ambito de la
educacién permanecen tan dispersas las voces articuladas que piden
una desescolarizacién radical de la sociedad. Existe una carencia de
argumentacion persuasiva y de un liderazgo maduro encaminados
a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de las instituciones que
tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por el momento, la deses-
colarizacion radical de la sociedad es todavia una causa sin partido.
Esto sorprende especialmente en un periodo de resistencia creciente,
aunque cadtica, a todas las formas de instruccién planificadas insti-
tucionalmente, por parte de los jovenes de doce a diecisiete afios.
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Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las insti-
tuciones educativas funcionan como embudos para los programas
que ellos envasan. Para los fines de mi argumento da lo mismo el
que estos embudos tengan la forma de un aula, de un transmisor de
TV, o de una «zona liberada». Es igualmente ajeno al asunto el si
los envases suministrados son ricos o pobres, calientes o frios, du-
ros y mensurables (como Matematicas III), o imposibles de evaluar
(como la sensibilizacion). Lo que interesa es que se suponga que la
educacidn es el resultado de un proceso institucional dirigido por el
educador. Mientras las relaciones continden siendo aquellas existen-
tes entre un proveedor y un consumidor, el trabajo de investigacion
sobre educacién continuara siendo un proceso circular. Acumulara
pruebas cientificas en apoyo de la necesidad de mas paquetes edu-
cativos y de su despacho mas mortalmente exacto a cada cliente, tal
como cierta rama de las ciencias sociales puede probar la necesidad
del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolucién educacional se apoya en una doble inversioén: una
nueva orientacion del trabajo de investigacién y una nueva compre-
sion del estilo del estilo educacional de una contracultura emergente.

La investigacion operacional trata ahora de optimizar la eficien-
cia de una estructura heredada —un marco de referencia que jamas
se pone en tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura
sintictica de un embudo para paquetes de ensefianza. La alternativa
respecto del mismo es una red o trama educacional para el montaje
autonomo de recursos bajo el control personal de cada aprendiz. Es-
ta estructura alternativa de una institucion educacional yace ahora
en el punto ciego conceptual de nuestra investigacion operacional.
Si la investigacion se enfocara en él, ello constituiria una auténtica
revolucion cientifica. El punto ciego de los trabajos de investigacion
en educacion refleja la parcialidad cultural de una sociedad en la que
el crecimiento tecnolégico se ha confundido con control tecnocra-
tico. Para el tecndcrata, el valor de un entorno aumenta conforme
pueda programarse un mayor nimero de contactos entre un hombre
y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones abiertas para el
observador o el planificador convergen con las elecciones posibles
para el llamado beneficiario en observacion. La libertad se reduce a
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la maquina definitiva que una vez
vi en una jugueteria neoyorquina. Consistia en un cofrecillo metalico
con un interruptor que, al tocarlo uno, se abria de golpe descubriendo
una mano mecanica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la
tapa, la cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era una caja;
uno esperaba poder sacar algo de ella, pero no contenia sino un
mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la «caja» de
Pandora. La Pandora original, «la que todo lo da», era una diosa de
la Tierra en la Grecia matriarcal prehistorica, que dejo escapar todos
los males de su anfora (phytos). Pero cerr6 la tapa antes que pudiera
escapar la esperanza. La historia del hombre moderno comienza
con la degradacion del mito de Pandora, y llega a su término en el
cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del empefio prometeico
por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno de los males
desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante y unas
expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la
diferencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido
vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras
expectativa, tal como la emplearé aqui, significa fiarse en resultados
que son planificados y controlados por el hombre. La esperanza cen-
tra el deseo en una persona de la cual aguardamos un regalo. La
expectativa se promete una satisfaccién proveniente de un proceso
predecible que producira aquello que tenemos el derecho de exigir.
El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la esperanza. La su-
pervivencia de la raza humana de que se la descubra como fuerza
social. La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco que
contenia todos los males; de las cosas buenas, contenia sé6lo la espe-
ranza. El hombre primitivo vivia en este mundo de esperanza. Para
subsistir confiaba en la munificiencia de la naturaleza, en los regalos
de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del periodo
clasico comenzaron a reemplazar la esperanza con expectativas. En
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como la culminacién de una empresa prometeica, y hablar de
su alternativa refiriéndonos a un mundo adecuado para que en
él viva un hombre epimeteico. Si bien podemos especificar que
la alternativa a los embudos escolasticos es un mundo al que
unas verdaderas redes de comunicacién hacen transparente, y
si bien podemos especificar muy concretamente cémo funciona-
rian tales redes, podemos tan so6lo esperar que reapareciese la
naturaleza epimeteica del hombre. No podemos ni planificarla,
ni producirla.
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la eleccion entre unas mercancias envasadas. La contracultura emer-
gente afirma los valores del contenido seméantico por encima de la
eficiencia de una sintaxis mayor y mas rigida. Valoriza la riqueza
de la connotacion por encima del poder de la sintaxis para producir
riquezas. Valoriza la consecuencia imprevisible de la instruccién pro-
fesional. Esta reorientacion hacia la sorpresa personal con referencia
a unos valores proyectados en instituciones perturbara el orden es-
tablecido hasta que podamos separar la creciente disponibilidad de
herramientas tecnoldgicas que facilitan el encuentro del creciente
control del tecndcrata sobre lo que ocurre cuando la gente se reune.

Nuestras actuales instituciones educacionales estan al servicio de
las metas del profesor. Las estructuras de relacién que necesitamos
son las que permitan a cada hombre definirse él mismo aprendiendo
y contribuyendo al aprendizaje de otros.
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usada hoy en las aulas, la crisis actual de las escuelas podria pro-
porcionar a los educadores la excusa para usar todas las redes de la
sociedad contemporanea para enviarnos sus mensajes —para nuestro
bien. La desescolarizaciéon que no podemos detener, podria significar
el advenimiento de un «mundo feliz» dominado por algunos bien
intencionados administradores de instruccién programada. Por otra
parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los empleados, los
contribuyentes, los pedagogos despiertos y los administradores es-
colares adviertan con creciente claridad que la ensefianza graduada
de curricula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial, po-
dria ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad tnica: la de
preservar el derecho de tener acceso parejo a los instrumentos tanto
para aprender, como para compartir con otros lo que saben o creen.
Pero esto exigiria que la revoluciéon educacional estuviese guiada por
ciertas metas:

1. Elliberar a las cosas, mediante la abolicién del control que hoy
ejercen unas personas e instituciones sobre sus valores educati-
VOs.

2. Elliberar la coparticipacion de habilidades al garantizar la liberta
de ensefiarlas o de ejercitarlas a pedido.

3. Elliberar los recursos criticos y creativos de la gente por medio
de una vuelta a la capacidad de las personas para convocar y
organizar reuniones —capacidad crecientemente monopolizada
por instituciones que afirman estar al servicio del pablico.

4. Elliberar al individuo de la obligacion de moldear sus expecta-
tivas segun los servicios ofrecidos por cualquier profesion es-
tablecida —proporcionandole la oportunidad de aprovechar la
experiencia de sus iguales, y de confiarse al profesor, guia, con-
sejero o curandero de su eleccion. La desescolarizacion de la
sociedad difuminara inevitablemente las distinciones entre eco-
nomia, educacién y politica, sobre las cuales se funda ahora la
estabilidad del orden mundial actual y de las naciones. Nuestra
resefia de las instituciones educacionales nos lleva a modificar
nuestra imagen del hombre. La criatura que las escuelas nece-
sitan como cliente no tiene ni la autonomia ni la motivacién
para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarizacién
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decirse de los tribunales, que atiborran sus calendarios conforme
nuevas transacciones adquieren solemnidad legal, demoran asi la
justicia. En cada uno de estos casos el resultado es un servicio escaso
a un coste mayor, y un mayor ingreso para los miembros menos
competentes de la profesion.

Mientras las profesiones mas antiguas monopolicen los mayores
ingresos y prestigio, sera dificil reformarlas. La profesion de maestro
de escuela debiera ser facil de reformar, y no sélo debido a su origen
mas reciente. La profesiéon educativa pretende ahora un monopolio
global; reclama ser la inica competente para impartir el aprendizaje
no sélo a sus propios novicios sino también a los de otras profesio-
nes. Esta expansion excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra
profesion que reclame el derecho a ensefiar a sus propios aprendi-
ces. Los maestros de escuela estan abrumadoramente mal pagados y
frustrados por la estrecha fiscalizacion del sistema escolar. Los més
emprendedores y dotados de entre ellos hallarian probablemente un
trabajo mas simpatico, una mayor independencia, y hasta mejores
ingresos al especializarse como modelos de habilidades, administra-
dores de redes o especialistas en orientacion.

Finalmente, es mas facil romper la dependencia del alumno ma-
triculado respecto del profesor diplomado que su dependencia de
otros profesionales —por ejemplo, que la de un paciente hospitaliza-
do respecto de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias,
aquellos profesores cuya satisfaccion reside en el ejercicio de la auto-
ridad pedagogica en el aula se quedarian solo con los alumnos para
quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de nuestra actual
estructura profesional podria comenzar con la disercion del maestro
de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrira inevitablemente —y ocurri-
ra a velocidad sorprendente. No puede postergarse por mas tiempo,
y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya es-
ta ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orientarlo en una
direccién prometedora, pues puede dirigirse en dos direcciones dia-
metralmente opuestas. La primera seria la ampliacion del mandato
del pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso fuera
de la escuela. Con la mejor intencién y tan sélo ampliando la retérica
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6. Tramas de aprendizaje

En el capitulo anterior he examinado aquello que se esta convir-
tiendo en una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sentir,
por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie Commission: en
las escuelas los alumnos matriculados se someten ante maestros
diplomados a fin de obtener sus propios diplomas; ambos quedan
frustrados y ambos culpan a unos recursos insuficientes —dinero,
tiempo o edificios— de su mutua frustracion.

Una critica semejante conduce a muchos a pensar si no sera posi-
ble concebir un estilo diferente de aprendizaje. Parad6jicamente, si a
estas mismas personas se les insta a especificar como adquirieron lo
que sabe y estiman, admitiran prontamente que con mayor frecuen-
cia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento
de hechos, lo que entienden de la vida y de su trabajo les provino
de la amistad o del amor, de mirar el televisor o de leer, del ejemplo
de sus iguales o de la incitacion de un encuentro callejero. O tal vez
aprendieron lo que saben por medio del ritual de iniciacion de una
pandilla callejera, de un hospital, de la redaccién de un periddico, de
un taller de fontaneria o de una oficina de seguros. La alternativa
a la dependencia respecto de las escuelas no es el uso de recursos
publicos para algin nuevo dispositivo que «haga» aprender a la gen-
te; es mas bien la creacion de un nuevo estilo de relaciéon educativa
entre el hombre y su medio. Para propiciar este estilo sera necesaria
una modificacion de consumo de las actitudes hacia el desarrollarse,
de los 1tiles disponibles para aprender, y de la calidad y estructura
de la vida cotidiana.

Las actividades ya estan cambiando. Ha desaparecido la orgullosa
dependencia respecto de la escuela. En la industria del conocimiento
se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profesores y
alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policias, prefe-
ririan no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la
frustracion de éstos dé forma a otras instituciones es una carencia
no sélo de imaginacién, sino también, con frecuencia, de un lenguaje
apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden visualizar ya
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sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas instituciones educa-
tivas en una sociedad que haya privado de apoyo oficial a la escuela.
En este capitulo me propongo mostrar que lo contrario de la escuela
es posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado
en vez de contratar profesores para sobornar u obligar al estudiante
a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que podemos proporcio-
nar al aprendiz nuevos vinculos con el mundo en vez de continuar
canalizando todos los programas educativos a través del profesor.
Examinaré algunas de las caracteristicas que distinguen la escolari-
zacion del aprendizaje y esbozaré cuatro categorias principales de
instituciones que serian atractivas no sé6lo a muchas personas, sino
también a muchos grupos de intereses comunes existentes.

Una objecion: ja quién pueden servirle
unos puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una varia-
ble que depende de la estructura politica y econémica. Si podemos
cambiar el estilo de la direccion politica, o promover los intereses de
una clase u otra, suponemos que el sistema escolar cambiara asimis-
mo. En cambio las instituciones educacionales que propondré estan
ideadas para servir a una sociedad que no existen ahora, aunque
la actual frustracion respecto de las escuelas tiene en si el poten-
cial de una fuerza importante para poner en movimiento un cambio
hacia nuevas configuraciones sociales. Contra este planteamiento
se ha suscitado una objecion de peso: ;por qué canalizar energias
para construir puentes hacia ninguna parte, en vez de organizar-
las primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema politico y
econoémico?

No obstante, esta objecion subestima la naturaleza politica y econé-
mica del sistema escolar en si, asi como el potencial politico inherente
a cualquier oposicion eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser depen-
dientes de la ideologia profesada por cualquier gobierno u organi-
zacion de mercados. Otras instituciones pueden diferir de un pais
a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema
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eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podria alegarse en contra que
lo hace el costo de casi hacer desaparecer la condicion de discipulo
personal. En la practica el limite entre el profesor de habilidades y
los lideres educacionales antes sefialados sera siempre confuso, y
no hay razones practicas para que no pueda lograrse el acceso a
ciertos lideres descubriendo al «maestro» en el profesor rutinario
que inicia a unos estudiantes en su disciplina. Por otra parte, lo que
caracteriza la verdadera relacion maestro-discipulo es su caracter de
inapreciable. Aristoteles dice de ella «es un tipo de amistad moral,
no fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que hace,
como a un amigo». Toméas de Aquino dice de este tipo de ensefianza
que inevitablemente es un acto de amor y de compasion. Este tipo
de ensefianza es siempre un lujo para el profesor y una forma de
recreacion (en griego, schole) para él y para su discipulo: una acti-
vidad significativa para ambos, sin propdsito ulterior. El contar con
que haya personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica direc-
ci6on intelectual es obviamente necesaria incluso en nuestra sociedad,
pero no podria dictarse como norma ahora. Debemos construir pri-
mero una sociedad en la cual los actos personales mismos recuperen
un valor mas elevado que el de hacer cosas y manipular gente. En
una sociedad asi, la enseflanza exploratoria, inventiva, creativa, se
contaria légicamente entre las formas méas convenientes de pausado
«desempleo». Pero no nos es necesario esperar hasta el advenimiento
de la utopia. Incluso ahora, una de las consecuencias mas importan-
tes de la desescolarizacion y del establecimiento de sistemas para la
busqueda de compariero seria la iniciativa que algunos «maestros»
pudiesen tomar para congregar discipulos que congeniasen. Daria
también, como hemos visto, oportunidades amplias para que los dis-
cipulos en potencia compartiesen informaciones o seleccionasen un
maestro. Las escuelas no son las tnicas instituciones que pervierten
una profesion al meter en un solo paquete varios papeles por desem-
periar. Los hospitales hace cada vez méas imposible la atencién en el
hogar —y luego justifican la hospitalizacién como un beneficio para
el enfermo. Simultaneamente, la legitimidad y las posibilidades de
ejercer de un método vienen a depender de modo creciente de su
asociacion con un hospital, si bien su dependencia es mucho menor
que la de los profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podria
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convocar una provechosa reunion para debatir este ensayo y la capa-
cidad de alguien para servir de lider en la exploracion sistematicas de
sus implicaciones. El liderazgo tampoco depende del hecho de estar
en lo cierto. Tal como sefiala Thomas Kuhn, en un periodo de para-
digmas en constante variacion, la mayoria de los mas distinguidos
lideres tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando se
someten a una prueba retrospectiva. La condicién de lider intelectual
se funda en una disciplina intelectual y una imaginacién superiores,
y en la disposicion a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas.
Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe una analogia entre
el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos o la Revolucion
Cubana, y lo que esta ocurriendo en Harlem. El educador que sea al
mismo tiempo historiador podria mostrarle como advertir las fallas
de dicha analogia. Puede recorrer de nuevo su camino como historia-
dor. Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones que
realice. En ambos casos iniciara a su alumno en el aprendizaje de un
arte critico —que es escaso en la escuela— y que no puede comprarse
ni con dinero ni con favores.

La relaciéon entre maestro y discipulo no se limita a la disciplina
intelectual. Tiene su equivalente en las artes, en fisica, en religion, en
psicoanalisis y en pedagogia. Encaja en el montaiiismo, en la plateria
y en politica, en ebanisteria y en administracién de personal. Lo que
es comun en todas las verdaderas relaciones maestro-discipulo es el
hecho de que ambos tienen conciencia de que su mutua relacién es
literalmente inapreciable y de maneras muy diferentes constituye
un privilegio para ambos. Los charlatanes, los demagogos, los pro-
selitizadores, los maestros corrompidos, los sacerdotes simoniacos,
los pillos, los taumaturgos y los mesias han demostrado ser capaces
de asumir el papel de lider y han demostrado asi los peligros que
para un discipulo tiene la dependencia respecto del maestro. Las
diversas sociedades han adoptado diversas medidas para protegerse
de estos maestros falsificados. Los hindies se apoyaron en el sis-
tema de castas. Los judios orientales, en la condicién de discipulo
espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad en
una vida ejemplar de virtud monaéstica, y otros periodos en el orden
jerarquico. Nuestra sociedad confia en los certificados dados por las
escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba mas
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escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas partes el
curriculum oculto tiene el mismo efecto. De modo invariable, mo-
dela al consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los
servicios no profesionales de un préjimo. El curriculum oculto de
la escolarizacion inicia en todas partes la ciudadano en el mito de
que algunas burocracias guiadas por el conocimiento cientifico son
eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo curriculum incul-
ca en el alumno el mito de que la mayor produccién proporcionara
una vida mejor. Y por doquiera crea el habito —que se contradice
a si mismo— de consumo de servicios y de produccion enajenante,
la tolerancia ante la dependencia institucional, y el reconocimien-
to de los escalafones institucionales. El curriculum oculto sustenta
la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento
por los profesores y cualquiera que sea la ideologia preponderante.
En otras palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes
en todos los paises, sean éstos fascistas, democraticos o socialistas,
grandes o pequeiios, ricos o pobres. La identidad del sistema escolar
nos obliga a reconocer la profunda identidad en todo el mundo, del
mito, del modo de producciéon y del método de control social, pese a
la gran variedad de mitologias en las cuales encuentra expresion el
mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas
son, en algin sentido profundo, unas variables dependientes. Esto
significa que el esperar un cambio social o econémico concebido
convencionalmente, es también una ilusién. Mas adn, esta ilusion
concede a la escuela —el 6rgano de reproduccion de la sociedad de
consumo— una inmunidad casi indiscutida. Al llegar a este punto
es cuando adquiere importancia el ejemplo de China. Durante tres
milenios, China protegi6 el aprendizaje superior por medio de un
divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el privilegio conferi-
do por los exdmenes para optar a altos cargos publicos. Para llegar
a ser una potencia mundial y una nacién-estado moderno, China
tuvo que adoptar el estilo internacional de escolarizacién. S6lo una
mirada retrospectiva nos permitira descubrir si la Gran Revoluciéon
Cultural resultara haber sido el primer intento logrado de desesco-
larizar las instituciones de la sociedad. Incluso la creacion a retazos
de nuevos organismos educacionales que fuesen lo inverso de la es-
cuela seria un ataque sobre el eslabén méas sensible de un fenémeno
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obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos los paises. Un
programa politico que no reconozca explicitamente la necesidad de
la desescolarizacion no es revolucionario; es demagogia que pide
mas de lo mismo. Todo programa politico importante de esta década
debiera ser medido por este rasero: ;hasta donde es claro afirmar la
necesidad de la desescolarizacion —y para ofrecer directrices para la
calidad educativa de la sociedad hacia la cual se encamina? La lucha
contra el dominio que ejercen el mercado mundial y la politica de
las grandes potencias puede estar fuera del alcance de ciertas comu-
nidades o paises pobres, pero esta debilidad es una razén mas para
hacer hincapié en la importancia que tiene el liberar a cada sociedad
mediante una inversién de su estructura educacional, cambio éste
que no esta mas alla de los medio de ninguna sociedad.

Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas
formales Un buen sistema educacional deberia tener tres objetivos:
proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos
disponibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los
que quieran compartir lo que saben del poder de encontrar a quienes
quieran aprender de ellos; y, finalmente, dar a todo aquel que quiera
presentar al publico un tema de debate la oportunidad de dar a co-
nocer su argumento. Un sistema como éste exigiria que se aplicaran
a la educacion unas garantias constitucionales. Los aprendices no
podrian ser sometidos a un curriculum obligatorio, o a una discrimi-
nacién fundada en la posesion o carencia de un certificado o diploma.
Ni se obligaria tampoco al publico a mantener, mediante una retribu-
cion regresiva, un gigantesco aparato profesional de educadores y
edificios que de hecho disminuye las posibilidades que el publico tie-
ne de aprender los servicios que la profesion esta dispuesta a ofrecer
al mercado. Deberia usar la tecnologia moderna para lograr que la
libre expresion, la libre reunién y la prensa libre fuesen universales
y, por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas estan proyectadas partiendo del supuesto de que cada
cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida depen-
de de conocer ese secreto; de que los secretos pueden conocerse en
ordenadas sucesiones; y de que s6lo los profesores pueden revelar
adecuadamente esos secretos. Una persona de mente escolarizada
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sensato buscaria periddicamente el consejo profesional: ayuda para
fijarse una nueva meta, comprensién penetrante de las dificultades
habidas, eleccion entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la
mayoria de las personas admitirian que los servicios importantes
que les prestaron sus profesores fueron consejos o asesoramiento de
esta especie, dados en una reunion casual o durante una percepcion.
En un mundo desescolarizado, los pedagogos también harian valer
sus méritos, y serian capaces de realizar aquello que los profesores
frustrados pretenden emprender hoy dia.

Mientras los administradores de redes se concentrarian principal-
mente en la construccion y mantenimiento de caminos que dieran
acceso a recursos, el pedagogo ayudaria al estudiante a hallar el sen-
dero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. Si un
estudiante quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino,
el pedagogo estaria a mano para juzgar el aprovechamiento y pericia
de ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos
mas adecuados para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para
estudiar. Podria aconsejar al mecéanico de aviacion en ciernes sobre
los lugares mejores para practicar como aprendiz. Podria recomen-
dar libros o alguno que quisiese hallar comparfieros con garra para
debatir sobre historia de Africa. Al igual que el administrador de
redes, el consejero pedagdgico se veria a si mismo como un educador
profesional. El acceso a cualquiera de ambos podrian lograrlo las per-
sonas usando sus bonos educacionales. El papel del iniciador o lider
educacional, del maestro o «verdadero» lider es algo mas elusivo que
el de administrador profesional o de pedagogo. Esto se debe a que el
liderazgo es en si algo dificil de definir. En la practica, una persona es
un lider si la gente sigue su iniciativa y se convierten en aprendices
de sus descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone
una vision profética de normas enteramente nuevas —muy compren-
sibles en el presente— en las cuales el «error» actual se convertiria
en «acierto». En una sociedad que respetaria el derecho a convocar
asambleas a través del sistema de busqueda de compariero, la capaci-
dad de tomar la iniciativa educacional sobre un tema especifico seria
tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente,
hay una enorme diferencia entre la iniciativa que toma alguien para
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se precisaria mucha gente para proyectar y gestionar las redes que
he estado describiendo, pero si gente con un profundo entendimien-
to de la educacion y la administracién, con una perspectiva muy
diferente y hasta opuesta de las escuelas. Si bien una profesion edu-
cacional independiente de esta especie daria la bienvenida a muchas
personas que las escuelas excluyen, excluiria asimismo a muchos
que las escuelas declaran aptos. El establecimiento y gestion de redes
educacionales precisaria de algunos proyectistas y administradores,
pero no en la cantidad ni del tipo que exige la administraciéon de
escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones publicas, la con-
tratacion, supervision y despido de profesores no tendrian lugar ni
equivalente en las redes que he estado describiendo. Tampoco la crea-
cién de curricula, la compra de libros de texto, el entretenimiento de
lugares e instalaciones, ni la supervisiéon de competiciones atléticas
interescolares. La custodia de nifios, el planteamiento de lecciones
y la anotacion de datos archivables, que ocupa ahora tanto tiem-
po de los profesores, tampoco figurarian en la gestién de las redes
educacionales. En cambio,para el funcionamiento de las tramas de
aprendizaje se necesitarian algunas de las habilidades y actitudes que
se esperan actualmente del personal de un museo, de un biblioteca,
de una agencia para contrata de directivos o de un maitre d’hétel.
Los administradores educacionales de hoy en dia se preocupan de
controlar a profesores y estudiantes de modo que queden satisfechos
unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de empresas. Los
constructores y administradores de las redes antedichas tendrian
que demostrar tener genio para ponerse a si mismos y a terceras per-
sonas donde no estorbasen a la gente, para facilitar encuentros entre
estudiantes, modelos de habilidades, lideres educacionales y objetos
educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la ensefianza
son profundamente autoritarias y no serian capaces de hacerse cargo
de esta tarea: construir lonjas o bolsas de intercambio educacional
significaria facilitar a la gente —en especial a los jovenes— el ir en
pos de metas que pudieren contradecir los ideales del gerente que
hiciese posible tal empefio. Si pudiesen hacer su aparicion las redes
que he descrito, el recorrido educativo que siguiese cada estudiante
seria cosa suyo o propia, y s6lo mirado retrospectivamente podria
adquirir las caracteristicas de un programa reconocible. El estudiante
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concibe el mundo como una piradmide de paquetes clasificados acce-
sible so6lo a aquellos que llevan los rétulos apropiados. Las nuevas
instituciones educacionales destrozarian esta piramide. Su propoésito
debe ser facilitar el acceso al aprendiz; permitirle mirar al interior
de la sala de control o del parlamento, si no puede entrar por la
puerta. Ademas, esas nuevas instituciones deberian ser canales a los
que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni titulos de linaje
—espacios publicos en los que iguales y mayores situados fuera de
su horizonte inmediato se le harian accesibles.

Pienso que no mas de cuatro —y posiblemente hasta tres— «ca-
nales» distintos o centros de intercambio podrian contener todos
los recursos necesarios para el aprendizaje real. El nifio crece en un
mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de modelos para
habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus iguales, que el
incitan a discutir, a competir, a cooperar, a entender; y si el nifio es
afortunado, se ve expuesto a la confrontaciéon o a la critica de un
mayor experimentado que realmente se preocupe. Cosas, modelos,
iguales y mayores son cuatro recursos cada uno de los cuales requie-
re un tipo diferente de ordenamiento para asegurar que todos tengan
acceso a él. Usaré las palabras «trama de oportunidad» en vez de
«red» para designar las maneras especificas de proporcionar acceso a
cada uno de los cuatro conjuntos de recursos. Desafortunadamente,
«red» se emplea con frecuencia para designar los canales reservados
a los materiales seleccionados por terceros para el adoctrinamiento,
la instruccién y la recreacion. Pero también puede usarse para los
servicios postal o telefénico, que son primariamente accesibles para
personas que quieren enviarse mensajes entre si. Ojala tuviésemos
otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener
un acceso reciproco, una palabra que no evocase tanto una trampa,
menos degradada por el uso corriente y que sugiriese mas el hecho de
que cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspectos legales,
organizados y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré
de redimir el Gnico disponible, usandolo como sinénimo de «trama
educacional». Lo que se precisa son nuevas redes, de las cuales el pu-
blico pueda disponer facilmente y que estén concebidas para difundir
una igualdad de oportunidades para aprender y ensefiar. Para dar un
ejemplo: en la televisién y en los magnet6fonos se usa el mismo nivel
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de tecnologia. Todos los paises latinoamericanos han introducido la
TV: en Bolivia, el gobierno ha financiado una estacién transmisora
de TV, que fue construida hace seis afios, y no hay mas de siete mil
televisores para cuatro millones de ciudadanos. El dinero empozado
hoy en instalaciones de TV por toda América Latina podria haber
dotado de magneto6fonos a un ciudadano de cada cinco. Ademas, el
dinero habria bastado para proporcionar un nimero casi ilimitado de
cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en aldeas perdidas,
como también para un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnet6fonos seria, por supuesto, radicalmente di-
ferente de la red actual de TV. Proporcionaria oportunidades a la
libre expresion: letrados y analfabetos podrian, por igual, registrar,
preservar, difundir y repetir sus opiniones. La inversién actual en TV,
en cambio, proporciona a los burdcratas, sean politicos o educadores
el poder de rociar el continente con programas producidos institucio-
nalmente, que ellos —o sus patrocinantes— deciden que son buenos
para el pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debie-
ra comenzar por las metas administrativas de un rector director, ni
por las metas pedagdgicas de un educador profesional, ni por las
metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe
iniciarse con la pregunta: «;Qué debiera aprender alguien?», sino
con la pregunta: «;Con qué tipos de cosas y personas podrian querer
ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto informacién
como reaccion critica respecto del uso de esta informacion por parte
de otra persona. La informacion puede almacenarse en personas o
cosas. En un buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera
estar disponible con sélo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a
los informantes requiere ademas el consentimiento de terceros. La
critica puede asimismo provenir de dos direcciones: de los iguales
o de los mayores, esto es, de comparieros de aprendizaje cuyos in-
tereses inmediatos concuerden con los mios, o de aquellos que me
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terceros, debieran aprender a beneficiarse de la disciplina que otros
han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la educaciéon
debiera mas bien aumentar, y no ahogar, la bisqueda de hombres
de sabiduria practica que estuviesen dispuestos a apoyar al recién
llegado en su aventura educativa. Conforme los maestros en su arte
abandonen la pretension de ser informantes superiores o modelos
de habilidades, comenzara a parecer verdadera la sabiduria superior
que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también
la oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se sus-
citaran condiciones que haran aparecer la vocacién del educador
independiente. Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal
punto han llegado a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin
embargo éste es exactamente el resultado a que tenderia el desarrollo
de las primeras lonjas educacionales —y lo que se precisaria para
hacer posible el aprovecharlas plenamente—, pues los padres y otros
«educadores naturales» necesitan un guia, las personas que apren-
den necesitan ayuda, y las redes necesitan personas que las hagan
funcionar. Los padres necesitan orientacion para dirigir a sus hijos
por el camino que conduce a la independencia educativa responsable.
Los aprendices necesitan lideres experimentados cuando se topan
con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy distintas: la
primera es una necesidad de pedagogia, la segunda una necesidad de
direccién intelectual en todas las demas ramas del conocimiento. La
primera exige conocimiento del aprendizaje humano y de los recur-
sos educativos, la segunda exige sabiduria fundada en la experiencia
en cualquier clase de exploracion. Ambos tipos de experiencia son
indispensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas en-
vasan estas funciones en un solo papel —y hacen que el ejercicio
independiente de cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al
menos sospechoso. De hecho deberian distinguirse tres tipos de com-
petencia educativa especial: una, crear y manejar los tipos de lonjas
o redes educativas esbozadas aqui; otra, guiar a estudiantes y padres
en el uso de estas redes; y una tercera, actuar como primus interpares
al emprender dificiles viajes de exploracion intelectual. Solo las dos
primeras pueden concebirse como ramas de una profesiéon indepen-
diente: administradores educacionales y consejeros pedagdgicos. No
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incluso en que su comunidad local se haga mas abierta al intercambio
politico creativo. Debemos reconocer que la vida urbana tiende a ser
inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad debe
ensefiarles a confiar en complejos servicios institucionales para satis-
facer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente costoso
incluso el mantenerla en un nivel minimo de habitabilidad. El servi-
cio de busqueda de comparfiero de aprendizaje en la ciudad podria
ser un primer paso para romper la dependencia de los ciudadanos
respecto de servicios burocraticos.

Seria también una medida esencial para proporcionar nuevos me-
dios de establecer la confianza publica. En una sociedad escolarizada
hemos llegado a confiar cada dia mas en el juicio profesional de
educadores sobre el efecto de su propia labor para decidir en quién
podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado o al psicélogo
porque confiamos en que cualquiera que ha tenido la cantidad re-
querida de tratamiento educativo especializado a manos de otros
colegas merece nuestra confianza. En una sociedad desescolarizada,
los profesionales ya no pueden reclamar la confianza de sus clientes
a partir de su historial curricular, o asegurar su prestigio con sélo
remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aprobacion a
su escolarizacion. En vez de depositar su confianza en profesionales,
deberia ser posible, en cualquier momento, que cualquier presunto
cliente consultase con otros clientes experimentados de un profesio-
nal acerca de la calidad del servicio prestado por éste mediante otra
red de comunicacién de intereses comunes facilmente montada en
un computador, o mediante muchos otros medios. Podria considerar-
se a tales redes como servicios de utilidad publica que permitiesen a
los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de eleccién,
nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposicion a buscar direc-
tivos debiera aumentar. Podemos contar con que experimentaran
mas hondamente tanto su propia independencia como su necesidad
de guia. Conforme estés liberados de la manipulacién por parte de
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concederan una parte de su experiencia superior. Los iguales pueden
ser colegas con quienes suscitar un debate, comparfieros para una
caminata o lectura juguetona y deleitable (o ardua), retadores en
cualquier clase de juegos. Los mayores pueden ser asesores acerca
de qué destreza aprender, qué método usar, qué compariia buscar en
un momento dado. Pueden ser guias respecto a la pregunta correcta
por plantear entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que
lleguen. La mayoria de estos recursos son abundantes. Pero conven-
cionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni es facil
el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para los
pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relacién que se monten
con el deliberado propdsito de facilitar el acceso a estos recursos para
el uso de cualquiera que esté motivado a buscarlos para su educacion.
Para montar estas estructuras tramadas se requieren disposiciones
administrativas, tecnologicas y especialmente legales. Los recursos
educacionales suelen rotularse segin las metas curriculares de los
educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques
diferentes que permitan al estudiante conseguir el acceso a cualquier
recurso educativo que pueda ayudarle a definir y lograr sus propias
metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que fa-
ciliten el acceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje
formal. Algunas cosas de éstas pueden reservarse para este fin,
almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y
salas de exposicion, tales como museos y teatros; otras pueden
estar en uso cotidiano en fabricas, aeropuertos, o puestas en gran-
jas, pero a disposicién de estudiantes como aprendices o en horas
de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una
lista de sus habilidades, las condiciones segin las cuales estan
dispuestas a servir de modelos a otros que quieran aprender esas
habilidades y las direcciones en que se les puede hallar.

3. Servicio de Bisqueda de Compaiiero. Una red de comunicaciones
que permita a las personas describir la actividad de aprendizaje a
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la que desean dedicarse, en la esperanza de hallar un compariero
para la busqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes.
Los cuales pueden figurar en un catalogo que indique las direc-
ciones y las descripciones —hechas por ellos mismos— de profe-
sionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamente con
las condiciones de acceso a sus servicios. Tales educadores, como
veremos, podrian elegirse mediante encuestas o consultando a
sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos
educativos

Las cosas son recursos basicos para aprender. La calidad de en-
torno y la relacion de una persona con él determinaran cuanto apren-
dera incidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso especial
a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso facil y se-
guro a cosas especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo del
primer caso es el derecho especial a hacer funcionar o a desarmar
una maquina en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el dere-
cho general a usar un 4baco, una computadora, un libro, un jardin
botanico o una maquina retirada de la produccion y puesta a plena
disposicién de unos estudiantes.

En la actualidad, la atencidn se centra en la disparidad entre nifios
ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que
pueden aprender de ellas. La OEO?* y otros organismos, siguiendo
este planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de
cada cual, tratando de proveer de un mayor instrumental educativo
a los pobres. Un punto de partida mas radical seria reconocer que,
en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente alejados de
manera artificial de las cosas que los rodean. Los nifios nacidos en la
era de los plasticos y de los expertos en eficiencia deben traspasar
dos barreras que obstaculizan sus entendimientos: una, incorpora-
da a las cosas y la otra construida en torno a las instituciones. El

24 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)
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dicen. La busqueda en comun debe estar arraigada en una historia
de experiencias compartidas a muchos niveles, y debe nacer de esta
experiencia —el desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo.
Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no comprenden el
verdadero sentido de lo que persigo y no dan tampoco en lo que ellos
mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida vecinal como
centro primario de expresion creativa podria de hecho ser contra-
producente para volver a establecer los vecindarios como unidades
politicas. El centrar las demandas sobre el barrio o vecindario po-
dria, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida
urbana —el que una persona pueda participar simultineamente en
varios grupos de sus iguales. Ademas, existe un sentido importante
en el cual personas que jamas hayan vivido juntas en una comuni-
dad fisica pueden tener ocasionalmente muchas mas experiencias
por compartir que quienes se han conocido desde la infancia. Las
grandes religiones han reconocido siempre la importancia de estos
encuentros lejanos, y los fieles han hallado siempre libertad median-
te ellos: los peregrinajes, el monacato y el mutuo apoyo de templos
y santuarios son el reflejo de este reconocimiento. La conjuncion
de iguales podria ayudar significativamente a hacer explicitas las
numerosas comunidades en potencia, aunque reprimidas, existentes
en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad
que se desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones
definan cada vez mas sus circulos de relacion social. En un libro
reciente, Milton Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro»
de la ciudad priva al barrio de su significacion politica. El intento pro-
teccionista de resucitar la barriada como unidad cultural sélo sirve
de apoyo a este imperialismo burocratico. Lejos de apartar artificial-
mente a la gente de su contexto local para unirla a grupos abstractos,
el servicio de bisqueda de compafiero alentaria un renacer de la vida
local en las ciudades de las cuales esta desapareciendo hoy en dia.
Un hombre que recupere su iniciativa para llamar a sus préjimos a
sostener una conversacion significativa, puede dejar de conformarse
de estar separado de ellos por el protocolo oficinesco o por la eti-
queta suburbana. Habiendo visto por una vez que el hacer cosas en
conjunto depende del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista
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enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que ha
quedado con la defeccidon de los fieles. Las escuelas son dificiles de
vender como los templo. Una manera de continuar manteniéndolas
en uso seria entregar esos edificios al vecindario. Cada cual podria
manifestar lo que haria en el aula y cuando, y un cuadro de anun-
cios pondrian los programas disponibles en conocimiento de quien
indagara. El acceso de la «clase» seria gratis —o se compraria con
bonos educacionales. El «profesor» podria incluso pagarse segun el
numero de alumnos que atrajese por cualquier periodo completo de
dos horas. Me imagino que los lideres muy jovenes y los grandes
educadores serian los dos tipos de persona mas destacados en se-
mejante sistema. Podria seguirse igual planteamiento respecto de la
educacion superior. Podria dotarse a los estudiantes de bonos educa-
cionales que los hicieran acreedores a diez horas anuales de consulta
con el profesor de su eleccion— vy, para el resto de su aprendizaje,
se apoyaria en la biblioteca, la red para bisqueda de compafieros y
los periodos de aprendiz. Naturalmente, debemos reconocer la pro-
babilidad de que se abuse de esos dispositivos puiblicos de biisqueda
para fines inmorales y de explotacion, tal como se ha abusado de
los teléfonos y el correo. Se requeriria cierta proteccion semejante a
la usada para esas redes. En otras paginas he propuesto un sistema
de buisqueda de compafiero que permitirian usar sélo una informa-
cion impresa pertinente, mas el nombre y direccién del averiguador.
Un sistema de esta especie seria practicamente a prueba de abusos.
Otra medida seria el permitir que se agregase cualquier libro, filme,
programa de television, u otro articulo que figurase en un catalogo
especial. La preocupacion acerca de los peligros del sistema no de-
be hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores. Algunos
que comparten mi preocupacioén por la libertad de expresion y la
reunion alegaran que el sistema de bisqueda de compafiero es un
medio artificial de juntar personas y que no seria usado para los
pobres —que son quienes mas lo necesitan. Hay personas que autén-
ticamente se alborotan cuando uno sugiere montar encuentros ad
hoc que no tengan su raiz en la vida de una comunidad local. Otros
reaccionan cuando uno sugiere usar un computador para entresacar
y conjuntar intereses que algunos clientes del sistema hayan definido.
No es posible reunir a las personas de una manera tan impersonal,
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disefio industrial crea un mundo de cosas que ofrecen resistencia
a la comprension de su naturaleza interna, y las escuelas tapian al
aprendiz respecto del mundo de las cosas en su escenario significa-
tivo. Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una
aldea mexicana me dijo que le habia impresionado el que las tiendas
vendiesen «solamente productos muy maquillados con cosméticos».
Entendi que ella queria decir que los productos industriales «hablan»
a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La
industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que
s6lo a los especialistas les esta permitido entender su mecanismo
interno. Al no especialista que trata de figurarse qué hace marchar
al reloj, o sonar al teléfono o funcionar a la maquina de escribir,
se le desalienta con la advertencia de que se rompera si lo intenta.
Puede que se le diga qué hace funcionar una radio de transistores
pero no lo puede descubrir por si mismo. Este tipo de disefo tiende
a reforzar una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuen-
tran cada vez mas facil esconderse detras de su pericia y mas alla
de una evaluacion. El entorno creado por el hombre ha llegado a
ser tan inescrutable como la naturaleza lo es para el primitivo. Al
mismo tiempo, los materiales educativos han sido monopolizados
por la escuela. Los objetos educativos simples han sido costosamen-
te empacados por la industria del conocimiento. Se han convertido
en herramientas especializadas para los educadores profesionales, y
se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya
sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al que define
como su instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar
el laboratorio porque lo asocia con tareas escolares. El administrador
racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una defen-
sa de un instrumental publico costoso contra quienes quisieran jugar
con ella mas bien que aprender. En esta atmosfera, el estudiante usa
con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el
microscopio solo en los escasos momentos en que el curriculum, le
dice que debe hacerlo. Incluso los grandes clasicos se convierten en
arte del «afio de novato» universitario, en vez de sefialar una nueva
direccion en la vida de la persona. La escuela aparta las cosas del uso
cotidiano al rotularlas como instrumentos educativos.
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Para que podamos desescolarizar sera preciso invertir ambas ten-
dencias. El entorno fisico general debe hacerse accesible, y aquellos
recursos fisicos de aprendizaje que han sido reducidos a instrumen-
tos de ensefianza deben llegar a estar disponibles para el aprendizaje
autodirigido. El usar cosas s6lo como partes de un curriculum puede
tener un efecto incluso peor que el apartarlas del entorno general.
Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos»
del departamento de educacion fisica (tales como el futbol o el balon-
cesto), que las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y en
los que han hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben
muy bien los atletas mismos, estas empresas, que adoptan la forma
de torneos guerreros han minado el aspecto juguetén de los deportes
y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas.
Hablo maés bien de los juegos educativos que pueden proporcionar
una manera singular de entender los sistemas formales. Un amigo
mio fue a un mercado mexicano con un juego llamado « Wff’n Proff»,
que consta de varios dados en los que hay impresos doce simbolos
logicos. Mostré a unos nifios qué combinaciones formaban una frase
bien hecha —unas dos o tres de las numerosas posibles— e, inductiva-
mente, al cabo de la primera hora algunos mirones también captaron
el principio. A las pocas horas de llevar a cabo, jugando, pruebas
logicas formales, algunos nifios fueron capaces de iniciar a otros en
las pruebas formales de la logica de proposiciones. Los otros simple-
mente se fueron. Par algunos nifios dichos juegos son en efecto una
forma especial de liberar la educacion, puesto que refuerzan su con-
ciencia del hecho de que los sistemas formales se fundan en axiomas
mutables y de que las operaciones conceptuales tienen un caracter
lidico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden orga-
nizarlos los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del curriculum,
tales juegos dan una oportunidad para identificar y desarrollar el
talento poco comun, mientras que el psicdlogo escolar identificara a
menudo a quienes posean dicho talento como a personas en peligro
de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas. Dentro de la
escuela, cuando se usan en la forma de torneos, los juegos no sélo
son sacados de la esfera de la recreacion; a menudo se convierten
en instrumentos usados para traducir el &nimo juguetdn en espiritu
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podrian proporcionar respuestas instantaneas. La inica manera de
conseguir que el computador entregase un nombre y direccién seria
el anotar una actividad para la cual se buscase un compafiero. Las
personas que utilizasen el sistema llegarian a ser conocidas unica-
mente por sus posibles comparieros de actividad. Un complemento
del computador podria ser una red de pizarras o cuadros de anuncios
y de avisos clasificados de periddico, consistentes en listas de activi-
dades para las cuales no se hubiese hallado compafiero mediante el
computador. No seria necesario dar nombres. Los lectores interesa-
dos introducirian entonces sus nombres en el sistema. Es posible que
un sistema de biisqueda de compafiero, con patrocinio publico, sea
la tnica manera de garantizar la libertad de reuniéon y de adiestrar a
la gente en el ejercicio de esta actividad civica tan fundamental.

El derecho a la libre reunion ha sido reconocido politicamente y
aceptado socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho
esta restringido por leyes que hacen obligatorias ciertas formas de
reunion. Este es en particular el caso de las instituciones que reclu-
tan segtin edad, clase y sexo, y que consumen muchisimo tiempo. El
ejército es un ejemplo. La escuela es otro aun mas ofensivo. Deses-
colarizar significa abolir el poder de una persona para obligar a otra
a asistir a un reunion. Significa también reconocer el derecho de
cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a convocar a reunion.
Este derecho se ha visto drasticamente disminuido por la institucio-
nalizaci6én de las reuniones. «Reunién» se referia originalmente al
resultado del acto individual de juntarse. Ahora se refiere al producto
institucional de algin organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes
ha sobrepasado con mucho la capacidad de las personas para ser
oidas con independencia de los medios de informacién institucio-
nal, que reaccionan ante personas individuales solo si son noticias
vendibles.

Deberian existir servicios de busqueda de compaifiero para perso-
nas que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan facil como
la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo.
Los edificios escolares —dudosamente adaptables para otros fines—
podrian cumplir en muchos casos este objetivo. De hecho, el siste-
ma puede encontrarse pronto con un problema que las iglesias han
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descubierto los intereses comunes de los estudiantes matriculados
en los mismos programas. Lo inverso de la escuela seria una insti-
tuciéon que aumentase las posibilidades de que las personas que en
un determinado momento compartiesen el mismo interés especifico,
pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra cosa
en comun. La ensefianza de habilidades no proporciona beneficios
iguales a ambas partes, como lo hace la reunion de iguales. Tal como
he sefialado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algiin otro
incentivo aparte de las satisfacciones del ensefiar. La ensefianza de
habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y
de hecho es mas tediosa para los alumnos que mas la necesitan.Una
lonja de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos
tangibles para funcionar, aun cuando la lonja misma produjese su
propia moneda. Un sistema de bisqueda de compaiiero no precisaria
tales incentivos, sino s6lo una red de comunicaciones. Las cintas,
los sistemas de informatica, la instruccion programada y la repro-
duccién de formas y de sonidos tienden a disminuir la necesidad de
recurrir a profesores humanos para muchas habilidades; aumentan
la eficiencia de los profesores y el numero de habilidades que uno
puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a este aspecto se
ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gente interesada
en disfrutar de la habilidad recientemente adquirida. Una estudiante
que haya aprendido griego antes de sus vacaciones querra conversar
en griego sobre politica cretense cuando regrese. Un mexicano de
Nueva York quiere hallar a otros lectores de la revistaSiempre! o de
Los Agachados, el mas popular de los libros de historietas. Algin otro
quiere encontrar comparieros que, como él, desearian aumentar su
interés en la obra de James Baldwin o de Bolivar. El funcionamiento
de una red para busqueda de compafieros seria simple. El usuario se
identificaria por su nombre y direccién y describiria la actividad para
la cual estuviese buscando compaifiero. Un computador le remitiria
los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen introduci-
do la misma descripcion. Es asombroso que un servicio publico tan
sencillo no se hay usado nunca en gran escala para actividades de
valor publico. En su forma mas rudimentaria, la comunicacién entre
cliente y computador podria establecerse por correo. En las grandes
ciudades, unas maquinas de escribir conectadas a un computador
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de competencia, una falta de razonamiento abstracto en un signo
de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos tipos de caracter es
liberador, se convierte en una camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ade-
mas otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales
baratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas programadas,
se paga a profesionales que supervisen su adquisicion, almacena-
miento y uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la
escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir nuevamente.
Algo paralelo a la intocabilidad de los utiles educativos es la impe-
netrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier
muchacho que se respetara sabia reparar un automévil, pero aho-
ra los fabricantes de coches multiplican los alambres y apartan los
manuales de todo el que no sea un mecanico especializado. En un
periodo anterior una radio vieja contenia suficientes bobinas y con-
densadores como para construir un transmisor que hiciera chillar
por realimentacién a todas las radios del vecindario. Las radios de
transistores son mas portatiles, pero nadie se atreve a desarmarlas.
En los paises altamente industrializados seria inmensamente dificil
cambiar esto, pero al menos en los paises del Tercer Mundo debemos
insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un modelo:
gastando diez millones de dolares seria posible conectar cuarenta
mil aldeas de un pais como Perti mediante una telarafa de pistas de
un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando y, ademas,
dotar al pais de 200.000 burros mecanicos de tres ruedas —cinco por
aldea como promedio. Pocos paises pobres de ese tamaiio gastan
menos que esa cantidad cada afio en coches y caminos, cuyo uso,
el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus empleados,
mientras la gente pobre queda atrapada en sus aldeas. Cada uno
de estos pequefios vehiculos, simples pero duraderos, costaria 125
dodlares —de los cuales la mitad pagaria su transmisién y un motor
de seis HP. Un «burro» podria andar a 24 kilémetros por hora, y
trasladaria cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoria de
las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El atractivo politico que dicho sistema de transporte tendria pa-
ra el campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el
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cual quienes detentan el poder —y por tanto poseen, automatica-
mente, un coche— no estan interesados en gastar dinero en pistas
semejantes y en obstruir los caminos con burros motorizados. El
burro universal podria funcionar sélo si los dirigentes de un pais
impusieran un limite de, digamos, cuarenta kilometros por hora y
adaptaran sus instituciones publicas a ese limite. El modelo no podria
funcionar si estuviese concebido s6lo como un parche. No es éste
el lugar apropiado para examinar en detalle la factibilidad politica,
social, econémica, financiera y técnica de este modelo. Deseo sola-
mente indicar que los considerandos educacionales pueden ser de
primordial importancia cuando se elige una alternativa semejante
frente a un transporte que use relativamente mas capital que mano
de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un
20 por ciento se haria posible planificar la produccion de todas sus
piezas de modo que, hasta donde fuera posible, cada futuro duefio
pasase uno a dos meses haciendo y entendiendo su maquina y fuese
capaz de repararla. Con este coste adicional seria asimismo posi-
ble descentralizar la produccién en fabricas dispersas. Las ventajas
adicionales provendrian no sélo de incluir los costes educacionales
en el proceso de construccion. Méas significativo todavia, un motor
duradero que practicamente cualquiera podria aprender a reparar y
que podria usar como arado y como bomba aquel que lo entendiera,
produciria unos beneficios educativos mucho mas elevados que los
inescrutables motores de los paises avanzados. No sélo la chatarra,
sino los lugares presuntamente publicos de la ciudad moderna se han
hecho impenetrables. En la sociedad estadounidense se excluye a los
nifios de la mayoria de las cosas y lugares con el argumento de que
son privados. Pero incluso en las sociedades que han declarado el
término de la propiedad privada se aparta a los nifios de las mismas
cosas y lugares porque se les considera como un ambito especial y
peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada generacion el
patio de los ferrocarriles se ha hecho tan inaccesible como el cuartel
de bomberos. Y sin embargo, con un poco de ingenio no seria dificil
eliminar los peligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos
de la educacion haria necesario poner a disposicion los artefactos y
procesos —y reconocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin
duda, encontrarian molesto el ser accesibles a los aprendices, pero
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de administracién de personal es mucho mas 1til una prueba sobre
el nivel presente de competencia en una determinada habilidad que
la informacion sobre el hecho de que veinte afios atras una persona
dejo satisfecho a su profesor respecto de un curriculum en el que
se ensefiaba mecanografia, taquigrafia y contabilidad. Naturalmente
puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobacion
oficial de habilidades: yo tengo la conviccion de que el hecho de
imponer ciertas restricciones constituye una mejor garantia para el
derecho que un hombre tiene a que su reputacion no sufra dafios
indebidos provenientes de una rotulacion, que es mas sdlida que la
garantia lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de busqueda de compainero

En el peor de los casos, las escuelas retinen condiscipulos en la
misma habitacion y los someten a la misma secuencia de tratamiento
de matematicas, educacion civica y lenguaje. En el mejor de los casos,
permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un nimero limi-
tado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno
a las metas de los profesores. Un sistema conveniente de educacién
permitiria a cada persona especificar la actividad para la cual buscase
un compariero. La escuela ofrece efectivamente a los nifios una opor-
tunidad para escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al
mismo tiempo, este proceso inculca en ellos la idea de que deberian
elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido congregados.
El invitar a los menores desde su mas tierna infancia a conocer, eva-
luar y buscar a otros los prepararia para mantener durante toda su
vida el interés por buscar nuevos asociados para nuevos emperios. A
un buen jugador de ajedrez siempre lo contenta hallar un buen adver-
sario, y aun novato le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este
fin. Las personas que quieren conversar sobre determinados libros o
articulos probablemente pagarian por hallar comparieros de debate.
Los que quieren practicar juegos, ir de excursion, construir estanques
para peces o motorizar bicicletas se tomaran molestias considera-
bles para hallar compafieros para ello. El premio de sus esfuerzos es
encontrar esos comparfieros. Las buenas escuelas tratan de poner al
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«banco» para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le
abriria un crédito basico con el cual pudiese adquirir habilidades
fundamentales. Por encima de ese minimo, corresponderian crédi-
tos adicionales a quienes los ganasen ensefiando, ya fuera sirviendo
como modelos en centros de habilidades organizados, ya lo hicieran
privadamente en casa o sobre la marcha. Sélo aquellos que hubiesen
enseflado a otros durante un lapso equivalente podrian solicitar el
tiempo de profesores mas avanzados.Se promoveria una élite ente-
ramente nueva, una élite formada por quienes hubiesen ganado su
educacion compartiéndola. ;Deberian los padres tener el derecho
de ganar crédito educativo para sus hijos? Como una disposicién
de este tipo daria nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podria
compensarse otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El
funcionamiento de una lonja de actividades dependeria de la exis-
tencia de organismos que facilitarian el desarrollo de informacion
—listas de personas— y asegurarian su uso libre y barato. Dicho
organismo podria proporcionar servicios auxiliares de prueba y cer-
tificacién y ayudaria a poner en vigor la legislacion necesaria para
quebrar e impedir las practicas monopolicas. La libertad de un lonja
universal de habilidades podria estar garantizada fundamentalmen-
te por leyes que permitiesen la discriminacion sélo de acuerdo con
habilidades verificadas y no segun el historial educativo. Una garan-
tia semejante requiere inevitablemente un control pablico sobre las
pruebas que pueda usarse para determinar quiénes estan capacitados
para el mercado laboral. De otra manera seria posible reintroducir
subrepticiamente complejas baterias de test en el lugar mismo de tra-
bajo que servirian para seleccion social. Mucho podria hacerse a fin
de lograr objetividad en las pruebas de competencia en habilidades,
como por ejemplo el permitir que se comprobara sélo el manejo de
maquinas o sistemas especificos. Las pruebas de mecanografia (en
las que se mediria la velocidad, el ntimero de errores y se valoraria
el saber tomar dictados), el dominio de un sistema contable o de una
grua hidraulica, la codificacion en COBOL,? etc., pueden facilmente
hacerse objetivas. De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de
importancia practica pueden verificarse de ese modo. Y para los fines

26 Lenguaje usado en informaética para fines comerciales. (N. del T.)

106

esta molestia debe valorarse comparandola las ventajas educativas.
Los automoéviles privados podrian desterrarse de Manhattan. Hace
cinco afios esto era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York
se cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente continuara.
De hecho, la mayoria de las calles transversales deberian cerrarse al
trafico automotor y el estacionamiento deberia prohibirse en todas
partes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de enseflanza
que ahora se encierran en almacenes y laboratorios podrian dise-
minarse en depositos abiertos a la calle y gestionados de manera
independiente, que los adultos y los nifios pudiesen visitar sin peli-
gro de ser atropellados. Si las metas de la educacion ya no estuviesen
dominadas por las escuelas y los maestros de escuela, el mercado
para los aprendices seria mucho mas variado y la definicion de «ar-
tefactos educativos» seria menos restrictiva. Podria haber talleres
de herramientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos. Los la-
boratorios fotograficos y prensas offset permitirian el florecimiento
de diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje abiertos a la
calle podrian contener cabinas para mirar programas de televisién
en circuito cerrado, otros podrian poseer utiles de oficina para usar
y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo co-
rriente serian de uso corriente, especializandose algunos en musica
clasica, otros en melodias folkloricas internacionales, otros en jazz.
Las filmotecas competirian entre si y con la television comercial.
Los locales de museos abiertos al publico podrian ser redes para
poner en circulacion muestras de arte antiguo y moderno, origina-
les y reproducciones, tal vez administradas por los diversos museos
metropolitanos. El personal profesional necesario para esta red se
pareceria mucho mas a unos custodios, guardias de museo o biblio-
tecarios de servicio publico que a unos profesores. Desde la tienda
de biologia de la esquina podrian dirigir a sus clientes a la coleccién
de caracoles del museo o sefialarles cuando habria una exhibicion
de videocintas de biologia en determinadas cabinas de TV. Podrian
dar indicaciones para el control de plagas, dietas y otras clases de
medicina preventiva. Podrian remitir a quienes necesitaran consejos
a «mayores» que pudiesen proporcionarlo. El financiamiento de una
red de «objetos de aprendizaje» puede encararse de dos maneras.
Una comunidad podria fijar un presupuesto maximo para este fin y
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disponer que todas las partes de la red estuviesen abiertas a todos
los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la comunidad po-
dria decidir proporcionar a los ciudadanos unos bonos o derechos
limitados, segtin sus edades, que les darian acceso especial a ciertos
materiales costosos y escasos, dejando en cambio otros materiales
mas simples a disposicioén de todos. El encontrar recursos para mate-
riales hechos especificamente para educar es sélo un aspecto —y tal
vez el menos costoso— de la construccién de un mundo educativo. El
dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar
podria liberarse para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor
acceso a la vida real de la ciudad. Podrian otorgarse incentivos tribu-
tarios especiales a quienes emplearan nifios de ocho a catorce afios
durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen
humanas. Deberiamos volver a la tradicion de la bar mitzvah® o
de la confirmacion. Quiero decir con esto que debiéramos primero
restringir y luego eliminar la privacién de derechos y deberes civiles
de los menores, y permitir que un muchacho de doce afos llegue
a ser plenamente responsable de su participacion en la vida de la
comunidad. Muchas personas de «edad escolar» saben mas acerca
del vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. Natu-
ralmente que hacen también preguntas mas incomodas y proponen
soluciones que amenazan a la burocracia. Deberia permitirseles lle-
gar a la mayoria de edad de modo que pusieran sus conocimientos
y capacidad de indagacion a trabajar en servicio de un gobierno po-
pular. Hasta hace poco era facil subestimar los peligros de la escuela
en comparacién con los peligros de un periodo de aprendizaje en la
policia, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectaculo.
Este argumento deja de ser valido con gran frecuencia. Visité recien-
temente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un grupo de
los llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio Rodan,
un muchacho portorriquerio al que se encontré ahorcado en su celda
carcelaria. Yo conocia a los lideres del grupo, que habian pasado un
semestre en Cuernavaca. Cuando me sorprendi al no hallar a uno

Ceremonia del rito judio por la cual se reconoce a un muchacho como persona
responsable. Equivale a la confirmacién catdlica y se efectia al cumplir el muchacho
trece afios de edad. (N. del T.)
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puedan operar y reparar solo quienes tengan acceso a unas herra-
mientas o informaciones que se mantienen en déficit. De este modo,
las escuelas producen escasez de personas especilizadas. Un buen
ejemplo de esto es el nimero decreciente de enfermeras en Estados
Unidos, debido al rapido aumento de programas universitarios de
cuatro afios en ese ramo. Las mujeres de familia mas pobres que
anteriormente se habrian alistado en un programa de dos o tres afios,
se han alejado por completo de dicha profesion. Otra manera de man-
tener la escasez de habilidades es insistir en maestros diplomados. Si
se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las
enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostra-
da para poner inyecciones, trazar graficos y dar medicinas, pronto
se terminaria la escasez de enfermeras capacitadas. Los cientificos
tienden hoy a coartar la libertad de la educacién al convertir el dere-
cho civil de compartir uno sus conocimientos en el privilegio de la
libertad académica y que ahora se confiere sdlo a los empleados de
alguna escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio eficaz de
habilidades necesitamos leyes que generalicen la libertada académi-
ca. El derecho a ensefiar cualquier habilidad deberia estar amparado
por la libertad de expresién. Una vez que se eliminen las restriccio-
nes sobre enseflanza, pronto desapareceran también las relativas al
aprendizaje. El profesor de habilidades necesita algin incentivo para
otorgar sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras
sencillas de comenzar a canalizar fondos publicos hacia profesores
no diplomados. Una seria institucionalizar las lonjas de habilidades
mediante la creacién de centros de habilidades, libres y abiertos al
publico. Dichos centros podrian y deberian establecerse en zonas
industriales, al menos aquellos para habilidades que son un requisi-
to indispensable para ingresar en ciertos noviciados o aprendizajes
—habilidades tales como la lectura, la mecanografia, la contabilidad,
los idiomas extranjeros, la programacion de computadoras y la mani-
pulacion de nimeros, la lectura de lenguajes especiales (tales como
el de los circuitos eléctricos), la manipulacion de ciertas maquinas,
etcétera. Otro planteamiento seria proporcionar a ciertos grupos de
la poblaciéon un moneda educativa valida para asistir a centros de
habilidades en los que otros clientes habrian de pagar tarifas comer-
ciales. Un planteamiento mucho mas radical consistiria en crear un
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en el mercado educacional de hoy es el requisito institucional de que
quienes pueden demostrarlas no puedan hacerlo a menos de otorgar-
seles publica confianza por medio de un certificado. Insistimos en
que aquellos que ayudan a terceros a adquirir una habilidad habria
de saber también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y se
capaces de motivar a la gente a aspirar a aprender habilidades. En
resumen, les exigimos ser pedagogos. Habria abundancia de perso-
nas que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a
reconocerlas fuera de la profesion de la ensefianza. Cuando se esta
ensefiando a unos principitos, es comprensible, aunque ha dejado de
ser justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la
persona dotada de habilidades se conjuguen en una misma persona.
Pero el que todos los padres aspiren a tener un Aristoteles para su
Alejandro es obviamente insostenible. Las personas que pueden ins-
pirar a los estudiantes y demostrar una técnica son tan escasas, y tan
dificiles de reconocer, que hasta los principitos consiguen con ma-
yor frecuencia un sofista y no un verdadero filésofo. Una demanda
de habilidades escasas puede satisfacerse rapidamente aun cuando
hay un nimero pequefio de personas que las demuestren, pero debe
facilitarse el acceso a dichas personas. Durante la década 1940-1950,
los reparadores de radios, la mayoria de los cuales no estudiaron su
trabajo en escuelas, penetraron en el interior de América con no mas
de dos afios de retraso respecto a la llegada de los radios a la region.
Permanecieron alli hasta que los radios de transistores, baratas e
imposibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no
logran realizar lo que algunos reparadores de radios podrian hacer
sin problemas: restauraciones utiles y duraderas. Ciertos interese
privados y convergentes conspiran hoy para impedir que una perso-
na comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su
escasez y no su produccion. Al maestro que se especializa transmitir
la habilidad le beneficia la renuencia del artesano a ofrecer su propio
taller para aprendices. Al publico se le adoctrina con la creencia de
que las habilidades son valiosas y de fiar sélo si son el resultado de
una escolarizaciéon normal. El mercado de trabajo depende del hacer
escasas las habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea proscribien-
do su uso a transmisién no autorizado, o bien haciendo cosas que
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de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron «volvié a al heroina y a la
Universidad del Estado». Para desencadenar el potencial educativo
encerrado en la gigantesca inversion de nuestra sociedad en insta-
laciones y utiles pueden usarse el planteamiento, los incentivos y
la legislacion. No existiria el acceso pleno a los objetos educativos
mientras se permita a empresas comerciales conjugar las defensas
legales que la Carta Fundamental reserva a la vida privada de las
personas con el poder econémico que les confieren sus millones de
clientes y miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte
considerable de los conocimientos practicos y tedricos del mundo y
la mayoria de sus procesos y equipos de produccion estan encerra-
dos entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus clientes,
empleados y accionistas, como también del publico en general, cuyas
leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero que se gasta
en publicidad en los paises capitalistas podria canalizarse hacia la
educacidén en y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas
Budweiser. Es decir, las fabricas y oficinas deberian reorganizarse
de forma tal que su funcionamiento cotidiano fuese mas accesible al
publico y de maneras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad,
podrian hallarse modos de pagar a las companiias lo que la gente
aprendiese en ella. Es posible que un conjunto de objetos e informa-
ciones cientificas atin mas valioso esté apartado del acceso general
—e incluso de los cientificos competentes— bajo el pretexto de la
seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el unico foro que
funcionaba como el suefio de un anarquista. Cada hombre capaz de
realizar investigaciones tenian mas o menos las mismas oportunida-
des que otros en cuanto al acceso a su instrumental y a se escuchados
por la comunidad de iguales. Ahora la burocratizacién y la organi-
zacion han puesto a gran parte de la ciencia fuera del alcance del
publico. En efecto, lo que solia ser una red internacional de informa-
cion cientifica ha sido escindida en una lid de grupos competidores.
Tanto los miembros como los artefactos de la comunidad cientifica
han sido encerrados en programas nacionales y corporativos hacia
logros practicos, para el radical empobrecimiento de los hombres
que mantienen estas naciones y corporaciones. En un mundo que
controlan y poseen naciones y compaiiias, nunca sera posible sino
un acceso limitado a los objetos educativos. Pero un mejor acceso a
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aquellos objetos que pueden compartirse para fines educativos puede
ilustrarnos lo suficiente como para traspasar estas barreras politicas
finales. Las escuelas publicas transfieren el control sobre los usos
educativos de los objetos de manos privadas a manos profesionales.
La inversion institucional de las escuelas podria dar al individuo el
poder de volver a exigir el derecho a usarlos para su educacion. Si el
control privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las «co-
sas» se lograse extinguir gradualmente, podria comenzar a aparecer
un tipo de propiedad realmente publica.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese
instrumento no se le puede clasificar en un museo, nilo puede poseer
el publico, ni se le puede tomar en alquiler en un almacén de ele-
mentos educativos. Los profesores de habilidades pertenecen a una
clase de recursos que es diferente de la de los objetos necesarios para
aprender una habilidad. Esto no quiere decir que sean indispensables
en todos los casos. Puedo alquilar no sélo una guitarra, sino también
lecciones de guitarra grabadas en cintas y graficos que ilustren los
acordes, y con estos elementos puedo ensefiarme yo mismo a tocar
la guitarra. De hecho, este sistema puede presentar ventajas si las
cintas disponibles son mejores que los profesores disponibles, o si
las tnicas horas en que puedo aprender guitarra son nocturnas, o si
las melodias que quiero interpretar son desconocidas en mi pais, o
si soy timido y prefiero meter la pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comu-
nicarse con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa
esta disponible a la peticion del usuario —o podria estarlo— mien-
tras una persona llega formalmente a ser una fuente de ensefianza
de habilidades y solo cuando consiente en serlo, y puede asimismo
restringir la ocasion, el lugar y el método a su amario. Es también
necesario distinguir a los profesores de los iguales de los que uno
desearia aprender. Los iguales que desean seguir una btisqueda co-
mun deben partir de unas capacidades o intereses comunes; se juntan
para ejercitar o mejorar una habilidad que comparten: baloncesto,
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baile, construcciéon de un campamento, debate sobre las proximas
elecciones. Por otra parte, la primera transmision de una habilidad
supone el reunir a alguien que posea una destreza con alguien que
no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo de habilidad» es una
persona que posee una habilidad y esta dispuesta a demostrar su
practica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el recurso
de una demostracion de esta clase. Los inventos modernos nos per-
miten registrar demostraciones en cinta, en peliculas o en graficos;
no obstante, seria de esperar que la demostracion personal conti-
nuase gozando de gran demanda, especialmente en las habilidades
de comunicacién. En nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendi-
do castellano unos diez mil adultos —en su mayoria personas muy
motivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un segundo
idioma. Cuando se les plantea la eleccion entre una instruccién cui-
dadosamente programada en un laboratorio de idiomas o sesiones
rutinarias con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma nati-
vo es el espariol y que se cifie a un rutina rigida, la mayoria prefiere
la segunda alternativa. Respecto de la mayor parte de las habilidades
ampliamente compartidas, que una persona demuestre su habilidad
es el inico recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. Ya
sea para hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos de
comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la instruc-
cion y el aprendizaje formales, especialmente después de nuestra
primera experiencia con los materiales en cuestién. No veo la razén
por la cual no pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades
complejas, tales como los aspectos mecanicos de la cirugia y de tocar
el violin, de leer o de usar listar y catalogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja
determinada a menudo no necesita mas ayuda humana que la que
puede proporcionar alguien que pueda demostrar a quien lo solicite
como hacer lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a per-
sonas diestras en que antes de demostrar su habilidad certifique el
ser pedagogos es el resultado de la insistencia de una de dos alterna-
tivas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos
—incluso quienes sufren de alguna desventaja especial— aprendan
ciertas cosas, en un momento dado de sus vidas, y preferiblemente en
circunstancias especificadas. Lo que crea una escasez de habilidades
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