fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habran de aspirar al estilo
de vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de
consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo
todos los sistemas politicos. Cuanto menos graduados universitarios hay
en un pais, tanto mas sirven de modelo para el resto de la poblacién
sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de un graduado
universitario y el de un ciudadano corriente es incluso méas ancha en
Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos. Los coches, los viajes
en avion y los manet6fonos confieren una distincion méas notoria en un
pais socialista en donde inicamente un titulo, y no tan sdlo el dinero,
pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo.
En muchos paises la universidad adquiri6 este poder sdlo en la década
del setenta, conforme la ilusion de acceso parejo a la educacién ptblica
comenz) a difundirse. Antes de entonces la universidad protegia la liber-
tad de expresion de un individuo pero no convertia automéaticamente su
conocimiento en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta
mendicante. En virtud de su vocacion, el estudioso medieval aprendia
latin, se convertia en un out-sider digno tanto de la mofa como de la
estimacion del campesino y del principe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolastico tenia que ingresar primero
en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la eclesiastica.
La universidad antigua era una zona liberada para el descubrimiento
y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se
reunian para leer textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las
palabras vivas de los maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las
falacias del mundo presente. La universidad era entonces una comunidad
de bisqueda académica y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las mar-
genes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de un profesor
o en los aposentos del capellan. El propésito estructural de la universi-
dad moderna guarda poca relacion con la bisqueda tradicional. Desde
los dias de Gutenberg, el intercambio de la indagacion disciplinada y
critica se ha trasladado en su mayor parte de la «catedra» a la imprenta.
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3. Ritualizacion del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir
un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus
afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada estadounidense
que ha conseguido su titulo universitario ha tenido una educacién que
cuesta una cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de toda
una vida de media humanidad. A un estudiante latinoamericano se le
introduce en esta exclusiva fraternidad acordandole para su educacién
un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus conciudadanos de
clase media. Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de
un pais pobre se siente mas a gusto con sus colegas norteamericanos
0 europeos que con sus compatriotas no escolarizados, y a todos los
estudiantes se les somete a un proceso académico que les hace sentirse
felices s6lo en compaiiia de otros consumidores de los productos de la
maquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos
que han sido comprobados y clasificados como fabricantes de dinero
o detentadores de poder en potencia. A nadie se le conceden fondos
provenientes de impuestos para que tengan asi tiempo libre para auto-
educarse o el derecho de educar a otros, a menos que al mismo tiempo
puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen para cada nivel su-
perior sucesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego hayan
demostrado ser buenos riesgos!? para el orden establecido. Al tener un
monopolio sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la investidura
de los papeles por desempeifiar en la sociedad, la universidad invita a sus
filas al descubridor y al disidente en potencia. Un grado siempre deja
su indeleble marbete con el precio en el curriculum de su consumidor.
Los grandes universitarios diplomados encajan s6lo en un mundo que
pone un marbete con el precio de sus cabezas dandoles asi el poder de
definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada pais, el monto que
consume el graduado universitario fija la pauta para todos los demas; si

Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades
de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el curriculum
camuflado de saldn, que beneficia al rico. Nos interesa mas bien llamar la
atencion sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la escolarizacién
misma constituye un curriculum escondido de este tipo. Incluso el mejor
de los maestros no puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este
curriculum oculto de la escolarizacién afiade inevitablemente prejuicio
y culpa a la discriminacién que una sociedad practica contra algunos
de sus miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo titulo con
el cual tener en menos a la mayoria. De modo igualmente inevitable,
este curriculum oculto sirve como ritual de iniciacién a una sociedad
de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como para
pobres.
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maestro y administrador de un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones
de los papas medievales en una sociedad constituida bajo la garantia de
que tales pretensiones no seran jamaés ejercidas conjuntamente por una
institucion establecida y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los nifios como alumnos a jornada completa permite al
profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder que esta mucho
menos limitado por restricciones constitucionales o consuetudinarias que
el poder detentado por el guardian de otros enclaves sociales. La edad
cronologica de los nifios les descalifica respecto de las salvaguardas que
son de rutina para adultos situados en un asilo moderno —un manicomio,
un monasterio o una carcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios 6rdenes de valor se
derrumban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legalidad y
valor personal se difuminan y eventualmente son eliminadas. Se hace
sentir cada transgresiéon como un delito multiple. Se cuenta con que el
delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha comportado
de modo inmoral, y se ha abandonado. A un alumno que ha conseguido
héabilmente ayuda en una examen se le dice que es un delincuente, un
corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los nifios del mundo cotidiano de la cul-
tural occidental y les sumerge en un ambiente mucho mas primitivo,
magico y mortalmente serio. La escuela no podria crear un enclave como
éste, dentro del cual se suspende fisicamente a los menores durante mu-
chos afios sucesivos en las normas de la realidad ordinaria, a menos que
encarcelara fisicamente a los menores durante muchos afios sucesivos en
territorio sagrado. La norma de asistencia posibilita que el aula sirva de
utero magico, del cual el nifio es dado periédicamente a luz al terminar
el dia escolar y el afio escolar, hasta que es finalmente lanzado a la vida
adulta. Ni la nifiez universalmente prolongada ni la atmoésfera sofocante
del aula podrian existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como
canales obligatorios de aprendizaje, podrian existir sin ninguna de am-
bas y ser més represivas y destructivas que todo lo que hayamos podido
conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa desescolarizar la
sociedad y no tan solo reformar el sistema educacional establecido, debe-
mos concentrarnos ahora en el curriculum oculto de la escolarizacion.
No nos ocupamos en este caso, y directamente, del curriculum oculto
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Introduccion

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educacion publica.
Hasta el dia de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jaméas habia
yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos.
Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la mayoria
de los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la
obligacion de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directo-
ra del CIDOC (Centro Intercultural de Documentacién) de Cuernavaca,
organiz6 anualmente dos seminarios alrededor de mi dialogo con Re-
imer. Centenares de personas de todo el mundo participaron en estos
encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que contribuye-
ron particularmente a nuestro analisis y que en el entretiempo murieron:
Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensayos escritos para el
boletin CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron a
partir de mis notas de seminario. El ultimo capitulo contiene ideas que
me surgieron después acerca de conversaciones con Erich Fromm en
torno al Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos afios Valentina Borremans constantemente me urgia a
poner a prueba nuestro pensar enfrentandolo a las realidades de América
Latina y de Africa. Este libro refleja el convencimiento de ella respecto
de que no soélo las instituciones sino el ethos de la sociedad deben ser
«desescolarizados».

La educacion universal por medio de la escolarizacion no es factible.
No seria mas factible si se la intentara mediante instituciones alterna-
tivas construidas segun el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nue-
vas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferacion de
nuevas herramientas y métodos fisicos o mentales (en el aula o en el
dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la responsabilidad del
pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus alumnos, dara
por resultado la educacién universal. La busqueda actual de nuevos em-
budoseducacionales debe revertirse hacia la busqueda de su antipoda
institucional: tramaseducacionales que aumenten la oportunidad para
que cada cual transforme cada momento de su vida en un momento de
aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar aportando



conceptos necesarios para aquellos que realizan tales investigaciones a
grandes rasgos sobre la educaciéon —y asimismo para aquellos que buscan
alternativas para otras industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se susci-
tan una vez que adoptamos como hipotesis el que la sociedad puede
desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir insti-
tuciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un
medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampararian
el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a una
economia dominada por las industrias de servicio.

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978
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sino en la sociedad en general. Se presentain loco parentis para cada cual
y asegura asi que todos se sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida
privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona.
Cuando esta funcion la desempefia un custodio y predicador, significa
por lo comun que persuade al alumno a someterse a una domesticacion
de su vision de la verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmacion de que una sociedad liberal puede basarse en la escue-
la moderna, es paradéjica. Todas las defensas de la libertad individual
quedan anuladas en los tratos de un maestro de escuela con su alumno.
Cuando el maestro funde en su persona las funciones de juez, idedlogo y
médico, el estilo fundamental de la sociedad es pervertido por el proceso
mismo que debiera preparar para la vida. Un maestro que combine estos
tres poderes contribuye mucho mas a la deformacién del nino que las
leyes que dictan su menor edad legal o econdmica, o que restringen su
libertad de reunioén o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los Gnicos en ofrecer servicios tera-
péuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, y hasta
los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus personali-
dades y a aprender. Pero el sentido comun le dice al cliente que dichos
profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones sobre lo bueno
y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su consejo. Los maestros de escue-
las y los curas son los Gnicos profesionales que se sienten con derecho
para inmiscuirse en los asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo
que predican a un publico obligado. Los nifios no estan protegidos ni por
la Primera ni por la Quinta Enmienda!! cuando estan frente a ese sacerdo-
te secular, el profesor. El nifio tiene que enfrentarse con un hombre que
usa una triple corona invisible y que como la tiara papal, es el simbolo
de la triple autoridad conjugada en una persona. Para el nifio, el maestro
pontifica como pastor, profeta y sacerdote —es a un mismo tiempo guia,

El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitucion de los Estados Unidos (1971), que
establecen, respectivamente: a) las libertades de religion, expresion, reunion y de ser oido
para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado
reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar
contra si mismo, de no ser privado de la libertad o las propiedades sin un debido proceso
legal, ni a ser expropiado sin justa compensacioén. (N. del T.)

39



10

para maestros de escuela, independientemente de lo que aprendan de
ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de
propuestas que hace al AID' alguna industria estadounidense, sugirién-
dole reemplazar los «practicantes del aula» latinoamericanos por unos
disciplinados administradores de sistemas o simplemente por la televi-
sioén. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria o un equipo de
tipos con delantales blancos, y ya sea que logren enserfiar la materia indi-
cada en el catalogo o fracasen en el intento, el maestro profesional crea
un entorno sagrado. La incertidumbre acerca del futuro de la ensefianza
profesional pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se
especializan en fomentar el aprendizaje, tendrian que abandonar un sis-
tema que exige entre 750 y 1.500 reuniones por afio. Pero naturalmente
los profesores hacen mucho mas que eso. La sabiduria institucional de la
escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que el profesor,
para que pueda ensefiar debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado.
Esto es valido incluso para profesores cuyos alumnos pasan la mayor
parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del
tiempo y las energias de sus participantes. Esto a su vez hace del profesor
un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretension diferente en cada
uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actiia como maestro
de ceremonias que guia a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado
y laberintico. Es arbitro del cumplimiento de las normas y administra
las intrincadas rubricas de iniciacién a la vida. En el mejor de los casos,
monta la escena para la adquisicién de una habilidad como siempre han
hecho los maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca de producir
ningun saber profundo, somete a sus alumnos a ciertas rutinas basicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado.
Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sélo en la escuela,

Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de
Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para paises subdesarrollados. (N. del
T)
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1. ;Por qué debemos privar de apoyo
oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitiva-
mente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir proceso
y sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indistintos, se adop-
ta una nueva logica: cuanto mas tratamiento haya, tanto mejor seran los
resultados. Al alumno se le «escolariza» de ese modo para confundir en-
seflanza con saber, promocion al curso siguiente con educacion, diploma
con competencia, y fluidez con capacidad para decir algo nuevo. A su
imaginacién se la «escolariza» para que acepte servicio en vez de valor.
Se confunde el tratamiento médico tomandolo por cuidado de la salud,
el trabajo social por mejoramiento de la vida comunitaria, la proteccién
policial por tranquilidad, el equilibrio militar por seguridad nacional,
la mezquina lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber,
la dignidad, la independencia y el quehacer creativo quedan definidos
como poco mas que el desempeno de las instituciones que afirman servir
a estos fines, y su mejoramiento se hace dependiente de la asignacion
de mayores recursos a la administracion de hospitales, escuelas y demas
organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalizacion de los valores
conduce inevitablemente a la contaminacion fisica, a la polarizacién so-
cial y a la impotencia psicologica: tres dimensiones en un proceso de
degradacion global y de miseria modernizada. Explicaré como este proce-
so de degradacion se acelera cuando unas necesidades no materiales son
transformadas en demanda de bienes; cuando a la salud, a la educacion,
a la movilidad personal, al bienestar o a la cura psicologica se las define
como el resultado de servicios o de «tratamientos». Hago esto porque
creo que la mayoria de las investigaciones actualmente en curso acerca
del futuro tienden a abogar por incrementos aiin mayores en la institu-
cionalizacion de valores y que debemos definir algunas condiciones que
permitieran que ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos inves-
tigaciones sobre el posible uso de la tecnologia para crear instituciones
que atiendan a la accidn reciproca, creativa y auténoma entre personas
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y a la emergencia de valores que los tecndcratas no puedan controlar
sustancialmente. Necesitamos investigacién en lineas generales para la
futurologia actual.

Quiero suscitar la cuestion general acerca de la mutua definicion, de
la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones moder-
nas, que caracteriza nuestra visién del mundo y nuestro lenguaje. Para
hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente
trato sdlo indirectamente de otros organismos burocraticos del Estado
corporativo: la familia consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los
medios informativos. Mi anélisis del curriculum oculto de la escuela de-
beria poner en evidencia que la educacion publica se beneficiaria con
la desescolarizacion de la sociedad, tal como la vida familiar, la politica,
la seguridad, la fe y la comunicacién se beneficiarian con un proceso
analogo.

En este primer ensayo, comienzo mi analisis tratando de dar a entender
qué es lo que la desescolarizacion de una sociedad escolarizada podria
significar. En este contexto, debiera ser mas facil entender mi eleccién de
los cinco aspectos especificos pertinentes respecto de este proceso, los
cuales abordaré en los capitulos siguientes.

No sélo la educacién sino la propia realidad social han llegado a ser
escolarizadas. Cuesta mas o menos lo mismo el escolarizar tanto al rico
como al pobre en igual dependencia. El gasto anual por alumno en los
arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los
Estados Unidos esta comprendido dentro de unos mismos margenes —y
hasta favorable al pobre en ciertos casos.!

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que
guian sus vidas, forman su vision del mundo y definen para ellos qué
es legitimo y qué no lo es. Ambos consideran irresponsable el medica-
mentarse uno mismo, y ven a la organizacién comunitaria, cuando no es
pagada por quienes detentan la autoridad, como una forma de agresién y
subversion. Para ambos grupos, el apoyarse en el tratamiento institucio-
nal hace sospechoso el logro independiente. El subdesarrollo progresivo

Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and Subur-
ban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and Planning
Evaluation, junio 1969.

Los profesores han quedado mal parados en sus intentos de aumentar el
aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que quieren que sus
hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como
el certificado y el dinero que obtendran. Y los padres de clase media
confian sus hijos a un profesor que evita que aprendan aquello que los
pobres aprenden en la calle. Las investigaciones sobre educacion estan
demostrando cada dia mas que los nifios aprenden aquello que sus maes-
tros pretenden ensefiarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras
cOmicas, de la simple observacion al pasar y sobre todo, del solo hecho
de participar en el ritual de la escuela. Las méas de las veces los maestros
obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme se dan en la
escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamas ha estado en una escuela.
No se han topado con profesores, y estan privados del privilegio de
llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden eficazmente
el mensaje que la escuela ensefa: el que deben tener escuela, y mas y
mas escuela. La escuela les instruye acerca de su propia inferioridad
mediante el cobrador de impuestos que les hace pagar por ella, mediante
el demagogo que les suscita las esperanzas de tenerla, o bien mediante
sus nifios cuando éstos se ven luego enviciados por ella. De modo que a
los pobres se les quita su respeto a si mismos al suscribirse a un credo
que concede la salvacion s6lo a través de la escuela. La Iglesia les da al
menos la posibilidad de arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela
les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos
la conseguiran. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje mas que
proviene de la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamas han atribuido a sus maestros lo que han aprendido.
Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siempre en la memori-
zacion, la lectura y el ingenio para pasar sus exdmenes, movidos por el
garrote o por la obtencioén de una carrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasias roméanticas sobre su periodo de
escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya
paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocupa-
rian por la salud mental de un nifio que corriera a casa a contarles qué
han aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean trabajos
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sobreponerse a su edad de la nifiez, tendria que hacerse vivible para los
menores. La disyuncién actual entre una sociedad adulta que pretende
ser humanitaria y un ambiente escolar que remeda la realidad no puede
seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podria terminar tam-
bién con la discriminacién contra los nenes, los adultos y los ancianos
en favor de los nifos durante su adolescencia y juventud. Es probable
que la decision social de asignar recursos educacionales preferentemente
a aquellos ciudadanos que han dejado atras la extraordinaria capacidad
de aprendizaje de sus primeros afios y no han llegado a la cuspide de su
aprendizaje automotivado parezca grotesca cuando se vea retrospectiva-
mente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifos necesitan la escuela.
La sabiduria institucional nos dice que los nifos aprenden en la escuela.
Pero esta sabiduria institucional es en si el producto de las escuelas,
porque el sélido sentido comin nos dice que s6lo a nifios se les puede
ensefiar en la escuela. S6lo segregando a los seres humanos en la categoria
de la nifiez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro
de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicién, los nifios son alumnos. La
demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado para
los profesores titulados. La escuela es una institucion construida sobre
el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la ensefianza. Y la sabi-
duria institucional continda aceptando este axioma, pese a las pruebas
abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de
la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus
maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es mas tragico, a la
mayoria de los hombres son las escuelas las que les ensefian su leccion,
aun cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar,
pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin la interfe-
rencia de un profesor. Ni siquiera los nifios que estan dia y noche bajo la
tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos,
los cretinos y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte
de lo que aprenden fuera del proceso «educativo» programado para ellos.
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de la confianza en si mismo y en la comunidad es incluso mas tipico
en Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan sélo la
educacion sino la sociedad en conjunto, necesitan «desescolarizacién».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profe-
sional, politico y financiero sobre la imaginacion social, fijando normas
sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio esta en las raices
de la modernizacién de la pobreza. Cada necesidad simple para la cual
se halla una respuesta institucional permite la invencién de una nueva
clase de pobres y una nueva definiciéon de la pobreza. Hace diez afios,
lo normal en México era nacer y morir uno en su propia casa, y ser
enterrado por sus amigos. S6lo las necesidades del alma eran atendidas
por la iglesia institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida
en casa se convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio
especial. El morir y la muerte han venido a quedar bajo la administracién
institucional del médico y de los empresarios de pompas funebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades basicas
en demandas de bienes producidos cientificamente, la pobreza queda
definida por normas que los tecnécratas cambian a su tamario. La pobreza
se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos respecto de un
publicitado ideal de consumo en algin aspecto importante. En México
son pobres aquellos que carecen de tres afos de escolaridad; y en Nueva
York aquellos que carecen de doce afios.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse cada
vez mas en la atencidn y el cuidado institucionales agrega una nueva
dimensioén a su indefension: la impotencia psicologica, la incapacidad de
valerse por si mismos. Los campesinos del altiplano andino son explota-
dos por el terrateniente y el comerciante —una vez que se asientan en
Lima llegan a depender, ademas, de los jefazos politicos y estan desarma-
dos por su falta de escolaridad. La pobreza moderna conjuga la pérdida
del poder sobre las circunstancias con una pérdida de la potencia perso-
nal. Esta modernizacion de la pobreza es un fendémeno mundial y esta en
el origen del subdesarrollo contemporaneo. Adopta aspectos diferentes,
por supuesto, en paises ricos y paises pobres.

Probablemente se siente mas intensamente en las ciudades estadou-
nidenses. En parte alguna se otorga un tratamiento mas costoso a la



pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza produce tan-
ta dependencia, ira, frustracién y nuevos requerimientos. Y en ninguna
otra parte podria ser tan evidente que la pobreza —una vez modernizada—
ha llegado a hacerse resistente al tratamiento con dolares tan sélo, y que
requiere una revolucion institucional.

Hoy en dia, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin
trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesional que
habria sido inconcebible hace dos generaciones, y que a la mayoria de la
gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres de los
Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que lleve a sus hi-
jos de vuelta a la escuela hasta que lleguen a los diecisiete afios, o con un
médico que les remita a una cama de hospital que cuesta sesenta dolares
diarios —el equivalente al ingreso de tres meses para la mayor parte de la
gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace s6lo mas dependientes de
un tratamiento ulterior, y los hace cada vez mas incapaces de organizar
sus propias vidas en torno a sus propias experiencias y recursos dentro
de sus propias comunidades. Los estadounidenses pobres estan en una
posiciéon singular para hablar acerca del predicamento que amenaza a
todos los pobres de un mundo en vias de modernizacion. Estan descu-
briendo que no hay cantidad alguna de ddlares que pueda eliminar la
destructividad inherente de las instituciones de bienestar social, una vez
que las jerarquias profesionales de estas instituciones han convencido a
la sociedad de que sus servicios son moralmente necesarios. Los pobres
de los nucleos urbanos centrales de los Estados Unidos pueden demos-
trar con su propia experiencia la falacia sobre la que esta constituida la
legislacion social en una sociedad «escolarizada». William O. Douglas,
miembro de la Suprema Corte de Justicia hizo la observacion de que «la
unica manera de establecer una institucion es financiarla». El corolario
es asimismo verdadero. Solo al desviar los ddlares que ahora afluyen a
las instituciones que actualmente tratan la salud, la educacion y el bie-
nestar social podra detenerse el progresivo empobrecimiento que ahora
proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda fede-
rales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados
Unidos se gastaron mas de tres mil millones de doélares para compen-
sar las desventajas de unos seis millones de nifios. Al programa se le
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el advenimiento de la sociedad industrial la produccién en masa de la
«nifiez» comenz) a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud. El
sistema escolar es un fenémeno moderno, como lo es la nifiez que lo
produce.

Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas viven fuera de las
ciudades industriales, la mayoria de la gente no experimenta actualmente
la nifiez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha llegado a ser «util».
Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se esta bien nutrido, debe
llegarse a ser util hacia los once afios de edad, y de otro modo a los doce.
Estaba yo conversando hace poco con Marcos, mi celador nocturno, acer-
ca de su hijo de once afios que trabajaba en una barberia. Hice en espafiol
la observacion de que su hijo era todavia un nifio.Marcos, sorprendido,
contesto con inocente sonrisa: «Don Ivan, creo que usted tiene razén».
Percatdindome de que hasta el momento de mi observacién Marcos habia
pensado en el muchacho primariamente como su «hijo», me senti culpa-
ble de haber corrido la cortina de la nifiez entre dos personas sensatas.
Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de los barrios
bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavia un «nifio», no
mostraria ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de once afios
deberia permitirsele su nifiez, y se resiente de que no sea asi. El hijo de
Marcos no ha sido afectado atn por el anhelo de tener nifiez, el hijo del
neoyorquino se siente desposeido.

Asipues, la mayoria de la gente en el mundo o no quieren o no pueden
conceder una nifiez moderna para sus crios. Pero también parece que la
nifiez es una carga para esos pocos a quienes se les concede. A muchos
simplemente se les obliga a pasar por ella y no estan en absoluto felices
de desempeniar el papel de nifios. Crecer pasando por la nifiez significa
estar condenado a un proceso de conflicto inhumano entre la conciencia
de siy el papel que impone una sociedad que esta pasando por su propia
edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la
nifiez, y segin sospecho, tampoco nos gusté a muchos de nosotros el ser
tratados como nifios.

Si no existiese una institucién de aprendizaje obligatorio y para una
edad determinada, la «nifiez» dejaria de fabricarse. Los menores de los
paises ricos se librarian de su destructividad, y los paises pobres dejarian
de rivalizar con la nifieria de los ricos. Para que la sociedad pudiese
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tres premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente puestas en
duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los nifios. Hemos decidido que de-
berian ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingresos ni
familias propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se compor-
ten como nifos. Recordamos, ya sea nostalgicamente o con amargura, el
tiempo en que también fuimos nifios. Se espera de nosotros que tolere-
mos la conducta infantil de los nifios. La humanidad es, para nosotros,
una especie simultaneamente atribulada y bendecida con la tarea de cui-
dar los nifios. No obstante, olvidamos que nuestro actual concepto de
«nifiez» solo se desarroll6 recientemente en Europa Occidental, y hace
aun menos en América.’ La nifiez como algo diferente de la infancia, la
adolescencia o la juventud fue algo desconocido para la mayoria de los
periodos historicos. Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquie-
ra una idea de sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al nifio
como un adulto en miniatura sentado en el brazo de su madre. Los nifios
aparecieron en Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas
cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni los
pobres supieron nada acerca de vestidos para nifios, juegos para nifos, o
de la inmunidad del nifio ante la ley. La nifiez pertenecia a la burguesia.
El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestian todos como lo
hacian sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual que ellos.
Después de que la burguesia descubriera la «nifiez», todo esto cambio.
Sdlo algunas iglesias continuaron respetando por cierto tiempo la digni-
dad y madurez de los menores. Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le
decia a cada nifio que un cristiano llega a tener discernimiento moral y
libertad a la edad de siete afos y a partir de entonces es capaz de caer en
pecados por los cuales podra ser castigado por toda una eternidad en el
infierno. A mediados de este siglo, los padres de clase media comenzaron
a tratar de evitar a sus nifios el impacto de esta doctrina, y su modo de
pensar acerca de los nifios es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «nifios» de padres de clase media se fabrica-
ban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas. Sélo con

Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la nifiez moderna véase
Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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conoce por el nombre de Title One (Articulo Primero). Es el programa
compensatorio mas costoso que jamas se haya intentado en parte alguna
en materia de educacién, y sin embargo no es posible discernir ningin
mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos nifios «desfavoreci-
dos». En comparacion con sus condiscipulos de igual curso provenientes
de hogares de ingresos medios, han quedado atin maés retrasados. Por
lo demas, a lo largo de este programa, los profesionales descubrieron
otros diez millones de nifios que se esforzaban sometidos a desventajas
econémicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para
reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educacion de los pobres
a pesar de un tratamiento mas costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de ddlares son insuficientes para mejorar el aprovecha-
miento de seis millones de nifios de modo apreciable; o bien,

2. Eldinero se gast6 de manera incompetente: se requieren diferentes
planes de estudio, una mejor administracién, una concentracioén aun
mayor de fondos sobre el nifio pobre, y mas investigaciones. Con ello
se lograria el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyandose en una edu-
cacion dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado
a través del presupuesto escolar. El dinero se destind efectivamente a
las escuelas que contenian la mayoria de los nifios desfavorecidos, pero
no se gasto en los niflos mismos. Estos nifios, a los que estaba destinado
el dinero, constituian sélo alrededor de la mitad de los que asistian a
las escuelas que afiadieron al subsidio federal a sus presupuestos. De
modo que el dinero se gast6 en inspectoria y custodia, en indoctrinacién
y seleccion de papeles sociales, como también en educacion, todo lo cual
estd inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones, planes
de estudio, profesores, administradores y otros componentes basicos de
estas escuelas y, por consiguiente, con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender despropor-
cionadamente a la satisfaccion de los nifios relativamente mas ricos que
estaban «desfavorecidos» por tener que asistir a la escuela en compa-
fiia de los pobres. En el mejor de los casos, una pequeria proporcion de
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cada dolar destinado a remediar las desventajas del nifio pobre en su
aprendizaje podia llegar hasta ese nifio a través del presupuesto de la
escuela. Podria ser igualmente cierto que el dinero se gast6 de mane-
ra incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco comun puede
superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura
misma, la concentracién del privilegio en quienes son, por otra parte,
desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las clases separadas o
mas horas de estudio constituyen tan sélo mas discriminacion a un coste
mas elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado atin a ver que tres mil mi-
llones de dolares se desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educacion y
Bienestar como si se tratara del Pentagono. El gobierno actual tal vez esti-
me que puede afrontar las iras de los educadores. Los estadounidenses de
clase media no tienen nada que perder si se interrumpe el programa. Los
padres pobres creen que si pierden, pero, mas todavia, estan exigiendo el
control de los fondos destinados a sus hijos. Un sistema 16gico de recortar
el presupuesto y, seria de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiria
en un sistema de becas escolares como el presupuesto por Milton Fried-
man y otros. Los fondos se canalizarian al beneficiario, permitiéndole
comprar su parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara
a unas compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios, tenderia
a proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero no aumentaria
para ello la igualdad de las exigencias sociales.

Deberia ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un nifio
pobre rara vez se pondra a la par de uno rico. Incluso si asisten a las
mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los nifios pobres carecen
de la mayoria de las oportunidades educativas de que dispone al parecer
el nifo de clase media. Estas ventajas van desde la conversacion y los
libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones y un sentido diferente de si
mismo, y actian, para el niflo que goza de ellas, tanto dentro de la escuela
como fuera de ella. De modo que el estudiante mas pobre se quedara atras
en tanto dependa de la escuela para progresar o aprender. Los pobres
necesitan fondos que les permitan aprender, y no obtener certificados de
tratamiento de sus deficiencias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es valido para naciones tanto ricas como pobres, pero apare-
ce con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza modernizada

12

2. Fenomenologia de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser tiles.
Entre éstas se cuentan «escuela» y «ensefianza». Se filtran, como una
amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. E1 ABM? ensenara a los
rusos, la IBM ensefiara a los nifios negros, y el ejército puede llegar a ser
la escuela de la nacion.

Por consiguiente, la busqueda de alternativas en educacion debe co-
menzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «escuela». Esto
puede hacerse de varias maneras. Podemos comenzar por anotar las fun-
ciones latentes desempefiadas por los sistemas escolares modernos, tales
como los de custodia, seleccion, adoctrinamiento y aprendizaje. Podria-
mos hacer un analisis de clientela y verificar cual de estas funciones
latentes favorece o desfavorece a los maestros, patronos, nifios, padres, o
a las profesiones. Podriamos repasar la historia de la cultura occidental
y la informacién reunida por la antropologia a fin de encontrar insti-
tuciones que desempefiaron un papel semejante al que hoy cumple la
escolarizacion. Podriamos finalmente recordar los numerosos dictame-
nes normativos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso
desde Quintiliano, y descubrir a cual de éstos se aproxima maés el mo-
derno sistema escolar. Pero cualquiera de estos enfoques nos obligaria a
comenzar con ciertos supuestos acerca de una relacion entre escuela y
educacidn. Para crear un lenguaje en el cual podamos hablar acerca de
la escuela sin ese incesante recurrir a la educacién, he querido comenzar
por algo que podria llamarse una fenomenologia de la escuela publica.
Con este objeto definiré «escuela» como el proceso que especifica edad
y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo completo a un
curriculum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas segin sus edades. Este
agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los nifios les
corresponde estar en la escuela. Los nifios aprenden en la escuela. A
los niflos puede ensefarseles solamente en la escuela. Creo que estas

8 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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La secularizacion de la fe cristiana depende de la dedicacion que pon-
gan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy pa-
recida, la desescolarizacién de la educaciéon depende del liderazgo de
quienes se criaron en las escuelas. El curriculum que cumplieron no pue-
de servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo
responsable de lo que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea
capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir de advertencia para
otros.
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afecta a mas gente y mas visiblemente, pero también —por ahora— mas
superficialmente. Dos de cada tres del total de nifios latinoamericanos
dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, pero estos desertores?
no estan por consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarian en
los Estados Unidos.

Hoy en dia son pocos los paises victimas de la pobreza clasica, que era
estable y menos paralizante. La mayoria de los paises de América Latina
han llegado al punto de «despegue» hacia el desarrollo econdémico y el
consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada: sus
ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir como pobres. Sus leyes
establecen un periodo escolar obligatorio de seis a diez afios. No s6lo en
Argentina, sino también en México o en Brasil, el ciudadano medio define
una educacién adecuada segtn las pautas estadounidenses, aun cuando
la posibilidad de lograr esa prolongada escolarizacién esté restringida
a una diminuta minoria. En estos paises la mayoria ya esta enviciada
con la escuela, es decir, han sido «escolarizados» para sentirse inferiores
respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su fanatismo en favor de la
escuela hace posible el explotarlos por partida doble: permite aumentar
la asignacién de fondos publicos para la educacién de unos pocos y
aumentar la aceptaciéon del control social de parte de la mayoria. Es
paradoéjico que la creencia en la escolarizacion universal se mantenga mas
firme en los paises en que el menor niimero de personas ha sido —y sera—
servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina la mayoria de
los padres y de los hijos podrian seguir atin senderos diferentes hacia
la educacidon. La proporcion del ahorro nacional invertido en escuelas y
maestros tal vez sea mayor que en los paises ricos, pero estas inversiones
son totalmente insuficientes para atender a la mayoria haciendo posible
siquiera cuatro afios de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como
si quisiese avanzar directo a la desescolarizacion, cuando promete que
para 1980 Cuba estara en condiciones de disolver su universidad, puesto
que toda la vida cubana sera una experiencia educativa. Sin embargo,
en los niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros paises
latinoamericanos, actia como si el paso a través de un periodo definido

2 En castellano en el original (N. del T.)
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como «la edad escolar» fuese una meta incuestionable para todos, solo
postergada por una escasez momentanea de recursos.

Los dos engafiosos gemelos de un tratamiento mas a fondo, tal como
de hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan sélo se promete
en América Latina— se complementan entre si. Los pobres del Norte es-
tan siendo tullidos por el mismo tratamiento de doce afos cuya carencia
marca a los pobres del Sur como irremediablemente retrasados. Ni en
Norteamérica ni en América Latina logran los pobres igualdad a partir
de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes la sola existencia de la
escuela desanima al pobre y le invalida para asir el control de su propio
aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional
sobre la sociedad: se reconoce a la escuela como la instituciéon que se
especializa en educacion. La mayoria de las personas considera los fraca-
sos de la escuela como una prueba de que la educacion es una tarea muy
costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad
disponibles para educacién y fuera de eso desalienta a otras instituciones
respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre, la politica,
la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de las escuelas,
en lo concerniente a los habitos y conocimientos que presuponen, en
vez de convertirse ellos mismos en los medios de educacion. Tanto las
escuelas como las otras instituciones que dependen de aquéllas llegan
simultaneamente a tener un precio imposible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumen-
tado casi con igual rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero
este tratamiento mas completo impartido por doctores y maestros ha
mostrado unos resultados en continua declinacién. Los gastos médicos
concentrados sobre los mayores de cuarenta y cinco afios se han duplica-
do varias veces durante un periodo de cuarenta afios, dando como fruto
un aumento del 3 por ciento en las probabilidades de vida de los varones.
El incremento de los gastos educacionales ha producido resultados aiin
mas extrafios; de otra manera el presidente Nixon no se habria senti-
do inclinado a prometer esta primavera que todo nifio tendra pronto el
«derecho a leer» antes de dejar la escuela.
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educacion en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia
que opuso Karl Marx a un parrafo en el programa de Gotha el cual —hace
cien afos— queria hacer ilegal el trabajo infantil. Se opuso a la proposi-
cion en pro de la educacion de los jovenes, que podia producirse solo en el
trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser la educaciéon
que se deriva de éste y la oportunidad que el trabajo le da para iniciar la
educacion de otros, entonces la alienacidn de la sociedad moderna en un
sentido pedagogico es ain peor que su alienacién econémica.

El mayor obstaculo en el camino de una sociedad que educa verdadera-
mente lo definié muy bien un amigo mio, negro de Chicago, quien me dijo
que nuestra imaginacion estaba «totalmente escuelada». Permitimos al
Estado verificar las deficiencias educativas universales de sus ciudadanos
y establecer un organismo especializado para tratarlos. Compartimos asi
la ilusién de que podemos distinguir entre qué es educacion necesaria
para otros y qué no lo es, tal como generaciones anteriores establecieron
leyes, las cuales definian qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconocié que esta capacidad para dividir la realidad so-
cial en dos ambitos era la esencia misma de la religiéon formal. Existen
—razon6— religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no
hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas
que son sagradas y en otras que por consecuencia son profanas. Este
penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la sociologia de la
educacion, pues la escuela es radicalmente divisoria de manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier socie-
dad en dos ambitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones
son «académicos» y «pedagdgicos», y otros no lo son. Asi, el poder de
la escuela para dividir la realidad social no conoce limites: la educacion
se hace no terrenal, en tanto que el mundo se hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los te6logos contemporaneos han sefialado
la confusién que reina hoy en dia entre el mensaje biblico y la religién
institucionalizada. Sefialan la experiencia que la libertad y la fe cristianas
suelen ganar con secularizacién. Sus afirmaciones suenan inevitable-
mente blasfemas para muchos clérigos. Es incuestionable que el proceso
educativo ganara con la desescolarizacion de la sociedad aun cuando esta
exigencia les suene a muchos escolares como una traicién a la cultura.
Pero es la cultura misma la que esta siendo apagada hoy a las escuelas.
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se asemeja mas a un grupo de circulos concéntricos de estructuras sig-
nificativas, mientras el hombre moderno debe aprender el como hallar
significacion en muchas estructuras con las que esta relacionado de ma-
nera s6lo marginal. En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo,
la religion y las costumbres familiares eran compatibles entre si, se ex-
plicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse en una implicaba
un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado era el
subproducto de actividades especializadas, tales como la fabricacion de
zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamas a ser
maestro o erudito, contribuia sin embargo a la fabricacion de zapatos
o a hacer solemnes los servicios litirgicos. La educaciéon no competia
en tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educacién era
compleja, vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporanea es el resultado de disefos e intenciones
conscientes, y las oportunidades educativas han de ser incorporadas
a esos disefios. Ahora disminuir4 la confianza que depositamos en la
instruccion especializada y a tiempo completo a través de la escuela,
y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y ensefar: la calidad
educativa de todas las instituciones debe aumentar una vez mas. Pero
ésta es una prevision muy ambigua. Podria significar que los hombres de
la ciudad moderna seran cada dia mas las victimas de un proceso eficaz
de instruccién total y manipulaciéon una vez que estén privados incluso
del tenue asomo de independencia critica que proporcionan hoy en dia
las escuelas liberales, cuando menos a algunos de sus alumnos.

Podria significar también que los hombres se escudaran menos tras
certificados adquiridos en la escuela y adquiriran asi valor para ser «res-
pondones» y controlar e instruir de ese modo a las instituciones en que
participen. Para lograr esto dltimo debemos aprender a valorar el valor
social del trabajo y del ocio por el toma y daca educativo que posibilitan.
La participacion efectiva en la politica de una calle, de un puesto de
trabajo, o de un hospital es por lo tanto el mejor cartabdon para evaluar
su nivel como instituciones educativas. Hace poco dirigi la palabra a un
grupo de estudiantes de los primeros afios de bachillerato, empefados en
organizar un movimiento de resistencia a su enrolamiento obligatorio en
la clase siguiente. Tenian por consigna «participacién-no simulaciéon».
Les decepcionaba el que esto se entendiera como una peticiéon de menos
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En Estados Unidos se precisarian ochenta mil millones de délares
por afo para proporcionar lo que los educadores consideran como trata-
miento igualitario para todos en escuelas primaria y secundaria. Esto es
bastante mas del doble de los 36 mil millones que se estan gastando aho-
ra. Las predicciones de costes preparadas de modo independiente en el
Ministerio de Salud, Educacion y Bienestar y en la Universidad de Florida
indican que para 1974 las cifras comparables seran de 107 mil millones
contra los 45 mil millones proyectados ahora, y estas cifras omiten total-
mente los enormes costes de lo que se denomina «educacién superior»,
cuya demanda esta creciendo aiin mas velozmente. Los Estados Unidos,
que en 1969 gastaron casi ochenta mil millones de délares en «defensa»,
incluyendo su despliegue en Vietnam, es obviamente demasiado pobre
como para proporcionar igual escolaridad. El comité nombrado por el
Presidente para el estudio del financiamiento de las escuelas debiera pre-
guntar no como mantener o como recortar tales costes, crecientes, sino
como pueden evitarse. La escuela igual y obligatoria para todos debiera
reconocerse por los menos como algo econémicamente impracticable.
En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante gra-
duado oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano
medio (es decir, el ciudadano que esta en un término medio entre el méas
pobre y el mas rico). En Estados Unidos la discrepancia es menor, pero
la discriminacién méas aguda. Los padres mas ricos, cerca de un 10 por
ciento, pueden permitirse proporcionar a sus hijos educacion privada y
ayudarles a beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero ademas
consiguen diez veces el monto per capita de fondos publicos si éste se
compara con el gasto per capita que se efectuia en los hijos del 10 por
ciento de los méas pobres. Las razones principales de que esto ocurra son
que los muchachos ricos permanecen por mas tiempo en la escuela, que
un afio de universidad es proporcionadamente mas costoso que un afio
de escuela secundaria, y que la mayoria de las universidades privadas
dependen —al menos indirectamente— de un financiamiento derivado
de desgravamenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califica
asimismo a las naciones del mundo segun un sistema internacional de
castas. A los paises se los califica como castas cuya dignidad la determina
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el promedio de afios de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de califica-
cioén que se relaciona intimamente con el producto nacional bruto per
capita, y es mucho mas dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumen-
tar su destructividad en su propio pais y en el extranjero. Esta paradoja
debe convertirse en tema de publico debate. Se reconoce de manera gene-
ral hoy por hoy que el medio ambiente fisico quedara destruido dentro
de poco por la contaminacién bioquimica a menos que invirtamos las
tendencias actuales de produccion de bienes fisicos. Deberia reconocerse
asimismo el que la vida social y personal estan igualmente amenazada
por la contaminacion del Ministerio de Salud, Educacion y Bienestar, sub-
producto inevitable del consumo obligatorio y competitivo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si
bien de manera menos visible. En todo el mundo, los costes de la escuela
han aumentado con mayor velocidad que las matriculas y méas veloz-
mente por el producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos
en la escuela se quedan cada vez mas cortos frente a las expectativas
de padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta situacion desalienta
tanto la motivaciéon como el financiamiento para una planificacion en
gran escala del aprendizaje no escolar. Los Estados Unidos estan demos-
trando al mundo que ningun pais puede ser lo bastante rico como para
permitirse un sistema escolar que satisfaga las demandas que este mismo
sistema crea con sélo existir, porque un sistema escolar que logre su
meta escolariza a padres y alumnos en el valor supremo de un sistema
escolar aiin mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme
se crea una demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. En
vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable por el momento,
debemos reconocer que, en principio, es econémicamente absurda, y que
intentarla es intelectualmente castrante, socialmente polarizante y que
destruye la verosimilitud del sistema politico que la promueve.

La ideologia de la escolaridad obligatoria no admite limites 16gicos. La
Casa Blanca proporciond hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutsch-
necker, el «psiquiatra» que atendi6 al sefior Nixon antes de que quedase
admitido como candidato, recomend¢ al Presidente que todos los nifios
se seis a ocho afios fuesen examinados profesionalmente para cazar a
aquellos que tuviesen tendencias destructivas, y que se les proporcionase
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que buscasen. El riesgo que en una conversaciéon que uno mismo ha
elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una decepcion, e incluso a un
desagrado es ciertamente menor que el riesgo corrido por quien solicita
ingreso en una universidad. Una reunién concertada por computador pa-
ra debatir un articulo de una revista de circulacion nacional, celebrada en
un café de la Cuarta Avenida, no obligaria a ningunos de los participan-
tes a permanecer en compaiia de sus nuevos conocidos por mas tiempo
del necesario para beber una taza de café, ni tendria que encontrarse
con ellos de nuevo nunca maés. La probabilidad de que ello le ayudara
a perforar la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a fomentar
nuevas amistades, un trabajo de propia eleccién y un leer critico, es ele-
vada. (El hecho de que de este modo el FBI podria conseguir un registro
de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda atn
preocupar a nadie en 1970 es sélo divertido para un hombre libre, quien
quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espias en las nimiedades
que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjuncion de coparticipes
se fundan en el supuesto de que educacion para todos significa educacion
por parte de todos. No es el reclutamiento en una institucion especializada,
sino sélo la movilizacion de toda la poblacion lo que puede conducir a
una cultura popular. Los maestros titulados se han apropiado del dere-
cho que todo hombre tiene de ejercer su competencia para aprender e
instruir igualmente. La competencia del maestro esta a su vez restringida
a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, ademas, el trabajo y el tiempo
libre estan, a consecuencia de ello, alienados el uno del otro: tanto del
trabajador como del espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo
prestos para encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptaciéon
en forma de disefio, instruccién y publicidad de un producto los mol-
dea para desemperiar su papel de modo muy semejante y como lo hace
la educacion mediante la escolaridad. Una alternativa radical para una
sociedad escolarizada exige no sdlo mecanismos para la adquisicién for-
mal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo modo de
encarar la educacion informal o incidental.

La educacién incidental ya no puede regresar a las formas que el apren-
dizaje adopté en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad tradicional
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los clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyarse en la seleccién
realizada por algunos catedraticos de Chicago, cualquier par de personas
puede, como compafieros de juego, elegir cualquier libro para analizarlo.

La segunda objecion pregunta: ;por qué la identificacion de quienes
buscan compafiero no podria incluir informacion sobre edad, anteceden-
tes, vision del mundo, competencia, experiencia y otras caracteristicas
definitorias? Tampoco hay en este caso razon alguna por la cual tales
restricciones discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incorporarse
en algunas de las numerosas universidades —con o sin muros— que po-
drian usar el conjuntamiento mediante titulos como el dispositivo basico
para organizarse. Puedo imaginar un sistema ideado para fomentar las
reuniones de personas interesadas en las cuales el autor del libro elegido
podria estar presente o representado; o un sistema que garantizara la
presencia de un asesor competente, o uno al que tuviesen acceso solo
estudiantes matriculados en una facultad o escuela; o uno que permitiese
reuniones s6lo entre gente que definiese una de estas restricciones podria
hallarsele ventajas para el logro de metas especificas de aprendizaje. Pero
me temo que, en la mayoria de los casos, el motivo real para proponer
tales restricciones es el desdén proveniente de presuponer que la gente
es ignorante: los educadores quieren evitar que el ignorante se junte con
el ignorante en torno a un texto que podrian no entender y que leen sélo
porque estan interesados en éL

La tercera objecion: ;por qué no proporcionar a quienes buscan compa-
fiero una ayuda incidental que facilite sus reuniones —espacio, horarios,
seleccion de participantes, proteccion? Esto lo hacen actualmente las es-
cuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes burocracias.
Si dejaramos la iniciativa de las reuniones a los interesados en reunirse,
unas organizaciones que nadie clasifica hoy como educacionales harian
mucho mejor este trabajo. Pienso en duefios de restaurantes, editores,
servicios de recados telefonicos, directivos de trenes suburbanos que
podrian promover sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones
educativas.

En una primera reunién en, digamos, un café, los co-interesados po-
drian establecer sus identidades colocando el libro en debate junto a sus
tazas. Las personas que tomaran la iniciativa de concertar tales reuniones
aprenderian pronto qué elementos citar para encontrarse con la gente
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a éstos tratamiento obligatorio. En caso necesario se exigiria su reeduca-
cidén en instituciones especiales. Este memorandum enviado al Presidente
por su doctor paso al Ministerio de Salud, Educacion y Bienestar para que
examinaran su valia. En efecto, unos campos de concentracién preventi-
vos para predelincuentes seria un adelanto 16gico respecto del sistema
escolar.® El que todos tengan iguales oportunidades de educarse es una
meta deseable y factible, pero identificar con ello la escolaridad obliga-
toria es confundir la salvacion con la iglesia. La escuela ha llegado a ser
la religion del proletariado modernizado, y hace promesas huecas a los
pobres de la era tecnologia. La nacién-estado la ha adoptado, reclutando
a todos los ciudadanos dentro de un curriculum graduado que conduce
a diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de iniciacion y
promociones hieraticas de antafo. El Estado moderno se ha arrogado el
deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores mediante vigilantes
bien intencionados y cualificaciones exigidas para conseguir trabajos,
de modo muy semejante al seguido por los reyes esparfioles que hicie-
ron cumplir los juicios de sus tedlogos mediante los conquistadores y la
Inquisicién.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un
movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola iglesia.
Ahora necesitamos la separacion constitucional respecto del monopolio
de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema que
conjuga legalmente el prejuicio con la discriminacién. El primer articulo
de una Declaracion de los Derechos del Hombre apropiada para una
sociedad moderna, humanista, concordaria con la Enmienda Primera de
la Constitucion de los EU: «El Estado no dictara ley alguna respecto del
establecimiento de la educacién». No habra ningun ritual obligatorio
para todos.

Para poner en vigencia esta separacion entre Estado y escuela, ne-
cesitamos una ley que prohiba la discriminacion en la contratacion de
personal, en las votaciones, o en la admisién a los centros de ensefianza
fundada en la previa asistencia a algin plan de estudios. Esta garantia no
excluiria pruebas de competencia para una funcion o cargo, pero elimina-
ria la absurda discriminacion actual en favor de una persona que aprende

3 Sicen el original. (N. del E.)
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una destreza determinada con el mayor de los gastos del erario publico
0 —lo que es igualmente probable— ha podido obtener un diploma que
no tiene relacion con ninguna habilidad o trabajo utiles. Una separacion
constitucional del Estado y la escuela puede llegar a ser psicolégicamente
eficaz solo si protege al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado
por cualquier aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los
educadores insisten en aunar la instruccién y la certificacién. El aprendi-
zaje y la asignacion de funciones sociales se funden en la escolarizacion.
Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva habilidad o entendi-
miento, mientras la promocion depende de la opinién que otros se hayan
formado. El aprender es con frecuencia el resultado de una instruccién,
pero el ser elegido para una funcién o categoria en el mercado del trabajo
depende cada vez mas sdlo del tiempo que se ha asistido a un centro de
instruccion.

Instruccién es la seleccion de circunstancias que facilitan el apren-
dizaje. Las funciones se asignan fijando un curriculum de condiciones
que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula
la instruccién —pero no el aprendizaje— con estas funciones. Esto no es
ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga unas cualida-
des o competencias sobresalientes a las funciones por desempeiiar, sino
el proceso mediante el cual se supone que habran de adquirirse dichas
cualidades. No libera ni educa porque la escuela reserva la instrucciéon
para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas
aprobadas de control social.

El curriculum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En
ocasiones podia ser prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada
casta y el linaje a la aristocracia. El curriculum podia adoptar la forma de
un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podia consistir en
una sucesion de hazafias guerreras o cinegéticas, o bien las promociones
ulteriores podian depender de una serie de previos favores regios. La
escolaridad universal tenia por objeto el separar la adjudicacién de fun-
ciones de la historia personal de cada cual: se ide6 para dar a todos una
oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Atin ahora muchos creen
erroneamente que la escuela asegura el que la confianza ptiblica dependa
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una reunién con personas que inicialmente se conocerian exclusivamen-
te por el hecho de haber solicitado un didlogo acerca del mismo tema.
Conjuntar personas de acuerdo con el interés que tengan sobre un titulo
dado es radicalmente simple. Permite la identificacién sdlo sobre la base
de un deseo mutuo de conversar sobre una afirmacion registrada por
un tercero, y deja al individuo la iniciativa de concertar la reunién. Nor-
malmente se hacen tres objeciones contra esta pureza esquelética. Las
recojo no soélo para esclarecer la teoria que quiero ilustrar mediante mi
propuesta —pues destacan la acendrada resistencia de desescolarizar la
educacion, a separar el aprendizaje del control social— sino también por-
que pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no se emplean
ahora para fines de aprendizaje.

La primera objecién es: ;por qué no podria la identificacion de cada
cual basarse también en unaidea o en un tema de debate? Ciertamen-
te dichos términos subjetivos podrian usarse también en un sistema
informatico. Los partidos politicos, iglesias, sindicatos, clubes, centros
vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus actividades educa-
tivas de ese modo y en efecto actiian como escuelas. Todos ellos aparejan
personas a fin de explorar ciertos «temas»; y éstos se abordan en cursos,
seminarios y planes de estudio en los que unos presuntos «intereses
comunes» estan preenvasados. Dicho «aparejamiento por tema» esta,
por definicion, centrado en el profesor: precisa una presencia autoritaria
para definir ante los participantes el punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el titulo de un
libro, pelicula, etc., en su forma pura deja al autor el definir el lenguaje
especial, los términos y el marco de referencia dentro del cual se plantea
un determinado problema o hecho; permiten a quienes acepten este
punto de partida el identificarse uno con otro. Por ejemplo, el conjuntar
gente en torno a la idea de «revolucion cultural» conduce generalmente
o0 a la confusién o a la demagogia. Por otra parte, el reunir a quienes se
interesen en ayudarse mutuamente a entender un determinado articulo
de Mao, Marcuse, Freud o Goodman sigue la gran tradicion de aprendizaje
liberal, desde losDidlogos de Platon, que estan construidos en torno a unas
presuntas declaraciones de Socrates, hasta los comentarios de Tomas de
Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por titulo es pues
radicalmente diferente de la teoria sobre la que se fundaban, por ejemplo,
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Recuerdo un hombre que se quejé del peso de los lapices: eran dificiles
de manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo a otro que
camino al trabajo se detuvo con sus compafieros y escribi6 con su azadon
en el suelo la palabra de que venia conversando: «agua».” Desde 1962,
mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, principalmente porque
rehuisa llevar a cabo sus sesiones en torno a palabras que hayan sido
preseleccionadas por educadores aprobados y prefiere utilizar aquellas
que los participantes llevan consigo a las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolari-
zadas con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal ayuda son
una minoria, incluso entre aquellos que leen revistas serias. La mayoria
no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna, a una pala-
bra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: debieran poder
congregarse en torno a un problema elegido y definido por iniciativa de
los participantes. El aprendizaje creativo, exploratorio, requiere sujetos
de igual perplejidad ante los mismos términos o problemas. Las grandes
universidades realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus
cursos y por lo general fracasan por cuanto estan ligadas al curriculum, a
la estructura de cursos y a una administracion burocratica. En las escue-
las, tal como en las universidades, la mayoria de los recursos se gastan en
comprar el tiempo y la motivacion de un nimero reducido de personas
para encarar problemas predeterminados en un escenario definido de
forma ritual. La alternativa mas radical para la escuela seria una red o
servicio que diera a cada hombre la misma oportunidad de compartir sus
intereses actuales con otros motivados por iguales cuestiones.

Permitaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripcién
de como podria funcionar un aparejamiento intelectual en la ciudad de
Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a un precio minimo,
podria identificarse ante un computador con su direccién y su numero
de teléfono, indicando libro, articulos, pelicula o grabacién acerca de los
cuales busca un compariero con el cual conversar. En un plazo de dias
podria recibir por correo la lista de otros que hubiesen tomado reciente-
mente la misma iniciativa. Esta lista le permitiria concertar por teléfono

Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en la
relacion educador-educando. (N. del E.)
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de unos logros sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado
las posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado su distribucién.

Para separar la competencia del curriculum, debe convertirse en tabu
toda indagacion acerca del historial de aprendizaje de cada persona, tal
como las indagaciones acerca de su afiliacion politica, su asistencia a la
iglesia, linaje, habitos sexuales o antecedentes raciales. Deben dictarse
leyes que prohiban la discriminacién basada en una previa escolaridad.
Evidentemente, las leyes no pueden impedir el prejuicio contra el no
escolarizado —ni se pretende con ellas obligar a nadie a casarse con un
autodidacta—, pero pueden desaprobar la discriminacion injustificada.

Otra gran ilusién en que se apoya el sistema escolar es aquella de que
la mayor parte del saber es el resultado de la ensefianza. La ensefianza
puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas
circunstancias.Pero la mayoria de las personas adquieren la mayor parte
de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se
da en ella, sdlo es en la medida en que, en unos cuantos paises ricos, la
escuela se ha convertido en su lugar de confinamiento durante una parte
cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el
aprendizaje mas intencional no es el resultado de una instruccién pro-
gramada. Los nifios normales aprenden su lenguaje de manera informal,
aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atencion. La mayo-
ria de las personas que aprenden bien un segundo idioma lo hacen a
consecuencia de circunstancias aleatorias y no de una ensefianza orde-
nada. Llegan a vivir con sus abuelos,* o viajan, o se enamoran de algun
extranjero. La lectura facil proviene con igual frecuencia de la escuela o
de actividades extracurriculares de este tipo. La mayoria de quienes leen
profusamente y con placer tan sélo creen que aprendieron a hacerlo en la
escuela; cuando se les discute esto, descartan facilmente este espejismo.

Pero el hecho de que atin ahora una gran parte del aprendizaje parece
ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra actividad definida co-
mo trabajo u ocio no significa que el aprendizaje planificado no beneficie

Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un alto
porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de
otra lengua). (N. del T.)
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la instruccion planificada. Al estudiante poderosamente motivado que se
enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva y compleja puede
aprovecharle mucho la disciplina que hoy en dia se asocia mentalmente
con el maestro de viejo cufio que antarfio enseflaba lectura, hebreo, cate-
cismo o multiplicacion de memoria. La escuela ha hecho que ahora este
tipo de ensefianza rutinaria sea escaso y mal reputado, y no obstante
hay muchas destrezas que un estudiante motivado de aptitudes normales
puede dominar en unos pocos meses si se le ensefia de este modo tra-
dicional. Esto vale tanto para los cédigos como para su desciframiento;
para los segundos o terceros idiomas como para la lectura y la escritura;
e igualmente para lenguajes especiales como algebra, la programaciéon
de computadoras, el analisis quimico, o para destrezas manuales como
la mecanografia, la relojeria, la fontaneria, las instalaciones domésticas
de electricidad, la reparacién de televisores; o, si es por eso, para bailar,
conducir vehiculos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje di-
rigido a una determinada habilidad podria presuponer competencia en
alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haria depender del pro-
ceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas
requeridas. La reparacion de televisores presupone saber leer y algo de
matematicas; el bucear, ser buen nadador; y el conducir, muy poco de am-
bas cosas. El progreso en el aprendizaje es mensurable. Es facil calcular
los recursos 6ptimos de tiempo y materiales que un adulto corriente moti-
vado necesita. El coste de ensefiar un segundo idioma europeo occidental
hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y seiscientos
ddlares en Estados Unidos, y para una lengua oriental el tiempo reque-
rido de instruccién podria duplicarse. Esto seria todavia poquisimo en
comparacioén con el coste de doce afios de escolaridad en la ciudad de
Nueva York (condicién para ingresar en el Departamento de Higiene)
—casi quince mil ddlares. Sin duda que no sélo el maestro, sino también
el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios mediante el espejismo
publico de que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor
parte de los fondos para educacién. La instruccion rutinaria que cuesta
menos que una escolarizaciéon comparable es ahora un privilegio de quie-
nes son lo bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y de
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la relacion entre asociados que ya poseen algunas de las llaves que dan
acceso a memorias almacenadas en la comunidad y por la comunidad. Se
apoya en la sorpresa de la pregunta inesperada que abre nuevas puertas
al cuestionario y a su asociado. El instructor de destrezas se apoya en la
configuracion de circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar
unas reacciones o respuestas normales. El guia o maestro en educacion
se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se retinan de modo
que se dé el aprendizaje. El retine a personas que parten de sus propias
y no resueltas interrogantes. A lo que méas ayuda al alumno a formular
su perplejidad puesto que sé6lo un planteamiento claro le dara el poder
de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar en ese momento la
misma cuestiéon en el mismo contexto.

En un comienzo pareceria mas dificil imaginar unos asociados o com-
pafieros parejos para fines educativos que el hallar instructores de destre-
zas y compaiieros para un juego. Una de las razones de que esto ocurra
es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que
nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas —a menudo
destrezas inconvenientes— es mas predecible y por tanto parece menos
peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunién para personas
que comparten una cuestion en debate que es, en ese momento, social,
intelectual y emocionalmente importante para ellas.

El profesor brasilefio Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descu-
brié que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta
horas si las primeras palabras que descifra estan cargadas de significado
politico. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y
descubrir las palabras que designan asuntos actuales importantes, tales
como el acceso a un pozo, o el interés compuesto de las deudas que se
le deben al patrén. Por la tarde, los aldeanos se retnen para conversar
sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de que cada palabra
permanece en el pizarrén incluso después de haberse desvanecido su
sonido. Las letras contintan abriendo, como llaves, la realidad y hacién-
dola manejable como problema. Frecuentemente he presenciado cémo
en unos participantes crece la conciencia social y como se ven impedidos
a actuar politicamente con la misma velocidad con que aprenden a leer.
Parecen tomar la realidad en sus manos conforme escriben.
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al historial de aprendizaje mediante el cual presuntamente se adquiere.
Esta discriminacién en favor de la escuelas que domina la exposicion de
Jencks sobre el refinanciamiento de la educacion podria desacreditar uno
de los principios que mas perentoriamente se precisan para la reforma
educacional: el retorno de la iniciativa y la responsabilidad del apren-
dizaje al aprendiz o a su tutor mas inmediato. La desescolarizacion de
la sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del
aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podria ser un desastre; igual
énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero si las escuelas
son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son lugares ain
peores para adquirir una educacion. La escuela realiza mal ambas tareas,
en parte porque no distingue entre ellas. La escuela es ineficiente para
instruir en destrezas por ser curricular. En la mayoria de las escuelas, un
programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad esta siempre concate-
nado a otra tarea no pertinente. La historia estad amarrada al derecho de
usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavia menos eficientes en la disposiciéon de cir-
cunstancias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habilidades
adquiridas, para lo cual reservaré el término de «educacion liberal». El
principal motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a
convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadia forzosa en
compainia de profesores, que paga con el dudoso privilegio de continuar
en dicha compariia. Asi como la instruccion de destrezas debe ser libera-
da de restricciones curriculares, a la educacion liberal debe desligarsela
de la asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucionales puede
ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a la educacién enca-
minada a un comportamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas son
de una naturaleza diferente y frecuentemente contraria.

La mayoria de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse me-
diante rutinas; porque la destreza o habilidad implica el dominio de una
conducta definible y predecible. La instruccion de una destreza puede
apoyarse, por consiguiente, en la simulacion de las circunstancias en
que se utilizara dicha destreza. En cambio, la educacién en el empleo
exploratorio y creativo de destrezas no puede descansar en sistemas ru-
tinarios. La educacidén puede ser el resultado de la instruccién, aunque
de una instrucciéon fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en
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aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les proporcionan un
adiestramiento en el trabajo mismo. En un programa de desescolariza-
cién progresiva para Estados Unidos, en un comienzo habria escasez de
recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no habria im-
pedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su vida
quisiese elegir una instruccion entre centenares de habilidades definibles
y a cargo del Estado.

Ahora mismo podrian proporcionarse calificaciones educacionales
aceptables en cualquier centro de ensefianza de oficios en cantidades
limitadas para personas de cualquier edad, y no sélo para pobres. Yo con-
cibo dicha calificacion (o crédito) en forma de un pasaporte educacional
o una «tarjeta de educrédito» entregada a cada ciudadano al nacer. A
fin de favorecer a los pobres, que probablemente no usarian sus cuotas
anuales a temprana edad, podria estipularse que los usuarios tardios de
tales «titulos» acumulados ganasen interés. Dichos créditos permitirian
a la mayoria adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando les con-
viniese, de manera mejor, mas rapida, mas barata, y con menos efectos
subsidiarios desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen
siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, la demanda de una
habilidad crece sélo al ponerse en practica en una comunidad y, por otra,
un hombre que ejerza una habilidad puede también ensefiarla. Pero, ac-
tualmente, aquellos que usan una habilidad que esta en demanda y que
precisan un profesor humano tienen estimulos negativos para compartir
con otros estas habilidades. Esto lo hacen ya sea maestros que monopoli-
zan la licencias, ya sea sindicatos que protegen sus intereses gremiales.
Unos centros de ensefanza de oficios o habilidades a los que los clien-
tes juzgaran por sus resultados, y no por el personal que empleasen o
por el proceso que utilizasen, abririan oportunidades insospechadas de
trabajo, frecuentemente incluso para aquellos que hoy se consideran
inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que tales centros no
estuviesen en el lugar mismo de trabajo, proporcionando el patrono y su
personal tanto la instruccién como trabajos a quienes eligiesen el utilizar
sus créditos educacionales de esta manera.
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En 1956 se suscito la necesidad de ensefiar rapidamente esparfiol a
varios centenares de maestros, trabajadores sociales y curas de arqui-
diocesis de Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse con los
portorriquefios. Mi amigo Gerry Morris anuncié en espafiol por una
radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que viviesen en
Harlem. Al dia siguiente unos doscientos adolescentes se alineaban fren-
te a su oficina, y entre ellos eligi6é cuatro docenas —muchos de ellos
desertores escolares. Los instruy6 en el uso del Manual de Instruccion
del Instituto del Servicio Exterior de los EU, para espafiol, concebido
para el uso de lingiiistas con licenciatura, y al cabo de una semana sus
profesores se manejaban solos —cada uno de ellos a cargo de cuatro
neoyorquinos que querian hablar el idioma. En el plazo de seis meses se
habia cumplido la misién. El cardenal Spellman podia afirmar que tenia
127 parroquias en cada una de las cuales habia por los menos tres miem-
bros de su personal que podian conversar en espafiol. Ningtin programa
escolar podria haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en
el valor de los titulos. La certificacién es una manera de manipular el
mercado y es concebible solo para una mente escolarizada. La mayoria de
los profesores de artes y oficios son menos diestros, tiene menor inventiva
y son menos comunicativos que los mejores artesanos y maestros. La
mayoria de los profesores del castellano o de francés de bachillerato no
hablan esos idiomas con la correcciéon con que lo harian sus alumnos
después de un semestre de rutinas competentes. Unos experimentos
llevados a cabo por Angel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos
adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y acceso a
las herramientas, son mejores que la mayoria de los maestros de escuela
para iniciar a los de su edad en la exploracion cientifica de las plantas, las
estrellas y la materia, y en el descubrimiento de cémo y por qué funciona
un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multi-
plicarse enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende de reunir
al maestro correcto con el alumno correcto cuando éste esta altamen-
te motivado dentro de un programa inteligente, sin la restriccién del
curriculum.
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La instruccion libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el
educador ortodoxo. Ella desliga la adquisicion de destrezas de la educa-
cion «humana», que la escuela empaca conjuntamente, y fomenta asi el
aprendizaje sin titulo o permiso no menos que la ensefianza sin titulo
para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece
ser sumamente sensata. La prepar6 Christopher Jencks, del Center for
the Study of Public Policy,’ y esta proporcionada por la Office of Economic
Opportunity.® Propone poner unos «bonos» o «titulos» educacionales o
donaciones para pagarse el coste de los estudios, en manos de padres y
estudiantes para que los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos
individuales podrian ser en verdad un importante paso de avance en
la direccidén correcta. Necesitamos que se garantice a cada ciudadano
el derecho a una parte igual de los recursos educativos derivados de
los impuestos, el derecho a verificar esta parte, y el derecho a entablar
juicio si le es denegada. Es una forma de garantia contra la tributacion
regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaracion de
que «los conservadores, los liberales y los radicales se han quejado todos
ellos en una u otra oportunidad de que el sistema educacional estadouni-
dense da a los educadores profesionales un incentivo demasiado pequefio
para que proporcionen una educacién de gran calidad a la mayoria de
los nifios». La propuesta se condena sola al proponer donaciones para
pagar unos estudios que tendrian que gastarse en escolarizarse.

Esto es como dar a un invalido un par de muletas, advirtiéndole de que
las use solo si les amarra los extremos. En su forma actual, la propuesta
de estos bonos educacionales sirve de juego no sélo de los educadores
profesionales sino también de los racistas, de los promotores de escuelas
religiosas, y de otros cuyos intereses son socialmente disociantes. Sobre
todo, los bonos educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve
al juego de quienes quieren continuar viviendo en una sociedad en la
que el progreso social esta ligado, no al conocimiento comprobado, sino

Centro para el Estudio de Politicas Estatales.
Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es)
Econodmica (s). Organismo federal de los EU.
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lo mismo. Todo programa politico importante de esta década debiera ser
medido por este rasero: jhasta donde es claro afirmar la necesidad de la
desescolarizaciéon —y para ofrecer directrices para la calidad educativa
de la sociedad hacia la cual se encamina? La lucha contra el dominio que
ejercen el mercado mundial y la politica de las grandes potencias puede
estar fuera del alcance de ciertas comunidades o paises pobres, pero esta
debilidad es una razén mas para hacer hincapié en la importancia que
tiene el liberar a cada sociedad mediante una inversion de su estructura
educacional, cambio éste que no esta mas alla de los medio de ninguna
sociedad.

Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educativas forma-
les Un buen sistema educacional deberia tener tres objetivos: proporcio-
nar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos disponibles en
cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran compartir
lo que saben del poder de encontrar a quienes quieran aprender de ellos;
y, finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al publico un tema
de debate la oportunidad de dar a conocer su argumento. Un sistema
como éste exigiria que se aplicaran a la educacién unas garantias cons-
titucionales. Los aprendices no podrian ser sometidos a un curriculum
obligatorio, o a una discriminacién fundada en la posesion o carencia de
un certificado o diploma. Ni se obligaria tampoco al publico a mantener,
mediante una retribucién regresiva, un gigantesco aparato profesional
de educadores y edificios que de hecho disminuye las posibilidades que
el publico tiene de aprender los servicios que la profesion esta dispuesta
a ofrecer al mercado. Deberia usar la tecnologia moderna para lograr que
la libre expresion, la libre reunion y la prensa libre fuesen universales vy,
por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas estan proyectadas partiendo del supuesto de que cada
cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida depende de
conocer ese secreto; de que los secretos pueden conocerse en ordenadas
sucesiones; y de que sdlo los profesores pueden revelar adecuadamente
esos secretos. Una persona de mente escolarizada concibe el mundo como
una piramide de paquetes clasificados accesible s6lo a aquellos que llevan
los rotulos apropiados. Las nuevas instituciones educacionales destroza-
rian esta piramide. Su propdsito debe ser facilitar el acceso al aprendiz;
permitirle mirar al interior de la sala de control o del parlamento, si no
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La universidad moderna ha perdido por incumplimiento su posibilidad
de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean autébnomos
y anarquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontaneos y
vivaces, y ha elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual
se produce lo que ha dado en llamarse investigacion y ensefianza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratando de
ponerse a la par con el nimero de graduados que sacan los soviéticos.
Ahora los alemanes estan abandonando su tradicion académica y estan
construyendo unos «campus» para ponerse a la par con los estadouniden-
ses. Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en escuelas
primarias y secundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM y mas que
triplicar los desembolsos para la instruccion superior. Los franceses se
proponen elevar para 1980 a un 10 por ciento de su PBN el monto gastado
en escuelas, y la Fundacién Ford ha estado empujando a paises pobres
de América Latina a elevar sus desembolsos per capita para los gradua-
dos «respetables» hacia los niveles estadounidenses. Los estudiantes
consideran sus estudios como la inversion que produce el mayor rédito
monetario, y las naciones los ven como un factor clave para el desarrollo.

Para la mayoria que va primariamente en pos de un grado universita-
rio, la universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido
notoriamente categoria entre sus creyentes. Los estadounidenses se nie-
gan a prepararse para la guerra, la contaminacién y la perpetuacion del
prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusacién de la legitimidad
del gobierno, de su politica exterior, de la educacion y del sistema de vida
norteamericano. No pocos rechazan titulos y se preparan para una vida
en una contracultura, fuera de la sociedad diplomada. Parecen elegir la
via de los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma, los
hippies y desertores escolares de su época. Otros reconocen el monopolio
de las escuelas sobre sus recursos que ellos necesitan para construir una
contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el otro para vivir con integri-
dad mientras se someten al ritual académico. Forman, por asi decirlo,
focos de herejia en medio de la jerarquia.

No obstante, grandes sectores de la poblacién general miran al mistico
moderno y al heresiarca moderno con alarma. Estos amenazan la econo-
mia comunista, el privilegio democratico y la imagen que de si mismo
tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con s6lo desearlo.
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Cada vez menos aquellos a los que es posible reconvertir y reincorpo-
rar en las filas mediante sutilezas —como, por ejemplo, darles el cargo
de enseriar como profesores su herejia. De aqui la busqueda de medios
que hagan posible ya sea el librarse de disidentes, ya sea disminuir la
importancia de la universidad que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legi-
timidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo personal,
no les parece por cierto estar fijando normas de consumo ni favorecien-
do un sistema determinado de produccion. Aquellos que han fundado
grupos tales como el Committee of Concerned Asian Scholars'® y el North
American Congress of Latin America (NACLA),'* han sido de los mas
eficaces para cambiar radicalmente la visiéon que millones de personas
jovenes tenian de paises extranjeros. Otros mas han tratado de formular
interpretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado
entre los responsables de la creacion de comunas. Sus logros dan nuevo
vigor al argumento de que la existencia de la universidad es necesaria
para una critica social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combi-
nacién singular de circunstancias que permite a algunos de sus miembros
criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, movilidad, acceso
a los iguales y a la informacion, asi como cierta impunidad —privilegios
de que no disponen igualmente otros sectores de la poblacién. Pero la
universidad permite esta libertad solo a quienes ya han sido profunda-
mente iniciados en la sociedad de consumo y en la necesidad de alguna
especie de escolaridad publica obligatoria.

El sistema escolar de hoy en dia desempena la triple funcién que ha
sido comun a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es simul-
taneamente el depodsito del mito de la sociedad, la institucionalizacién
de las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ritual
que reproduce y encubre las disparidades entre el mito y la realidad. El
sistema escolar, y en particular la universidad, proporciona hoy grandes

13 Podria traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiaticas que se Preocupan
(por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)
4 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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efecto. De modo invariable, modela al consumidor que valoriza los bie-
nes instituciones sobre los servicios no profesionales de un préjimo. El
curriculum oculto de la escolarizacién inicia en todas partes la ciudadano
en el mito de que algunas burocracias guiadas por el conocimiento cienti-
fico son eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo curriculum
inculca en el alumno el mito de que la mayor produccion proporciona-
ra una vida mejor. Y por doquiera crea el habito —que se contradice
a si mismo— de consumo de servicios y de produccion enajenante, la
tolerancia ante la dependencia institucional, y el reconocimiento de los
escalafones institucionales. El curriculum oculto sustenta la tolerancia
ante la dependencia institucional, el reconocimiento por los profesores
y cualquiera que sea la ideologia preponderante. En otras palabras, las
escuelas son fundamentalmente semejantes en todos los paises, sean
éstos fascistas, democraticos o socialistas, grandes o pequenos, ricos o
pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a reconocer la pro-
funda identidad en todo el mundo, del mito, del modo de produccién y
del método de control social, pese a la gran variedad de mitologias en las
cuales encuentra expresion el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio
pretender que las escuelas son, en algin sentido profundo, unas variables
dependientes. Esto significa que el esperar un cambio social o econémico
concebido convencionalmente, es también una ilusidon. Mas aun, esta
ilusion concede a la escuela —el 6rgano de reproduccion de la sociedad
de consumo— una inmunidad casi indiscutida. Al llegar a este punto es
cuando adquiere importancia el ejemplo de China. Durante tres milenios,
China protegio el aprendizaje superior por medio de un divorcio total en-
tre el proceso del aprendizaje y el privilegio conferido por los examenes
para optar a altos cargos publicos. Para llegar a ser una potencia mundial
y una nacioén-estado moderno, China tuvo que adoptar el estilo interna-
cional de escolarizaciéon. S6lo una mirada retrospectiva nos permitira
descubrir si la Gran Revolucién Cultural resultara haber sido el primer
intento logrado de desescolarizar las instituciones de la sociedad. Incluso
la creacion a retazos de nuevos organismos educacionales que fuesen lo
inverso de la escuela seria un ataque sobre el eslabén mas sensible de un
fenémeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos los paises.
Un programa politico que no reconozca explicitamente la necesidad de
la desescolarizaciéon no es revolucionario; es demagogia que pide mas de
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ya sean unas instituciones educativas en una sociedad que haya priva-
do de apoyo oficial a la escuela. En este capitulo me propongo mostrar
que lo contrario de la escuela es posible: que podemos apoyarnos en el
aprendizaje automotivado en vez de contratar profesores para sobornar
u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que
podemos proporcionar al aprendiz nuevos vinculos con el mundo en
vez de continuar canalizando todos los programas educativos a través
del profesor. Examinaré algunas de las caracteristicas que distinguen la
escolarizacion del aprendizaje y esbozaré cuatro categorias principales
de instituciones que serian atractivas no s6lo a muchas personas, sino
también a muchos grupos de intereses comunes existentes.

Una objecion: ja quién pueden servirle unos
puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable
que depende de la estructura politica y econdémica. Si podemos cambiar
el estilo de la direccion politica, o promover los intereses de una clase u
otra, suponemos que el sistema escolar cambiara asimismo. En cambio
las instituciones educacionales que propondré estan ideadas para servir a
una sociedad que no existen ahora, aunque la actual frustraciéon respecto
de las escuelas tiene en si el potencial de una fuerza importante para
poner en movimiento un cambio hacia nuevas configuraciones sociales.
Contra este planteamiento se ha suscitado una objecion de peso: ;jpor
qué canalizar energias para construir puentes hacia ninguna parte, en
vez de organizarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema
politico y econdémico?

No obstante, esta objecién subestima la naturaleza politica y econé-
mica del sistema escolar en si, asi como el potencial politico inherente a
cualquier oposicion eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependien-
tes de la ideologia profesada por cualquier gobierno u organizacion de
mercados. Otras instituciones pueden diferir de un pais a otro: la familia,
el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por doquier la
misma estructura, y en todas partes el curriculum oculto tiene el mismo
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oportunidades para criticar el mito y para rebelarse contra las perver-
siones institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para con las
contradicciones fundamentales entre mito e institucién para todavia por
lo general sin ser puesto en tela de juicio, pues ni la critica ideoldgica ni
la accion social pueden dar a luz una nueva sociedad. Solo el desencanto
con el ritual social central, el desligarse del mismo, y reformarlo pueden
llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del rito de
la iniciacion mas global que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad
histérica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra es la pri-
mera que ha necesitado una iniciacion tan aburrida, morosa, destructiva
y costosa a su mito. La civilizacién mundial contemporanea es también
la primera que estimé necesario racionalizar su ritual fundamental de
iniciacién en el nombre de la educacién. No podemos iniciar una reforma
de la educacién a menos que entendamos primero que ni el aprendizaje
individual ni la igualdad social pueden acrecentarse mediante el ritual
de la escolarizaciéon. No podremos ir mas alla de la sociedad de consumo
a menos que entendamos primero que las escuelas publicas obligatorias
reproducen inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo
que se ensefle en ellas.

El proyecto de desmitologizaciéon que propongo no puede limitarse
tan sélo a la universidad. Cualquier intento de reformar la universidad
sin ocuparse del sistema de que forma parte integral es como tratar de
hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el duodécimo piso hacia
arriba. La mayor parte de las reformas introducidas en el nivel de la
ensefianza superior, equivalen a rascacielos construidos sobre chozas.
Sélo la generacion que se crie sin escuelas obligatorias sera capaz de
recrear la universidad.

El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito mo-
derno se funda en la creencia de que el proceso produce inevitablemente
algo de valor y que, por consiguiente, la producciéon produce necesa-
riamente demanda. La escuela nos ensefia que la instruccion produce
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aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la demanda de escolari-
dad. Una vez que hemos aprendido a necesitar la escuela, todas nuestras
actividades tienden a tomar forma de unas relaciones de clientes respecto
de otras instituciones especializadas. Una vez que se ha desacreditado al
hombre o a la mujer autodidactos, toda actividad no profesional se hace
sospechosa. En la escuela se nos ensefa que el resultado de la asistencia
es un aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el
monto de la informacién de entrada; y, finalmente, que este valor puede
medirse y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos mani-
pulacion de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es la
consecuencia de una instruccion. Es mas bien el resultado de una partici-
pacion no estorbada en un entorno significativo. La mayoria de la gente
aprende mejor «metiendo la cuchara», y sin embargo la escuela les hace
identificar su desarrollo cognoscitivo personal con una programacién y
manipulacion complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la
escuela, es facil presa de otras instituciones. Una vez que los jovenes
han permitido que sus imaginaciones sean formadas por la instruccion
curricular, estan condicionados para las planificaciones institucionales
de toda especie. La «institucién» les ahoga el horizonte imaginativo. No
pueden ser traicionados, sino s6lo engafiados en el precio, porque se le
ha ensefiado a reemplazar la esperanza por las expectativas. Para bien
o para mal, ya no seran cogidos de sorpresa por terceros, pues se les ha
ensenado qué pueden esperar de toda otra persona que ha sido ensefiada
como ellos. Esto es valido para el caso de otra persona o de una maquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mismo a una institucién
garantiza la regresion social, especialmente desde el momento en que
se ha aceptado como una obligacién. Asi los rebeldes contra el Alma
Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su facultad en vez de
desarrollar la valentia de infectar a otros con su ensefianza personal y
de asumir la responsabilidad de las consecuencias de tal ensenanza. Esto
sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo —Edipo Profesor,
que «consigue» a su madre a fin de engendrar hijos de ella. El hombre
adicto a ser ensefiado busca su seguridad en la ensefianza compulsiva. La
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6. Tramas de aprendizaje

En el capitulo anterior he examinado aquello que se esta convirtiendo
en una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sentir, por ejemplo,
en un informe reciente de la Carnegie Commission: en las escuelas los
alumnos matriculados se someten ante maestros diplomados a fin de
obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan
a unos recursos insuficientes —dinero, tiempo o edificios— de su mutua
frustracion.

Una critica semejante conduce a muchos a pensar si no sera posible
concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paraddjicamente, si a estas
mismas personas se les insta a especificar como adquirieron lo que sabe
y estiman, admitiran prontamente que con mayor frecuencia lo apren-
dieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo
que entienden de la vida y de su trabajo les provino de la amistad o
del amor, de mirar el televisor o de leer, del ejemplo de sus iguales o
de la incitacion de un encuentro callejero. O tal vez aprendieron lo que
saben por medio del ritual de iniciaciéon de una pandilla callejera, de un
hospital, de la redaccién de un periddico, de un taller de fontaneria o de
una oficina de seguros. La alternativa a la dependencia respecto de las
escuelas no es el uso de recursos publicos para algiin nuevo dispositivo
que «haga» aprender a la gente; es mas bien la creacion de un nuevo
estilo de relacion educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar
este estilo sera necesaria una modificacion de consumo de las actitudes
hacia el desarrollarse, de los utiles disponibles para aprender, y de la
calidad y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya estan cambiando. Ha desaparecido la orgullosa de-
pendencia respecto de la escuela. En la industria del conocimiento se
acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profesores y alumnos,
contribuyentes y patronos, economistas y policias, preferirian no seguir
dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la frustracion de éstos dé
forma a otras instituciones es una carencia no sélo de imaginacién, sino
también, con frecuencia, de un lenguaje apropiado y de un interés perso-
nal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una sociedad desescolarizada,
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mujer que experimenta su conocimiento como el resultado de un proceso
quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores cuan-
tificados. La escuela inicia a los jovenes en un mundo en el que todo
puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimiento
en disension disciplinada, que no puede medirse respecto de ningin
cartabdn, de ningtin curriculum, ni compararse con lo logrado por algin
otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros sélo en el empefio
imaginativo, y seguir sus huellas més bien que remendar sus maneras
de andar. El aprendizaje que yo aprecio es una recreacion inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias», para
incorporar en el alumno un curriculum hecho con estos ladrillos pre-
fabricados, y para medir el resultado con una escala internacional. Las
personas que se someten a la norma de otros para la medida de su propio
desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabén a si mismos. Ya
no es necesario ponerlos en su lugar, pues se colocan solos en sus casille-
ros correspondientes, se comprimen en el nicho que se les ha ensenado
a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan asimismo a sus
préjimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la
experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas, lo que
no puede medirse se hace secundario, amenazante. No es necesario ro-
barles su creatividad. Con la instruccién, han desaprendido a «hacer» lo
suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran sélo aquello que ha sido fabricado
o podria fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los
valores pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de
clasificaciones jerarquicas. Existe una escala para el desarrollo de las
naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e incluso el avance hacia
la paz puede medirse segun un recuento de personas. En un mundo
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escolarizado, el camino hacia la felicidad esta pavimentado con un indice
de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercancias hecho siguiendo
el mismo proceso y con la misma estructura que cualquier otra mercancia.
La produccion del curriculum para la mayoria de las escuelas comienza
la investigaciéon presuntamente cientifica, fundados en la cual los inge-
nieros de la educacién predicen la demanda futura y las herramientas
para la linea de montaje, dentro de los limites establecidos por presupues-
tos y tabues. El distribuidor-profesor entrega el producto terminado al
consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente estudiadas y
tabuladas a fin de proporcionar datos para la investigaciéon que serviran
para preparar el modelo siguiente que podra ser «desgraduado», «con-
cebido para alumnado», «ensefiado en grupo», «con ayudas visuales», o
«centrado en temas».

El resultado del proceso de produccién de un curriculum se asemeja
a cualquier otro articulo moderno de primera necesidad. Es un paquete
de significados planificados, una mercancia cuyo «atractivo equilibrado»
la hace comercializable para una clientela lo bastante grande como para
justificar su elevado coste de producciéon. A los consumidores-alumnos
se les ensefia a ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo
que se les hace sentirse culpables si no se comportan de conformidad
con las predicciones de la investigacion sobre consumidores mediante
la consecucion de grados y diplomas que les colocara en la categoria
laboral que se les ha inducido a esperar.

Los educadores pueden justificar unos curricula mas costosos fundan-
dose en lo que han observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje
se elevan en proporcién con el costo del curriculum. Esta es una aplica-
cion de aquella ley de Parkinson que dice que una labor se expande junto
con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse
en todos los niveles de la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura
han sido un tema principal de debate en que los gastos per capita en ellas
se han aproximado a los niveles estadounidenses de 1950 —afio en el cual
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instituciones perturbara el orden establecido hasta que podamos separar
la creciente disponibilidad de herramientas tecnolégicas que facilitan
el encuentro del creciente control del tecndcrata sobre lo que ocurre
cuando la gente se reune.

Nuestras actuales instituciones educacionales estan al servicio de las
metas del profesor. Las estructuras de relacion que necesitamos son las
que permitan a cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contribu-
yendo al aprendizaje de otros.
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«zona liberada». Es igualmente ajeno al asunto el si los envases suminis-
trados son ricos o pobres, calientes o frios, duros y mensurables (como
Matematicas III), o imposibles de evaluar (como la sensibilizacién). Lo
que interesa es que se suponga que la educacion es el resultado de un
proceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones
continten siendo aquellas existentes entre un proveedor y un consumi-
dor, el trabajo de investigacion sobre educacién continuara siendo un
proceso circular. Acumulara pruebas cientificas en apoyo de la necesidad
de mas paquetes educativos y de su despacho mas mortalmente exacto a
cada cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales puede probar
la necesidad del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolucién educacional se apoya en una doble inversién: una
nueva orientacion del trabajo de investigaciéon y una nueva compresion
del estilo del estilo educacional de una contracultura emergente.

La investigacién operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de
una estructura heredada —un marco de referencia que jaméas se pone en
tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura sintactica de un
embudo para paquetes de ensefianza. La alternativa respecto del mismo
es una red o trama educacional para el montaje autonomo de recursos
bajo el control personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa de
una institucion educacional yace ahora en el punto ciego conceptual de
nuestra investigacion operacional. Si la investigacién se enfocara en él,
ello constituiria una auténtica revolucién cientifica. El punto ciego de los
trabajos de investigacion en educacion refleja la parcialidad cultural de
una sociedad en la que el crecimiento tecnologico se ha confundido con
control tecnocratico. Para el tecndcrata, el valor de un entorno aumenta
conforme pueda programarse un mayor numero de contactos entre un
hombre y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones abiertas para
el observador o el planificador convergen con las elecciones posibles para
el llamado beneficiario en observacion. La libertad se reduce a la eleccién
entre unas mercancias envasadas. La contracultura emergente afirma
los valores del contenido semantico por encima de la eficiencia de una
sintaxis mayor y mas rigida. Valoriza la riqueza de la connotacién por
encima del poder de la sintaxis para producir riquezas. Valoriza la con-
secuencia imprevisible de la instruccién profesional. Esta reorientacion
hacia la sorpresa personal con referencia a unos valores proyectados en
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las dificultades para aprender a leer llegaron a ser tema de importancia
en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia a la
ensefianza conforme se ven mas cabalmente manipulados. Su resistencia
no se debe al estilo autoritario de una escuela publica o al estilo seductor
de algunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental comin
a todas las escuelas —la idea de que el juicio de una persona debiera
determinar qué y cuando debe aprender otra persona.

El mito del progreso que se perpetua a si
mismo

Los crecientes costes per capita de la instruccién, aun cuando vayan
acompariados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan para-
ddjicamente el valor del alumno o alumna ante sus propios o0jos y su
valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al
alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, hasta meterlo
en el progreso hacia unos niveles cada vez mas elevados. Los gastos que
motivan al alumno a permanecer en la escuela se desbocan conforme
asciende la piramide. En niveles mas altos adoptan el disfraz de nuevos
estadios de futbol, capillas, o programas llamados de Educacién Interna-
cional. Aunque no ensefia ninguna otra cosa, la escuela ensefia al menos
el valor de la escalada: el valor de la manera estadounidense de hacer las
cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la 16gica prevaleciente. Su éxito se
ha medido por el numero de personas afectivamente tratadas con balas
baratas descargadas a un coste inmenso, y a este calculo salvaje se le llama
desvergonzadamente «recuento de cuerpos».!®> Asi como los negocios
son los negocios, la acumulacion inacabable de dinero, asi la guerra es
el matar, la acumulacién inacabable de cuerpos muertos. De manera
semejante, la educacion es escolarizacion, y este proceso sin término se
cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se

Body count. Expresiéon muy usada en inglés para referirse al recuento de personas pre-
sentes en cualquier circustancia. (N. del T.)
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justifican por si mismos. Segun las normas econémicas, el pais se hace
cada vez mas rico. Segun las normas de la contabilidad mortal, la nacién
continda ganando perennemente sus guerras. Y conforme a las normas
escolares, la poblacion se va haciendo cada vez méas educada.

El programa escolar estd hambriento de un bocado cada vez mayor
de instruccion, pero aun cuando esta hambre conduzca a una absorcion
sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo a su satisfaccién. Cada
tema llega envasado con la instruccion de continuar consumiendo una
«oferta» tras otra, y el envase del afio anterior es siempre anticuado para
el consumidor del afio en curso. El fraudulento negocio de los libros de
texto esta construido sobre esta demanda. Los reformadores educacio-
nales prometen a cada generacion lo ultimo y lo mejor, y el publico es
escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien
se le hace recordar a perpetuidad lo que se perdid, como el graduado a
quien se le hace sentir inferior a la nueva casta de estudiantes, saben
exactamente donde estan situados en el ritual de engafios crecientes, y
contintan apoyando una sociedad que para denominar a la brecha ca-
da vez mas ancha de frustracién usa el eufemismo de «revolucién de
expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el
progreso eterno— no puede conducir jamas a la madurez. El compro-
miso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un
desarrollo organico.

El juego ritual y la nueva religion mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el
aumento de los afos de vida probable. Dentro de una década se cortaran
ambas curvas y crearan un problema para Jessica Mitford y para los
profesionales que se interesan en una «educacion terminal». Me hace
recordar la Edad Media tardia, cuando la demanda por los servicios de
la Iglesia sobrepaso la duraciéon de vida, y se cred el «purgatorio» para
purificar las almas bajo el control papal antes de que pudiesen ingresar
en la paz eterna. Logicamente, esto condujo primero a un trafico de
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chinos que pueden ajustar sus rebafios al formulario de impuestos que
ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos ultimas generaciones triunf6 en algin
momento en la cultura norteamericana un compromiso con la terapia, y
vino a considerarse a los profesores como los terapeutas cuyas recetas
todos los hombres necesitan, si es que desean gozar de la libertad y
la igualdad con las cuales, segin la Constitucién, han nacido Ahora los
profesores-terapeutas siguen adelante al proponer como paso siguiente el
tratamiento educacional vitalicio. El estilo de este tratamiento esta sujeto
a discusion: ;Debiera adoptar la forma de una asistencia sostenida de los
adultos al aula? ;O la de éxtasis electronico? ;O de sesiones periddicas
de sensibilizacién? Todos lo educadores estan prontos a conspirar para
extender los muros del aula y agrandarla, con la meta de transformar la
cultura completa en una escuela.

Detras de la retorica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de
la educacién que tiene lugar en Estados Unidos es mas conservadora
que el debate en otros ambitos de la politica comun. Respecto de las re-
laciones exteriores, por lo menos, una minoria organizada nos recuerda
constantemente que el pais debe renunciar a su papel como policia del
mundo. Los economistas radicales, y ahora incluso sus profesores, menos
radicales, ponen en duda la conveniencia del crecimiento conjunto como
meta. Hay grupos de presion para favorecer la medicina preventiva y
no la curativa y otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el
transporte. S6lo en el Ambito de la educaciéon permanecen tan dispersas
las voces articuladas que piden una desescolarizacién radical de la socie-
dad. Existe una carencia de argumentacion persuasiva y de un liderazgo
maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de las
instituciones que tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por el mo-
mento, la desescolarizacion radical de la sociedad es todavia una causa
sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo de resistencia
creciente, aunque cadtica, a todas las formas de instruccion planificadas
institucionalmente, por parte de los jovenes de doce a diecisiete afios.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las institucio-
nes educativas funcionan como embudos para los programas que ellos
envasan. Para los fines de mi argumento da lo mismo el que estos em-
budos tengan la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una
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postulados es facil ir creando un sentido de su responsabilidad respecto
de la educacién de la nueva generacién, y esto inevitablemente signi-
fica que algunos hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas
personales de otros. En un «parrafo tomado de una enciclopedia china
imaginaria» Jorge Luis Borges trata de evocar el mareo que debe produ-
cir ese intento. Nos dice que los animales estan divididos en las clases:
«(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con el pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban
de romper el jarrdn, (n) que de lejos parecen moscas». Ahora bien, se-
mejante taxonomia no aparece a menos que alguien estime que puede
servir para sus fines: en este caso, supongo, ese alguien era un cobrador
de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomia bestiaria tiene que haber
tenido sentido, tal como la taxonomia de objetos educacionales tiene
sentido para los autores cientificos.

La visién de los hombres dotados de una logica tan inescrutable, y
autorizados para evaluar su ganado, debe haberle producido al campe-
sino un helado sentimiento de impotencia. Los estudiantes, por motivos
parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten seriamente
a un curriculum. Inevitablemente se asustan aun mas que mi imaginario
campesino chino, porque estan siendo marcados con un signo inescru-
table. Este pasaje de Borges es fascinante, porque ahora evoca la logica
de la compatibilidad®® irracional que hace a las burocracias de Kafka y de
Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la vida cotidia-
na. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos complices que estan
decididos a una exploracién mutuamente expediente y disciplinada. Es
la l6gica creada por la conducta burocratica. Y se convierte en la logica
de una sociedad que exige que los administradores de sus instituciones
educativas sean considerados publicamente responsables de la modifica-
cion del comportamiento que producen en sus clientes. Los estudiantes
que pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que sus
profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos

Consistency. Mas exactamente, la condicion de no presentar contradicciones interna. (N.
del T.)
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indulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin
Fin ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee sefial6 que la decadencia de una gran cultura suele ir
acomparfiada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva
la esperanza al proletariado interior mientras atiende al mismo tiempo
las necesidades de una nueva casta guerrera. La escuela parece eminen-
temente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente cultura.
Ninguna institucion podria ocultar mejor a sus participantes la profunda
discrepancia entre los principios sociales y la realidad social en el mundo
de hoy. Secular, cientifica y negadora de la muerte, se cifie estrechamente
al animo moderno. Su apariencia clasica, critica, la hacer aparecer, si no
antirreligiosa, al menos pluralista. Su curriculum define la ciencia y la
define a ella misma mediante la llamada investigacion cientifica. Nadie
completa la escuela —todavia. No cierra sus puertas a nadie sin antes
ofrecerle una oportunidad mas: educacién de recuperacién, para adultos
y de continuacién.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito
social debido a su estructura como juego ritual de las promociones gra-
duadas. La introduccion a este ritual es mucho mas importante que el
asunto ensefiado o el como se ensefa. Es el juego mismo el que esco-
lariza, el que se mete en la sangre y se convierte en habito. Se inicia a
una sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de servicios. Esto
ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en el ritual sin
término se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela ordena
una rivalidad ritual en forma de juego internacional que obliga a los
competidores a achacar los males del mundo a aquellos que no pueden o
no quieren jugar. La escuela es un ritual de iniciacién que introduce al
nedfito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual propicia-
torio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre los creyentes
y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de expiaciéon que sacri-
fica a sus desertores, marcandoles a fuego como chivos expiatorios del
subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos afos
en la escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoria en América
Latina, Asia y Africa— aprenden a sentirse culpables debido a su subcon-
sumo de escolarizacion. En México es obligatorio aprobar seis grados de
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escuela. Los nifios nacidos en el tercio econémico inferior tienen sélo
dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban,
tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la escolaridad obli-
gatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus probabilidades
aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido mas
éxito que la mayoria de las otras veintiséis republicas latinoamericanas
en cuanto a proporcionar educacion publica.

Todos los nifos saben, en todas partes, que se les ha dado una posibili-
dad, aunque desigual, en una loteria obligatoria, y la supuesta igualdad de
la norma internacional realza ahora la pobreza original de esos nifios con
la discriminacion autoinfligida que el desertor acepta. Han sido escolari-
zados en la creencia de las expectativas crecientes y pueden racionalizar
ahora su creciente frustracion fuera de la escuela aceptando el rechazo
de la gracia escolastica que les ha caido en suerte. Son expulsados del
paraiso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos
en pecado original, son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna
(que en hebreo significa «conventillo») debido a sus faltas personales.
Asi como Max Weber examino los efectos sociales de la creencia en que
la salvacidn pertenecia a quienes acumulaban riqueza, podemos observar
ahora que la gracia esta reservada para aquellos que acumulan afios de
escuela.

El reino venidero: la universalizacion de las
expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus
pretensiones, con las creencias del productor expresadas en su ritual. Es
una expresion litargica del cargocult’® que recorri6 la Melanesia en la
década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si se
colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, Jesus llegaria en
un vapor trayendo una nevera, un par de pantalones y una maquina de
coser para cada creyente.

Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen magico a los
articulos occidentales (aviones, radios, relojes, plasticos, etc.). (N. del T.).
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a grandes trancos un viejo suefio y convertir finalmente todo aprendizaje
valedero en el resultado de una ensefianza profesional. La mayoria de las
alternativas educacionales propuestas convergen hacia metas que son
inmanentes a la produccién.del hombre cooperativo cuyas necesidades
individuales se satisfacen mediante su especializacion en el sistema esta-
dounidense: estan orientadas hacia el mejoramiento de lo que yo llamo
—a falta de una mejor expresiéon— la sociedad escolarizada. Incluso los
criticos aparentemente radicales del sistema escolar no estan dispuestos
a abandonar la idea de que tienen una obligacién para con los jovenes,
especialmente para con los pobres, la obligaciéon de hacerlos pasar por
un proceso, sea mediante amor o sea mediante odio, para meterlos en
una sociedad que necesita especializacion disciplinada por parte tanto
de sus productores como de sus consumidores y asimismo necesita el
pleno compromiso de todos ellos con la ideologia que antepone a todo
crecimiento econdmico.

La disensién enmascara la contradiccién inherente en la idea misma
de la escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los brujos de la
tecnologia y los movimientos de liberacién escolar refuerzan el compro-
miso de la sociedad entera con los axiomas fundamentales de un mundo
escolarizado, mas o menos del modo en que muchos movimientos paci-
fistas y de protesta refuerzan el compromiso con sus miembros —sean
negros, mujeres, jovenes o pobres— con la busqueda de justicia mediante
el crecimiento del ingreso nacional bruto.

Es facil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadverti-
dos a la critica. En primer lugar esta la creencia compartida de que la
conducta que se ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de especial
valor para el alumno y de especial provecho para la sociedad. Esto sera
relacionado con el supuesto de que hombre social nace sélo en la ado-
lescencia, y que nace adecuadamente sé6lo si madura la escuela-matriz,
que algunos desean hacer dulce mediante ellaissez-faire, otros quieren
llenar de artilugios mecanicos y unos terceros buscan barnizar con una
tradicion liberal. Esta finalmente una visién comin de la juventud, psico-
légicamente roméantica y politicamente conservadora. Segin esta vision,
los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los jovenes
con la responsabilidad de transformarla —pero s6lo después de haber
sido liberados de la escuela en su dia. Para una sociedad fundada en tales
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aplican las investigaciones sobre educacién a la «induccion de instruc-
cion autotélica mediante paquetes de aprendizaje individualizados». El
estilo conductista choca con la idea de hacer que los jovenes ingresen por
voluntad propia en unas comunas liberadas que les invitan a ingresar, las
cuales estarian supervisadas por adultos. Y no obstante, bajo una pers-
pectiva histérica, ambas no son sino manifestaciones contemporaneas
de las metas, aparentemente contradictorias pero en verdad complemen-
tarias, del sistema escolar publico. Desde los comienzos de este siglo, las
escuelas han sido protagonistas del control social por una parte y de la
cooperacion libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del
la «<buena sociedad» a la que se concibe como una estructura corporativa
altamente organizada y de suave funcionamiento. Sometidos al impacto
de una urbanizacién intensa, los nifios se convierten en un recurso na-
tural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la maquina
industrial. Las politicas progresistas y el culto a la eficiencia coincidieron
con el crecimiento de la escuela publica estadounidense.?! La orientaciéon
vocacional y la junior highschool? fueron dos importantes resultados de
este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios espe-
cificos en el comportamiento, que puedan medirse y de los que pueda
responsabilizarse al encargado del proceso, es solo el anverso de la me-
dalla, cuyo reverso es la pacificacién de la nueva generacioén dentro de
enclaves especialmente proyectados que los induciran a entrar en el
suefio de sus mayores. Estos seres pacificados en sociedad estan bien
descritos por Dewey, quien quiere que «hagamos de cada una de nuestras
escuelas una vida comunitaria en embrion, activa, con tipos de ocupa-
ciones que reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con
el espiritu del arte, de la historia, de la ciencia». Bajo esta perspectiva
histérica, seria un grave error el interpretar la actual controversia a tres
bandas entre el establecimiento escolar, los tecndlogos de la educacion y
las escuelas libres como el preludio de una revolucion en la educacion.
Esta controversia refleja mas bien una etapa de un intento para convertir

Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50, Centro
Intercultural de Documentacion, Cuernavaca, México, 1971.

Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos tres
primeros afos de bachillerato —cuando habia seis. (N. del T.)
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La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un
maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia que
es tan tipico del alumno que quiere ir a ensefiar a todas las naciones a
salvarse. El ritual estd moldeado segin los severos habitos de trabajo
de los obreros de la construccion, y su finalidad es celebrar el mito de
un paraiso terrestre de consumo sin fin, que es la nica esperanza del
desagraciado y el desposeido.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectati-
vas en este mundo, especialmente entre grupos colonizados y marginales
en todas las culturas. Los judios tuvieron durante el Imperio Romano sus
Esenios y Mesias judios, los siervos en la Reforma tuvieron su Thomas
Miinzer, los desposeidos indios desde el Paraguay hasta Dakota sus con-
tagiosos bailarines. Estas sectas estaban dirigidas siempre por un profeta,
y limitaban sus promesas a unos pocos elegidos. En cambio la espera del
reino a que induce la escuela es impersonal méas bien que profética, y
universal mas bien que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de
su propio Mesias y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a
aquellos que somete a una progresiva tecnificacion para su reino.

La nueva alienacion

La escuela no sélo es la Nueva Religion Mundial. Es también el merca-
do de trabajo de crecimiento mas veloz del mundo. La tecnificacion de
los consumidores ha llegado a ser el principal sector del crecimiento de la
economia. Conforme el coste de la produccion disminuye en las naciones
ricas, se produce una concentraciéon creciente de capital y trabajo en
la vasta empresa de equipar al hombre para un consumo disciplinado.
Durante la década pasada las inversiones de capital relacionadas directa-
mente con el sistema escolar aumentaron con velocidad incluso mayor
que los gastos para defensa. El desarme tan sdlo aceleraria el proceso
por el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la eco-
nomia nacional. La escuela proporciona oportunidades ilimitadas para
el derroche legitimizado, mientras su destructividad para inadvertida y
crece el coste de los paliativos.
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Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que ensefan a
jornada completa, nos percatamos de que esta llamada superestructura
ha llegado a ser el principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos
hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta millones trabajando
en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas neomarxistas
cuando dicen que el proceso de desescolarizaciéon debe posponerse o
dejarse pendiente hasta que otros desdrdenes, considerados tradicional-
mente como mas fundamentales, sean corregidos por una revolucion
econdémica y politica. Solo si la escuela se entiende como una industria
puede planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Para
Marx, el coste de producir las demandas de bienes apenas si era significa-
tivo. Actualmente, la mayor parte de la mano de obra esta empleada en
la produccién de demandas que pueden ser satisfechas por la industria
que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo se
realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienacién era una consecuencia directa
de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba al hom-
bre de su oportunidad para crear y recrearse. Ahora los menores son
prealienados por escuelas que los aislan mientras pretenden ser tanto
productores como consumidores de su propio crecimiento, al que se con-
cibe como una mercancia que se echa al mercado de la escuela. La escuela
hace a la alienacion preparatoria para la vida, privando asi a la educa-
cion de realidad y al trabajo de la creatividad. La escuela prepara para la
alienante institucionalizacion de la vida al ensefiar las necesidades de ser
ensefiado. Una vez que se aprende esta leccion, la gente pierde su incen-
tivo para desarrollarse con independencia; ya no se encuentra atractivos
en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando no
est4 predeterminada por la definicién institucional. Y la escuela emplea
directa o indirectamente a un mayor parte de la poblacion. La escuela o
bien guarda a la gente de por vida o asegura el que encajen en alguna
otra institucion.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora
de opio y banco de trabajo durante un nimero creciente de afios de la vida
de un individuo. La desescolarizacion es por consiguiente fundamental
para cualquier movimiento de liberacién del hombre.
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5. Compatibilidades irracionales?°

Creo que la crisis contemporanea de la educacién nos obliga mas bien
a modificar la idea misma de un aprendizaje piblicamente prescrito, que
no los métodos usados para hacerlo cumplir. La proporcion de desertores
—especialmente de alumnos de los primeros afios de bachillerato y de
maestros primarios— sefiala que las bases estan pidiendo un enfoque
totalmente nuevo. El «practicante de aula» que estima ser un profesor
liberal esta siendo cada vez mas atacado por todos lados. El movimiento
pro escuela libre, que confunde disciplina con adoctrinamiento, le ha
adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario. El tecnélogo
educacional demuestra sostenidamente la inferioridad del profesor para
medir y modificar la conducta. Y la administracion escolar para la cual
trabaja le obliga a inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, ponien-
do en evidencia que el aprendizaje obligatorio no puede ser una empresa
liberal. No debe causar asombro que el indice de maestros desertores
esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraido de educar obliga-
toriamente a sus menores se demuestra tan vano como el pretendido
compromiso norteamericano de democratizar obligatoriamente a los viet-
namitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden hacerlo. El
movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no convencionales,
pero en definitiva lo hace en apoyo de la ideologia convencional de la
escolarizacion. Y lo que prometen los tecndlogos de la educacion, a saber,
que sus investigaciones y desarrollo —si se les dota de fondos suficien-
tes— pueden ofrecer alguna especie de solucion final a la resistencia
de la juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y
demuestra ser tan fatuo como las promesas hechas por los tecnélogos
militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense por
parte de los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de edu-
cadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los conductistas

Este capitulo fue presentado originalmente en una sesioén de la American Educational
Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.

77



76

La potencialidad revolucionaria de la
desescolarizacion

La escuela no es de ningtin modo, por cierto, la Gnica institucién mo-
derna cuya finalidad primaria es moldear la vision de la realidad en el
hombre. El curriculum escondido de la vida familiar, de la conscripciéon
militar, del llamado profesionalismo o de los medios informativos desem-
pefia un importante papel en la manipulacion institucional de la visién
del mundo que tiene el hombre, de sus lenguajes y de sus demandas.
Pero la escuela esclaviza mas profunda y sisteméaticamente, puesto que
s6lo a ella se le acredita la funcién principal de formar el juicio critico
y, paraddjicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre si
mismo, sobre los demés y sobre la naturaleza, dependa de un proceso
preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan intima que ninguno
puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son victimas de
la escuela. Incluso ven la «liberaciéon» como el producto de algo institu-
cional. Sélo al librarse uno mismo de la escuela se disipa esa ilusion. El
descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no requiere ense-
fianza no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros
es responsable de su propia desescolarizacion, y solo nosotros tenemos el
poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si no logra liberarse de la
escolarizacion. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta que
al menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida.
No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que no se liberen de
la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacion, tanto desde el aspecto de
la produccion como desde el del consumo. Estamos supersticiosamente
convencidos de que el buen aprendizaje puede y deberia producirse en
nosotros —y de que podemos producirlo en otros. Nuestro intento de
desligarnos del concepto de la escuela revelara la resistencia que hallamos
en nosotros mismos cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado
y a la ubicua suposicién de que a los otros se les puede manipular por
su propio bien. Nadie esta totalmente exento de explotar a otros en el
proceso de la escolarizacion.
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La escuela es el mas grande y mas anoénimo de todos los patrones. De
hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gre-
mio, de la fabrica y de la sociedad an6nima. Las empresas multinacionales
que han dominado la economia estan siendo complementadas ahora, y
puede que algin sean suplantadas por organismos de servicio con planifi-
cacion supranacional. Estas empresas presentan sus servicios de manera
que hacen que todos los hombres se sientan obligados a consumirlos.
Se rigen por una normativa internacional, redefiniendo el valor de sus
servicios periddicamente y por doquiera a un ritmo aproximadamente
parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarreteras
atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de comodidad,
prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de que sus componen-
tes los produzca o no el Estado. El aparato de la «atencién médica» define
una especie peculiar de salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague
el servicio. La promocion graduada a fin de obtener diplomas ajusta al
estudiante para ocupar un lugar en la misma piramide internacional de
mano de obra cualificada, independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de

un automoévil privado, el paciente que se somete a hospitalizacién o el
alumno en el aula deben considerarse como parte de una nueva clase de
«empleados». Un movimiento de liberacién que se inicie en la escuela,
y sin embargo esté fundado en maestros y alumnos como explotados
y explotadores simultaneamente, podria anticiparse a las estrategias
revolucionarias del futuro; pues un programa radical de desescolarizacién
podria adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de revolucién necesaria
para desafiar a un sistema social que exhibe un «salud», una «riqueza»
y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelion contra la escuela son imprevisibles, pero
no son tan horribles como lo de una revolucién que se inicie en cualquier
otra institucion principal. La escuela todavia no esta organizada para
defenderse con tanta eficacia como una nacién-estado, o incluso una gran
sociedad anénima. La liberacion de la opresion de las escuelas podria
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La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible
consiste en una gama limitada de bienes mas durables y en proporcionar
acceso a instituciones que puedan aumentar la oportunidad y apetencia
de las acciones humanas reciprocas. Una economia de bienes duraderos
es exactamente lo contrario de una economia fundada en la obsolescencia
programada. Una economia de bienes duraderos significa una restriccion
en la lista de mercancias. Los bienes habrian de ser de especie tal que
diesen un maximo de oportunidad para «actuar» en algo con ellos: ar-
ticulos hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse, para su
reempleo y reparacion.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reuti-
lizables no es un aumento de servicios producidos institucionalmente,
sino mas bien una estructura institucional que eduque constantemente
a la accion, a la participacion, a la autoayuda. El movimiento de nuestra
sociedad desde el presente —en el cual todas las instituciones gravitan
hacia una burocracia postindustrial— a un futuro de convivialidad post-
industrial —en el cual la intensidad de la accion preponderaria sobre la
produccion— debe comenzar con una renovacion del estilo de las institu-
ciones de servicio y, antes que nada, por una renovacion de la educacion.
Un futuro que es deseable y factible depende de nuestra disposicién a
invertir nuestro saber tecnolégico en el desarrollo de instituciones convi-
viales. En el terreno de las investigaciones sobre educacion, esto equivale
a exigir que se trastruequen las tendencias actuales.
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la buena accién es en si misma un fin. La perfeccién en el hacer es un
arte, la perfeccion en el actuar una virtud».' La palabra que Aristoteles
uso para hacer fue poesis, y la que usé para actuar, praxis. El movimiento
hacia la derecha de una institucion indica que se la esta reestructurando
para aumentar su capacidad de «hacer», mientras que si se desplaza
hacia la izquierda indica que se la esta reestructurando para permitir
un mayor «actuar» o «praxis». La tecnologia moderna ha aumentado la
capacidad del hombre para dejar a las maquinas del «hacer» cosas, ha
aumentado el tiempo que puede dedicar a «actuar». El «hacer» las cosas
cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El desempleo
es la consecuencia de esta modernizacion: es la ociosidad del hombre
para quien no hay nada que «hacer» y que no sabe como «actuar». El
desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés de Aristételes,
cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que la ociosidad es mala.
El desempleo es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la ética
protestante. Segin Weber, el hombre necesita el ocio para poder trabajar.
Segun Aristoteles, el trabajo es necesario para poder tener ocio.

La tecnologia proporciona al hombre tiempo discrecional que puede
llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abier-
ta ahora la opcidén entre un triste desempleo o un ocio feliz. Depende del
estilo de institucional que la cultura elija. Esta eleccion habria sido incon-
cebible en una cultura antigua fundada en la agricultura campesina o en
la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores de-
mandas de consumo de bienes y, simultaineamente de produccién de
servicios. Lo primero implica una economia que proporciona una fa-
lange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden hacerse,
consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el vano intento
de «hacer» acciones virtuosas, haciendo aparecer como tales los produc-
tos de las instituciones de «servicios». Esto conduce a la identificaciéon
de la escolaridad con la educacion, del servicio médico con la salud, del
mirar programas con la recreacion, de la velocidad con la locomocién
eficaz. La primera opcién lleva ahora el apodo de desarrollo.

19 Etica de Nicomaco, 1140.76
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se incruenta. Las armas del vigilante escolar!’ y de sus aliados en los
tribunales y en las agencias de empleo podrian tomar medidas muy
crueles contra el o la delincuente individual, especialmente si fuese pobre,
pero podrian ser a su vez impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; esta siendo atacada
por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimen-
tos no convencionales en todo el mundo. Recurren a insdlitos expedientes
estadisticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias. El animo exis-
tente entre algunos educadores es muy parecido al &nimo de los obispos
catélicos después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio de las lla-
madas «escuelas libres» se parecen a las liturgias de las misas folklorica
y rock. Las exigencias de los estudiantes de bachillerato acerca de tener
voz y voto en la eleccion de sus profesores son tan estridentes como
las de los feligreses que exigen seleccionar a sus parrocos. Pero para la
sociedad est4 en juego algo mucho mayor si una minoria significativa
pierde su fe en la escolaridad. Esto pondria en peligro la supervivencia no
s6lo del orden econdémico construido sobre la coproduccion de bienes y
demandas, sino igualmente del orden politico construido sobre la nacién-
estado dentro del cual los estudiantes son dados a luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos cre-
yendo que el aprendizaje institucionalizado es un producto que justifica
una inversion ilimitada, o redescubrimos que la legislacion, la planifica-
cién y la inversion, si de alguna manera encajan en la educacién formal,
debieran usarse principalmente para derribar las barreras que ahora obs-
taculizan las posibilidades de aprendizaje, el cual s6lo puede ser una
actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento
valedero es una mercancia que en ciertas circunstancias puede metérsele
a la fuerza al consumidor, la sociedad se vera cada dia mas dominada por
siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores de la informacion.
Los terapeutas pedagogicos drogaran mas a sus alumnos a sin de ensefar-
les mejor, y los estudiantes se drogaran mas a fin de conseguir aliviarse

Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instruccion legal
obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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de las presiones de los profesores y de la carrera por los diplomas. Ejérci-
tos cada dia mayores de burdcratas presumiran de pasar por maestros. El
lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general
y el policia trataran de dignificar sus profesiones disfrazandose de educa-
dores. En una sociedad escolarizada, el hacer guerras y la represion civil
encuentran una justificacion racional educativa. La guerra pedagbgica
al estilo de Vietnam se justificara cada vez mas como la inica manera de
ensenar a la gente el valor superior del progreso inacabable.

La represion sera considerada como un empefio de misioneros por
apresurar la venida del Mesias mecanico. Mas y mas paises recurriran a la
tortura pedagogica puesta ya en practica en Brasil y Grecia. Esta tortura
pedagdgica no se usa para extraer informacion o para satisfacer las nece-
sidades psiquicas de unos sadicos. Se apoya en el terror aleatorio para
romper la integridad de toda una poblacién y convertirla en un material
plastico para las ensefianzas inventadas por tecnécratas. La naturaleza
totalmente destructiva y en constantes progreso de la instruccién obli-
gatoria cumplira cabalmente su logica final a menos que comencemos a
librarnos desde ahora de nuestra ubris pedagogica, nuestra creencia de
que el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, el manipular a
otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable
destruccion que las tendencias actuales de produccién implican para el
medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un poder muy res-
tringido para cambiar estas tendencias. La manipulacién de hombres y
mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto sin retorno,
y la mayoria de las personas atin no se han percatado de ello. Fomentan
todavia la reforma escolar, tal como Henry Ford II propone unos nuevos
automoviles ponzofiosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema
disyuncidn entre las estructuras cultural y social, estando dedicadas la
una a actitudes apocalipticas y la otra a la toma tecnocratica de deci-
siones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos reformadores
educacionales, que se sienten impulsados a condenar casi todo aquello
que caracteriza las escuelas modernas —y proponen simultaneamente
nuevas escuelas. En su Estructura de las revoluciones cientificas, Thomas
Kuhn aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la aparicion
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Union Soviética y Estados Unidos, que entre las escuelas de este ultimo
de fines del siglo pasado a las de hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las
escuelas son hoy obligatorias, sin término definido y competitivas. Esa
misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atencién médi-
ca, la comercializacion, la administraciéon de personal y la vida politica.
Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en el extremo
manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusién de
burocracias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento jerarquico
y la parafernalia (desde el libro de texto al computador) estan norma-
lizados en los consejos de planificaciéon de Costa Rica o de Afganistan,
segun los modelos de Europa Occidental. Las burocracias parecen cen-
trarse en todas partes en la misma tarea: promover el crecimiento de
las instituciones de la derecha. Se ocupan de la fabricacion de cosas, la
fabricacion de normas rituales y la fabricacién —y remodelacién— de la
«verdad ejecutiva», la ideologia o fiat que establece el valor presente que
debiera atribuirse a lo que ellas producen. La tecnologia proporciona a
estas burocracias un poder creciente a la mano derecha de la sociedad.
La mano izquierda parece marchitarse y no porque la tecnologia sea
menos capaz de aumentar el ambito de la actividad humana y de propor-
cionar tiempo para el despliegue de la imaginacion individual y para la
creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnologia no aumenta
el poder de la élite que la administra. El director de correos no tiene
control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo
de la compania telefonica carecen de poder para impedir que se preparen
adulterios, asesinatos o subversiones usando sus lineas.

En la eleccién entre la derecha y la izquierda institucional esta en
juego la naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir
entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir
entre estilos alternativos de vida y programas conexos de produccion.

Aristételes ya habia descubierto que «hacer y actuar» son diferentes, y
de hecho tan diferentes que lo uno jamas incluye lo otro. «Porque ni es el
actuar una manera de hacer, ni el hacer una manera del verdadero actuar.
La arquitectura [techne] es una manera de hacer. .. dar nacimiento a
algo cuyo origen esti en su hacedor y no en la cosa. El hacer siempre
tiene una finalidad que no es él mismo, y no asi la accion, puesto que
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tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocupado por
los asilos totales. Incluso los productores de recuentos de cuerpos matan
solamente cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la respon-
sabilidad de su propio desarrollo, la escuela conduce a muchos a una
especie de suicidio espiritual. Las carreteras las pagan en parte quienes
las utilizan, puesto que los peajes e impuestos al combustible se obtienen
s6lo de los conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto de
tributacion regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre el lomo de
todo el publico pagador. La escuela fija un gravamen por cabeza sobre
la promocién. El subconsumo de distancias recorridas por carretera no
es nunca tan costoso como el subconsumo de escolarizacién. El hombre
que no posea un coche en Los Angeles posiblemente esté casi inmovili-
zado, pero si se ingenia de algiin modo para llegar a un lugar de trabajo,
podréa conseguir y conservar su empleo. El desertor escolar carece de
via alternativa. El habitante suburbano en su Lincoln nuevo y su primo
campesino que conduce una vieja carcacha obtienen un provecho mas
o menos igual de la carretera, aunque el vehiculo del uno cueste treinta
veces mas que el del otro. El valor de la escolarizaciéon de un hombre
es funcién del nimero de afios que ha permanecido en escuelas y de la
carestia de éstas. La ley no obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la
escuela.

El analisis de las instituciones segtin su actual emplazamiento en un
espectro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi convic-
cion de que el cambio social fundamental debe comenzar con un cambio
en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar por qué la
dimensién de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento del estilo
institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas
épocas después de la Revolucién Francesa, llegaron a su vejez; los siste-
mas de escuelas publicas fundados en la época de Jefferson o de Atatiirk,
junto con otras que se iniciaron después de la Segunda Guerra Mundial,
se hicieron todas ellas burocréaticas, autojustificantes y manipulativas.
Lo mismo les ocurrié a los sistemas de seguridad social, a los sindica-
tos, a las principales iglesias y cuerpos diplomaticos, a la atencién de
los ancianos y a los servicios funebres. Por ejemplo, hoy en dia hay un
mayor parecido entre los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la
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de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan aque-
llos que observan la caida libre, aquellos que volvian del otro lado de
la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo telescopio, no se ajustaba a la
vision cosmica ptolomeica. Sibitamente, se acepto el paradigma new-
toniano. La disonancia que caracteriza a muchos jovenes de hoy no es
tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes —un sentimiento acerca
de como no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto
de esta disonancia es la capacidad de un nimero muy grande de personas
para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicacion.
Segin Max Gluckman, todas las sociedades poseen procedimientos para
ocultar tales disonancias de sus miembros. Los rituales pueden ocultar
a sus participantes incluso discrepancias y conflictos entre principio
social y organizacion social. Mientras un individuo no se explicitamente
consciente del caracter ritual del proceso a través del cual fue iniciado
a las fuerzas que moldean su cosmos, no puede romper el conjuro y
moldear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través
del cual la escuela moldea al consumidor progresivo —el recurso principal
de la economia— no podemos romper el conjuro de esta economia y dar
forma a una nueva.
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proporcioén de su presupuesto, con mucho, en escuelas. Los graduados
fabricados con escuelas crean entonces una demanda de otros servicios
conspicuos de utilidad ptiblica, tales como potencia industrial, carreteras
pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y éstos crean a su
vez un mercado para los bienes hechos para paises ricos y, al cabo de
un tiempo, la tendencia a importar fabricas anticuadas para producir-
los. De todos los «falsos servicios de utilidad publica», la escuela es el
mas insidioso. Los sistemas de carreteras producen s6lo una demanda
de coches. Las escuelas crean una demanda para el conjunto completo
de instituciones modernas que llenan el extremo derecho del espectro. A
un hombre que pusiera en duda la necesidad de carreteras se le tacharia
de romantico; al que ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se
le ataca de inmediato como despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de
utilidad puablica

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impre-
sion de estar igualmente abiertas para todos los interesados. De hecho
estan abiertas sblo para quienes renueven sin cejar sus credenciales. Asi
como las carreteras crean la impresioén de que su nivel actual de costes
anuales es necesario para que la gente pueda moverse, asi se supone
que las escuelas son indispensables para alcanzar la competencia que
exige una sociedad que use la tecnologia moderna. Hemos expuesto las
autopistas como servicios de utilidad publica espureos observando cémo
son dependientes de los automoviles privados. Las escuelas se fundan en
la hipétesis igualmente esptirea de que el aprendizaje es el resultado de
la ensefianza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de mo-
vilizarse que es pervertido para convertirlo en la demanda de coches
privados. Las escuelas pervierten la natural inclinacion a desarrollarse
y aprender convirtiéndola en la demanda de instruccion. La demanda
de una madurez manufacturada es la abnegaciéon mucho mayor de la
actividad iniciada por uno mismo que la demanda de bienes manufactu-
rados. Las escuelas no sélo estan a la derecha de las escuelas y los coches;
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La transferencia de una institucién moderna a las naciones en desa-
rrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los paises muy pobres, los
caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como para permitir el tran-
sito mediante camiones especiales de eje elevado, cargados de viveres,
reses o personas. Este tipo de pais deberia usar sus limitados recursos
para construir un telarafia de pistas que llegaran a todas las regiones
y deberia restringir la importancia de vehiculos a dos o tres modelos
diferentes de vehiculos muy duraderos que puedan traficar por todas
las pistas a baja velocidad. Esto simplificaria el entretenimiento conti-
nuo de estos vehiculos y proporcionaria una maxima fluidez y elecciéon
de puntos de destino a todos los ciudadanos. Esto exigiria el proyectar
vehiculos para todo servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las
aleaciones mas modernas para garantizar su durabilidad, con un limite de
velocidad incorporado de unos veinticinco kilometros por hora a lo mas,
y lo bastante firme como para rodar por el terreno mas aspero. No se ofre-
cen estos vehiculos en el mercado porque no hay demanda de ellos. De
hecho seria preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo
de una legislacion estricta. Actualmente, cada vez que una demanda de
esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rapidamente descartada
desdenosamente mediante una publicidad contraria, encaminada a la
venta universal de las maquinas que extraen hoy de los contribuyentes
estadounidenses el dinero necesario para construir supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los paises, hasta los mas pobres,
proyectan ahora sistemas viales concebidos para los coches de pasajeros
y los remolques de alta velocidad que se ajustan a la minoria, pendiente
del velocimetro, compuesta por productores y consumidores en las cla-
ses selectas. Este planteamiento a menudo es justificado racionalmente
pintandolo como un ahorro del recurso mas precioso de un pais pobre: el
tiempo del médico, del inspector escolar o del funcionario publico. Estos
hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la misma gente que
posee un coche, o espera tenerlo algin dia. Los impuestos locales y las
escasas divisas se derrochan en falsos servicios de utilidad piiblica. La
tecnologia «moderna» transferida a los paises pobres se puede dividir en
tres categorias: bienes, fabricas que los hacen, e instituciones de servicios
—principalmente escuelas— que convierten a los hombres en productores
y consumidores modernos. La mayor parte de los paises gastan la mayor
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4. Espectro institucional

La mayoria de los esquemas utdpicos y escenarios futuristicos requie-
ren nuevas y costosas tecnologias, que habrian de venderse a las naciones
ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en Vene-
zuela, Argentina y Colombia. Las fantasias de Sergio Bernardes para su
Brasil del afio 2000 centellan con méas maquinaria nueva de la que hoy
poseen los Estados Unidos, los que para entonces estaran recargados con
los obsoletos emplazamientos para misiles, aeropuertos para reactores y
ciudades de las décadas del sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en
Buckminster Fuller se apoyarian mas bien en dispositivos mas baratos
y exdticos. Cuentan ellos con que se acepte una tecnologia nueva pero
posible, que al parecer nos permitiria mas con menos —monorrieles li-
geros en vez de transporte supersonico, viviendas verticales en vez de
dispersion horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy tratan
de hacer econdmicamente factible lo técnicamente posible, negandose
a la vez a enfrentar las consecuencias sociales inevitables: el creciente
anhelo de todos los hombres por bienes y servicios que seguiran sien-
do privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable depende de
nuestra deliberada eleccion de un vida de accién en vez de una vida de
consumo, de que engendremos un estilo de vida que nos permita ser es-
pontaneos, independientes y sin embargo relacionarnos uno con otro, en
vez de mantener un estilo de vida que s6lo nos permite hacer y deshacer,
producir y consumir —un estilo de vida que es sdlo una estacién en el
camino hacia el agotamiento y la contaminacién del entorno. El futuro
depende mas de nuestra eleccién de instituciones que mantengan una vi-
da de accion y menos de que desarrollen nuevas ideologias y tecnologias.
Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan reconocer aquellas
instituciones que apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamien-
to, como también la voluntad de dedicar nuestros recursos tecnologicos
preferiblemente a dichas instituciones de desarrollo.

La eleccion se sitia entre dos tipos institucionales radicalmente opues-
tos, ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes, aunque uno
de esos tipos caracteriza de tal manera la época contemporanea que casi
la define. A este tipo dominante yo propondria llamarlo la institucién
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manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pero s6lo precariamente. Las
instituciones que se ajustan a él son mas humildes y menos notorias. No
obstante, las tomo como modelos de un futuro mas deseable. Las llamo
«conviviales» !® y sugiero colocarlas a la izquierda institucional, para mos-
trar que hay instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar
como las instituciones historicas pueden cambiar de color conforme se
desplazan desde un facilitar a un organizar la produccion.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado
por lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideologias, y no
a nuestras instituciones sociales y a sus estilos. Esta categorizacion de
los hombres, sea como individuos o como grupos suele producir mas
calor que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra el uso de
una convencion corriente de una manera insoélita, pero al hacerlo espero
desplazar los términos del debate de un plano estéril a uno fértil. Se
evidenciara el que los hombres de izquierda no siempre se caracterizan
por su oposicion a las instituciones manipulativas, a las que coloco en el
extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas mas influyentes se agolpan al lado derecho
del espectro. Hacia él se ha desplazado la coercion legal, conforme ha
pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del Pentagono. La guerra
moderna se ha convertido en una empresa sumamente profesional cuyo
negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia se mide en
recuento de cuerpos. Sus capacidades pacificadoras dependen de su poder
para convencer a amigos y enemigos de la ilimitada potencia letal de la
nacion. Las balas y los productos quimicos modernos son tan eficaces
que si unos elementos por valor de escasos centavos son adecuadamente
entregados al «cliente» a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente.
Pero los costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de un
vietnamita muerto subié de 360 000 ddlares en 1967 a 450 000 ddlares
en 1969. Sélo unas economias a una escala cercana al suicidio de la
raza harian econémicamente eficiente el arte militar moderno. Se esta
haciendo mas obvio el efectoboomerang en la guerra: cuanto mayor es

Del latin convivium, banquete. El término es mas usado en inglés, y suena un tanto
incémodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por
no distorsionar la idea del autor. (N. del T.)
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verdaderos servicios de utilidad publica. Las supercarreteras son cotos
privados, cuyo coste se le ha encajado parcialmente al ptblico.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes, y
ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos esta limitado por cobros
sobre tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrian reducirse sin cambiar
la naturaleza del sistema. El uso del sistema telefénico no esta en absoluto
limitado por aquello que se transmita, aunque lo emplean mejor quienes
pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del interlocutor, una
capacidad que poseen todos los que desean usar la red. El franqueo suele
ser barato. El uso del sistema postal se ve ligeramente limitado por el
precio de la pluma y el papel, y algo més por la capacidad de escribir. Aun
asi, cuando alguien que no sabe escribir tiene un pariente o un amigo
a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal estd a su disposicion,
tal como lo esta si quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar
para alguien que tan s6lo aprenda a conducir. Las redes telefonicas y
postal existen para servir a quienes deseen usarlas, mientras el sistema
de carreteras sirve principalmente como accesorio del automovil privado.
Las primeras son verdaderos servicios de utilidad puablica, mientras el
ultimo es un servicio publico para los duefios de coches, camiones y auto-
buses. Los servicios de utilidad publica existen en pro de la comunicacién
entre los hombres; las carreteras, como otras instituciones de la derecha,
existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los fabrican-
tes de automoviles producen simultineamente tanto los coches como
la demanda de coches. Asimismoproducen la demanda de carreteras de
varias vias, puentes y campos petroliferos. El coche privado es el foco
de una constelacion de instituciones del ala derecha. El elevado coste de
cada elemento lo dicta la complicacién del producto basico, y vender el
producto basico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad
publica discriminara contra aquellos para quienes la velocidad y el con-
fort individualizado son los valores primarios de transporte, y en favor
de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia
entre una red extendidisima con acceso maximo para los viajeros y otra
que ofrezca s6lo un acceso privilegiado a una zona restringida.
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mas tiende la competencia a limitar el costo de venta del articulo. La
mayoria de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho mas
a la derecha. Tanto directa como indirectamente, producen demandas
de accesorios que hinchan el precio real de compra muy por encima del
coste de producciéon. La General Motors y la Ford producen medios de
transporte, pero también, y esto es mas importante, manipulan el gusto
publico de manera tal que la necesidad de transporte se expresa como
una demanda de coches privados y no de autobuses publicos. Vende el
deseo de controlar una maquina, el correr a grandes velocidades con lu-
josa comodidad, al tiempo que ofrecen la fantasia al extremo del camino.
Pero lo que venden no es tanto sélo un asunto de motores inutilmente
poderosos, de artilugios superfluos o de los nuevos extras que los fabri-
cantes han tenido que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos
que presionan en pro de un aire limpio. La lista de precios incluye moto-
res acondicionados para volar, climatizacién; pero también comprende
otros costes que no se le declaran abiertamente al conductor: los gastos
de publicidad y de ventas de las empresa, el combustible, entretenimiento
y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como también costes menos
tangibles, como la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire respirable
en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de insti-
tuciones socialmente utiles es el sistema de carreteras «publicas». Este
importante elemento del coste total de los automoviles merece un anali-
sis mas dilatado, pues conduce directamente a la institucién derechista
en la que estoy mas interesado, a saber, la escuela.

Falsos servicios de utilidad publica

El sistema de carreteras es una red para la locomocién a través de
distancias relativamente grandes. En su condicién de red, pareceria co-
rresponderle estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero en este
caso debemos hacer una distinciéon que esclarecera tanto la naturaleza
de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos servicios de utili-
dad publica. Los caminos que son genuinamente para todo servicio, son
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el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos méas enemigos
consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, tanto mas debe
gastar Estados Unidos en crear otra institucion manipulativa —motejada
cinicamente de «pacificacién»— en un vano intento por absorber los
efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos socia-
les que se especializan en la manipulacién de sus clientes. Tal como la
organizacién militar, tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos
conforme crece el ambito de sus operaciones. Estas instituciones sociales
son igualmente contraproducentes, pero lo son de manera menos eviden-
te. Muchas adoptan una imagen simpatica y terapéutica para encubrir
este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta hace un par de siglos, las carce-
les servian como un medio para detener a las personas hasta que eran
sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas
deliberadamente como una forma de tortura. S6lo recientemente hemos
comenzado a pretender que el encerrar a la gente en jaulas tendra un
efecto benéfico sobre su caracter y comportamiento. Ahora, mas que
unos pocos estan empezando a entender que la carcel incrementa tanto
la calidad de los criminales como su cantidad, y que de hecho a menudo
los crea a partir de unos simples inconformistas. No obstante, es mucho
menor el nimero de los que al parecer entienden el que las clinicas psi-
quiatricas, hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy parecido. Estas
instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva autoimagen del
psicético, del excedido en afios, o del nifio abandonado, y proveen la
justificacién légica para la existencia de profesiones completas, tal como
las carceles proporcionan ingresos para guardianes. La afiliacién a las
instituciones que se encuentran en este extremo del espectro se consigue
de dos maneras, ambas coercitivas: mediante compromiso obligado o
mediante servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitdian unas instituciones que se
distinguen por el uso espontaneo —las instituciones «conviviales». Las
conexiones telefonicas, las lineas del metro, los recorridos de los carteros,
los mercados y lonjas no requieren una venta a presioén o sin ella para
inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado, de agua
potable, los parques y veredas son instituciones que los hombres usan
sin tener que estar institucionalmente convencidos de que les conviene
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hacerlo. Todas las instituciones exigen, por cierto, cierta reglamentacion.
Pero el funcionamiento de instituciones que existen para ser usadas mas
bien que para producir algo, requiere normas cuya indole es totalmente
diferente de la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las
cuales son manipulativas. Las normas que rigen las instituciones para
uso tienen por fin principal el evitar abusos que frutarian su accesibi-
lidad general. Las veredas han de mantenerse libres de obstrucciones,
el uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos limites y el
juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de un parque.
Actualmente necesitamos una legislacion especial para evitar el abuso
de nuestras lineas telefénicas por parte de computadores, el abuso del
servicio de correo por parte de los anunciantes, y la contaminacion de
nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos industriales. La re-
glamentacion de las instituciones conviviales fija limite para su empleo;
conforme uno pasa del extremo convivencial del espectro al manipulativo,
las normas van exigiendo cada vez mas un consumo o participacién no
queridos. El diferente coste de la adquisicion de clientes es precisamente
una de las caracteristicas que distinguen a las instituciones conviviales
de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servi-
cio, pero a la derecha del servicio es una manipulaciéon impuesta y al
cliente se le convierte en victima de la publicidad, agresién, adoctrina-
miento, prision y electrochoque. A la izquierda, el servicio es una mayor
oportunidad dentro de limites definidos formalmente, mientras el cliente
sigue siendo un agente libre. Las instituciones del ala derecha tienden a
ser procesos de produccién altamente complejos y costosos en los cuales
gran parte de la complicacién y el gasto se ocupan en convencer a los
consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofre-
cido por la institucién. Las instituciones del ala izquierda tienden a ser
redes que facilitan la comunicacion o cooperacion iniciada por el cliente.
Las instituciones manipulativas de la derecha son formadoras de habi-
to, «adictivas», social y psicolégicamente. La adiccién social, o escalada,
consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento intensificado si unas
dosis menores no han rendido los resultados deseados. La adiccién psico-
légica, o habituamiento, se produce cuando los consumidores se envician
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con la necesidad de una cantidad cada vez mayor de del proceso o pro-
ducto. Las instituciones de la izquierda que uno mismo pone en actividad
tienden a ser autolimitantes. Al revés de los procesos de produccion que
identifican la satisfaccion con el mero acto del consumo, estas redes sir-
ven a un objetivo que va més alla de su uso repetido. Una persona levanta
el teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez terminada la
comunicacién deseada. A excepcion hecha de los adolescentes, no usa el
teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono no es
el mejor modo de ponerse en comunicacion, las personas escribiran una
carta o haran un viaje. Las instituciones de la derecha, como podemos
verlo claramente en el caso de las escuelas, invitan compulsivamente al
uso repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr resultados
similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo
mismo, podemos colocar a las empresas que compiten entre si en la
actividad que le es propia, pero que no han empezado a ocupar la publi-
cidad de manera notable. Encontramos aqui a las lavanderias manuales,
las pequenias panaderias, los peluqueros y, para hablar de profesionales,
algunos abogados y profesores de musica. Son por consiguiente carac-
teristicamente del ala izquierda las personas que han institucionalizado
sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterias se acercan algo mas al centro. Las gran-
des cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas cantidades
en vender su imagen, a menudo se comportan como si estuviesen diri-
giendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton
y Sheraton no ofrecen nada mas —de hecho frecuentemente menos—
que alojamientos de precio similar y dirigidos independientemente. En
lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como lo hace un signo
caminero. Dice méas bien: «Detente, aqui hay una cama para ti», y no:
«jDeberias preferir una cama de hotel a un banco en el parque!» Los pro-
ductores de articulos de primera necesidad y de la mayoria de los bienes
efimeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro. Satisfacen
demandas genéricas y agregan al costo de produccién y distribucion todo
lo que el mercado soporte en costos publicitarios en anuncios y envases.
Cuanto maés basico sea el producto —tratese de bienes o servicios— tanto
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puede entrar por la puerta. Ademas, esas nuevas instituciones deberian
ser canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni titulos
de linaje —espacios publicos en los que iguales y mayores situados fuera
de su horizonte inmediato se le harian accesibles.

Pienso que no mas de cuatro —y posiblemente hasta tres— «canales»
distintos o centros de intercambio podrian contener todos los recursos
necesarios para el aprendizaje real. El nifio crece en un mundo de cosas,
rodeado de personas que sirven de modelos para habilidades y valores.
Encuentra seres como él, sus iguales, que el incitan a discutir, a competir,
a cooperar, a entender; y si el nifio es afortunado, se ve expuesto a la
confrontaciéon o a la critica de un mayor experimentado que realmen-
te se preocupe. Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro recursos
cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento pa-
ra asegurar que todos tengan acceso a él. Usaré las palabras «trama de
oportunidad» en vez de «red» para designar las maneras especificas
de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recursos.
Desafortunadamente, «red» se emplea con frecuencia para designar los
canales reservados a los materiales seleccionados por terceros para el
adoctrinamiento, la instruccidn y la recreacioén. Pero también puede usar-
se para los servicios postal o telefénico, que son primariamente accesibles
para personas que quieren enviarse mensajes entre si. Ojala tuviésemos
otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener un
acceso reciproco, una palabra que no evocase tanto una trampa, menos
degradada por el uso corriente y que sugiriese mas el hecho de que cual-
quier ordenamiento de esta especie abarca aspectos legales, organizados
y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el
unico disponible, usdndolo como sindénimo de «trama educacional». Lo
que se precisa son nuevas redes, de las cuales el publico pueda disponer
facilmente y que estén concebidas para difundir una igualdad de oportu-
nidades para aprender y ensefar. Para dar un ejemplo: en la television
y en los magnet6fonos se usa el mismo nivel de tecnologia. Todos los
paises latinoamericanos han introducido la TV: en Bolivia, el gobierno
ha financiado una estacion transmisora de TV, que fue construida hace
seis afios, y no hay mas de siete mil televisores para cuatro millones de
ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalaciones de TV por toda
América Latina podria haber dotado de magnet6fonos a un ciudadano
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de cada cinco. Ademas, el dinero habria bastado para proporcionar un
numero casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de entrega incluso
en aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas
no grabadas.

Esta red de magnet6fonos seria, por supuesto, radicalmente diferente
de la red actual de TV. Proporcionaria oportunidades a la libre expresion:
letrados y analfabetos podrian, por igual, registrar, preservar, difundir
y repetir sus opiniones. La inversion actual en TV, en cambio, propor-
ciona a los burdcratas, sean politicos o educadores el poder de rociar el
continente con programas producidos institucionalmente, que ellos —o
sus patrocinantes— deciden que son buenos para el pueblo o que éste los
pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera
comenzar por las metas administrativas de un rector director, ni por
las metas pedagogicas de un educador profesional, ni por las metas de
aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe iniciarse con
la pregunta: «;Qué debiera aprender alguien?», sino con la pregunta:
«;Con qué tipos de cosas y personas podrian querer ponerse en contacto
los que buscan aprender a fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto informacién co-
mo reaccién critica respecto del uso de esta informacion por parte de otra
persona. La informacién puede almacenarse en personas o cosas. En un
buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera estar disponible
con s6lo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los informantes re-
quiere ademas el consentimiento de terceros. La critica puede asimismo
provenir de dos direcciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de
comparfieros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden con
los mios, o de aquellos que me concederan una parte de su experiencia
superior. Los iguales pueden ser colegas con quienes suscitar un debate,
comparieros para una caminata o lectura juguetona y deleitable (o ardua),
retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores pueden ser asesores
acerca de qué destreza aprender, qué método usar, qué comparnia buscar
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Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran mas la esperanza
que las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes aman mas a
la gente que a los productos, para aquellos que creen en que

No hay personas sin interés.

Sus destinos son como la
cronica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que
podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano
Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen
para acrecentar asi su capacidad de atender y cuidar y ser guardian del
proéjimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un tragico minuto.
Estos son privados.”

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres
epimeteicos.

27 Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de Yevgeny
Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruduccién
de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con su
autorizacion.
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en un momento dado. Pueden ser guias respecto a la pregunta correcta
por plantear entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que lleguen.
La mayoria de estos recursos son abundantes. Pero convencionalmente
ni se les percibe como recursos educativos, ni es facil el acceso a ellos
para fines de aprendizaje, especialmente para los pobres. Debemos idear
nuevas estructuras de relacion que se monten con el deliberado propésito
de facilitar el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté
motivado a buscarlos para su educacion. Para montar estas estructuras
tramadas se requieren disposiciones administrativas, tecnologicas y es-
pecialmente legales. Los recursos educacionales suelen rotularse segun
las metas curriculares de los educadores. Propongo hacer lo contrario, y
rotular cuatro enfoques diferentes que permitan al estudiante conseguir
el acceso a cualquier recurso educativo que pueda ayudarle a definir y
lograr sus propias metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten
el acceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje formal. Algu-
nas cosas de éstas pueden reservarse para este fin, almacenadas en
bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y salas de exposicion,
tales como museos y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano
en fabricas, aeropuertos, o puestas en granjas, pero a disposicién de
estudiantes como aprendices o en horas de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista
de sus habilidades, las condiciones segtn las cuales estan dispuestas
a servir de modelos a otros que quieran aprender esas habilidades y
las direcciones en que se les puede hallar.

3. Servicio de Busqueda de Compafiero. Una red de comunicaciones
que permita a las personas describir la actividad de aprendizaje a la
que desean dedicarse, en la esperanza de hallar un compafero para
la busqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes. Los
cuales pueden figurar en un catalogo que indique las direcciones y
las descripciones —hechas por ellos mismos— de profesionales, para-
profesionales e independientes, conjuntamente con las condiciones
de acceso a sus servicios. Tales educadores, como veremos, podrian
elegirse mediante encuestas o consultando a sus clientes anteriores.
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Servicios de referencia respecto de objetos
educativos

Las cosas son recursos basicos para aprender. La calidad de entorno y
la relacion de una persona con él determinaran cuanto aprendera inciden-
talmente. El aprendizaje formal exige el acceso especial a cosas corrientes,
por una parte o, por la otra, el acceso facil y seguro a cosas especiales
hechas con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el derecho
especial a hacer funcionar o a desarmar una maquina en un garaje. Un
ejemplo del segundo caso es el derecho general a usar un abaco, una
computadora, un libro, un jardin botanico o una maquina retirada de la
produccion y puesta a plena disposicién de unos estudiantes.

En la actualidad, la atencién se centra en la disparidad entre nifios
ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que
pueden aprender de ellas. La OEO?* y otros organismos, siguiendo este
planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de cada cual,
tratando de proveer de un mayor instrumental educativo a los pobres.
Un punto de partida mas radical seria reconocer que, en la ciudad, a ricos
y pobres se les mantiene igualmente alejados de manera artificial de las
cosas que los rodean. Los niflos nacidos en la era de los plasticos y de
los expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan
sus entendimientos: una, incorporada a las cosas y la otra construida en
torno a las instituciones. El disefio industrial crea un mundo de cosas
que ofrecen resistencia a la comprension de su naturaleza interna, y las
escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su esce-
nario significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una mujer
de una aldea mexicana me dijo que le habia impresionado el que las tien-
das vendiesen «solamente productos muy maquillados con cosméticos».
Entendi que ella queria decir que los productos industriales «hablan»
a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La
industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que sélo
a los especialistas les esta permitido entender su mecanismo interno. Al
no especialista que trata de figurarse qué hace marchar al reloj, o sonar
al teléfono o funcionar a la maquina de escribir, se le desalienta con la

24 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)
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Comparten con la mayoria el percatarse de que la mayor parte de las
nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a resultados
que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y no obstante,
mientras la mayoria de los prometeicos astronautas en ciernes sigue
evadiendo el asunto de la estructura antedicho, la minoria emergente
se muestra critica respecto del deus ex machina cientifico, de la panacea
ideoldgica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoria comienza a dar
forma a su sospecha de que nuestros constantes engafios nos atan a las
instituciones contemporaneas como las cadenas ataban a Prometeo a
su roca. La esperanza, la confianza y la ironia (eironeia) clasica deben
conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba «prevision» y aun lleg a
traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Privo astu-
tamente a los dioses del monopolio del fuego, ensefi6 a los hombres a
usarlo para forjar el hierro, ser convirti6 en el dios de los tecndlogos y
termino asido con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computadora
que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los
examenes del oraculo han cedido el paso a los cddigos de instrucciones
de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado el rumbo a la maquina
cibernética. Emerge la maquina definitiva para dirigir nuestros destinos.
Los nifios se imaginan volando en sus maquinas espaciales, lejos de una
Tierra crepuscular. Mirando desde las perspectivas del Hombre de la
Luna, Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la Esperanza
y como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la
Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del hombre
acerca de la eleccidn que hiciera su hermano Epimeteo, de casarse con
la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aqui el mito griego se con-
vierte en esperanzada profecia, pues nos dice que el hijo de Prometeo
fue Deucalién, el Timonel del Arca, quien, como Noé, navegd sobre el
Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad a la que fabrico de
la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos entendiendo
mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la
Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca.

129



arreglarselas con lo que tienen. El ethos de la insaciabilidad es por tanto
la fuente misma de la depredacion fisica, de la polarizacién social y de la
pasividad psicologica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planifica-
dos y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad moderna
creen que la buena vida consiste en tener instituciones que definan los
valores que tanto ellos como su sociedad creen que necesitan. El valor
institucional puede definirse como el nivel de produccion de una institu-
cién. El valor correspondiente del hombre se mide por su capacidad para
consumir y degradar estas producciones institucionales y crear asi una
demanda nueva —y aun mayor. El valor de hombre institucionalizado
depende de su capacidad como incinerador. Para emplear una imagen,
ha llegado a ser el idolo de sus artesanias. El hombre se autodefine ahora
como el horno en que se queman los valores producidos por sus he-
rramientas. Y no hay limites para su capacidad. Su acto es el acto de
Prometeo llevado al limite.

El agotamiento y polucion de los recursos de la tierra es, por encima
de todo, el resultado de una corrupcion de la imagen que el hombre
tiene de si mismo, de una regresion en su conciencia. Algunos tienden a
hablar acerca de una mutacién de la conciencia colectiva que conduce a
concebir al hombre como un organismo que no depende de la naturaleza y
de las personas, sino mas bien de instituciones. Esta institucionalizacién
de valores esenciales, esta creencia en que un proceso planificado de
tratamiento da finalmente unos resultados deseados por quien recibe el
tratamiento, este ethos consumitivo, se halla en el ntcleo mismo de la
falacia prometeica.

Los empefios por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente
global dependen de la desinstitucionalizacién de los valores. La sospecha
de que algo estructural anda mal en la visién del homo faber es comin
en una creciente minoria de paises tanto capitalistas como comunistas y
«subdesarrollados». Esta sospecha es la caracteristica compartida por una
nueva élite. A ella pertenece gente de todas las clases, ingresos creencias
y civilizaciones. Se han vuelto suspicaces respecto de los mitos de la
mayoria: de las utopias cientificas, del diabolismo ideolégico y de la
expectativa de la distribucion de bienes y servicios con cierto grado de
igualdad. Comparten con la mayoria la sensacién de estar atrapados.
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advertencia de que se rompera si lo intenta. Puede que se le diga qué
hace funcionar una radio de transistores pero no lo puede descubrir por
si mismo. Este tipo de disefio tiende a reforzar una sociedad no inven-
tiva, en la que los expertos encuentran cada vez mas facil esconderse
detras de su pericia y mas alla de una evaluacion. El entorno creado
por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la naturaleza lo
es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos han
sido monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han
sido costosamente empacados por la industria del conocimiento. Se han
convertido en herramientas especializadas para los educadores profesio-
nales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos,
ya sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al que define
como su instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar el
laboratorio porque lo asocia con tareas escolares. El administrador ra-
cionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una defensa de
un instrumental publico costoso contra quienes quisieran jugar con ella
mas bien que aprender. En esta atmosfera, el estudiante usa con excesiva
frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio sélo
en los escasos momentos en que el curriculum, le dice que debe hacerlo.
Incluso los grandes clasicos se convierten en arte del «afio de novato»
universitario, en vez de seflalar una nueva direccién en la vida de la
persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas como
instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar sera preciso invertir ambas tenden-
cias. El entorno fisico general debe hacerse accesible, y aquellos recursos
fisicos de aprendizaje que han sido reducidos a instrumentos de ense-
fianza deben llegar a estar disponibles para el aprendizaje autodirigido.
El usar cosas s6lo como partes de un curriculum puede tener un efecto
incluso peor que el apartarlas del entorno general. Puede corromper las
actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos» del
departamento de educacién fisica (tales como el fttbol o el baloncesto),
que las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y en los que han
hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben muy bien los
atletas mismos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos gue-
rreros han minado el aspecto juguetén de los deportes y se usan para
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reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas. Hablo mas bien de
los juegos educativos que pueden proporcionar una manera singular de
entender los sistemas formales. Un amigo mio fue a un mercado mexi-
cano con un juego llamado « Wff’n Proff», que consta de varios dados en
los que hay impresos doce simbolos 16gicos. Mostr6 a unos nifios qué
combinaciones formaban una frase bien hecha —unas dos o tres de las
numerosas posibles— e, inductivamente, al cabo de la primera hora algu-
nos mirones también captaron el principio. A las pocas horas de llevar a
cabo, jugando, pruebas logicas formales, algunos nifios fueron capaces
de iniciar a otros en las pruebas formales de la l6gica de proposiciones.
Los otros simplemente se fueron. Par algunos nifios dichos juegos son
en efecto una forma especial de liberar la educacion, puesto que refuer-
zan su conciencia del hecho de que los sistemas formales se fundan en
axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales tienen un ca-
racter ludico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden
organizarlos los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del curriculum,
tales juegos dan una oportunidad para identificar y desarrollar el talento
poco comun, mientras que el psicélogo escolar identificara a menudo a
quienes posean dicho talento como a personas en peligro de llegar a ser
antisociales, enfermas o desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando
se usan en la forma de torneos, los juegos no sélo son sacados de la
esfera de la recreacion; a menudo se convierten en instrumentos usados
para traducir el &nimo juguetén en espiritu de competencia, una falta
de razonamiento abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio que
para ciertos tipos de caracter es liberador, se convierte en una camisa de
fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene ademas
otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales baratos.
Una vez que su uso se restringe a unas horas programadas, se paga
a profesionales que supervisen su adquisicién, almacenamiento y uso.
Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la escuela sobre el
instrumental, que es preciso adquirir nuevamente. Algo paralelo a la in-
tocabilidad de los ttiles educativos es la impenetrabilidad de la moderna
chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se respetara sabia
reparar un automovil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican
los alambres y apartan los manuales de todo el que no sea un mecénico
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las cantidades actuales de hierro, estafio, cobre y plomo para lograr esa
meta, incluso con la alternativa tecnologica méas «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en
la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un aspecto
—por lo menos— en comun. Crean nuevas demandas para los nuevos
tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez que
aquella con la cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio.
Se esta haciendo sospechosa no solo una parte, sino la 16gica misma de
la sabiduria convencional. Incluso la leyes de la economia parecen poco
convincentes fuera de los estrechos parametros aplicables a la region
social y geografica en la que se concentra la mayor parte del dinero. En
efecto, el dinero es el circulante mas barato, pero s6lo en una economia
encaminada hacia una eficiencia medida en términos monetarios.Los
paises tanto capitalistas como comunistas en sus diversas formas estan
dedicados a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresa-
das en ddlares. El capitalismo se jacta de un nivel mas elevado de vida
para afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde de una mayor
tasa de crecimiento como indice de su triunfo final. Pero bajo cualquiera
de ambas ideologias el coste total de aumentar la eficiencia se incremen-
ta geométricamente. Las instituciones de mayor tamafo compiten con
fiereza por los recursos que no estan anotados en ningun inventario: el
aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en evidencia
la escasez de estos recursos ante la opinion publica sélo cuando estan
casi irremediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve
ponzofiosa, la sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y la
vocacion personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalizacion de los valores identifica
la produccién de bienes y servicios con la demanda de los mismos. La
educacion que le hace a uno necesitar el producto esta incluida en el
precio del producto. La escuela es la agencia de publicidad que le hace a
uno creer que necesita la sociedad tal como esta.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente
autotrascendente. Obliga a los consumidores més grandes —son pocos—
a competir por tener el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias
panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamario,
y a poner fuera de accién a quienes ain encuentran satisfaccion en
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se contradicen continuamente con los productos institucionales. El pro-
grama para la pobreza produce mas pobres, la guerra en Asia acrecienta
los Vietcong, la ayuda técnica engendra méas subdesarrollo. Las clinicas
para control de nacimientos incrementan los indices de supervivencia y
provocan aumentos de poblacion; las escuelas producen mas desertores,
y el atajar un tipo de contaminacion suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto mas pue-
den comprar, tanto més engafio han de tragar. Hasta hace poco parecia
légico el que pudiera echarse la culpa de esta inflacion pandémica de
disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimientos cientificos res-
pecto de las exigencias tecnoldgicas, ya fuese a la perversidad de los
enemigos étnicos, ideoldgicos o de clase. Han declinado las expectativas
tanto respecto de un milenario cientifico como de una guerra que acabe
con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua
confianza en las tecnologias magicas. Demasiadas personas han tenido
la experiencia de computadoras neuroticas, infecciones hospitalarias
y saturacion dondequiera haya trafico en la carretera, en el aire o en
el teléfono. Hace apenas diez afios, la sabiduria convencional preveia
una mejor vida fundada en los descubrimientos cientificos. Ahora, los
cientificos asustan a los nifios. Los disparos a la Luna proporcionan una
fascinante demostracién de que el fallo humano puede casi eliminarse
entre lo operarios de sistemas complejos —sin embargo, esto no mitiga
los temores ante la posibilidad de que un fallo humano que consista en
no consumir conforme a las instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premi-
sas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el
problema de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse creando-
los en abundancia. El coste de la cesta minima que satisfaga los gustos
contemporaneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea
moderno es el hecho de que aparezca como anticuado antes de haber
sido satisfecho.

Los limites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Nin-
guna nueva avenida de la ciencia o la tecnologia podria proveer a cada
hombre del mundo de los bienes y servicios de que disponen ahora los
pobres de los paises ricos. Por ejemplo, se precisaria extraer cien veces
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especializado. En un periodo anterior una radio vieja contenia suficientes
bobinas y condensadores como para construir un transmisor que hiciera
chillar por realimentacion a todas las radios del vecindario. Las radios de
transistores son mas portatiles, pero nadie se atreve a desarmarlas. En
los paises altamente industrializados seria inmensamente dificil cambiar
esto, pero al menos en los paises del Tercer Mundo debemos insistir en
ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un modelo: gastan-
do diez millones de ddlares seria posible conectar cuarenta mil aldeas de
un pais como Pert mediante una telarafia de pistas de un metro ochenta
de ancho y mantenerlas funcionando y, ademas, dotar al pais de 200.000
burros mecanicos de tres ruedas —cinco por aldea como promedio. Pocos
paises pobres de ese tamafo gastan menos que esa cantidad cada afio en
coches y caminos, cuyo uso, el de ambos, se limita principalmente a los
ricos y a sus empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en sus
aldeas. Cada uno de estos pequenios vehiculos, simples pero duraderos,
costaria 125 doélares —de los cuales la mitad pagaria su transmision y un
motor de seis HP. Un «burro» podria andar a 24 kilometros por hora,
y trasladaria cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoria de las
cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El atractivo politico que dicho sistema de transporte tendria para el
campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes
detentan el poder —y por tanto poseen, automaticamente, un coche— no
estan interesados en gastar dinero en pistas semejantes y en obstruir los
caminos con burros motorizados. El burro universal podria funcionar s6-
lo si los dirigentes de un pais impusieran un limite de, digamos, cuarenta
kilémetros por hora y adaptaran sus instituciones publicas a ese limite. E1
modelo no podria funcionar si estuviese concebido sélo como un parche.
No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la factibilidad
politica, social, econémica, financiera y técnica de este modelo. Deseo
solamente indicar que los considerandos educacionales pueden ser de
primordial importancia cuando se elige una alternativa semejante frente
a un transporte que use relativamente mas capital que mano de obra.
Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20 por ciento
se haria posible planificar la produccién de todas sus piezas de modo que,
hasta donde fuera posible, cada futuro duefio pasase uno a dos meses
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haciendo y entendiendo su maquina y fuese capaz de repararla. Con este
coste adicional seria asimismo posible descentralizar la produccion en fa-
bricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrian no s6lo de incluir
los costes educacionales en el proceso de construccion. Mas significativo
todavia, un motor duradero que practicamente cualquiera podria apren-
der a reparar y que podria usar como arado y como bomba aquel que lo
entendiera, produciria unos beneficios educativos mucho mas elevados
que los inescrutables motores de los paises avanzados. No sélo la cha-
tarra, sino los lugares presuntamente publicos de la ciudad moderna se
han hecho impenetrables. En la sociedad estadounidense se excluye a los
nifios de la mayoria de las cosas y lugares con el argumento de que son
privados. Pero incluso en las sociedades que han declarado el término de
la propiedad privada se aparta a los nifios de las mismas cosas y lugares
porque se les considera como un ambito especial y peligroso para el no
iniciado. A partir de la pasada generacion el patio de los ferrocarriles se
ha hecho tan inaccesible como el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con
un poco de ingenio no seria dificil eliminar los peligros en esos lugares.
El desescolarizar los artefactos de la educacion haria necesario poner a
disposicion los artefactos y procesos —y reconocer su valor educativo.
Algunos trabajadores, sin duda, encontrarian molesto el ser accesibles
a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparandola las
ventajas educativas. Los automoéviles privados podrian desterrarse de
Manhattan. Hace cinco afios esto era impensable. Ahora, ciertas calles
de Nueva York se cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente
continuara. De hecho, la mayoria de las calles transversales deberian
cerrarse al trafico automotor y el estacionamiento deberia prohibirse en
todas partes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de ensefianza
que ahora se encierran en almacenes y laboratorios podrian diseminarse
en depdsitos abiertos a la calle y gestionados de manera independiente,
que los adultos y los nifios pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados.
Si las metas de la educacion ya no estuviesen dominadas por las escuelas
y los maestros de escuela, el mercado para los aprendices seria mucho
mas variado y la definicion de «artefactos educativos» seria menos res-
trictiva. Podria haber talleres de herramientas, bibliotecas, laboratorios y
salas de juegos. Los laboratorios fotograficos y prensas offset permitirian
el florecimiento de diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje
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tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el ejercicio de
aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reempla-
zado a la dependencia respecto de la buena voluntad personal. El mundo
ha perdido su dimension humana y ha readquirido la necesidad de los
tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los barbaros estaba constan-
temente ordenado en nombre de dioses misteriosos y antropomorficos,
hoy en dia la Gnica razén que puede ofrecerse para que el mundo esté
como esta es la planificacién del hombre. El hombre se ha convertido en
el juguete de cientificos, ingenieros y planificadores.

Vemos esta logica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea
mexicana por la cual no pasa mas de media docena de autos cada dia. Un
mexicano estaba jugando al dominé sobre la nueva carretera asfaltada
frente a su casa —en donde probablemente se habia sentado y habia juga-
do desde muchacho. Un coche pasé velozmente y lo maté. El turista que
me informo del hecho estaba profundamente conmovido, y sin embargo
dijo: «tenia que sucederle».

A primera vista, la observacion del turista no difiere de la de algin
bosquimano relatando la muerte de algin fulano que se hubiera topado
con un tabd y por consiguiente hubiera muerto. Pero las dos afirmaciones
poseen significados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna entidad
trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista esta pasmado ante la
inexorable logica de la maquina. El primitivo no siente responsabilidad,;
el turista la siente, pero la niega. Tanto en el primitivo como en el turista
estan ausentes la modalidad clasica del drama, el estilo de la tragedia,
la 16gica del empeno individual y de la rebeliéon. El hombre primitivo
no ha llegado a tener conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El
mito del bosquimano y el mito del norteamericano estan compuestos
ambos de fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta
una rebeldia tragica. Para el bosquimano, el suceso se cifie a las leyes
de la magia, para el norteamericano, se cifie a las leyes de la ciencia. El
suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la mecanica, que para él
gobiernan los sucesos fisicos, sociales y psicologicos.

El estado de animo de 1971 es propicio para un cambio importante de
direcciéon en busca de un futuro esperanzador. Las metas institucionales
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proceso de tratar de satisfacer las necesidades que engendran, consumen
la Tierra. Esto vale para la agricultura y la manufactura, y no menos
para la medicina y para la educacién. La agricultura moderna envenena
y agota el suelo. La «revolucién verde» puede, mediante nuevas semi-
llas, triplicar la produccién de una hectarea —pero s6lo con un aumento
proporcionalmente mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y energia.
Fabricar estas cosas, como los demas bienes, contamina los océanos y la
atmosfera, y degrada recursos irreemplazables. Si la combustioén conti-
nua aumentando segun los indices actuales, pronto consideraremos el
oxigeno de la atmdsfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No
tenemos razones para creer que la fision o la fusiéon puedan reemplazar
la combustion sin peligros iguales o mayores. Los expertos en medicina
reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra cosa:
genéticamente planificado, farmacolégicamente endulzado y capaz de
enfermedades méas prolongadas. El ideal contemporaneo es un mundo
panhigiénico: un mundo en el cual todos los contactos entre los hombres,
y entre los hombres y su mundo, sean el resultado de la prevision y la
manipulacién. La escuela se ha convertido en el proceso planificado que
labra al hombre para un mundo planificado, en la trampa principal para
entrampar al hombre en la trampa humana. Se supone que moldea a cada
hombre a un nivel adecuado para desempefiar un papel en este juego
mundial. De manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y
escolarizamos el mundo hasta acabar con éL

La instituciéon militar es evidentemente absurda. Mas dificil se hace
enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es aun mas aterro-
rizante, precisamente porque funciona inexorablemente. Sabemos qué
interruptor debe quedar abierto para evitar un holocausto atémico. No
hay interruptor para detener un apocalipsis ecoldgico.

En la antigiiedad clasica, el hombre habia descubierto que el mundo
podria forjarse segun los planes del hombre, y junto con este descu-
brimiento advirtiéo que ello era inherentemente precario, dramatico y
comico. Fueron creandose las instituciones democraticas y dentro de su
estructura se supuso que el hombre era digno de confianza. Lo que se
esperaba del debido proceso legal y la confianza en la naturaleza humana
se mantenian en equilibrio reciproco. Se desarrollaron las profesiones
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abiertos a la calle podrian contener cabinas para mirar programas de
television en circuito cerrado, otros podrian poseer ttiles de oficina pa-
ra usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo
corriente serian de uso corriente, especializandose algunos en musica
clasica, otros en melodias folkldricas internacionales, otros en jazz. Las
filmotecas competirian entre si y con la television comercial. Los locales
de museos abiertos al publico podrian ser redes para poner en circulaciéon
muestras de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal
vez administradas por los diversos museos metropolitanos. El personal
profesional necesario para esta red se pareceria mucho mas a unos cus-
todios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio publico que a unos
profesores. Desde la tienda de biologia de la esquina podrian dirigir a sus
clientes a la coleccion de caracoles del museo o sefialarles cuando habria
una exhibicién de videocintas de biologia en determinadas cabinas de TV.
Podrian dar indicaciones para el control de plagas, dietas y otras clases
de medicina preventiva. Podrian remitir a quienes necesitaran consejos
a «mayores» que pudiesen proporcionarlo. El financiamiento de una
red de «objetos de aprendizaje» puede encararse de dos maneras. Una
comunidad podria fijar un presupuesto maximo para este fin y disponer
que todas las partes de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes a
ciertas horas razonables. O bien la comunidad podria decidir proporcio-
nar a los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, segin sus edades,
que les darian acceso especial a ciertos materiales costosos y escasos,
dejando en cambio otros materiales mas simples a disposicion de todos.
El encontrar recursos para materiales hechos especificamente para edu-
car es s6lo un aspecto —y tal vez el menos costoso— de la construccién
de un mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la parafernalia
sagrada del ritual escolar podria liberarse para proporcionar a todos los
ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la ciudad. Podrian otorgarse
incentivos tributarios especiales a quienes emplearan nifios de ocho a
catorce afios durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo
fuesen humanas. Deberiamos volver a la tradicion de la bar mitzvah?

Ceremonia del rito judio por la cual se reconoce a un muchacho como persona responsa-
ble. Equivale a la confirmacioén catélica y se efectiia al cumplir el muchacho trece afios
de edad. (N. del T.)
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o de la confirmacién. Quiero decir con esto que debiéramos primero
restringir y luego eliminar la privacién de derechos y deberes civiles
de los menores, y permitir que un muchacho de doce afios llegue a ser
plenamente responsable de su participacion en la vida de la comunidad.
Muchas personas de «edad escolar» saben mas acerca del vecindario que
los trabajadores sociales o los concejales. Naturalmente que hacen tam-
bién preguntas mas incomodas y proponen soluciones que amenazan a
la burocracia. Deberia permitirseles llegar a la mayoria de edad de modo
que pusieran sus conocimientos y capacidad de indagacién a trabajar en
servicio de un gobierno popular. Hasta hace poco era facil subestimar
los peligros de la escuela en comparacion con los peligros de un periodo
de aprendizaje en la policia, en el cuerpo de bomberos o en la industria
del espectaculo. Este argumento deja de ser valido con gran frecuencia.
Visité recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un
grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio
Rodan, un muchacho portorriquerio al que se encontré ahorcado en su
celda carcelaria. Yo conocia a los lideres del grupo, que habian pasado
un semestre en Cuernavaca. Cuando me sorprendi al no hallar a uno de
ellos, Juan, en el grupo, me dijeron «volvi6 a al heroina y a la Universidad
del Estado». Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la
gigantesca inversion de nuestra sociedad en instalaciones y utiles pueden
usarse el planteamiento, los incentivos y la legislacion. No existiria el
acceso pleno a los objetos educativos mientras se permita a empresas
comerciales conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental re-
serva a la vida privada de las personas con el poder econdémico que les
confieren sus millones de clientes y miles de empleados, accionistas y
proveedores. Una parte considerable de los conocimientos practicos y
tedricos del mundo y la mayoria de sus procesos y equipos de produc-
cién estan encerrados entre los muros de firmas comerciales, apartados
de sus clientes, empleados y accionistas, como también del ptblico en
general, cuyas leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero que
se gasta en publicidad en los paises capitalistas podria canalizarse hacia
la educacién en y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas
Budweiser. Es decir, las fabricas y oficinas deberian reorganizarse de
forma tal que su funcionamiento cotidiano fuese méas accesible al ptiblico
y de maneras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad, podrian
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tiempo habia encadenado a Tanatos (la muerte), debe empujar una pesa-
da roca cerro arriba hasta el pinaculo del Infierno, y la piedra siempre se
escapa de sus manos cuando esta a punto de llegar a la cima. Tantalo, a
quien los dioses invitaron a compartir la comida olimpica, y que aprove-
cho la ocasion para robarles el secreto de la preparacion de la ambrosia
que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un rio cuyas
aguas se le escapan y a la sombra de arboles cuyos frutos no alcanza.
Un mundo de demandas siempre crecientes no sélo es malo; el tnico
término adecuado para nombrarlo es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier
cosa porque no puede visualizar nada que una instituciéon no pudiera
hacer por él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el hombre queda
reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de las ins-
tituciones ideadas para exorcizar alguno de los males primordiales se
ha convertido en un ataid a prueba de errores y de cierre automatico y
hermético para el hombre. El hombre est4 atrapado en las cajas que fabri-
ca para encerrar los males que Pandora dej6 escapar. El oscurecimiento
de la realidad por el smog producido por nuestras propias herramientas
nos rodea. Subitamente nos hallamos en la oscuridad de nuestra propia
trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisiéon humana. El
mismo presidente que ordeno la ineficaz invasién de Camboya podria
ordenar de igual manera el uso eficaz del atomo. El «interruptor Hiroshi-
ma» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido
el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capaci-
dad del hombre, el poder cortar el ombligo de la Tierra, es un memento
constante de que nuestras instituciones no sélo crean sus propios fines,
sino que tienden también el poder sefialar su propio fin y el nuestro. El
absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el caso de la mili-
tar. Las armas modernas pueden defender la libertad, la civilizacion y la
vida inicamente aniquilandolas. El lenguaje militar, seguridad significa
la capacidad de eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos
manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus poderes des-
tructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del
mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en el
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asi lo decidié6. Los chistes que el nifio escucha por television han sido
programados a gran coste. La basura con que juega en las calles de Har-
lem esta hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta
los deseos y los temores estan moldeados institucionalmente. El poder y
la violencia estan organizados y administrados: las pandillas, frente a la
policia. El aprendizaje mismo se define como el consumo de un materia,
que es el resultado de programas investigados, planificados y promocio-
nados. Lo que alli haya de bueno, es el producto de alguna institucién
especializada. Seria tonto el pedir algo que no pudiese producir alguna
institucién. El nifio de la ciudad no puede esperar nada que esté mas alla
del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasia se le
urge a producir ciencia ficcién. Puede experimentar la sorpresa poética
de lo no planificado sélo a través de sus encuentros con la «mugre», el
desatino o el fracaso: la cascara de naranja en la cuneta, el charco en la
calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la maquina son
los tinicos despegues para el vuelo de fantasia creadora. El «viaje» se
convierte en la tnica poesia al alcance de la mano. Como nada deseable
hay que no haya sido planificado, el nifio ciudadano pronto llega a la
conclusion de que siempre podremos idear una instituciéon para cada una
de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder del proceso para
crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con un compafiero, integrar
un barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definira de tal modo que
su logro pueda proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que nada
que esta en demanda deja de producirse llega pronto a esperar que nada
de lo que se produce pueda carecer de demanda. Si puede proyectarse
un vehiculo lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes a la
Luna. El no ir donde uno puede seria subversivo. Desenmascararia, mos-
trandola como una locura, la suposicion de que cada demanda satisfecha
trae consigo el descubrimiento de otra, mayor auin, e insatisfecha. Esa
percepcion detendria el progreso. No producir lo que es posible dejaria
a la ley de las «expectativas crecientes» en descubierto, en calidad de
eufemismo para expresar un brecha creciente de frustracion, que es el
motor de la sociedad, fundado en la coproduccién de servicios y en la
demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la
tradicion mitoldgica sélo bajo la imagen del Infierno: Sisifo, que por un
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hallarse modos de pagar a las companias lo que la gente aprendiese en
ella. Es posible que un conjunto de objetos e informaciones cientificas
aun mas valioso esté apartado del acceso general —e incluso de los cienti-
ficos competentes— bajo el pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace
poco la ciencia era el tinico foro que funcionaba como el suefio de un
anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones tenian mas
o menos las mismas oportunidades que otros en cuanto al acceso a su
instrumental y a se escuchados por la comunidad de iguales. Ahora la
burocratizacion y la organizacién han puesto a gran parte de la ciencia
fuera del alcance del publico. En efecto, lo que solia ser una red interna-
cional de informacién cientifica ha sido escindida en una lid de grupos
competidores. Tanto los miembros como los artefactos de la comunidad
cientifica han sido encerrados en programas nacionales y corporativos
hacia logros practicos, para el radical empobrecimiento de los hombres
que mantienen estas naciones y corporaciones. En un mundo que contro-
lan y poseen naciones y compaiiias, nunca sera posible sino un acceso
limitado a los objetos educativos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos
que pueden compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo sufi-
ciente como para traspasar estas barreras politicas finales. Las escuelas
publicas transfieren el control sobre los usos educativos de los objetos
de manos privadas a manos profesionales. La inversion institucional de
las escuelas podria dar al individuo el poder de volver a exigir el derecho
a usarlos para su educacion. Si el control privado o corporativo sobre
el aspecto educativo de las «cosas» se lograse extinguir gradualmente,
podria comenzar a aparecer un tipo de propiedad realmente publica.

Lonjas de habilidades

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese instru-
mento no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede poseer el publico,
ni se le puede tomar en alquiler en un almacén de elementos educativos.
Los profesores de habilidades pertenecen a una clase de recursos que
es diferente de la de los objetos necesarios para aprender una habilidad.
Esto no quiere decir que sean indispensables en todos los casos. Puedo
alquilar no sélo una guitarra, sino también lecciones de guitarra grabadas
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en cintas y graficos que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo
enseflarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema puede
presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profeso-
res disponibles, o si las tinicas horas en que puedo aprender guitarra son
nocturnas, o si las melodias que quiero interpretar son desconocidas en
mi pais, o si soy timido y prefiero meter la pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comuni-
carse con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa esta
disponible a la peticiéon del usuario —o podria estarlo— mientras una
persona llega formalmente a ser una fuente de enseflanza de habilidades
y s6lo cuando consiente en serlo, y puede asimismo restringir la ocasion,
el lugar y el método a su amafio. Es también necesario distinguir a los
profesores de los iguales de los que uno desearia aprender. Los iguales
que desean seguir una bisqueda comun deben partir de unas capacidades
o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que
comparten: baloncesto, baile, construccion de un campamento, debate
sobre las proximas elecciones. Por otra parte, la primera transmision de
una habilidad supone el reunir a alguien que posea una destreza con
alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo de habilidad»
es una persona que posee una habilidad y esta dispuesta a demostrar su
practica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el recurso de
una demostracion de esta clase. Los inventos modernos nos permiten
registrar demostraciones en cinta, en peliculas o en graficos; no obstante,
seria de esperar que la demostracién personal continuase gozando de
gran demanda, especialmente en las habilidades de comunicaciéon. En
nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil
adultos —en su mayoria personas muy motivadas que deseaban obtener
una cuasi-fluidez en un segundo idioma. Cuando se les plantea la eleccién
entre una instruccion cuidadosamente programada en un laboratorio de
idiomas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y una persona
cuyo idioma nativo es el espafiol y que se cifie a un rutina rigida, la
mayoria prefiere la segunda alternativa. Respecto de la mayor parte de
las habilidades ampliamente compartidas, que una persona demuestre su
habilidad es el tinico recurso humano que llegamos a necesitar u obtener.
Ya sea para hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos de
comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la instrucciéon
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se cumplian por la misma influencia que ejercian. De todo el Peloponeso
venian hombres a traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oraculo sobre posibles alternativas sociales, tales co-
mo las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre cual
era la constitucion conveniente para Esparta o cuales los emplazamientos
propicios para ciudades que mas tarde se llamaron Bizancio y Caledonia.
La flecha que nunca yerra se convirtié en un simbolo de Apolo. Todo
lo referente a ¢l adquiri6 a fin determinado y util. En la Republica, al
describir el Estado ideal, Platon ya excluye la musica popular. En las
ciudades se permitiria solo el arpa y la lira de Apolo, porque tinicamente
la armonia de éstas crea «la tension de la necesidad y la tension de la
libertad, la tension de lo infortunado y la tension de lo afortunado, la
tension del valor y la tension de la templanza, dignas del ciudadano».
Los habitantes de la ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder
para despertar los instintos. S6lo «los pastores pueden tocar las flautas
(de Pan) y esto sélo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales queria vivir
y de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La iniciacion
primitiva que daba la Madre Tierra en un vida mistica se transformé en
la educacion (paideia) del ciudadano que se sentiria a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos
y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirtio los
hechos en problemas, puso en tela de juicio la necesidad y desafi6 al des-
tino. El hombre clasico tramé un contexto civilizado para la perspectiva
humana. Se percataba de que podia desafiar al trio destino-naturaleza-
entorno, pero sélo a su propio riesgo. El hombre contemporaneo va atn
mas lejos; intenta crear el mundo a su semejanza, construir un entorno
enteramente creado por el hombre, y descubre entonces que sélo puede
hacerlo a condicién de rehacerse continuamente para ajustarse a él. De-
bemos enfrentarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo lo que
esta en juego.

La vida actual en Nueva York produce vision peculiar de lo que es
y de lo que podria ser, y sin esta vision, la vida en Nueva York se hace
imposible. En las calles de Nueva York, un nifio jaméas toca nada que no
haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido, cientificamente, a
alguien. Hasta los arboles estan alli porque el Departamento de Parques
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La recordaban principalmente por los males que habia desencadenado.
Y, lo que es més significativo, olvidaron que «la que todo lo da» era
también la custodia de la esperanza. Los griegos contaban la historia de
dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero advirti6 al segundo de
que no se metiera con Pandora. Este, en cambio, se casé con ella. En la
Grecia clasica, al nombre «Epimeteo», que significa «percepcion tardia»
0 «vision ulterior», se le daba el significado de «lerdo» o «tonto». Para la
época en que Hesiodo relataba el cuento en su forma clésica, los griegos
se habia convertido en patriarcas moralistas y misdginos que se espan-
taban ante el pensamiento de una primera mujer. Construyeron una
sociedad racional y autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones
mediante las cuales programaron enfrentarse a todos los males desen-
jaulados. Llegaron a percatarse de su poder para conformar el mundo y
hacerle producir servicios que aprendieron también a esperar. Querian
que sus artefactos moldearan sus propias necesidades y las exigencias
futuras de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y auto-
res, hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen
de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo habia contado con la
participacion mistica en ritos sagrados para iniciar a los individuos en las
tradiciones de la sociedad, pero los griegos clasicos reconocieron como
verdaderos hombres sélo a aquellos ciudadanos que permitirian que la
paideia (educacion) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones
que sus mayores habian proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transiciéon desde un mundo en que se
interpretaban los suefios a un mundo en que se hacian oraculos. Desde
tiempos inmemoriales, se habia adorado a la Diosa de la Tierra en las
laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra.
Alli, en Delphos (de delphys, la matriz), dormia Gaia, hermana de Caos
y de Eros. Su hijo, Piton, el dragdn, cuidaba sus suefios lunares y nebli-
nosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto de Troya, se alz6
al Oriente, mat6 al dragdn y se apoderd de la cueva de Gaia. Los sacer-
dotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a
una doncella de la localidad, la sentaron en un tripode, sobre el ombligo
humeante de la Tierra, y la adormecieron con emanaciones. Luego pusie-
ron sus declaraciones extacticas en hexametros rimados de profecias que
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y el aprendizaje formales, especialmente después de nuestra primera
experiencia con los materiales en cuestion. No veo la razén por la cual
no pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades complejas,
tales como los aspectos mecanicos de la cirugia y de tocar el violin, de
leer o de usar listar y catalogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja de-
terminada a menudo no necesita mas ayuda humana que la que puede
proporcionar alguien que pueda demostrar a quien lo solicite como hacer
lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas diestras
en que antes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos es
el resultado de la insistencia de una de dos alternativas: o que la gente
aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos —incluso quienes sufren
de alguna desventaja especial— aprendan ciertas cosas, en un momento
dado de sus vidas, y preferiblemente en circunstancias especificadas. Lo
que crea una escasez de habilidades en el mercado educacional de hoy
es el requisito institucional de que quienes pueden demostrarlas no pue-
dan hacerlo a menos de otorgarseles publica confianza por medio de un
certificado. Insistimos en que aquellos que ayudan a terceros a adquirir
una habilidad habria de saber también diagnosticar las dificultades de
aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a aspirar a aprender habi-
lidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Habria abundancia de
personas que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos
a reconocerlas fuera de la profesion de la enseflanza. Cuando se esti
ensenando a unos principitos, es comprensible, aunque ha dejado de ser
justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la persona
dotada de habilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el que
todos los padres aspiren a tener un Aristoteles para su Alejandro es obvia-
mente insostenible. Las personas que pueden inspirar a los estudiantes y
demostrar una técnica son tan escasas, y tan dificiles de reconocer, que
hasta los principitos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un
verdadero fil6sofo. Una demanda de habilidades escasas puede satisfacer-
se rapidamente aun cuando hay un numero pequefio de personas que las
demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas. Durante la
década 1940-1950, los reparadores de radios, la mayoria de los cuales no
estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron en el interior de América
con no mas de dos afios de retraso respecto a la llegada de los radios a la
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region. Permanecieron alli hasta que los radios de transistores, baratas
e imposibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no
logran realizar lo que algunos reparadores de radios podrian hacer sin
problemas: restauraciones utiles y duraderas. Ciertos interese privados y
convergentes conspiran hoy para impedir que una persona comparta su
habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su pro-
duccién. Al maestro que se especializa transmitir la habilidad le beneficia
la renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al
publico se le adoctrina con la creencia de que las habilidades son valiosas
y de fiar s6lo si son el resultado de una escolarizacion normal. El mercado
de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas
escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmisiéon no autorizado, o bien
haciendo cosas que puedan operar y reparar solo quienes tengan acceso
a unas herramientas o informaciones que se mantienen en déficit. De
este modo, las escuelas producen escasez de personas especilizadas. Un
buen ejemplo de esto es el nimero decreciente de enfermeras en Estados
Unidos, debido al rapido aumento de programas universitarios de cuatro
afos en ese ramo. Las mujeres de familia mas pobres que anteriormente
se habrian alistado en un programa de dos o tres afios, se han alejado
por completo de dicha profesion. Otra manera de mantener la escasez de
habilidades es insistir en maestros diplomados. Si se alentara a las enfer-
meras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las enfermeras se les empleara
de acuerdo con su habilidad demostrada para poner inyecciones, trazar
graficos y dar medicinas, pronto se terminaria la escasez de enfermeras
capacitadas. Los cientificos tienden hoy a coartar la libertad de la educa-
cién al convertir el derecho civil de compartir uno sus conocimientos en
el privilegio de la libertad académica y que ahora se confiere sélo a los
empleados de alguna escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio
eficaz de habilidades necesitamos leyes que generalicen la libertada aca-
démica. El derecho a ensefiar cualquier habilidad deberia estar amparado
por la libertad de expresion. Una vez que se eliminen las restricciones
sobre ensefanza, pronto desapareceran también las relativas al apren-
dizaje. El profesor de habilidades necesita algin incentivo para otorgar
sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas de
comenzar a canalizar fondos publicos hacia profesores no diplomados.
Una seria institucionalizar las lonjas de habilidades mediante la creacion
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la maquina definitiva que una vez vi en
una jugueteria neoyorquina. Consistia en un cofrecillo metalico con un
interruptor que, al tocarlo uno, se abria de golpe descubriendo una mano
mecanica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, la cerraban
y la acerrojaban desde el interior. Era una caja; uno esperaba poder
sacar algo de ella, pero no contenia sino un mecanismo para cerrarla.
Este artilugio es lo opuesto a la «caja» de Pandora. La Pandora original,
«la que todo lo da», era una diosa de la Tierra en la Grecia matriarcal
prehistorica, que dejo escapar todos los males de su anfora (phytos). Pero
cerr la tapa antes que pudiera escapar la esperanza. La historia del
hombre moderno comienza con la degradacion del mito de Pandora, y
llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del
empefio prometeico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno
de los males desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante
y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la dife-
rencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso,
significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras expectativa,
tal como la emplearé aqui, significa fiarse en resultados que son planifi-
cados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en una
persona de la cual aguardamos un regalo. La expectativa se promete una
satisfaccion proveniente de un proceso predecible que producira aque-
llo que tenemos el derecho de exigir. El ethos prometeico ha eclipsado
actualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana de que
se la descubra como fuerza social. La Pandora original fue enviada a la
Tierra con un frasco que contenia todos los males; de las cosas buenas,
contenia solo la esperanza. El hombre primitivo vivia en este mundo de
esperanza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de la naturaleza,
en los regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del
periodo clasico comenzaron a reemplazar la esperanza con expectativas.
En la version que dieron de Pandora, ésta soltd tanto males como bienes.
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de centros de habilidades, libres y abiertos al publico. Dichos centros
podrian y deberian establecerse en zonas industriales, al menos aquellos
para habilidades que son un requisito indispensable para ingresar en
ciertos noviciados o aprendizajes —habilidades tales como la lectura, la
mecanografia, la contabilidad, los idiomas extranjeros, la programaciéon
de computadoras y la manipulacién de ntimeros, la lectura de lenguajes
especiales (tales como el de los circuitos eléctricos), la manipulacion
de ciertas maquinas, etcétera. Otro planteamiento seria proporcionar a
ciertos grupos de la poblaciéon un moneda educativa valida para asistir
a centros de habilidades en los que otros clientes habrian de pagar ta-
rifas comerciales. Un planteamiento mucho maés radical consistiria en
crear un «banco» para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano
se le abriria un crédito basico con el cual pudiese adquirir habilidades
fundamentales. Por encima de ese minimo, corresponderian créditos
adicionales a quienes los ganasen enseflando, ya fuera sirviendo como
modelos en centros de habilidades organizados, ya lo hicieran privada-
mente en casa o sobre la marcha. S6lo aquellos que hubiesen ensefiado a
otros durante un lapso equivalente podrian solicitar el tiempo de profe-
sores mas avanzados.Se promoveria una élite enteramente nueva, una
élite formada por quienes hubiesen ganado su educaciéon compartiéndola.
(Deberian los padres tener el derecho de ganar crédito educativo para
sus hijos? Como una disposicion de este tipo daria nuevas ventajas a las
clases privilegiadas, podria compensarse otorgando un crédito mayor
a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja de actividades de-
penderia de la existencia de organismos que facilitarian el desarrollo de
informacién —listas de personas— y asegurarian su uso libre y barato.
Dicho organismo podria proporcionar servicios auxiliares de prueba y
certificacion y ayudaria a poner en vigor la legislacion necesaria para
quebrar e impedir las practicas monopolicas. La libertad de un lonja uni-
versal de habilidades podria estar garantizada fundamentalmente por
leyes que permitiesen la discriminacion sé6lo de acuerdo con habilidades
verificadas y no segun el historial educativo. Una garantia semejante
requiere inevitablemente un control publico sobre las pruebas que pue-
da usarse para determinar quiénes estan capacitados para el mercado
laboral. De otra manera seria posible reintroducir subrepticiamente com-
plejas baterias de test en el lugar mismo de trabajo que servirian para
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seleccion social. Mucho podria hacerse a fin de lograr objetividad en las de comunicacién hacen transparente, y si bien podemos especificar

pruebas de competencia en habilidades, como por ejemplo el permitir muy concretamente como funcionarian tales redes, podemos tan s6lo
que se comprobara solo el manejo de maquinas o sistemas especificos. esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica del hombre. No
Las pruebas de mecanografia (en las que se mediria la velocidad, el nt- podemos ni planificarla, ni producirla.

mero de errores y se valoraria el saber tomar dictados), el dominio de un
sistema contable o de una grda hidraulica, la codificaciéon en COBOL,?
etc., pueden facilmente hacerse objetivas. De hecho, muchas de las ver-
daderas habilidades de importancia practica pueden verificarse de ese
modo. Y para los fines de administracion de personal es mucho mas til
una prueba sobre el nivel presente de competencia en una determinada
habilidad que la informacion sobre el hecho de que veinte afios atras una
persona dejo satisfecho a su profesor respecto de un curriculum en el
que se ensefiaba mecanografia, taquigrafia y contabilidad. Naturalmente
puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobacion oficial
de habilidades: yo tengo la conviccion de que el hecho de imponer cier-
tas restricciones constituye una mejor garantia para el derecho que un
hombre tiene a que su reputaciéon no sufra dafios indebidos provenientes
de una rotulacion, que es méas sélida que la garantia lograda al prohibir
pruebas de competencia.

Servicio de busqueda de compafiero

En el peor de los casos, las escuelas retinen condiscipulos en la mis-
ma habitacién y los someten a la misma secuencia de tratamiento de
matematicas, educacion civica y lenguaje. En el mejor de los casos, per-
miten a cada estudiante elegir un curso de entre un nimero limitado
de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno a las
metas de los profesores. Un sistema conveniente de educacion permitiria
a cada persona especificar la actividad para la cual buscase un compa-
fiero. La escuela ofrece efectivamente a los nifilos una oportunidad para
escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo,
este proceso inculca en ellos la idea de que deberian elegir sus amigos
entre aquellos con quienes han sido congregados. El invitar a los me-
nores desde su més tierna infancia a conocer, evaluar y buscar a otros

26 Lenguaje usado en informatica para fines comerciales. (N. del T.)
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todas las redes de la sociedad contemporanea para enviarnos sus men-
sajes —para nuestro bien. La desescolarizaciéon que no podemos detener,
podria significar el advenimiento de un «mundo feliz» dominado por
algunos bien intencionados administradores de instrucciéon programada.
Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los emplea-
dos, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los administradores
escolares adviertan con creciente claridad que la ensefianza graduada
de curricula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial, podria
ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad tnica: la de preservar
el derecho de tener acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender,
como para compartir con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiria
que la revolucion educacional estuviese guiada por ciertas metas:

1. Elliberar alas cosas, mediante la abolicién del control que hoy ejercen
unas personas e instituciones sobre sus valores educativos.

2. Elliberar la coparticipacién de habilidades al garantizar la liberta de
ensefiarlas o de ejercitarlas a pedido.

3. Elliberar los recursos criticos y creativos de la gente por medio de
una vuelta a la capacidad de las personas para convocar y organizar
reuniones —capacidad crecientemente monopolizada por institucio-
nes que afirman estar al servicio del publico.

4. El liberar al individuo de la obligaciéon de moldear sus expectati-
vas segun los servicios ofrecidos por cualquier profesion establecida
—proporcionandole la oportunidad de aprovechar la experiencia de
sus iguales, y de confiarse al profesor, guia, consejero o curandero de
su eleccién. La desescolarizacién de la sociedad difuminara inevita-
blemente las distinciones entre economia, educacioén y politica, sobre
las cuales se funda ahora la estabilidad del orden mundial actual y
de las naciones. Nuestra resefia de las instituciones educacionales
nos lleva a modificar nuestra imagen del hombre. La criatura que
las escuelas necesitan como cliente no tiene ni la autonomia ni la
motivacioén para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolari-
zacién como la culminaciéon de una empresa prometeica, y hablar de
su alternativa refiriéndonos a un mundo adecuado para que en él viva
un hombre epimeteico. Si bien podemos especificar que la alternativa
alos embudos escolasticos es un mundo al que unas verdaderas redes
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los prepararia para mantener durante toda su vida el interés por buscar
nuevos asociados para nuevos empefios. A un buen jugador de ajedrez
siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun novato le alegra
el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que quieren
conversar sobre determinados libros o articulos probablemente pagarian
por hallar compafieros de debate. Los que quieren practicar juegos, ir
de excursidn, construir estanques para peces o motorizar bicicletas se
tomaran molestias considerables para hallar compaiieros para ello. El pre-
mio de sus esfuerzos es encontrar esos compaiieros. Las buenas escuelas
tratan de poner al descubierto los intereses comunes de los estudiantes
matriculados en los mismos programas. Lo inverso de la escuela seria
una institucion que aumentase las posibilidades de que las personas que
en un determinado momento compartiesen el mismo interés especifico,
pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra cosa en
comun. La ensefianza de habilidades no proporciona beneficios iguales
a ambas partes, como lo hace la reunién de iguales. Tal como he sefia-
lado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algin otro incentivo
aparte de las satisfacciones del ensefiar. La ensefianza de habilidades es
un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de hecho es mas
tediosa para los alumnos que maés la necesitan.Una lonja de habilidades
necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles para funcionar,
aun cuando la lonja misma produjese su propia moneda. Un sistema de
busqueda de companero no precisaria tales incentivos, sino s6lo una red
de comunicaciones. Las cintas, los sistemas de informatica, la instruc-
cion programada y la reproduccién de formas y de sonidos tienden a
disminuir la necesidad de recurrir a profesores humanos para muchas
habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el nimero de ha-
bilidades que uno puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a
este aspecto se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gen-
te interesada en disfrutar de la habilidad recientemente adquirida. Una
estudiante que haya aprendido griego antes de sus vacaciones querra
conversar en griego sobre politica cretense cuando regrese. Un mexi-
cano de Nueva York quiere hallar a otros lectores de la revistaSiempre!
o de Los Agachados, el méas popular de los libros de historietas. Algin
otro quiere encontrar compareros que, como él, desearian aumentar su
interés en la obra de James Baldwin o de Bolivar. El funcionamiento
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de una red para busqueda de compaifieros seria simple. El usuario se
identificaria por su nombre y direccién y describiria la actividad para
la cual estuviese buscando compafiero. Un computador le remitiria los
nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la
misma descripcion. Es asombroso que un servicio publico tan sencillo no
se hay usado nunca en gran escala para actividades de valor publico. En
su forma mas rudimentaria, la comunicacién entre cliente y computador
podria establecerse por correo. En las grandes ciudades, unas maquinas
de escribir conectadas a un computador podrian proporcionar respuestas
instantaneas. La unica manera de conseguir que el computador entrega-
se un nombre y direccion seria el anotar una actividad para la cual se
buscase un compafiero. Las personas que utilizasen el sistema llegarian a
ser conocidas tinicamente por sus posibles comparfieros de actividad. Un
complemento del computador podria ser una red de pizarras o cuadros
de anuncios y de avisos clasificados de periddico, consistentes en listas
de actividades para las cuales no se hubiese hallado compariero mediante
el computador. No seria necesario dar nombres. Los lectores interesados
introducirian entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un
sistema de busqueda de compafiero, con patrocinio publico, sea la inica
manera de garantizar la libertad de reunién y de adiestrar a la gente en
el ejercicio de esta actividad civica tan fundamental.

El derecho a la libre reunién ha sido reconocido politicamente y acep-
tado socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho esta res-
tringido por leyes que hacen obligatorias ciertas formas de reunién. Este
es en particular el caso de las instituciones que reclutan segun edad, clase
y sexo, y que consumen muchisimo tiempo. El ejército es un ejemplo.
La escuela es otro ain mas ofensivo. Desescolarizar significa abolir el
poder de una persona para obligar a otra a asistir a un reunion. Significa
también reconocer el derecho de cualquier persona, de cualquier edad
0 sexo, a convocar a reunion. Este derecho se ha visto drasticamente
disminuido por la institucionalizacién de las reuniones. «Reuniéon» se
referia originalmente al resultado del acto individual de juntarse. Ahora
se refiere al producto institucional de algun organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha
sobrepasado con mucho la capacidad de las personas para ser oidas con
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un hospital, si bien su dependencia es mucho menor que la de los profe-
sores respecto de las escuelas. Igual cosa podria decirse de los tribunales,
que atiborran sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren
solemnidad legal, demoran asi la justicia. En cada uno de estos casos el
resultado es un servicio escaso a un coste mayor, y un mayor ingreso
para los miembros menos competentes de la profesion.

Mientras las profesiones méas antiguas monopolicen los mayores in-
gresos y prestigio, sera dificil reformarlas. La profesiéon de maestro de
escuela debiera ser facil de reformar, y no sélo debido a su origen mas
reciente. La profesion educativa pretende ahora un monopolio global;
reclama ser la inica competente para impartir el aprendizaje no sélo
a sus propios novicios sino también a los de otras profesiones. Esta ex-
pansion excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra profesiéon que
reclame el derecho a ensefiar a sus propios aprendices. Los maestros de
escuela estan abrumadoramente mal pagados y frustrados por la estrecha
fiscalizacion del sistema escolar. Los mas emprendedores y dotados de
entre ellos hallarian probablemente un trabajo mas simpatico, una mayor
independencia, y hasta mejores ingresos al especializarse como modelos
de habilidades, administradores de redes o especialistas en orientacion.

Finalmente, es mas facil romper la dependencia del alumno matri-
culado respecto del profesor diplomado que su dependencia de otros
profesionales —por ejemplo, que la de un paciente hospitalizado respecto
de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos profe-
sores cuya satisfaccion reside en el ejercicio de la autoridad pedagogica
en el aula se quedarian sé6lo con los alumnos para quienes fuese atractivo
ese estilo. El desmontaje de nuestra actual estructura profesional podria
comenzar con la disercién del maestro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrira inevitablemente —y ocurrira a
velocidad sorprendente. No puede postergarse por més tiempo, y no hace
ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya esta ocurriendo. Lo
que vale la pena es tratar de orientarlo en una direccion prometedora,
pues puede dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas. La pri-
mera seria la ampliacién del mandato del pedagogo y su control creciente
sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela. Con la mejor intencién y
tan s6lo ampliando la retérica usada hoy en las aulas, la crisis actual de
las escuelas podria proporcionar a los educadores la excusa para usar
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el orden jerarquico. Nuestra sociedad confia en los certificados dados
por las escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba
mas eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podria alegarse en contra
que lo hace el costo de casi hacer desaparecer la condicion de discipulo
personal. En la practica el limite entre el profesor de habilidades y los
lideres educacionales antes senalados sera siempre confuso, y no hay
razones practicas para que no pueda lograrse el acceso a ciertos lideres
descubriendo al «maestro» en el profesor rutinario que inicia a unos
estudiantes en su disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdade-
ra relacion maestro-discipulo es su caracter de inapreciable. Aristoteles
dice de ella «es un tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos:
hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo». Tomas de Aquino
dice de este tipo de ensefnanza que inevitablemente es un acto de amor y
de compasion. Este tipo de ensefianza es siempre un lujo para el profesor
y una forma de recreacién (en griego, schole) para él y para su discipulo:
una actividad significativa para ambos, sin proposito ulterior. El contar
con que haya personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica di-
reccion intelectual es obviamente necesaria incluso en nuestra sociedad,
pero no podria dictarse como norma ahora. Debemos construir primero
una sociedad en la cual los actos personales mismos recuperen un valor
mas elevado que el de hacer cosas y manipular gente. En una sociedad asi,
la ensefianza exploratoria, inventiva, creativa, se contaria lé6gicamente
entre las formas mas convenientes de pausado «desempleo». Pero no
nos es necesario esperar hasta el advenimiento de la utopia. Incluso aho-
ra, una de las consecuencias mas importantes de la desescolarizacién y
del establecimiento de sistemas para la biisqueda de compafiero seria la
iniciativa que algunos «maestros» pudiesen tomar para congregar disci-
pulos que congeniasen. Daria también, como hemos visto, oportunidades
amplias para que los discipulos en potencia compartiesen informaciones
o seleccionasen un maestro. Las escuelas no son las unicas instituciones
que pervierten una profesion al meter en un solo paquete varios papeles
por desemperiar. Los hospitales hace cada vez mas imposible la atencion
en el hogar —y luego justifican la hospitalizacion como un beneficio para
el enfermo. Simultdneamente, la legitimidad y las posibilidades de ejercer
de un método vienen a depender de modo creciente de su asociacién con
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independencia de los medios de informacion institucional, que reaccio-
nan ante personas individuales solo si son noticias vendibles.

Deberian existir servicios de busqueda de compariero para personas
que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan facil como la campa-
na de la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edificios
escolares —dudosamente adaptables para otros fines— podrian cumplir
en muchos casos este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse
pronto con un problema que las iglesias han enfrentado anteriormente:
qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado con la defeccion de los
fieles. Las escuelas son dificiles de vender como los templo. Una manera
de continuar manteniéndolas en uso seria entregar esos edificios al vecin-
dario. Cada cual podria manifestar lo que haria en el aula y cuando, y un
cuadro de anuncios pondrian los programas disponibles en conocimiento
de quien indagara. El acceso de la «clase» seria gratis —o se compraria
con bonos educacionales. El «profesor» podria incluso pagarse segin el
numero de alumnos que atrajese por cualquier periodo completo de dos
horas. Me imagino que los lideres muy jovenes y los grandes educadores
serian los dos tipos de persona mas destacados en semejante sistema.
Podria seguirse igual planteamiento respecto de la educacion superior.
Podria dotarse a los estudiantes de bonos educacionales que los hicie-
ran acreedores a diez horas anuales de consulta con el profesor de su
eleccion— y, para el resto de su aprendizaje, se apoyaria en la biblioteca,
la red para bisqueda de comparieros y los periodos de aprendiz. Natu-
ralmente, debemos reconocer la probabilidad de que se abuse de esos
dispositivos publicos de busqueda para fines inmorales y de explotacion,
tal como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se requeriria cierta
protecciéon semejante a la usada para esas redes. En otras paginas he
propuesto un sistema de bisqueda de compafiero que permitirian usar
s6lo una informacion impresa pertinente, mas el nombre y direccion
del averiguador. Un sistema de esta especie seria practicamente a prue-
ba de abusos. Otra medida seria el permitir que se agregase cualquier
libro, filme, programa de television, u otro articulo que figurase en un
catalogo especial. La preocupacion acerca de los peligros del sistema no
debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores. Algunos
que comparten mi preocupacioén por la libertad de expresion y la reunioén

107



alegaran que el sistema de bisqueda de comparfiero es un medio artifi-
cial de juntar personas y que no seria usado para los pobres —que son
quienes mas lo necesitan. Hay personas que auténticamente se alborotan
cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raiz en
la vida de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere
usar un computador para entresacar y conjuntar intereses que algunos
clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a las personas
de una manera tan impersonal, dicen. La busqueda en comun debe estar
arraigada en una historia de experiencias compartidas a muchos niveles,
y debe nacer de esta experiencia —el desarrollo de instituciones veci-
nales, por ejemplo. Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no
comprenden el verdadero sentido de lo que persigo y no dan tampoco
en lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida
vecinal como centro primario de expresién creativa podria de hecho ser
contraproducente para volver a establecer los vecindarios como unidades
politicas. El centrar las demandas sobre el barrio o vecindario podria, en
efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida urbana —el
que una persona pueda participar simultaneamente en varios grupos de
sus iguales. Ademas, existe un sentido importante en el cual personas
que jamas hayan vivido juntas en una comunidad fisica pueden tener
ocasionalmente muchas mas experiencias por compartir que quienes se
han conocido desde la infancia. Las grandes religiones han reconocido
siempre la importancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han ha-
llado siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes, el monacato y el
mutuo apoyo de templos y santuarios son el reflejo de este reconocimien-
to. La conjuncidon de iguales podria ayudar significativamente a hacer
explicitas las numerosas comunidades en potencia, aunque reprimidas,
existentes en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que
se desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones definan
cada vez mas sus circulos de relacion social. En un libro reciente, Milton
Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro» de la ciudad priva al
barrio de su significaciéon politica. El intento proteccionista de resucitar
la barriada como unidad cultural sélo sirve de apoyo a este imperialismo
burocratico. Lejos de apartar artificialmente a la gente de su contexto
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de tomar la iniciativa educacional sobre un tema especifico seria tan am-
plia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente, hay una
enorme diferencia entre la iniciativa que toma alguien para convocar una
provechosa reunion para debatir este ensayo y la capacidad de alguien
para servir de lider en la exploracion sistematicas de sus implicaciones.
El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cierto. Tal como
sefiala Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en constante varia-
cion, la mayoria de los mas distinguidos lideres tiene la probabilidad de
haber incurrido en error cuando se someten a una prueba retrospectiva.
La condicion de lider intelectual se funda en una disciplina intelectual y
una imaginacion superiores, y en la disposicion a asociarse con otros en
el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe
una analogia entre el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos o
la Revolucién Cubana, y lo que esta ocurriendo en Harlem. El educador
que sea al mismo tiempo historiador podria mostrarle como advertir
las fallas de dicha analogia. Puede recorrer de nuevo su camino como
historiador. Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones
que realice. En ambos casos iniciara a su alumno en el aprendizaje de un
arte critico —que es escaso en la escuela— y que no puede comprarse ni
con dinero ni con favores.

La relacion entre maestro y discipulo no se limita a la disciplina in-
telectual. Tiene su equivalente en las artes, en fisica, en religién, en
psicoanalisis y en pedagogia. Encaja en el montafiismo, en la plateria y
en politica, en ebanisteria y en administracion de personal. Lo que es
comun en todas las verdaderas relaciones maestro-discipulo es el hecho
de que ambos tienen conciencia de que su mutua relacion es literalmente
inapreciable y de maneras muy diferentes constituye un privilegio para
ambos. Los charlatanes, los demagogos, los proselitizadores, los maestros
corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los
mesias han demostrado ser capaces de asumir el papel de lider y han
demostrado asi los peligros que para un discipulo tiene la dependencia
respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado diversas
medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindues se
apoyaron en el sistema de castas. Los judios orientales, en la condicién
de discipulo espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cris-
tiandad en una vida ejemplar de virtud monéstica, y otros periodos en
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que pudieren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal
empefio. Si pudiesen hacer su aparicion las redes que he descrito, el re-
corrido educativo que siguiese cada estudiante seria cosa suyo o propia,
y s6lo mirado retrospectivamente podria adquirir las caracteristicas de
un programa reconocible. El estudiante sensato buscaria periédicamente
el consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, comprension
penetrante de las dificultades habidas, eleccion entre algunos métodos
posibles. Incluso ahora, la mayoria de las personas admitirian que los
servicios importantes que les prestaron sus profesores fueron consejos o
asesoramiento de esta especie, dados en una reunion casual o durante
una percepcién. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también
harian valer sus méritos, y serian capaces de realizar aquello que los
profesores frustrados pretenden emprender hoy dia.

Mientras los administradores de redes se concentrarian principalmen-
te en la construccion y mantenimiento de caminos que dieran acceso
a recursos, el pedagogo ayudaria al estudiante a hallar el sendero que
le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante
quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino, el pedagogo
estaria a mano para juzgar el aprovechamiento y pericia de ambos, y
para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos mas adecuados
para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podria
aconsejar al mecanico de aviacion en ciernes sobre los lugares mejores
para practicar como aprendiz. Podria recomendar libros o alguno que qui-
siese hallar comparfieros con garra para debatir sobre historia de Africa.
Al igual que el administrador de redes, el consejero pedagdgico se veria a
si mismo como un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos
podrian lograrlo las personas usando sus bonos educacionales. El papel
del iniciador o lider educacional, del maestro o «verdadero» lider es algo
mas elusivo que el de administrador profesional o de pedagogo. Esto
se debe a que el liderazgo es en si algo dificil de definir. En la practica,
una persona es un lider si la gente sigue su iniciativa y se convierten
en aprendices de sus descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente
presupone una visién profética de normas enteramente nuevas —muy
comprensibles en el presente— en las cuales el «error» actual se conver-
tiria en «acierto». En una sociedad que respetaria el derecho a convocar
asambleas a través del sistema de busqueda de compariero, la capacidad
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local para unirla a grupos abstractos, el servicio de busqueda de compa-
fiero alentaria un renacer de la vida local en las ciudades de las cuales
esta desapareciendo hoy en dia. Un hombre que recupere su iniciativa
para llamar a sus préjimos a sostener una conversacion significativa,
puede dejar de conformarse de estar separado de ellos por el protocolo
oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que
el hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la gente posible-
mente insista incluso en que su comunidad local se haga mas abierta
al intercambio politico creativo. Debemos reconocer que la vida urbana
tiende a ser inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciu-
dad debe ensenarles a confiar en complejos servicios institucionales para
satisfacer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente costoso
incluso el mantenerla en un nivel minimo de habitabilidad. El servicio
de busqueda de comparfiero de aprendizaje en la ciudad podria ser un
primer paso para romper la dependencia de los ciudadanos respecto de
servicios burocraticos.

Seria también una medida esencial para proporcionar nuevos medios
de establecer la confianza publica. En una sociedad escolarizada hemos
llegado a confiar cada dia mas en el juicio profesional de educadores sobre
el efecto de su propia labor para decidir en quién podemos o no confiar:
vamos al médico, al abogado o al psicologo porque confiamos en que
cualquiera que ha tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo
especializado a manos de otros colegas merece nuestra confianza. En
una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no pueden reclamar la
confianza de sus clientes a partir de su historial curricular, o asegurar su
prestigio con sélo remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron
aprobacién a su escolarizacion. En vez de depositar su confianza en
profesionales, deberia ser posible, en cualquier momento, que cualquier
presunto cliente consultase con otros clientes experimentados de un
profesional acerca de la calidad del servicio prestado por éste mediante
otra red de comunicacién de intereses comunes facilmente montada en
un computador, o mediante muchos otros medios. Podria considerarse
a tales redes como servicios de utilidad publica que permitiesen a los
estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos.
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Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de eleccidn,
nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposicion a buscar directivos
debiera aumentar. Podemos contar con que experimentaran mas honda-
mente tanto su propia independencia como su necesidad de guia. Con-
forme estés liberados de la manipulacidén por parte de terceros, debieran
aprender a beneficiarse de la disciplina que otros han adquirido durante
toda su vida. El desescolarizar la educaciéon debiera méas bien aumentar, y
no ahogar, la busqueda de hombres de sabiduria practica que estuviesen
dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura educativa. Confor-
me los maestros en su arte abandonen la pretension de ser informantes
superiores o modelos de habilidades, comenzara a parecer verdadera la
sabiduria superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la
oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se suscitaran
condiciones que haran aparecer la vocacion del educador independiente.
Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal punto han llegado
a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste es exac-
tamente el resultado a que tenderia el desarrollo de las primeras lonjas
educacionales —y lo que se precisaria para hacer posible el aprovecharlas
plenamente—, pues los padres y otros «educadores naturales» necesitan
un guia, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las redes necesi-
tan personas que las hagan funcionar. Los padres necesitan orientaciéon
para dirigir a sus hijos por el camino que conduce a la independencia
educativa responsable. Los aprendices necesitan lideres experimentados
cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy
distintas: la primera es una necesidad de pedagogia, la segunda una nece-
sidad de direccion intelectual en todas las demas ramas del conocimiento.
La primera exige conocimiento del aprendizaje humano y de los recur-
sos educativos, la segunda exige sabiduria fundada en la experiencia en
cualquier clase de exploraciéon. Ambos tipos de experiencia son indis-
pensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas envasan estas
funciones en un solo papel —y hacen que el ejercicio independiente de
cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al menos sospechoso. De
hecho deberian distinguirse tres tipos de competencia educativa especial:
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una, crear y manejar los tipos de lonjas o redes educativas esbozadas
aqui; otra, guiar a estudiantes y padres en el uso de estas redes; y una
tercera, actuar como primus interpares al emprender dificiles viajes de
exploracidn intelectual. Sélo las dos primeras pueden concebirse como
ramas de una profesion independiente: administradores educacionales
y consejeros pedagogicos. No se precisaria mucha gente para proyectar
y gestionar las redes que he estado describiendo, pero si gente con un
profundo entendimiento de la educacion y la administracioén, con una
perspectiva muy diferente y hasta opuesta de las escuelas. Si bien una
profesion educacional independiente de esta especie daria la bienveni-
da a muchas personas que las escuelas excluyen, excluiria asimismo a
muchos que las escuelas declaran aptos. El establecimiento y gestion de
redes educacionales precisaria de algunos proyectistas y administrado-
res, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la administraciéon de
escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones publicas, la contratacion,
supervisién y despido de profesores no tendrian lugar ni equivalente en
las redes que he estado describiendo. Tampoco la creacién de curricula,
la compra de libros de texto, el entretenimiento de lugares e instala-
ciones, ni la supervision de competiciones atléticas interescolares. La
custodia de nifios, el planteamiento de lecciones y la anotacion de datos
archivables, que ocupa ahora tanto tiempo de los profesores, tampoco
figurarian en la gestion de las redes educacionales. En cambio,para el
funcionamiento de las tramas de aprendizaje se necesitarian algunas de
las habilidades y actitudes que se esperan actualmente del personal de
un museo, de un biblioteca, de una agencia para contrata de directivos
o de un maitre d’hétel. Los administradores educacionales de hoy en
dia se preocupan de controlar a profesores y estudiantes de modo que
queden satisfechos unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de
empresas. Los constructores y administradores de las redes antedichas
tendrian que demostrar tener genio para ponerse a si mismos y a terceras
personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar encuentros en-
tre estudiantes, modelos de habilidades, lideres educacionales y objetos
educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la ensefianza son
profundamente autoritarias y no serian capaces de hacerse cargo de esta
tarea: construir lonjas o bolsas de intercambio educacional significaria
facilitar a la gente —en especial a los jovenes— el ir en pos de metas
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