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fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de aspirar al estilo
de vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer normas de
consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo
todos los sistemas políticos. Cuanto menos graduados universitarios hay
en un país, tanto más sirven de modelo para el resto de la población
sus ilustradas exigencias. La brecha entre el consumo de un graduado
universitario y el de un ciudadano corriente es incluso más ancha en
Rusia, China y Algeria que en los Estados Unidos. Los coches, los viajes
en avión y los manetófonos confieren una distinción más notoria en un
país socialista en donde únicamente un título, y no tan sólo el dinero,
pueden procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo nuevo.
En muchos países la universidad adquirió este poder sólo en la década
del setenta, conforme la ilusión de acceso parejo a la educación pública
comenzó a difundirse. Antes de entonces la universidad protegía la liber-
tad de expresión de un individuo pero no convertía automáticamente su
conocimiento en riqueza.

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre y hasta
mendicante. En virtud de su vocación, el estudioso medieval aprendía
latín, se convertía en un out-sider digno tanto de la mofa como de la
estimación del campesino y del príncipe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar primero
en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemente la eclesiástica.
La universidad antigua era una zona liberada para el descubrimiento
y el debate de ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se
reunían para leer textos de otros maestros, muertos mucho antes, y las
palabras vivas de los maestros difuntos daban nuevas perspectivas a las
falacias del mundo presente. La universidad era entonces una comunidad
de búsqueda académica y de inquietud endémica.

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia las már-
genes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de un profesor
o en los aposentos del capellán. El propósito estructural de la universi-
dad moderna guarda poca relación con la búsqueda tradicional. Desde
los días de Gutenberg, el intercambio de la indagación disciplinada y
crítica se ha trasladado en su mayor parte de la «cátedra» a la imprenta.

Iván Illich

La sociedad desescolarizada

1971
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3. Ritualización del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir
un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales fueren sus
afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, cada estadounidense
que ha conseguido su título universitario ha tenido una educación que
cuesta una cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de toda
una vida de media humanidad. A un estudiante latinoamericano se le
introduce en esta exclusiva fraternidad acordándole para su educación
un gasto por lo menos 350 veces mayor que el de sus conciudadanos de
clase media. Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de
un país pobre se siente más a gusto con sus colegas norteamericanos
o europeos que con sus compatriotas no escolarizados, y a todos los
estudiantes se les somete a un proceso académico que les hace sentirse
felices sólo en compañía de otros consumidores de los productos de la
máquina educativa.

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a aquellos
que han sido comprobados y clasificados como fabricantes de dinero
o detentadores de poder en potencia. A nadie se le conceden fondos
provenientes de impuestos para que tengan así tiempo libre para auto-
educarse o el derecho de educar a otros, a menos que al mismo tiempo
puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen para cada nivel su-
perior sucesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego hayan
demostrado ser buenos riesgos12 para el orden establecido. Al tener un
monopolio sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la investidura
de los papeles por desempeñar en la sociedad, la universidad invita a sus
filas al descubridor y al disidente en potencia. Un grado siempre deja
su indeleble marbete con el precio en el currículum de su consumidor.
Los grandes universitarios diplomados encajan sólo en un mundo que
pone un marbete con el precio de sus cabezas dándoles así el poder de
definir el nivel de esperanzas en su sociedad. En cada país, el monto que
consume el graduado universitario fija la pauta para todos los demás; si

12 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades
de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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de las calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el currículum
camuflado de salón, que beneficia al rico. Nos interesa más bien llamar la
atención sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la escolarización
misma constituye un currículum escondido de este tipo. Incluso el mejor
de los maestros no puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este
currículum oculto de la escolarización añade inevitablemente prejuicio
y culpa a la discriminación que una sociedad practica contra algunos
de sus miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo título con
el cual tener en menos a la mayoría. De modo igualmente inevitable,
este currículum oculto sirve como ritual de iniciación a una sociedad
de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como para
pobres.
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maestro y administrador de un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones
de los papas medievales en una sociedad constituida bajo la garantía de
que tales pretensiones no serán jamás ejercidas conjuntamente por una
institución establecida y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

El definir a los niños como alumnos a jornada completa permite al
profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder que está mucho
menos limitado por restricciones constitucionales o consuetudinarias que
el poder detentado por el guardián de otros enclaves sociales. La edad
cronológica de los niños les descalifica respecto de las salvaguardas que
son de rutina para adultos situados en un asilo moderno —un manicomio,
un monasterio o una cárcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órdenes de valor se
derrumban en uno solo. Las distinciones entre moralidad, legalidad y
valor personal se difuminan y eventualmente son eliminadas. Se hace
sentir cada transgresión como un delito múltiple. Se cuenta con que el
delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se ha comportado
de modo inmoral, y se ha abandonado. A un alumno que ha conseguido
hábilmente ayuda en una examen se le dice que es un delincuente, un
corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de la cul-
tural occidental y les sumerge en un ambiente mucho más primitivo,
mágico y mortalmente serio. La escuela no podría crear un enclave como
éste, dentro del cual se suspende físicamente a los menores durante mu-
chos años sucesivos en las normas de la realidad ordinaria, a menos que
encarcelara físicamente a los menores durante muchos años sucesivos en
territorio sagrado. La norma de asistencia posibilita que el aula sirva de
útero mágico, del cual el niño es dado periódicamente a luz al terminar
el día escolar y el año escolar, hasta que es finalmente lanzado a la vida
adulta. Ni la niñez universalmente prolongada ni la atmósfera sofocante
del aula podrían existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como
canales obligatorios de aprendizaje, podrían existir sin ninguna de am-
bas y ser más represivas y destructivas que todo lo que hayamos podido
conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa desescolarizar la
sociedad y no tan sólo reformar el sistema educacional establecido, debe-
mos concentrarnos ahora en el currículum oculto de la escolarización.
No nos ocupamos en este caso, y directamente, del currículum oculto
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Introducción
Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública.

Hasta el día de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamás había
yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos.
Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la mayoría
de los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la
obligación de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directo-
ra del CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de Cuernavaca,
organizó anualmente dos seminarios alrededor de mi diálogo con Re-
imer. Centenares de personas de todo el mundo participaron en estos
encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que contribuye-
ron particularmente a nuestro análisis y que en el entretiempo murieron:
Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensayos escritos para el
boletín CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron a
partir de mis notas de seminario. El último capítulo contiene ideas que
me surgieron después acerca de conversaciones con Erich Fromm en
torno al Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me urgía a
poner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades de América
Latina y de África. Este libro refleja el convencimiento de ella respecto
de que no sólo las instituciones sino el ethos de la sociedad deben ser
«desescolarizados».

La educación universal por medio de la escolarización no es factible.
No sería más factible si se la intentara mediante instituciones alterna-
tivas construidas según el estilo de las escuelas actuales. Ni unas nue-
vas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferación de
nuevas herramientas y métodos físicos o mentales (en el aula o en el
dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la responsabilidad del
pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus alumnos, dará
por resultado la educación universal. La búsqueda actual de nuevos em-
budoseducacionales debe revertirse hacia la búsqueda de su antípoda
institucional: tramaseducacionales que aumenten la oportunidad para
que cada cual transforme cada momento de su vida en un momento de
aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confiamos en estar aportando
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conceptos necesarios para aquellos que realizan tales investigaciones a
grandes rasgos sobre la educación —y asimismo para aquellos que buscan
alternativas para otras industrias de servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se susci-
tan una vez que adoptamos como hipótesis el que la sociedad puede
desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir insti-
tuciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un
medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampararían
el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a una
economía dominada por las industrias de servicio.

Iván Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978
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sino en la sociedad en general. Se presentain loco parentis para cada cual
y asegura así que todos se sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida
privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona.
Cuando esta función la desempeña un custodio y predicador, significa
por lo común que persuade al alumno a someterse a una domesticación
de su visión de la verdad y de su sentido de lo justo.

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la escue-
la moderna, es paradójica. Todas las defensas de la libertad individual
quedan anuladas en los tratos de un maestro de escuela con su alumno.
Cuando el maestro funde en su persona las funciones de juez, ideólogo y
médico, el estilo fundamental de la sociedad es pervertido por el proceso
mismo que debiera preparar para la vida. Un maestro que combine estos
tres poderes contribuye mucho más a la deformación del niño que las
leyes que dictan su menor edad legal o económica, o que restringen su
libertad de reunión o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios tera-
péuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, y hasta
los abogados, ayudan a sus clientes a decidir, a desarrollar sus personali-
dades y a aprender. Pero el sentido común le dice al cliente que dichos
profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones sobre lo bueno
y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su consejo. Los maestros de escue-
las y los curas son los únicos profesionales que se sienten con derecho
para inmiscuirse en los asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo
que predican a un público obligado. Los niños no están protegidos ni por
la Primera ni por laQuinta Enmienda11 cuando están frente a ese sacerdo-
te secular, el profesor. El niño tiene que enfrentarse con un hombre que
usa una triple corona invisible y que como la tiara papal, es el símbolo
de la triple autoridad conjugada en una persona. Para el niño, el maestro
pontifica como pastor, profeta y sacerdote —es a un mismo tiempo guía,

11 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos (1971), que
establecen, respectivamente: a) las libertades de religión, expresión, reunión y de ser oído
para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado
reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar
contra sí mismo, de no ser privado de la libertad o las propiedades sin un debido proceso
legal, ni a ser expropiado sin justa compensación. (N. del T.)
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para maestros de escuela, independientemente de lo que aprendan de
ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de
propuestas que hace al AID10 alguna industria estadounidense, sugirién-
dole reemplazar los «practicantes del aula» latinoamericanos por unos
disciplinados administradores de sistemas o simplemente por la televi-
sión. Pero, aunque el profesor sea una maestra primaria o un equipo de
tipos con delantales blancos, y ya sea que logren enseñar la materia indi-
cada en el catálogo o fracasen en el intento, el maestro profesional crea
un entorno sagrado. La incertidumbre acerca del futuro de la enseñanza
profesional pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se
especializan en fomentar el aprendizaje, tendrían que abandonar un sis-
tema que exige entre 750 y 1.500 reuniones por año. Pero naturalmente
los profesores hacen mucho más que eso. La sabiduría institucional de la
escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que el profesor,
para que pueda enseñar debe ejercer su autoridad en un recinto sagrado.
Esto es válido incluso para profesores cuyos alumnos pasan la mayor
parte de su tiempo escolar en una aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del
tiempo y las energías de sus participantes. Esto a su vez hace del profesor
un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente en cada
uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio actúa como maestro
de ceremonias que guía a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado
y laberíntico. Es árbitro del cumplimiento de las normas y administra
las intrincadas rúbricas de iniciación a la vida. En el mejor de los casos,
monta la escena para la adquisición de una habilidad como siempre han
hecho los maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca de producir
ningún saber profundo, somete a sus alumnos a ciertas rutinas básicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado.
Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en la escuela,

10 Agency for International Development: Organismo del Departamento de Estado de
Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para países subdesarrollados. (N. del
T.)
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1. ¿Por qué debemos privar de apoyo
oficial a la escuela?

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben intuitiva-
mente qué hacen por ellos las escuelas. Los adiestran a confundir proceso
y sustancia. Una vez que estos dos términos se hacen indistintos, se adop-
ta una nueva lógica: cuanto más tratamiento haya, tanto mejor serán los
resultados. Al alumno se le «escolariza» de ese modo para confundir en-
señanza con saber, promoción al curso siguiente con educación, diploma
con competencia, y fluidez con capacidad para decir algo nuevo. A su
imaginación se la «escolariza» para que acepte servicio en vez de valor.
Se confunde el tratamiento médico tomándolo por cuidado de la salud,
el trabajo social por mejoramiento de la vida comunitaria, la protección
policial por tranquilidad, el equilibrio militar por seguridad nacional,
la mezquina lucha cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber,
la dignidad, la independencia y el quehacer creativo quedan definidos
como poco más que el desempeño de las instituciones que afirman servir
a estos fines, y su mejoramiento se hace dependiente de la asignación
de mayores recursos a la administración de hospitales, escuelas y demás
organismos correspondientes.

En estos ensayos, mostraré que la institucionalización de los valores
conduce inevitablemente a la contaminación física, a la polarización so-
cial y a la impotencia psicológica: tres dimensiones en un proceso de
degradación global y de miseria modernizada. Explicaré cómo este proce-
so de degradación se acelera cuando unas necesidades no materiales son
transformadas en demanda de bienes; cuando a la salud, a la educación,
a la movilidad personal, al bienestar o a la cura psicológica se las define
como el resultado de servicios o de «tratamientos». Hago esto porque
creo que la mayoría de las investigaciones actualmente en curso acerca
del futuro tienden a abogar por incrementos aún mayores en la institu-
cionalización de valores y que debemos definir algunas condiciones que
permitieran que ocurriese precisamente lo contrario. Precisamos inves-
tigaciones sobre el posible uso de la tecnología para crear instituciones
que atiendan a la acción recíproca, creativa y autónoma entre personas
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y a la emergencia de valores que los tecnócratas no puedan controlar
sustancialmente. Necesitamos investigación en líneas generales para la
futurología actual.

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua definición, de
la naturaleza del hombre y de la naturaleza de las instituciones moder-
nas, que caracteriza nuestra visión del mundo y nuestro lenguaje. Para
hacerlo, he elegido a la escuela como mi paradigma, y por consiguiente
trato sólo indirectamente de otros organismos burocráticos del Estado
corporativo: la familia consumidora, el partido, el ejército, la iglesia, los
medios informativos. Mi análisis del currículum oculto de la escuela de-
bería poner en evidencia que la educación pública se beneficiaría con
la desescolarización de la sociedad, tal como la vida familiar, la política,
la seguridad, la fe y la comunicación se beneficiarían con un proceso
análogo.

En este primer ensayo, comienzomi análisis tratando de dar a entender
qué es lo que la desescolarización de una sociedad escolarizada podría
significar. En este contexto, debiera ser más fácil entender mi elección de
los cinco aspectos específicos pertinentes respecto de este proceso, los
cuales abordaré en los capítulos siguientes.

No sólo la educación sino la propia realidad social han llegado a ser
escolarizadas. Cuesta más o menos lo mismo el escolarizar tanto al rico
como al pobre en igual dependencia. El gasto anual por alumno en los
arrabales y los suburbios ricos de cualquiera de veinte ciudades de los
Estados Unidos está comprendido dentro de unos mismos márgenes —y
hasta favorable al pobre en ciertos casos.1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que
guían sus vidas, forman su visión del mundo y definen para ellos qué
es legítimo y qué no lo es. Ambos consideran irresponsable el medica-
mentarse uno mismo, y ven a la organización comunitaria, cuando no es
pagada por quienes detentan la autoridad, como una forma de agresión y
subversión. Para ambos grupos, el apoyarse en el tratamiento institucio-
nal hace sospechoso el logro independiente. El subdesarrollo progresivo

1 Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and Subur-
ban Comparisons 1965 to 1968. U.S. Office of Education, Office of Program and Planning
Evaluation, junio 1969.
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Los profesores han quedado mal parados en sus intentos de aumentar el
aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que quieren que sus
hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan como
el certificado y el dinero que obtendrán. Y los padres de clase media
confían sus hijos a un profesor que evita que aprendan aquello que los
pobres aprenden en la calle. Las investigaciones sobre educación están
demostrando cada día más que los niños aprenden aquello que sus maes-
tros pretenden enseñarles, no de éstos, sino de sus iguales, de las tiras
cómicas, de la simple observación al pasar y sobre todo, del solo hecho
de participar en el ritual de la escuela. Las más de las veces los maestros
obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme se dan en la
escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una escuela.
No se han topado con profesores, y están privados del privilegio de
llegar a ser desertores escolares. Y no obstante, aprenden eficazmente
el mensaje que la escuela enseña: el que deben tener escuela, y más y
más escuela. La escuela les instruye acerca de su propia inferioridad
mediante el cobrador de impuestos que les hace pagar por ella, mediante
el demagogo que les suscita las esperanzas de tenerla, o bien mediante
sus niños cuando éstos se ven luego enviciados por ella. De modo que a
los pobres se les quita su respeto a sí mismos al suscribirse a un credo
que concede la salvación sólo a través de la escuela. La Iglesia les da al
menos la posibilidad de arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela
les deja con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos
la conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más que
proviene de la escuela; pero no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han aprendido.
Tanto los brillantes como los lerdos han confiado siempre en la memori-
zación, la lectura y el ingenio para pasar sus exámenes, movidos por el
garrote o por la obtención de una carrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su periodo de
escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya
paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocupa-
rían por la salud mental de un niño que corriera a casa a contarles qué
han aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas crean trabajos
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sobreponerse a su edad de la niñez, tendría que hacerse vivible para los
menores. La disyunción actual entre una sociedad adulta que pretende
ser humanitaria y un ambiente escolar que remeda la realidad no puede
seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría terminar tam-
bién con la discriminación contra los nenes, los adultos y los ancianos
en favor de los niños durante su adolescencia y juventud. Es probable
que la decisión social de asignar recursos educacionales preferentemente
a aquellos ciudadanos que han dejado atrás la extraordinaria capacidad
de aprendizaje de sus primeros años y no han llegado a la cúspide de su
aprendizaje automotivado parezca grotesca cuando se vea retrospectiva-
mente.

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la escuela.
La sabiduría institucional nos dice que los niños aprenden en la escuela.
Pero esta sabiduría institucional es en sí el producto de las escuelas,
porque el sólido sentido común nos dice que sólo a niños se les puede
enseñar en la escuela. Sólo segregando a los seres humanos en la categoría
de la niñez podremos someterlos alguna vez a la autoridad de un maestro
de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alumnos. La
demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado ilimitado para
los profesores titulados. La escuela es una institución construida sobre
el axioma de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza. Y la sabi-
duría institucional continúa aceptando este axioma, pese a las pruebas
abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos fuera de
la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus
maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. Y lo que es más trágico, a la
mayoría de los hombres son las escuelas las que les enseñan su lección,
aun cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar,
pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, politiquear y trabajar sin la interfe-
rencia de un profesor. Ni siquiera los niños que están día y noche bajo la
tutela de un maestro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos,
los cretinos y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte
de lo que aprenden fuera del proceso «educativo» programado para ellos.
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de la confianza en sí mismo y en la comunidad es incluso más típico
en Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan sólo la
educación sino la sociedad en conjunto, necesitan «desescolarización».

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profe-
sional, político y financiero sobre la imaginación social, fijando normas
sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio está en las raíces
de la modernización de la pobreza. Cada necesidad simple para la cual
se halla una respuesta institucional permite la invención de una nueva
clase de pobres y una nueva definición de la pobreza. Hace diez años,
lo normal en México era nacer y morir uno en su propia casa, y ser
enterrado por sus amigos. Sólo las necesidades del alma eran atendidas
por la iglesia institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida
en casa se convierten en signos, ya sea de pobreza, ya sea de privilegio
especial. El morir y la muerte han venido a quedar bajo la administración
institucional del médico y de los empresarios de pompas fúnebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades básicas
en demandas de bienes producidos científicamente, la pobreza queda
definida por normas que los tecnócratas cambian a su tamaño. La pobreza
se refiere entonces a aquellos que han quedado cortos respecto de un
publicitado ideal de consumo en algún aspecto importante. En México
son pobres aquellos que carecen de tres años de escolaridad; y en Nueva
York aquellos que carecen de doce años.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El apoyarse cada
vez más en la atención y el cuidado institucionales agrega una nueva
dimensión a su indefensión: la impotencia psicológica, la incapacidad de
valerse por sí mismos. Los campesinos del altiplano andino son explota-
dos por el terrateniente y el comerciante —una vez que se asientan en
Lima llegan a depender, además, de los jefazos políticos y están desarma-
dos por su falta de escolaridad. La pobreza moderna conjuga la pérdida
del poder sobre las circunstancias con una pérdida de la potencia perso-
nal. Esta modernización de la pobreza es un fenómeno mundial y está en
el origen del subdesarrollo contemporáneo. Adopta aspectos diferentes,
por supuesto, en países ricos y países pobres.

Probablemente se siente más intensamente en las ciudades estadou-
nidenses. En parte alguna se otorga un tratamiento más costoso a la
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pobreza. En ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza produce tan-
ta dependencia, ira, frustración y nuevos requerimientos. Y en ninguna
otra parte podría ser tan evidente que la pobreza —una vez modernizada—
ha llegado a hacerse resistente al tratamiento con dólares tan sólo, y que
requiere una revolución institucional.

Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta el cosechero sin
trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de tratamiento profesional que
habría sido inconcebible hace dos generaciones, y que a la mayoría de la
gente del Tercer Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres de los
Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que lleve a sus hi-
jos de vuelta a la escuela hasta que lleguen a los diecisiete años, o con un
médico que les remita a una cama de hospital que cuesta sesenta dólares
diarios —el equivalente al ingreso de tres meses para la mayor parte de la
gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace sólo más dependientes de
un tratamiento ulterior, y los hace cada vez más incapaces de organizar
sus propias vidas en torno a sus propias experiencias y recursos dentro
de sus propias comunidades. Los estadounidenses pobres están en una
posición singular para hablar acerca del predicamento que amenaza a
todos los pobres de un mundo en vías de modernización. Están descu-
briendo que no hay cantidad alguna de dólares que pueda eliminar la
destructividad inherente de las instituciones de bienestar social, una vez
que las jerarquías profesionales de estas instituciones han convencido a
la sociedad de que sus servicios son moralmente necesarios. Los pobres
de los núcleos urbanos centrales de los Estados Unidos pueden demos-
trar con su propia experiencia la falacia sobre la que está constituida la
legislación social en una sociedad «escolarizada». William O. Douglas,
miembro de la Suprema Corte de Justicia hizo la observación de que «la
única manera de establecer una institución es financiarla». El corolario
es asimismo verdadero. Sólo al desviar los dólares que ahora afluyen a
las instituciones que actualmente tratan la salud, la educación y el bie-
nestar social podrá detenerse el progresivo empobrecimiento que ahora
proviene del aspecto paralizante de las mismas.

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de ayuda fede-
rales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas de Estados
Unidos se gastaron más de tres mil millones de dólares para compen-
sar las desventajas de unos seis millones de niños. Al programa se le

35

el advenimiento de la sociedad industrial la producción en masa de la
«niñez» comenzó a ser factible y a ponerse al alcance de la multitud. El
sistema escolar es un fenómeno moderno, como lo es la niñez que lo
produce.

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera de las
ciudades industriales, la mayoría de la gente no experimenta actualmente
la niñez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha llegado a ser «útil».
Antes de esa edad, uno cuida a las ovejas. Si se está bien nutrido, debe
llegarse a ser útil hacia los once años de edad, y de otro modo a los doce.
Estaba yo conversando hace poco con Marcos, mi celador nocturno, acer-
ca de su hijo de once años que trabajaba en una barbería. Hice en español
la observación de que su hijo era todavía un niño.Marcos, sorprendido,
contestó con inocente sonrisa: «Don Iván, creo que usted tiene razón».
Percatándome de que hasta el momento de mi observación Marcos había
pensado en el muchacho primariamente como su «hijo», me sentí culpa-
ble de haber corrido la cortina de la niñez entre dos personas sensatas.
Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de los barrios
bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es todavía un «niño», no
mostraría ninguna sorpresa. Sabe él muy bien que a su hijo de once años
debería permitírsele su niñez, y se resiente de que no sea así. El hijo de
Marcos no ha sido afectado aún por el anhelo de tener niñez, el hijo del
neoyorquino se siente desposeído.

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quieren o no pueden
conceder una niñez moderna para sus críos. Pero también parece que la
niñez es una carga para esos pocos a quienes se les concede. A muchos
simplemente se les obliga a pasar por ella y no están en absoluto felices
de desempeñar el papel de niños. Crecer pasando por la niñez significa
estar condenado a un proceso de conflicto inhumano entre la conciencia
de sí y el papel que impone una sociedad que está pasando por su propia
edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la
niñez, y según sospecho, tampoco nos gustó a muchos de nosotros el ser
tratados como niños.

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para una
edad determinada, la «niñez» dejaría de fabricarse. Los menores de los
países ricos se librarían de su destructividad, y los países pobres dejarían
de rivalizar con la niñería de los ricos. Para que la sociedad pudiese
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tres premisas no sometidas a examen merecen ser seriamente puestas en
duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que de-
berían ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no tener ni ingresos ni
familias propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se compor-
ten como niños. Recordamos, ya sea nostálgicamente o con amargura, el
tiempo en que también fuimos niños. Se espera de nosotros que tolere-
mos la conducta infantil de los niños. La humanidad es, para nosotros,
una especie simultáneamente atribulada y bendecida con la tarea de cui-
dar los niños. No obstante, olvidamos que nuestro actual concepto de
«niñez» sólo se desarrolló recientemente en Europa Occidental, y hace
aún menos en América.9 La niñez como algo diferente de la infancia, la
adolescencia o la juventud fue algo desconocido para la mayoría de los
periodos históricos. Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquie-
ra una idea de sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al niño
como un adulto en miniatura sentado en el brazo de su madre. Los niños
aparecieron en Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas
cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni los
pobres supieron nada acerca de vestidos para niños, juegos para niños, o
de la inmunidad del niño ante la ley. La niñez pertenecía a la burguesía.
El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestían todos como lo
hacían sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual que ellos.
Después de que la burguesía descubriera la «niñez», todo esto cambió.
Sólo algunas iglesias continuaron respetando por cierto tiempo la digni-
dad y madurez de los menores. Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le
decía a cada niño que un cristiano llega a tener discernimiento moral y
libertad a la edad de siete años y a partir de entonces es capaz de caer en
pecados por los cuales podrá ser castigado por toda una eternidad en el
infierno. A mediados de este siglo, los padres de clase media comenzaron
a tratar de evitar a sus niños el impacto de esta doctrina, y su modo de
pensar acerca de los niños es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «niños» de padres de clase media se fabrica-
ban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas privadas. Sólo con

9 Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez moderna véase
Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.
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conoce por el nombre de Title One (Artículo Primero). Es el programa
compensatorio más costoso que jamás se haya intentado en parte alguna
en materia de educación, y sin embargo no es posible discernir ningún
mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos niños «desfavoreci-
dos». En comparación con sus condiscípulos de igual curso provenientes
de hogares de ingresos medios, han quedado aún más retrasados. Por
lo demás, a lo largo de este programa, los profesionales descubrieron
otros diez millones de niños que se esforzaban sometidos a desventajas
económicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas razones para
reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de los pobres
a pesar de un tratamiento más costoso puede explicarse de tres maneras.

1. Tres millones de dólares son insuficientes para mejorar el aprovecha-
miento de seis millones de niños de modo apreciable; o bien,

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se requieren diferentes
planes de estudio, una mejor administración, una concentración aún
mayor de fondos sobre el niño pobre, y más investigaciones. Con ello
se lograría el objetivo: o bien,

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyándose en una edu-
cación dentro de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado
a través del presupuesto escolar. El dinero se destinó efectivamente a
las escuelas que contenían la mayoría de los niños desfavorecidos, pero
no se gastó en los niños mismos. Estos niños, a los que estaba destinado
el dinero, constituían sólo alrededor de la mitad de los que asistían a
las escuelas que añadieron al subsidio federal a sus presupuestos. De
modo que el dinero se gastó en inspectoría y custodia, en indoctrinación
y selección de papeles sociales, como también en educación, todo lo cual
está inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones, planes
de estudio, profesores, administradores y otros componentes básicos de
estas escuelas y, por consiguiente, con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender despropor-
cionadamente a la satisfacción de los niños relativamente más ricos que
estaban «desfavorecidos» por tener que asistir a la escuela en compa-
ñía de los pobres. En el mejor de los casos, una pequeña proporción de
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cada dólar destinado a remediar las desventajas del niño pobre en su
aprendizaje podía llegar hasta ese niño a través del presupuesto de la
escuela. Podría ser igualmente cierto que el dinero se gastó de mane-
ra incompetente. Pero ni siquiera la incompetencia poco común puede
superar la del sistema escolar. Las escuelas resisten, por su estructura
misma, la concentración del privilegio en quienes son, por otra parte,
desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las clases separadas o
más horas de estudio constituyen tan sólo más discriminación a un coste
más elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que tres mil mi-
llones de dólares se desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educación y
Bienestar como si se tratara del Pentágono. El gobierno actual tal vez esti-
me que puede afrontar las iras de los educadores. Los estadounidenses de
clase media no tienen nada que perder si se interrumpe el programa. Los
padres pobres creen que sí pierden, pero, más todavía, están exigiendo el
control de los fondos destinados a sus hijos. Un sistema lógico de recortar
el presupuesto y, sería de esperar, de aumentar sus beneficios, consistiría
en un sistema de becas escolares como el presupuesto por Milton Fried-
man y otros. Los fondos se canalizarían al beneficiario, permitiéndole
comprar su parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara
a unas compras que se ajustasen a un plan escolar de estudios, tendería
a proporcionar una mayor igualdad de tratamiento, pero no aumentaría
para ello la igualdad de las exigencias sociales.

Debería ser obvio el que incluso con escuelas de igual calidad un niño
pobre rara vez se pondrá a la par de uno rico. Incluso si asisten a las
mismas escuelas y comienzan a la misma edad, los niños pobres carecen
de la mayoría de las oportunidades educativas de que dispone al parecer
el niño de clase media. Estas ventajas van desde la conversación y los
libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones y un sentido diferente de sí
mismo, y actúan, para el niño que goza de ellas, tanto dentro de la escuela
como fuera de ella. De modo que el estudiante más pobre se quedará atrás
en tanto dependa de la escuela para progresar o aprender. Los pobres
necesitan fondos que les permitan aprender, y no obtener certificados de
tratamiento de sus deficiencias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero apare-
ce con aspecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza modernizada
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2. Fenomenología de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser útiles.
Entre éstas se cuentan «escuela» y «enseñanza». Se filtran, como una
amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. El ABM8 enseñará a los
rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército puede llegar a ser
la escuela de la nación.

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación debe co-
menzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por «escuela». Esto
puede hacerse de varias maneras. Podemos comenzar por anotar las fun-
ciones latentes desempeñadas por los sistemas escolares modernos, tales
como los de custodia, selección, adoctrinamiento y aprendizaje. Podría-
mos hacer un análisis de clientela y verificar cuál de estas funciones
latentes favorece o desfavorece a los maestros, patronos, niños, padres, o
a las profesiones. Podríamos repasar la historia de la cultura occidental
y la información reunida por la antropología a fin de encontrar insti-
tuciones que desempeñaron un papel semejante al que hoy cumple la
escolarización. Podríamos finalmente recordar los numerosos dictáme-
nes normativos que se han hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso
desde Quintiliano, y descubrir a cuál de éstos se aproxima más el mo-
derno sistema escolar. Pero cualquiera de estos enfoques nos obligaría a
comenzar con ciertos supuestos acerca de una relación entre escuela y
educación. Para crear un lenguaje en el cual podamos hablar acerca de
la escuela sin ese incesante recurrir a la educación, he querido comenzar
por algo que podría llamarse una fenomenología de la escuela pública.
Con este objeto definiré «escuela» como el proceso que especifica edad
y se relaciona con maestros, y exige asistencia a tiempo completo a un
currículum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. Este
agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los niños les
corresponde estar en la escuela. Los niños aprenden en la escuela. A
los niños puede enseñárseles solamente en la escuela. Creo que estas

8 Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)
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La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación que pon-
gan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy pa-
recida, la desescolarización de la educación depende del liderazgo de
quienes se criaron en las escuelas. El currículum que cumplieron no pue-
de servirles como excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo
responsable de lo que se ha hecho por él, aun cuando puede que no sea
capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir de advertencia para
otros.
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afecta a más gente y más visiblemente, pero también —por ahora— más
superficialmente. Dos de cada tres del total de niños latinoamericanos
dejan la escuela antes de terminar el quinto grado, pero estos desertores2
no están por consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarían en
los Estados Unidos.

Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza clásica, que era
estable y menos paralizante. La mayoría de los países de América Latina
han llegado al punto de «despegue» hacia el desarrollo económico y el
consumo competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada: sus
ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir como pobres. Sus leyes
establecen un periodo escolar obligatorio de seis a diez años. No sólo en
Argentina, sino también enMéxico o en Brasil, el ciudadanomedio define
una educación adecuada según las pautas estadounidenses, aun cuando
la posibilidad de lograr esa prolongada escolarización esté restringida
a una diminuta minoría. En estos países la mayoría ya está enviciada
con la escuela, es decir, han sido «escolarizados» para sentirse inferiores
respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su fanatismo en favor de la
escuela hace posible el explotarlos por partida doble: permite aumentar
la asignación de fondos públicos para la educación de unos pocos y
aumentar la aceptación del control social de parte de la mayoría. Es
paradójico que la creencia en la escolarización universal semantengamás
firme en los países en que el menor número de personas ha sido —y será—
servido por las escuelas. Sin embargo, en América Latina la mayoría de
los padres y de los hijos podrían seguir aún senderos diferentes hacia
la educación. La proporción del ahorro nacional invertido en escuelas y
maestros tal vez sea mayor que en los países ricos, pero estas inversiones
son totalmente insuficientes para atender a la mayoría haciendo posible
siquiera cuatro años de asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como
si quisiese avanzar directo a la desescolarización, cuando promete que
para 1980 Cuba estará en condiciones de disolver su universidad, puesto
que toda la vida cubana será una experiencia educativa. Sin embargo,
en los niveles de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros países
latinoamericanos, actúa como si el paso a través de un periodo definido

2 En castellano en el original (N. del T.)
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como «la edad escolar» fuese una meta incuestionable para todos, sólo
postergada por una escasez momentánea de recursos.

Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fondo, tal como
de hecho se proporciona en Estados Unidos —y como tan sólo se promete
en América Latina— se complementan entre sí. Los pobres del Norte es-
tán siendo tullidos por el mismo tratamiento de doce años cuya carencia
marca a los pobres del Sur como irremediablemente retrasados. Ni en
Norteamérica ni en América Latina logran los pobres igualdad a partir
de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes la sola existencia de la
escuela desanima al pobre y le invalida para asir el control de su propio
aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieducacional
sobre la sociedad: se reconoce a la escuela como la institución que se
especializa en educación. La mayoría de las personas considera los fraca-
sos de la escuela como una prueba de que la educación es una tarea muy
costosa, muy compleja, siempre arcana y frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad
disponibles para educación y fuera de eso desalienta a otras instituciones
respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre, la política,
la vida ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de las escuelas,
en lo concerniente a los hábitos y conocimientos que presuponen, en
vez de convertirse ellos mismos en los medios de educación. Tanto las
escuelas como las otras instituciones que dependen de aquéllas llegan
simultáneamente a tener un precio imposible.

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad han aumen-
tado casi con igual rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero
este tratamiento más completo impartido por doctores y maestros ha
mostrado unos resultados en continua declinación. Los gastos médicos
concentrados sobre los mayores de cuarenta y cinco años se han duplica-
do varias veces durante un periodo de cuarenta años, dando como fruto
un aumento del 3 por ciento en las probabilidades de vida de los varones.
El incremento de los gastos educacionales ha producido resultados aún
más extraños; de otra manera el presidente Nixon no se habría senti-
do inclinado a prometer esta primavera que todo niño tendrá pronto el
«derecho a leer» antes de dejar la escuela.
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educación en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia
que opuso Karl Marx a un párrafo en el programa de Gotha el cual —hace
cien años— quería hacer ilegal el trabajo infantil. Se opuso a la proposi-
ción en pro de la educación de los jóvenes, que podía producirse sólo en el
trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser la educación
que se deriva de éste y la oportunidad que el trabajo le da para iniciar la
educación de otros, entonces la alienación de la sociedad moderna en un
sentido pedagógico es aún peor que su alienación económica.

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa verdadera-
mente lo definiómuy bien un amigomío, negro de Chicago, quienme dijo
que nuestra imaginación estaba «totalmente escuelada». Permitimos al
Estado verificar las deficiencias educativas universales de sus ciudadanos
y establecer un organismo especializado para tratarlos. Compartimos así
la ilusión de que podemos distinguir entre qué es educación necesaria
para otros y qué no lo es, tal como generaciones anteriores establecieron
leyes, las cuales definían qué era sagrado y qué profano.

Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la realidad so-
cial en dos ámbitos era la esencia misma de la religión formal. Existen
—razonó— religiones sin lo sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no
hay ninguna que no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas
que son sagradas y en otras que por consecuencia son profanas. Este
penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la sociología de la
educación, pues la escuela es radicalmente divisoria de manera parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier socie-
dad en dos ámbitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones
son «académicos» y «pedagógicos», y otros no lo son. Así, el poder de
la escuela para dividir la realidad social no conoce límites: la educación
se hace no terrenal, en tanto que el mundo se hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han señalado
la confusión que reina hoy en día entre el mensaje bíblico y la religión
institucionalizada. Señalan la experiencia que la libertad y la fe cristianas
suelen ganar con secularización. Sus afirmaciones suenan inevitable-
mente blasfemas para muchos clérigos. Es incuestionable que el proceso
educativo ganará con la desescolarización de la sociedad aun cuando esta
exigencia les suene a muchos escolares como una traición a la cultura.
Pero es la cultura misma la que está siendo apagada hoy a las escuelas.
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se asemeja más a un grupo de círculos concéntricos de estructuras sig-
nificativas, mientras el hombre moderno debe aprender el cómo hallar
significación en muchas estructuras con las que está relacionado de ma-
nera sólo marginal. En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo,
la religión y las costumbres familiares eran compatibles entre sí, se ex-
plicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse en una implicaba
un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado era el
subproducto de actividades especializadas, tales como la fabricación de
zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamás a ser
maestro o erudito, contribuía sin embargo a la fabricación de zapatos
o a hacer solemnes los servicios litúrgicos. La educación no competía
en tiempo ni con el trabajo ni con el ocio. Casi toda la educación era
compleja, vitalicia y no planificada.

La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e intenciones
conscientes, y las oportunidades educativas han de ser incorporadas
a esos diseños. Ahora disminuirá la confianza que depositamos en la
instrucción especializada y a tiempo completo a través de la escuela,
y hemos de hallar nuevas maneras de aprender y enseñar: la calidad
educativa de todas las instituciones debe aumentar una vez más. Pero
ésta es una previsión muy ambigua. Podría significar que los hombres de
la ciudad moderna serán cada día más las víctimas de un proceso eficaz
de instrucción total y manipulación una vez que estén privados incluso
del tenue asomo de independencia crítica que proporcionan hoy en día
las escuelas liberales, cuando menos a algunos de sus alumnos.

Podría significar también que los hombres se escudarán menos tras
certificados adquiridos en la escuela y adquirirán así valor para ser «res-
pondones» y controlar e instruir de ese modo a las instituciones en que
participen. Para lograr esto último debemos aprender a valorar el valor
social del trabajo y del ocio por el toma y daca educativo que posibilitan.
La participación efectiva en la política de una calle, de un puesto de
trabajo, o de un hospital es por lo tanto el mejor cartabón para evaluar
su nivel como instituciones educativas. Hace poco dirigí la palabra a un
grupo de estudiantes de los primeros años de bachillerato, empeñados en
organizar un movimiento de resistencia a su enrolamiento obligatorio en
la clase siguiente. Tenían por consigna «participación-no simulación».
Les decepcionaba el que esto se entendiera como una petición de menos
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En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de dólares
por año para proporcionar lo que los educadores consideran como trata-
miento igualitario para todos en escuelas primaria y secundaria. Esto es
bastante más del doble de los 36 mil millones que se están gastando aho-
ra. Las predicciones de costes preparadas de modo independiente en el
Ministerio de Salud, Educación y Bienestar y en la Universidad de Florida
indican que para 1974 las cifras comparables serán de 107 mil millones
contra los 45 mil millones proyectados ahora, y estas cifras omiten total-
mente los enormes costes de lo que se denomina «educación superior»,
cuya demanda está creciendo aún más velozmente. Los Estados Unidos,
que en 1969 gastaron casi ochenta mil millones de dólares en «defensa»,
incluyendo su despliegue en Vietnam, es obviamente demasiado pobre
como para proporcionar igual escolaridad. El comité nombrado por el
Presidente para el estudio del financiamiento de las escuelas debiera pre-
guntar no cómo mantener o cómo recortar tales costes, crecientes, sino
cómo pueden evitarse. La escuela igual y obligatoria para todos debiera
reconocerse por los menos como algo económicamente impracticable.
En América Latina, la cantidad de erario gastada en cada estudiante gra-
duado oscila entre 350 y 1 500 veces el monto gastado en el ciudadano
medio (es decir, el ciudadano que está en un término medio entre el más
pobre y el más rico). En Estados Unidos la discrepancia es menor, pero
la discriminación más aguda. Los padres más ricos, cerca de un 10 por
ciento, pueden permitirse proporcionar a sus hijos educación privada y
ayudarles a beneficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero además
consiguen diez veces el monto per capita de fondos públicos si éste se
compara con el gasto per capita que se efectúa en los hijos del 10 por
ciento de los más pobres. Las razones principales de que esto ocurra son
que los muchachos ricos permanecen por más tiempo en la escuela, que
un año de universidad es proporcionadamente más costoso que un año
de escuela secundaria, y que la mayoría de las universidades privadas
dependen —al menos indirectamente— de un financiamiento derivado
de desgravámenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una sociedad; califica
asimismo a las naciones del mundo según un sistema internacional de
castas. A los países se los califica como castas cuya dignidad la determina
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el promedio de años de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de califica-
ción que se relaciona íntimamente con el producto nacional bruto per
capita, y es mucho más dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumen-
tar su destructividad en su propio país y en el extranjero. Esta paradoja
debe convertirse en tema de público debate. Se reconoce de manera gene-
ral hoy por hoy que el medio ambiente físico quedará destruido dentro
de poco por la contaminación bioquímica a menos que invirtamos las
tendencias actuales de producción de bienes físicos. Debería reconocerse
asimismo el que la vida social y personal están igualmente amenazada
por la contaminación del Ministerio de Salud, Educación y Bienestar, sub-
producto inevitable del consumo obligatorio y competitivo del bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si
bien de manera menos visible. En todo el mundo, los costes de la escuela
han aumentado con mayor velocidad que las matrículas y más veloz-
mente por el producto bruto nacional (PBN); en todas partes los gastos
en la escuela se quedan cada vez más cortos frente a las expectativas
de padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta situación desalienta
tanto la motivación como el financiamiento para una planificación en
gran escala del aprendizaje no escolar. Los Estados Unidos están demos-
trando al mundo que ningún país puede ser lo bastante rico como para
permitirse un sistema escolar que satisfaga las demandas que este mismo
sistema crea con sólo existir, porque un sistema escolar que logre su
meta escolariza a padres y alumnos en el valor supremo de un sistema
escolar aún mayor, cuyo coste crece desproporcionadamente conforme
se crea una demanda de grados superiores y éstos se hacen escasos. En
vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable por el momento,
debemos reconocer que, en principio, es económicamente absurda, y que
intentarla es intelectualmente castrante, socialmente polarizante y que
destruye la verosimilitud del sistema político que la promueve.

La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites lógicos. La
Casa Blanca proporcionó hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutsch-
necker, el «psiquiatra» que atendió al señor Nixon antes de que quedase
admitido como candidato, recomendó al Presidente que todos los niños
se seis a ocho años fuesen examinados profesionalmente para cazar a
aquellos que tuviesen tendencias destructivas, y que se les proporcionase
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que buscasen. El riesgo que en una conversación que uno mismo ha
elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una decepción, e incluso a un
desagrado es ciertamente menor que el riesgo corrido por quien solicita
ingreso en una universidad. Una reunión concertada por computador pa-
ra debatir un artículo de una revista de circulación nacional, celebrada en
un café de la Cuarta Avenida, no obligaría a ningunos de los participan-
tes a permanecer en compañía de sus nuevos conocidos por más tiempo
del necesario para beber una taza de café, ni tendría que encontrarse
con ellos de nuevo nunca más. La probabilidad de que ello le ayudara
a perforar la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a fomentar
nuevas amistades, un trabajo de propia elección y un leer crítico, es ele-
vada. (El hecho de que de este modo el FBI podría conseguir un registro
de las reuniones y lecturas de uno es innegable; el que esto pueda aún
preocupar a nadie en 1970 es sólo divertido para un hombre libre, quien
quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espías en las nimiedades
que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como la conjunción de copartícipes
se fundan en el supuesto de que educación para todos significa educación
por parte de todos. No es el reclutamiento en una institución especializada,
sino sólo la movilización de toda la población lo que puede conducir a
una cultura popular. Los maestros titulados se han apropiado del dere-
cho que todo hombre tiene de ejercer su competencia para aprender e
instruir igualmente. La competencia del maestro está a su vez restringida
a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, además, el trabajo y el tiempo
libre están, a consecuencia de ello, alienados el uno del otro: tanto del
trabajador como del espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo
prestos para encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptación
en forma de diseño, instrucción y publicidad de un producto los mol-
dea para desempeñar su papel de modo muy semejante y como lo hace
la educación mediante la escolaridad. Una alternativa radical para una
sociedad escolarizada exige no sólo mecanismos para la adquisición for-
mal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un nuevo modo de
encarar la educación informal o incidental.

La educación incidental ya no puede regresar a las formas que el apren-
dizaje adoptó en la aldea o en la ciudad medieval. La sociedad tradicional
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los clubes de los «Grandes Libros»: en vez de apoyarse en la selección
realizada por algunos catedráticos de Chicago, cualquier par de personas
puede, como compañeros de juego, elegir cualquier libro para analizarlo.

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de quienes
buscan compañero no podría incluir información sobre edad, anteceden-
tes, visión del mundo, competencia, experiencia y otras características
definitorias? Tampoco hay en este caso razón alguna por la cual tales
restricciones discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incorporarse
en algunas de las numerosas universidades —con o sin muros— que po-
drían usar el conjuntamiento mediante títulos como el dispositivo básico
para organizarse. Puedo imaginar un sistema ideado para fomentar las
reuniones de personas interesadas en las cuales el autor del libro elegido
podría estar presente o representado; o un sistema que garantizara la
presencia de un asesor competente, o uno al que tuviesen acceso sólo
estudiantes matriculados en una facultad o escuela; o uno que permitiese
reuniones sólo entre gente que definiese una de estas restricciones podría
hallársele ventajas para el logro de metas específicas de aprendizaje. Pero
me temo que, en la mayoría de los casos, el motivo real para proponer
tales restricciones es el desdén proveniente de presuponer que la gente
es ignorante: los educadores quieren evitar que el ignorante se junte con
el ignorante en torno a un texto que podrían no entender y que leen sólo
porque están interesados en él.

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes buscan compa-
ñero una ayuda incidental que facilite sus reuniones —espacio, horarios,
selección de participantes, protección? Esto lo hacen actualmente las es-
cuelas con toda la ineficiencia que caracteriza a las grandes burocracias.
Si dejáramos la iniciativa de las reuniones a los interesados en reunirse,
unas organizaciones que nadie clasifica hoy como educacionales harían
mucho mejor este trabajo. Pienso en dueños de restaurantes, editores,
servicios de recados telefónicos, directivos de trenes suburbanos que
podrían promover sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones
educativas.

En una primera reunión en, digamos, un café, los co-interesados po-
drían establecer sus identidades colocando el libro en debate junto a sus
tazas. Las personas que tomaran la iniciativa de concertar tales reuniones
aprenderían pronto qué elementos citar para encontrarse con la gente
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a éstos tratamiento obligatorio. En caso necesario se exigiría su reeduca-
ción en instituciones especiales. Este memorándum enviado al Presidente
por su doctor pasó al Ministerio de Salud, Educación y Bienestar para que
examinaran su valía. En efecto, unos campos de concentración preventi-
vos para predelincuentes sería un adelanto lógico respecto del sistema
escolar.3 El que todos tengan iguales oportunidades de educarse es una
meta deseable y factible, pero identificar con ello la escolaridad obliga-
toria es confundir la salvación con la iglesia. La escuela ha llegado a ser
la religión del proletariado modernizado, y hace promesas huecas a los
pobres de la era tecnología. La nación-estado la ha adoptado, reclutando
a todos los ciudadanos dentro de un currículum graduado que conduce
a diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de iniciación y
promociones hieráticas de antaño. El Estado moderno se ha arrogado el
deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores mediante vigilantes
bien intencionados y cualificaciones exigidas para conseguir trabajos,
de modo muy semejante al seguido por los reyes españoles que hicie-
ron cumplir los juicios de sus teólogos mediante los conquistadores y la
Inquisición.

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta en un
movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio de una sola iglesia.
Ahora necesitamos la separación constitucional respecto del monopolio
de la escuela quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema que
conjuga legalmente el prejuicio con la discriminación. El primer artículo
de una Declaración de los Derechos del Hombre apropiada para una
sociedad moderna, humanista, concordaría con la Enmienda Primera de
la Constitución de los EU: «El Estado no dictará ley alguna respecto del
establecimiento de la educación». No habrá ningún ritual obligatorio
para todos.

Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela, ne-
cesitamos una ley que prohíba la discriminación en la contratación de
personal, en las votaciones, o en la admisión a los centros de enseñanza
fundada en la previa asistencia a algún plan de estudios. Esta garantía no
excluiría pruebas de competencia para una función o cargo, pero elimina-
ría la absurda discriminación actual en favor de una persona que aprende

3 Sic en el original. (N. del E.)
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una destreza determinada con el mayor de los gastos del erario público
o —lo que es igualmente probable— ha podido obtener un diploma que
no tiene relación con ninguna habilidad o trabajo útiles. Una separación
constitucional del Estado y la escuela puede llegar a ser psicológicamente
eficaz sólo si protege al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado
por cualquier aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los
educadores insisten en aunar la instrucción y la certificación. El aprendi-
zaje y la asignación de funciones sociales se funden en la escolarización.
Y no obstante, aprender significa adquirir una nueva habilidad o entendi-
miento, mientras la promoción depende de la opinión que otros se hayan
formado. El aprender es con frecuencia el resultado de una instrucción,
pero el ser elegido para una función o categoría en el mercado del trabajo
depende cada vez más sólo del tiempo que se ha asistido a un centro de
instrucción.

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el apren-
dizaje. Las funciones se asignan fijando un currículum de condiciones
que el candidato debe satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula
la instrucción —pero no el aprendizaje— con estas funciones. Esto no es
ni razonable ni liberador. No es razonable porque no liga unas cualida-
des o competencias sobresalientes a las funciones por desempeñar, sino
el proceso mediante el cual se supone que habrán de adquirirse dichas
cualidades. No libera ni educa porque la escuela reserva la instrucción
para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas
aprobadas de control social.

El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En
ocasiones podía ser prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada
casta y el linaje a la aristocracia. El currículum podía adoptar la forma de
un ritual, de ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podía consistir en
una sucesión de hazañas guerreras o cinegéticas, o bien las promociones
ulteriores podían depender de una serie de previos favores regios. La
escolaridad universal tenía por objeto el separar la adjudicación de fun-
ciones de la historia personal de cada cual: se ideó para dar a todos una
oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Aún ahora muchos creen
erróneamente que la escuela asegura el que la confianza pública dependa

27

una reunión con personas que inicialmente se conocerían exclusivamen-
te por el hecho de haber solicitado un diálogo acerca del mismo tema.
Conjuntar personas de acuerdo con el interés que tengan sobre un título
dado es radicalmente simple. Permite la identificación sólo sobre la base
de un deseo mutuo de conversar sobre una afirmación registrada por
un tercero, y deja al individuo la iniciativa de concertar la reunión. Nor-
malmente se hacen tres objeciones contra esta pureza esquelética. Las
recojo no sólo para esclarecer la teoría que quiero ilustrar mediante mi
propuesta —pues destacan la acendrada resistencia de desescolarizar la
educación, a separar el aprendizaje del control social— sino también por-
que pueden ayudar a sugerir unos recursos existentes que no se emplean
ahora para fines de aprendizaje.

La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de cada
cual basarse también en unaidea o en un tema de debate? Ciertamen-
te dichos términos subjetivos podrían usarse también en un sistema
informático. Los partidos políticos, iglesias, sindicatos, clubes, centros
vecinales y sociedades profesionales organizan ya sus actividades educa-
tivas de ese modo y en efecto actúan como escuelas. Todos ellos aparejan
personas a fin de explorar ciertos «temas»; y éstos se abordan en cursos,
seminarios y planes de estudio en los que unos presuntos «intereses
comunes» están preenvasados. Dicho «aparejamiento por tema» está,
por definición, centrado en el profesor: precisa una presencia autoritaria
para definir ante los participantes el punto de partida de su debate.

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el título de un
libro, película, etc., en su forma pura deja al autor el definir el lenguaje
especial, los términos y el marco de referencia dentro del cual se plantea
un determinado problema o hecho; permiten a quienes acepten este
punto de partida el identificarse uno con otro. Por ejemplo, el conjuntar
gente en torno a la idea de «revolución cultural» conduce generalmente
o a la confusión o a la demagogia. Por otra parte, el reunir a quienes se
interesen en ayudarse mutuamente a entender un determinado artículo
deMao,Marcuse, Freud oGoodman sigue la gran tradición de aprendizaje
liberal, desde losDiálogos de Platón, que están construidos en torno a unas
presuntas declaraciones de Sócrates, hasta los comentarios de Tomás de
Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de aparejar por título es pues
radicalmente diferente de la teoría sobre la que se fundaban, por ejemplo,
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Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran difíciles
de manipular porque no pesaban como una pala; y recuerdo a otro que
camino al trabajo se detuvo con sus compañeros y escribió con su azadón
en el suelo la palabra de que venía conversando: «agua».7 Desde 1962,
mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, principalmente porque
rehúsa llevar a cabo sus sesiones en torno a palabras que hayan sido
preseleccionadas por educadores aprobados y prefiere utilizar aquellas
que los participantes llevan consigo a las clases.

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido escolari-
zadas con éxito es tarea diferente. Los que no necesitan tal ayuda son
una minoría, incluso entre aquellos que leen revistas serias. La mayoría
no puede ni deber ser congregada en torno a una consigna, a una pala-
bra, a una imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: debieran poder
congregarse en torno a un problema elegido y definido por iniciativa de
los participantes. El aprendizaje creativo, exploratorio, requiere sujetos
de igual perplejidad ante los mismos términos o problemas. Las grandes
universidades realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus
cursos y por lo general fracasan por cuanto están ligadas al currículum, a
la estructura de cursos y a una administración burocrática. En las escue-
las, tal como en las universidades, la mayoría de los recursos se gastan en
comprar el tiempo y la motivación de un número reducido de personas
para encarar problemas predeterminados en un escenario definido de
forma ritual. La alternativa más radical para la escuela sería una red o
servicio que diera a cada hombre la misma oportunidad de compartir sus
intereses actuales con otros motivados por iguales cuestiones.

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripción
de cómo podría funcionar un aparejamiento intelectual en la ciudad de
Nueva York. Cada hombre, en cualquier momento y a un precio mínimo,
podría identificarse ante un computador con su dirección y su número
de teléfono, indicando libro, artículos, película o grabación acerca de los
cuales busca un compañero con el cual conversar. En un plazo de días
podría recibir por correo la lista de otros que hubiesen tomado reciente-
mente la misma iniciativa. Esta lista le permitiría concertar por teléfono

7 Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en la
relación educador-educando. (N. del E.)
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de unos logros sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado
las posibilidades, el sistema escolar ha monopolizado su distribución.

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en tabú
toda indagación acerca del historial de aprendizaje de cada persona, tal
como las indagaciones acerca de su afiliación política, su asistencia a la
iglesia, linaje, hábitos sexuales o antecedentes raciales. Deben dictarse
leyes que prohíban la discriminación basada en una previa escolaridad.
Evidentemente, las leyes no pueden impedir el prejuicio contra el no
escolarizado —ni se pretende con ellas obligar a nadie a casarse con un
autodidacta—, pero pueden desaprobar la discriminación injustificada.

Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es aquella de que
la mayor parte del saber es el resultado de la enseñanza. La enseñanza
puede, en verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas
circunstancias.Pero la mayoría de las personas adquieren la mayor parte
de su conocimiento fuera de la escuela, y cuando este conocimiento se
da en ella, sólo es en la medida en que, en unos cuantos países ricos, la
escuela se ha convertido en su lugar de confinamiento durante una parte
cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el
aprendizaje más intencional no es el resultado de una instrucción pro-
gramada. Los niños normales aprenden su lenguaje de manera informal,
aunque con mayor rapidez si sus padres les prestan atención. La mayo-
ría de las personas que aprenden bien un segundo idioma lo hacen a
consecuencia de circunstancias aleatorias y no de una enseñanza orde-
nada. Llegan a vivir con sus abuelos,4 o viajan, o se enamoran de algún
extranjero. La lectura fácil proviene con igual frecuencia de la escuela o
de actividades extracurriculares de este tipo. La mayoría de quienes leen
profusamente y con placer tan sólo creen que aprendieron a hacerlo en la
escuela; cuando se les discute esto, descartan fácilmente este espejismo.

Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del aprendizaje parece
ocurrir al azar y como subproducto de alguna otra actividad definida co-
mo trabajo u ocio no significa que el aprendizaje planificado no beneficie

4 Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone que un alto
porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes (hablantes, por tanto, de
otra lengua). (N. del T.)
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la instrucción planificada. Al estudiante poderosamente motivado que se
enfrenta con la tarea de adquirir una habilidad nueva y compleja puede
aprovecharle mucho la disciplina que hoy en día se asocia mentalmente
con el maestro de viejo cuño que antaño enseñaba lectura, hebreo, cate-
cismo o multiplicación de memoria. La escuela ha hecho que ahora este
tipo de enseñanza rutinaria sea escaso y mal reputado, y no obstante
hay muchas destrezas que un estudiante motivado de aptitudes normales
puede dominar en unos pocos meses si se le enseña de este modo tra-
dicional. Esto vale tanto para los códigos como para su desciframiento;
para los segundos o terceros idiomas como para la lectura y la escritura;
e igualmente para lenguajes especiales como álgebra, la programación
de computadoras, el análisis químico, o para destrezas manuales como
la mecanografía, la relojería, la fontanería, las instalaciones domésticas
de electricidad, la reparación de televisores; o, si es por eso, para bailar,
conducir vehículos y bucear.

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de aprendizaje di-
rigido a una determinada habilidad podría presuponer competencia en
alguna otra habilidad, pero ciertamente no se haría depender del pro-
ceso mediante el cual se hubieran adquirido tales habilidades previas
requeridas. La reparación de televisores presupone saber leer y algo de
matemáticas; el bucear, ser buen nadador; y el conducir, muy poco de am-
bas cosas. El progreso en el aprendizaje es mensurable. Es fácil calcular
los recursos óptimos de tiempo y materiales que un adulto corriente moti-
vado necesita. El coste de enseñar un segundo idioma europeo occidental
hasta un elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y seiscientos
dólares en Estados Unidos, y para una lengua oriental el tiempo reque-
rido de instrucción podría duplicarse. Esto sería todavía poquísimo en
comparación con el coste de doce años de escolaridad en la ciudad de
Nueva York (condición para ingresar en el Departamento de Higiene)
—casi quince mil dólares. Sin duda que no sólo el maestro, sino también
el impresor y el farmacéutico protegen sus oficios mediante el espejismo
público de que el adiestramiento para aprenderlos es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor
parte de los fondos para educación. La instrucción rutinaria que cuesta
menos que una escolarización comparable es ahora un privilegio de quie-
nes son lo bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y de
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la relación entre asociados que ya poseen algunas de las llaves que dan
acceso a memorias almacenadas en la comunidad y por la comunidad. Se
apoya en la sorpresa de la pregunta inesperada que abre nuevas puertas
al cuestionario y a su asociado. El instructor de destrezas se apoya en la
configuración de circunstancias fijas que permiten al aprendiz desarrollar
unas reacciones o respuestas normales. El guía o maestro en educación
se ocupa de ayudar a unos asociados parejos a que se reúnan de modo
que se dé el aprendizaje. Él reúne a personas que parten de sus propias
y no resueltas interrogantes. A lo que más ayuda al alumno a formular
su perplejidad puesto que sólo un planteamiento claro le dará el poder
de encontrar su pareja, moverse con ella, explorar en ese momento la
misma cuestión en el mismo contexto.

En un comienzo parecería más difícil imaginar unos asociados o com-
pañeros parejos para fines educativos que el hallar instructores de destre-
zas y compañeros para un juego. Una de las razones de que esto ocurra
es el profundo temor que la escuela nos ha inculcado, un miedo que
nos pone criticones. El intercambio intitulado de destrezas —a menudo
destrezas inconvenientes— es más predecible y por tanto parece menos
peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunión para personas
que comparten una cuestión en debate que es, en ese momento, social,
intelectual y emocionalmente importante para ellas.

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descu-
brió que cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de cuarenta
horas si las primeras palabras que descifra están cargadas de significado
político. Freire adiestra a sus maestros para trasladarse a una aldea y
descubrir las palabras que designan asuntos actuales importantes, tales
como el acceso a un pozo, o el interés compuesto de las deudas que se
le deben al patrón. Por la tarde, los aldeanos se reúnen para conversar
sobre estas palabras clave. Comienza a percatarse de que cada palabra
permanece en el pizarrón incluso después de haberse desvanecido su
sonido. Las letras continúan abriendo, como llaves, la realidad y hacién-
dola manejable como problema. Frecuentemente he presenciado cómo
en unos participantes crece la conciencia social y cómo se ven impedidos
a actuar políticamente con la misma velocidad con que aprenden a leer.
Parecen tomar la realidad en sus manos conforme escriben.
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al historial de aprendizaje mediante el cual presuntamente se adquiere.
Esta discriminación en favor de la escuelas que domina la exposición de
Jencks sobre el refinanciamiento de la educación podría desacreditar uno
de los principios que más perentoriamente se precisan para la reforma
educacional: el retorno de la iniciativa y la responsabilidad del apren-
dizaje al aprendiz o a su tutor más inmediato. La desescolarización de
la sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza ambivalente del
aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podría ser un desastre; igual
énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero si las escuelas
son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son lugares aún
peores para adquirir una educación. La escuela realiza mal ambas tareas,
en parte porque no distingue entre ellas. La escuela es ineficiente para
instruir en destrezas por ser curricular. En la mayoría de las escuelas, un
programa cuyo objetivo es mejorar una habilidad está siempre concate-
nado a otra tarea no pertinente. La historia está amarrada al derecho de
usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavía menos eficientes en la disposición de cir-
cunstancias que alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habilidades
adquiridas, para lo cual reservaré el término de «educación liberal». El
principal motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a
convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadía forzosa en
compañía de profesores, que paga con el dudoso privilegio de continuar
en dicha compañía. Así como la instrucción de destrezas debe ser libera-
da de restricciones curriculares, a la educación liberal debe desligársela
de la asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucionales puede
ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a la educación enca-
minada a un comportamiento creativo e inventivo, pero ambas cosas son
de una naturaleza diferente y frecuentemente contraria.

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse me-
diante rutinas; porque la destreza o habilidad implica el dominio de una
conducta definible y predecible. La instrucción de una destreza puede
apoyarse, por consiguiente, en la simulación de las circunstancias en
que se utilizará dicha destreza. En cambio, la educación en el empleo
exploratorio y creativo de destrezas no puede descansar en sistemas ru-
tinarios. La educación puede ser el resultado de la instrucción, aunque
de una instrucción fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en
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aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les proporcionan un
adiestramiento en el trabajo mismo. En un programa de desescolariza-
ción progresiva para Estados Unidos, en un comienzo habría escasez de
recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no habría im-
pedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su vida
quisiese elegir una instrucción entre centenares de habilidades definibles
y a cargo del Estado.

Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones educacionales
aceptables en cualquier centro de enseñanza de oficios en cantidades
limitadas para personas de cualquier edad, y no sólo para pobres. Yo con-
cibo dicha calificación (o crédito) en forma de un pasaporte educacional
o una «tarjeta de educrédito» entregada a cada ciudadano al nacer. A
fin de favorecer a los pobres, que probablemente no usarían sus cuotas
anuales a temprana edad, podría estipularse que los usuarios tardíos de
tales «títulos» acumulados ganasen interés. Dichos créditos permitirían
a la mayoría adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando les con-
viniese, de manera mejor, más rápida, más barata, y con menos efectos
subsidiarios desfavorables que en la escuela.

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca siguen
siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, la demanda de una
habilidad crece sólo al ponerse en práctica en una comunidad y, por otra,
un hombre que ejerza una habilidad puede también enseñarla. Pero, ac-
tualmente, aquellos que usan una habilidad que está en demanda y que
precisan un profesor humano tienen estímulos negativos para compartir
con otros estas habilidades. Esto lo hacen ya sea maestros que monopoli-
zan la licencias, ya sea sindicatos que protegen sus intereses gremiales.
Unos centros de enseñanza de oficios o habilidades a los que los clien-
tes juzgaran por sus resultados, y no por el personal que empleasen o
por el proceso que utilizasen, abrirían oportunidades insospechadas de
trabajo, frecuentemente incluso para aquellos que hoy se consideran
inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que tales centros no
estuviesen en el lugar mismo de trabajo, proporcionando el patrono y su
personal tanto la instrucción como trabajos a quienes eligiesen el utilizar
sus créditos educacionales de esta manera.
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En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamente español a
varios centenares de maestros, trabajadores sociales y curas de arqui-
diócesis de Nueva York, de modo que pudiesen comunicarse con los
portorriqueños. Mi amigo Gerry Morris anunció en español por una
radioemisora que necesitaba hispanohablantes nativos, que viviesen en
Harlem. Al día siguiente unos doscientos adolescentes se alineaban fren-
te a su oficina, y entre ellos eligió cuatro docenas —muchos de ellos
desertores escolares. Los instruyó en el uso del Manual de Instrucción
del Instituto del Servicio Exterior de los EU, para español, concebido
para el uso de lingüistas con licenciatura, y al cabo de una semana sus
profesores se manejaban solos —cada uno de ellos a cargo de cuatro
neoyorquinos que querían hablar el idioma. En el plazo de seis meses se
había cumplido la misión. El cardenal Spellman podía afirmar que tenía
127 parroquias en cada una de las cuales había por los menos tres miem-
bros de su personal que podían conversar en español. Ningún programa
escolar podría haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la creencia en
el valor de los títulos. La certificación es una manera de manipular el
mercado y es concebible sólo para una mente escolarizada. La mayoría de
los profesores de artes y oficios sonmenos diestros, tienemenor inventiva
y son menos comunicativos que los mejores artesanos y maestros. La
mayoría de los profesores del castellano o de francés de bachillerato no
hablan esos idiomas con la corrección con que lo harían sus alumnos
después de un semestre de rutinas competentes. Unos experimentos
llevados a cabo por Ángel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos
adolescentes, si se les dan los adecuados incentivos, programas y acceso a
las herramientas, son mejores que la mayoría de los maestros de escuela
para iniciar a los de su edad en la exploración científica de las plantas, las
estrellas y la materia, y en el descubrimiento de cómo y por qué funciona
un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multi-
plicarse enormemente si abrimos el «mercado». Esto depende de reunir
al maestro correcto con el alumno correcto cuando éste está altamen-
te motivado dentro de un programa inteligente, sin la restricción del
currículum.
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La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el
educador ortodoxo. Ella desliga la adquisición de destrezas de la educa-
ción «humana», que la escuela empaca conjuntamente, y fomenta así el
aprendizaje sin título o permiso no menos que la enseñanza sin título
para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece
ser sumamente sensata. La preparó Christopher Jencks, del Center for
the Study of Public Policy,5 y está proporcionada por la Office of Economic
Opportunity.6 Propone poner unos «bonos» o «títulos» educacionales o
donaciones para pagarse el coste de los estudios, en manos de padres y
estudiantes para que los gasten en las escuelas que elijan. Tales bonos
individuales podrían ser en verdad un importante paso de avance en
la dirección correcta. Necesitamos que se garantice a cada ciudadano
el derecho a una parte igual de los recursos educativos derivados de
los impuestos, el derecho a verificar esta parte, y el derecho a entablar
juicio si le es denegada. Es una forma de garantía contra la tributación
regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaración de
que «los conservadores, los liberales y los radicales se han quejado todos
ellos en una u otra oportunidad de que el sistema educacional estadouni-
dense da a los educadores profesionales un incentivo demasiado pequeño
para que proporcionen una educación de gran calidad a la mayoría de
los niños». La propuesta se condena sola al proponer donaciones para
pagar unos estudios que tendrían que gastarse en escolarizarse.

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole de que
las use sólo si les amarra los extremos. En su forma actual, la propuesta
de estos bonos educacionales sirve de juego no sólo de los educadores
profesionales sino también de los racistas, de los promotores de escuelas
religiosas, y de otros cuyos intereses son socialmente disociantes. Sobre
todo, los bonos educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve
al juego de quienes quieren continuar viviendo en una sociedad en la
que el progreso social está ligado, no al conocimiento comprobado, sino

5 Centro para el Estudio de Políticas Estatales.
6 Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) Oportunidad(es)
Económica (s). Organismo federal de los EU.
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lo mismo. Todo programa político importante de esta década debiera ser
medido por este rasero: ¿hasta dónde es claro afirmar la necesidad de la
desescolarización —y para ofrecer directrices para la calidad educativa
de la sociedad hacia la cual se encamina? La lucha contra el dominio que
ejercen el mercado mundial y la política de las grandes potencias puede
estar fuera del alcance de ciertas comunidades o países pobres, pero esta
debilidad es una razón más para hacer hincapié en la importancia que
tiene el liberar a cada sociedad mediante una inversión de su estructura
educacional, cambio éste que no está más allá de los medio de ninguna
sociedad.

Características generales de unas nuevas instituciones educativas forma-
les Un buen sistema educacional debería tener tres objetivos: proporcio-
nar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos disponibles en
cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que quieran compartir
lo que saben del poder de encontrar a quienes quieran aprender de ellos;
y, finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al público un tema
de debate la oportunidad de dar a conocer su argumento. Un sistema
como éste exigiría que se aplicaran a la educación unas garantías cons-
titucionales. Los aprendices no podrían ser sometidos a un currículum
obligatorio, o a una discriminación fundada en la posesión o carencia de
un certificado o diploma. Ni se obligaría tampoco al público a mantener,
mediante una retribución regresiva, un gigantesco aparato profesional
de educadores y edificios que de hecho disminuye las posibilidades que
el público tiene de aprender los servicios que la profesión está dispuesta
a ofrecer al mercado. Debería usar la tecnología moderna para lograr que
la libre expresión, la libre reunión y la prensa libre fuesen universales y,
por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas están proyectadas partiendo del supuesto de que cada
cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida depende de
conocer ese secreto; de que los secretos pueden conocerse en ordenadas
sucesiones; y de que sólo los profesores pueden revelar adecuadamente
esos secretos. Una persona de mente escolarizada concibe el mundo como
una pirámide de paquetes clasificados accesible sólo a aquellos que llevan
los rótulos apropiados. Las nuevas instituciones educacionales destroza-
rían esta pirámide. Su propósito debe ser facilitar el acceso al aprendiz;
permitirle mirar al interior de la sala de control o del parlamento, si no
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La universidad moderna ha perdido por incumplimiento su posibilidad
de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean autónomos
y anárquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontáneos y
vivaces, y ha elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual
se produce lo que ha dado en llamarse investigación y enseñanza.

Desde Sputnik, la universidad estadounidense ha estado tratando de
ponerse a la par con el número de graduados que sacan los soviéticos.
Ahora los alemanes están abandonando su tradición académica y están
construyendo unos «campus» para ponerse a la par con los estadouniden-
ses. Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en escuelas
primarias y secundarias de 14 000 a 59 000 millones de DM y más que
triplicar los desembolsos para la instrucción superior. Los franceses se
proponen elevar para 1980 a un 10 por ciento de su PBN el monto gastado
en escuelas, y la Fundación Ford ha estado empujando a países pobres
de América Latina a elevar sus desembolsos per capita para los gradua-
dos «respetables» hacia los niveles estadounidenses. Los estudiantes
consideran sus estudios como la inversión que produce el mayor rédito
monetario, y las naciones los ven como un factor clave para el desarrollo.

Para la mayoría que va primariamente en pos de un grado universita-
rio, la universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido
notoriamente categoría entre sus creyentes. Los estadounidenses se nie-
gan a prepararse para la guerra, la contaminación y la perpetuación del
prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusación de la legitimidad
del gobierno, de su política exterior, de la educación y del sistema de vida
norteamericano. No pocos rechazan títulos y se preparan para una vida
en una contracultura, fuera de la sociedad diplomada. Parecen elegir la
vía de los Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma, los
hippies y desertores escolares de su época. Otros reconocen el monopolio
de las escuelas sobre sus recursos que ellos necesitan para construir una
contrasociedad. Busca de apoyo el uno en el otro para vivir con integri-
dad mientras se someten al ritual académico. Forman, por así decirlo,
focos de herejía en medio de la jerarquía.

No obstante, grandes sectores de la población general miran al místico
moderno y al heresiarca moderno con alarma. Éstos amenazan la econo-
mía comunista, el privilegio democrático y la imagen que de sí mismo
tiene Estados Unidos. Pero no es posible eliminarlos con sólo desearlo.
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Cada vez menos aquellos a los que es posible reconvertir y reincorpo-
rar en las filas mediante sutilezas —como, por ejemplo, darles el cargo
de enseñar como profesores su herejía. De aquí la búsqueda de medios
que hagan posible ya sea el librarse de disidentes, ya sea disminuir la
importancia de la universidad que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la legi-
timidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo personal,
no les parece por cierto estar fijando normas de consumo ni favorecien-
do un sistema determinado de producción. Aquellos que han fundado
grupos tales como el Committee of Concerned Asian Scholars13 y el North
American Congress of Latin America (NACLA),14 han sido de los más
eficaces para cambiar radicalmente la visión que millones de personas
jóvenes tenían de países extranjeros. Otros más han tratado de formular
interpretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado
entre los responsables de la creación de comunas. Sus logros dan nuevo
vigor al argumento de que la existencia de la universidad es necesaria
para una crítica social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combi-
nación singular de circunstancias que permite a algunos de sus miembros
criticar el conjunto de la sociedad. Proporciona tiempo, movilidad, acceso
a los iguales y a la información, así como cierta impunidad —privilegios
de que no disponen igualmente otros sectores de la población. Pero la
universidad permite esta libertad sólo a quienes ya han sido profunda-
mente iniciados en la sociedad de consumo y en la necesidad de alguna
especie de escolaridad pública obligatoria.

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función que ha
sido común a las iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es simul-
táneamente el depósito del mito de la sociedad, la institucionalización
de las contradicciones de este mito, y el lugar donde ocurre el ritual
que reproduce y encubre las disparidades entre el mito y la realidad. El
sistema escolar, y en particular la universidad, proporciona hoy grandes

13 Podría traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiáticas que se Preocupan
(por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)

14 Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)
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efecto. De modo invariable, modela al consumidor que valoriza los bie-
nes instituciones sobre los servicios no profesionales de un prójimo. El
currículum oculto de la escolarización inicia en todas partes la ciudadano
en el mito de que algunas burocracias guiadas por el conocimiento cientí-
fico son eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo currículum
inculca en el alumno el mito de que la mayor producción proporciona-
rá una vida mejor. Y por doquiera crea el hábito —que se contradice
a sí mismo— de consumo de servicios y de producción enajenante, la
tolerancia ante la dependencia institucional, y el reconocimiento de los
escalafones institucionales. El currículum oculto sustenta la tolerancia
ante la dependencia institucional, el reconocimiento por los profesores
y cualquiera que sea la ideología preponderante. En otras palabras, las
escuelas son fundamentalmente semejantes en todos los países, sean
éstos fascistas, democráticos o socialistas, grandes o pequeños, ricos o
pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a reconocer la pro-
funda identidad en todo el mundo, del mito, del modo de producción y
del método de control social, pese a la gran variedad de mitologías en las
cuales encuentra expresión el mito. En vista de esta identidad, es ilusorio
pretender que las escuelas son, en algún sentido profundo, unas variables
dependientes. Esto significa que el esperar un cambio social o económico
concebido convencionalmente, es también una ilusión. Más aún, esta
ilusión concede a la escuela —el órgano de reproducción de la sociedad
de consumo— una inmunidad casi indiscutida. Al llegar a este punto es
cuando adquiere importancia el ejemplo de China. Durante tres milenios,
China protegió el aprendizaje superior por medio de un divorcio total en-
tre el proceso del aprendizaje y el privilegio conferido por los exámenes
para optar a altos cargos públicos. Para llegar a ser una potencia mundial
y una nación-estado moderno, China tuvo que adoptar el estilo interna-
cional de escolarización. Sólo una mirada retrospectiva nos permitirá
descubrir si la Gran Revolución Cultural resultará haber sido el primer
intento logrado de desescolarizar las instituciones de la sociedad. Incluso
la creación a retazos de nuevos organismos educacionales que fuesen lo
inverso de la escuela sería un ataque sobre el eslabón más sensible de un
fenómeno obicuo, el cual es organizado por el Estado en todos los países.
Un programa político que no reconozca explícitamente la necesidad de
la desescolarización no es revolucionario; es demagogia que pide más de
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ya sean unas instituciones educativas en una sociedad que haya priva-
do de apoyo oficial a la escuela. En este capítulo me propongo mostrar
que lo contrario de la escuela es posible: que podemos apoyarnos en el
aprendizaje automotivado en vez de contratar profesores para sobornar
u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que
podemos proporcionar al aprendiz nuevos vínculos con el mundo en
vez de continuar canalizando todos los programas educativos a través
del profesor. Examinaré algunas de las características que distinguen la
escolarización del aprendizaje y esbozaré cuatro categorías principales
de instituciones que serían atractivas no sólo a muchas personas, sino
también a muchos grupos de intereses comunes existentes.

Una objeción: ¿a quién pueden servirle unos
puentes hacia la nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una variable
que depende de la estructura política y económica. Si podemos cambiar
el estilo de la dirección política, o promover los intereses de una clase u
otra, suponemos que el sistema escolar cambiará asimismo. En cambio
las instituciones educacionales que propondré están ideadas para servir a
una sociedad que no existen ahora, aunque la actual frustración respecto
de las escuelas tiene en sí el potencial de una fuerza importante para
poner en movimiento un cambio hacia nuevas configuraciones sociales.
Contra este planteamiento se ha suscitado una objeción de peso: ¿por
qué canalizar energías para construir puentes hacia ninguna parte, en
vez de organizarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema
político y económico?

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y econó-
mica del sistema escolar en sí, así como el potencial político inherente a
cualquier oposición eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependien-
tes de la ideología profesada por cualquier gobierno u organización de
mercados. Otras instituciones pueden diferir de un país a otro: la familia,
el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por doquier la
misma estructura, y en todas partes el currículum oculto tiene el mismo
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oportunidades para criticar el mito y para rebelarse contra las perver-
siones institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para con las
contradicciones fundamentales entre mito e institución para todavía por
lo general sin ser puesto en tela de juicio, pues ni la crítica ideológica ni
la acción social pueden dar a luz una nueva sociedad. Sólo el desencanto
con el ritual social central, el desligarse del mismo, y reformarlo pueden
llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final del rito de
la iniciación más global que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad
histórica ha logrado sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra es la pri-
mera que ha necesitado una iniciación tan aburrida, morosa, destructiva
y costosa a su mito. La civilización mundial contemporánea es también
la primera que estimó necesario racionalizar su ritual fundamental de
iniciación en el nombre de la educación. No podemos iniciar una reforma
de la educación a menos que entendamos primero que ni el aprendizaje
individual ni la igualdad social pueden acrecentarse mediante el ritual
de la escolarización. No podremos ir más allá de la sociedad de consumo
a menos que entendamos primero que las escuelas públicas obligatorias
reproducen inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo
que se enseñe en ellas.

El proyecto de desmitologización que propongo no puede limitarse
tan sólo a la universidad. Cualquier intento de reformar la universidad
sin ocuparse del sistema de que forma parte integral es como tratar de
hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el duodécimo piso hacia
arriba. La mayor parte de las reformas introducidas en el nivel de la
enseñanza superior, equivalen a rascacielos construidos sobre chozas.
Sólo la generación que se críe sin escuelas obligatorias será capaz de
recrear la universidad.

El mito de los valores institucionalizados
La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este mito mo-

derno se funda en la creencia de que el proceso produce inevitablemente
algo de valor y que, por consiguiente, la producción produce necesa-
riamente demanda. La escuela nos enseña que la instrucción produce
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aprendizaje. La existencia de las escuelas produce la demanda de escolari-
dad. Una vez que hemos aprendido a necesitar la escuela, todas nuestras
actividades tienden a tomar forma de unas relaciones de clientes respecto
de otras instituciones especializadas. Una vez que se ha desacreditado al
hombre o a la mujer autodidactos, toda actividad no profesional se hace
sospechosa. En la escuela se nos enseña que el resultado de la asistencia
es un aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje aumenta con el
monto de la información de entrada; y, finalmente, que este valor puede
medirse y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos mani-
pulación de terceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es la
consecuencia de una instrucción. Es más bien el resultado de una partici-
pación no estorbada en un entorno significativo. La mayoría de la gente
aprende mejor «metiendo la cuchara», y sin embargo la escuela les hace
identificar su desarrollo cognoscitivo personal con una programación y
manipulación complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la
escuela, es fácil presa de otras instituciones. Una vez que los jóvenes
han permitido que sus imaginaciones sean formadas por la instrucción
curricular, están condicionados para las planificaciones institucionales
de toda especie. La «institución» les ahoga el horizonte imaginativo. No
pueden ser traicionados, sino sólo engañados en el precio, porque se le
ha enseñado a reemplazar la esperanza por las expectativas. Para bien
o para mal, ya no serán cogidos de sorpresa por terceros, pues se les ha
enseñado qué pueden esperar de toda otra persona que ha sido enseñada
como ellos. Esto es válido para el caso de otra persona o de una máquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una institución
garantiza la regresión social, especialmente desde el momento en que
se ha aceptado como una obligación. Así los rebeldes contra el Alma
Mater a menudo la «consiguen» e ingresan en su facultad en vez de
desarrollar la valentía de infectar a otros con su enseñanza personal y
de asumir la responsabilidad de las consecuencias de tal enseñanza. Esto
sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo —Edipo Profesor,
que «consigue» a su madre a fin de engendrar hijos de ella. El hombre
adicto a ser enseñado busca su seguridad en la enseñanza compulsiva. La
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6. Tramas de aprendizaje

En el capítulo anterior he examinado aquello que se está convirtiendo
en una queja acerca de las escuelas,una queja que hace sentir, por ejemplo,
en un informe reciente de la Carnegie Commission: en las escuelas los
alumnos matriculados se someten ante maestros diplomados a fin de
obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan
a unos recursos insuficientes —dinero, tiempo o edificios— de su mutua
frustración.

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será posible
concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paradójicamente, si a estas
mismas personas se les insta a especificar cómo adquirieron lo que sabe
y estiman, admitirán prontamente que con mayor frecuencia lo apren-
dieron fuera y no dentro de la escuela. Su conocimiento de hechos, lo
que entienden de la vida y de su trabajo les provino de la amistad o
del amor, de mirar el televisor o de leer, del ejemplo de sus iguales o
de la incitación de un encuentro callejero. O tal vez aprendieron lo que
saben por medio del ritual de iniciación de una pandilla callejera, de un
hospital, de la redacción de un periódico, de un taller de fontanería o de
una oficina de seguros. La alternativa a la dependencia respecto de las
escuelas no es el uso de recursos públicos para algún nuevo dispositivo
que «haga» aprender a la gente; es más bien la creación de un nuevo
estilo de relación educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar
este estilo será necesaria una modificación de consumo de las actitudes
hacia el desarrollarse, de los útiles disponibles para aprender, y de la
calidad y estructura de la vida cotidiana.

Las actividades ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullosa de-
pendencia respecto de la escuela. En la industria del conocimiento se
acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profesores y alumnos,
contribuyentes y patronos, economistas y policías, preferirían no seguir
dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la frustración de éstos dé
forma a otras instituciones es una carencia no sólo de imaginación, sino
también, con frecuencia, de un lenguaje apropiado y de un interés perso-
nal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una sociedad desescolarizada,
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mujer que experimenta su conocimiento como el resultado de un proceso
quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medición de los valores
Los valores institucionalizados que infunde la escula son valores cuan-

tificados. La escuela inicia a los jóvenes en un mundo en el que todo
puede medirse, incluso sus imaginaciones y hasta el hombre mismo.

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es crecimiento
en disensión disciplinada, que no puede medirse respecto de ningún
cartabón, de ningún currículum, ni compararse con lo logrado por algún
otro. En ese aprendizaje uno puede emular a otros sólo en el empeño
imaginativo, y seguir sus huellas más bien que remendar sus maneras
de andar. El aprendizaje que yo aprecio es una recreación inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «materias», para
incorporar en el alumno un currículum hecho con estos ladrillos pre-
fabricados, y para medir el resultado con una escala internacional. Las
personas que se someten a la norma de otros para la medida de su propio
desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabón a sí mismos. Ya
no es necesario ponerlos en su lugar, pues se colocan solos en sus casille-
ros correspondientes, se comprimen en el nicho que se les ha enseñado
a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan asimismo a sus
prójimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la
experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas, lo que
no puede medirse se hace secundario, amenazante. No es necesario ro-
barles su creatividad. Con la instrucción, han desaprendido a «hacer» lo
suyo o a «ser» ellas mismas, y valoran sólo aquello que ha sido fabricado
o podría fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los
valores pueden reproducirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de
clasificaciones jerárquicas. Existe una escala para el desarrollo de las
naciones, otra para la inteligencia de los nenes, e incluso el avance hacia
la paz puede medirse según un recuento de personas. En un mundo
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escolarizado, el camino hacia la felicidad está pavimentado con un índice
de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados
La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho siguiendo

el mismo proceso y con la misma estructura que cualquier otra mercancía.
La producción del currículum para la mayoría de las escuelas comienza
la investigación presuntamente científica, fundados en la cual los inge-
nieros de la educación predicen la demanda futura y las herramientas
para la línea de montaje, dentro de los límites establecidos por presupues-
tos y tabúes. El distribuidor-profesor entrega el producto terminado al
consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente estudiadas y
tabuladas a fin de proporcionar datos para la investigación que servirán
para preparar el modelo siguiente que podrá ser «desgraduado», «con-
cebido para alumnado», «enseñado en grupo», «con ayudas visuales», o
«centrado en temas».

El resultado del proceso de producción de un currículum se asemeja
a cualquier otro artículo moderno de primera necesidad. Es un paquete
de significados planificados, una mercancía cuyo «atractivo equilibrado»
la hace comercializable para una clientela lo bastante grande como para
justificar su elevado coste de producción. A los consumidores-alumnos
se les enseña a ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo
que se les hace sentirse culpables si no se comportan de conformidad
con las predicciones de la investigación sobre consumidores mediante
la consecución de grados y diplomas que les colocará en la categoría
laboral que se les ha inducido a esperar.

Los educadores pueden justificar unos currícula más costosos fundán-
dose en lo que han observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje
se elevan en proporción con el costo del currículum. Ésta es una aplica-
ción de aquella ley de Parkinson que dice que una labor se expande junto
con los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse
en todos los niveles de la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura
han sido un tema principal de debate en que los gastos per capita en ellas
se han aproximado a los niveles estadounidenses de 1950 —año en el cual
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instituciones perturbará el orden establecido hasta que podamos separar
la creciente disponibilidad de herramientas tecnológicas que facilitan
el encuentro del creciente control del tecnócrata sobre lo que ocurre
cuando la gente se reúne.

Nuestras actuales instituciones educacionales están al servicio de las
metas del profesor. Las estructuras de relación que necesitamos son las
que permitan a cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contribu-
yendo al aprendizaje de otros.
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«zona liberada». Es igualmente ajeno al asunto el si los envases suminis-
trados son ricos o pobres, calientes o fríos, duros y mensurables (como
Matemáticas III), o imposibles de evaluar (como la sensibilización). Lo
que interesa es que se suponga que la educación es el resultado de un
proceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones
continúen siendo aquellas existentes entre un proveedor y un consumi-
dor, el trabajo de investigación sobre educación continuará siendo un
proceso circular. Acumulará pruebas científicas en apoyo de la necesidad
de más paquetes educativos y de su despacho más mortalmente exacto a
cada cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales puede probar
la necesidad del despacho de un mayor tratamiento militar.

Una revolución educacional se apoya en una doble inversión: una
nueva orientación del trabajo de investigación y una nueva compresión
del estilo del estilo educacional de una contracultura emergente.

La investigación operacional trata ahora de optimizar la eficiencia de
una estructura heredada —un marco de referencia que jamás se pone en
tela de juicio. Este marco referencial tiene la estructura sintáctica de un
embudo para paquetes de enseñanza. La alternativa respecto del mismo
es una red o trama educacional para el montaje autónomo de recursos
bajo el control personal de cada aprendiz. Esta estructura alternativa de
una institución educacional yace ahora en el punto ciego conceptual de
nuestra investigación operacional. Si la investigación se enfocara en él,
ello constituiría una auténtica revolución científica. El punto ciego de los
trabajos de investigación en educación refleja la parcialidad cultural de
una sociedad en la que el crecimiento tecnológico se ha confundido con
control tecnocrático. Para el tecnócrata, el valor de un entorno aumenta
conforme pueda programarse un mayor número de contactos entre un
hombre y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones abiertas para
el observador o el planificador convergen con las elecciones posibles para
el llamado beneficiario en observación. La libertad se reduce a la elección
entre unas mercancías envasadas. La contracultura emergente afirma
los valores del contenido semántico por encima de la eficiencia de una
sintaxis mayor y más rígida. Valoriza la riqueza de la connotación por
encima del poder de la sintaxis para producir riquezas. Valoriza la con-
secuencia imprevisible de la instrucción profesional. Esta reorientación
hacia la sorpresa personal con referencia a unos valores proyectados en

51

las dificultades para aprender a leer llegaron a ser tema de importancia
en las escuelas de los Estados Unidos.

De hecho, los estadounidenses saludables redoblan su resistencia a la
enseñanza conforme se ven más cabalmente manipulados. Su resistencia
no se debe al estilo autoritario de una escuela pública o al estilo seductor
de algunas escuelas libres, sino al planteamiento fundamental común
a todas las escuelas —la idea de que el juicio de una persona debiera
determinar qué y cuándo debe aprender otra persona.

El mito del progreso que se perpetúa a sí
mismo

Los crecientes costes per capita de la instrucción, aun cuando vayan
acompañados por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan para-
dójicamente el valor del alumno o alumna ante sus propios ojos y su
valor en el mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones al
alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, hasta meterlo
en el progreso hacia unos niveles cada vez más elevados. Los gastos que
motivan al alumno a permanecer en la escuela se desbocan conforme
asciende la pirámide. En niveles más altos adoptan el disfraz de nuevos
estadios de fútbol, capillas, o programas llamados de Educación Interna-
cional. Aunque no enseña ninguna otra cosa, la escuela enseña al menos
el valor de la escalada: el valor de la manera estadounidense de hacer las
cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su éxito se
ha medido por el número de personas afectivamente tratadas con balas
baratas descargadas a un coste inmenso, y a este cálculo salvaje se le llama
desvergonzadamente «recuento de cuerpos».15 Así como los negocios
son los negocios, la acumulación inacabable de dinero, así la guerra es
el matar, la acumulación inacabable de cuerpos muertos. De manera
semejante, la educación es escolarización, y este proceso sin término se
cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se

15 Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse al recuento de personas pre-
sentes en cualquier circustancia. (N. del T.)
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justifican por sí mismos. Según las normas económicas, el país se hace
cada vez más rico. Según las normas de la contabilidad mortal, la nación
continúa ganando perennemente sus guerras. Y conforme a las normas
escolares, la población se va haciendo cada vez más educada.

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez mayor
de instrucción, pero aun cuando esta hambre conduzca a una absorción
sostenida, nunca da el gozo de que uno sepa algo a su satisfacción. Cada
tema llega envasado con la instrucción de continuar consumiendo una
«oferta» tras otra, y el envase del año anterior es siempre anticuado para
el consumidor del año en curso. El fraudulento negocio de los libros de
texto está construido sobre esta demanda. Los reformadores educacio-
nales prometen a cada generación lo último y lo mejor, y el público es
escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien
se le hace recordar a perpetuidad lo que se perdió, como el graduado a
quien se le hace sentir inferior a la nueva casta de estudiantes, saben
exactamente dónde están situados en el ritual de engaños crecientes, y
continúan apoyando una sociedad que para denominar a la brecha ca-
da vez más ancha de frustración usa el eufemismo de «revolución de
expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el
progreso eterno— no puede conducir jamás a la madurez. El compro-
miso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un
desarrollo orgánico.

El juego ritual y la nueva religión mundial
En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el

aumento de los años de vida probable. Dentro de una década se cortarán
ambas curvas y crearán un problema para Jessica Mitford y para los
profesionales que se interesan en una «educación terminal». Me hace
recordar la Edad Media tardía, cuando la demanda por los servicios de
la Iglesia sobrepasó la duración de vida, y se creó el «purgatorio» para
purificar las almas bajo el control papal antes de que pudiesen ingresar
en la paz eterna. Lógicamente, esto condujo primero a un tráfico de
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chinos que pueden ajustar sus rebaños al formulario de impuestos que
ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en algún
momento en la cultura norteamericana un compromiso con la terapia, y
vino a considerarse a los profesores como los terapeutas cuyas recetas
todos los hombres necesitan, si es que desean gozar de la libertad y
la igualdad con las cuales, según la Constitución, han nacido Ahora los
profesores-terapeutas siguen adelante al proponer como paso siguiente el
tratamiento educacional vitalicio. El estilo de este tratamiento está sujeto
a discusión: ¿Debiera adoptar la forma de una asistencia sostenida de los
adultos al aula? ¿O la de éxtasis electrónico? ¿O de sesiones periódicas
de sensibilización? Todos lo educadores están prontos a conspirar para
extender los muros del aula y agrandarla, con la meta de transformar la
cultura completa en una escuela.

Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia sobre el futuro de
la educación que tiene lugar en Estados Unidos es más conservadora
que el debate en otros ámbitos de la política común. Respecto de las re-
laciones exteriores, por lo menos, una minoría organizada nos recuerda
constantemente que el país debe renunciar a su papel como policía del
mundo. Los economistas radicales, y ahora incluso sus profesores, menos
radicales, ponen en duda la conveniencia del crecimiento conjunto como
meta. Hay grupos de presión para favorecer la medicina preventiva y
no la curativa y otros propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el
transporte. Sólo en el ámbito de la educación permanecen tan dispersas
las voces articuladas que piden una desescolarización radical de la socie-
dad. Existe una carencia de argumentación persuasiva y de un liderazgo
maduro encaminados a quitar el apoyo oficial a todas y cada una de las
instituciones que tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por el mo-
mento, la desescolarización radical de la sociedad es todavía una causa
sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo de resistencia
creciente, aunque caótica, a todas las formas de instrucción planificadas
institucionalmente, por parte de los jóvenes de doce a diecisiete años.

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las institucio-
nes educativas funcionan como embudos para los programas que ellos
envasan. Para los fines de mi argumento da lo mismo el que estos em-
budos tengan la forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una
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postulados es fácil ir creando un sentido de su responsabilidad respecto
de la educación de la nueva generación, y esto inevitablemente signi-
fica que algunos hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas
personales de otros. En un «párrafo tomado de una enciclopedia china
imaginaria» Jorge Luis Borges trata de evocar el mareo que debe produ-
cir ese intento. Nos dice que los animales están divididos en las clases:
«(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con el pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban
de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas». Ahora bien, se-
mejante taxonomía no aparece a menos que alguien estime que puede
servir para sus fines: en este caso, supongo, ese alguien era un cobrador
de supuestos. Para él, al menos, esta taxonomía bestiaria tiene que haber
tenido sentido, tal como la taxonomía de objetos educacionales tiene
sentido para los autores científicos.

La visión de los hombres dotados de una lógica tan inescrutable, y
autorizados para evaluar su ganado, debe haberle producido al campe-
sino un helado sentimiento de impotencia. Los estudiantes, por motivos
parecidos, tienden a sentirse paranoicos cuando se someten seriamente
a un currículum. Inevitablemente se asustan aún más que mi imaginario
campesino chino, porque están siendo marcados con un signo inescru-
table. Este pasaje de Borges es fascinante, porque ahora evoca la lógica
de la compatibilidad23 irracional que hace a las burocracias de Kafka y de
Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la vida cotidia-
na. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos cómplices que están
decididos a una exploración mutuamente expediente y disciplinada. Es
la lógica creada por la conducta burocrática. Y se convierte en la lógica
de una sociedad que exige que los administradores de sus instituciones
educativas sean considerados públicamente responsables de la modifica-
ción del comportamiento que producen en sus clientes. Los estudiantes
que pueden ser motivados a valorizar los paquetes educativos que sus
profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos

23 Consistency. Más exactamente, la condición de no presentar contradicciones interna. (N.
del T.)
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indulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin
Fin ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura suele ir
acompañada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva
la esperanza al proletariado interior mientras atiende al mismo tiempo
las necesidades de una nueva casta guerrera. La escuela parece eminen-
temente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra decadente cultura.
Ninguna institución podría ocultar mejor a sus participantes la profunda
discrepancia entre los principios sociales y la realidad social en el mundo
de hoy. Secular, científica y negadora de la muerte, se ciñe estrechamente
al ánimo moderno. Su apariencia clásica, crítica, la hacer aparecer, si no
antirreligiosa, al menos pluralista. Su currículum define la ciencia y la
define a ella misma mediante la llamada investigación científica. Nadie
completa la escuela —todavía. No cierra sus puertas a nadie sin antes
ofrecerle una oportunidad más: educación de recuperación, para adultos
y de continuación.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito
social debido a su estructura como juego ritual de las promociones gra-
duadas. La introducción a este ritual es mucho más importante que el
asunto enseñado o el cómo se enseña. Es el juego mismo el que esco-
lariza, el que se mete en la sangre y se convierte en hábito. Se inicia a
una sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de servicios. Esto
ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en el ritual sin
término se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela ordena
una rivalidad ritual en forma de juego internacional que obliga a los
competidores a achacar los males del mundo a aquellos que no pueden o
no quieren jugar. La escuela es un ritual de iniciación que introduce al
neófito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual propicia-
torio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre los creyentes
y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de expiación que sacri-
fica a sus desertores, marcándoles a fuego como chivos expiatorios del
subdesarrollo.

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos pocos años
en la escuela —y éste es el caso de la abrumadora mayoría en América
Latina, Asia y África— aprenden a sentirse culpables debido a su subcon-
sumo de escolarización. En México es obligatorio aprobar seis grados de
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escuela. Los niños nacidos en el tercio económico inferior tienen sólo
dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban,
tienen cuatro probabilidades sobre cien de terminar la escolaridad obli-
gatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus probabilidades
aumentan a doce sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido más
éxito que la mayoría de las otras veintiséis repúblicas latinoamericanas
en cuanto a proporcionar educación pública.

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado una posibili-
dad, aunque desigual, en una lotería obligatoria, y la supuesta igualdad de
la norma internacional realza ahora la pobreza original de esos niños con
la discriminación autoinfligida que el desertor acepta. Han sido escolari-
zados en la creencia de las expectativas crecientes y pueden racionalizar
ahora su creciente frustración fuera de la escuela aceptando el rechazo
de la gracia escolástica que les ha caído en suerte. Son expulsados del
paraíso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos
en pecado original, son bautizados al primer grado, pero van al Gebenna
(que en hebreo significa «conventillo») debido a sus faltas personales.
Así como Max Weber examinó los efectos sociales de la creencia en que
la salvación pertenecía a quienes acumulaban riqueza, podemos observar
ahora que la gracia está reservada para aquellos que acumulan años de
escuela.

El reino venidero: la universalización de las
expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus
pretensiones, con las creencias del productor expresadas en su ritual. Es
una expresión litúrgica del cargocult16 que recorrió la Melanesia en la
década 1940-50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si se
colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, Jesús llegaría en
un vapor trayendo una nevera, un par de pantalones y una máquina de
coser para cada creyente.

16 Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen mágico a los
artículos occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). (N. del T.).
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a grandes trancos un viejo sueño y convertir finalmente todo aprendizaje
valedero en el resultado de una enseñanza profesional. La mayoría de las
alternativas educacionales propuestas convergen hacia metas que son
inmanentes a la producción.del hombre cooperativo cuyas necesidades
individuales se satisfacen mediante su especialización en el sistema esta-
dounidense: están orientadas hacia el mejoramiento de lo que yo llamo
—a falta de una mejor expresión— la sociedad escolarizada. Incluso los
críticos aparentemente radicales del sistema escolar no están dispuestos
a abandonar la idea de que tienen una obligación para con los jóvenes,
especialmente para con los pobres, la obligación de hacerlos pasar por
un proceso, sea mediante amor o sea mediante odio, para meterlos en
una sociedad que necesita especialización disciplinada por parte tanto
de sus productores como de sus consumidores y asimismo necesita el
pleno compromiso de todos ellos con la ideología que antepone a todo
crecimiento económico.

La disensión enmascara la contradicción inherente en la idea misma
de la escuela. Los sindicatos establecidos de profesores, los brujos de la
tecnología y los movimientos de liberación escolar refuerzan el compro-
miso de la sociedad entera con los axiomas fundamentales de un mundo
escolarizado, más o menos del modo en que muchos movimientos paci-
fistas y de protesta refuerzan el compromiso con sus miembros —sean
negros, mujeres, jóvenes o pobres— con la búsqueda de justicia mediante
el crecimiento del ingreso nacional bruto.

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadverti-
dos a la crítica. En primer lugar está la creencia compartida de que la
conducta que se ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de especial
valor para el alumno y de especial provecho para la sociedad. Esto será
relacionado con el supuesto de que hombre social nace sólo en la ado-
lescencia, y que nace adecuadamente sólo si madura la escuela-matriz,
que algunos desean hacer dulce mediante ellaissez-faire, otros quieren
llenar de artilugios mecánicos y unos terceros buscan barnizar con una
tradición liberal. Está finalmente una visión común de la juventud, psico-
lógicamente romántica y políticamente conservadora. Según está visión,
los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los jóvenes
con la responsabilidad de transformarla —pero sólo después de haber
sido liberados de la escuela en su día. Para una sociedad fundada en tales
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aplican las investigaciones sobre educación a la «inducción de instruc-
ción autotélica mediante paquetes de aprendizaje individualizados». El
estilo conductista choca con la idea de hacer que los jóvenes ingresen por
voluntad propia en unas comunas liberadas que les invitan a ingresar, las
cuales estarían supervisadas por adultos. Y no obstante, bajo una pers-
pectiva histórica, ambas no son sino manifestaciones contemporáneas
de las metas, aparentemente contradictorias pero en verdad complemen-
tarias, del sistema escolar público. Desde los comienzos de este siglo, las
escuelas han sido protagonistas del control social por una parte y de la
cooperación libre por la otra, poniéndose ambos aspectos al servicio del
la «buena sociedad» a la que se concibe como una estructura corporativa
altamente organizada y de suave funcionamiento. Sometidos al impacto
de una urbanización intensa, los niños se convierten en un recurso na-
tural que han de moldear las escuelas para luego alimentar la máquina
industrial. Las políticas progresistas y el culto a la eficiencia coincidieron
con el crecimiento de la escuela pública estadounidense.21 La orientación
vocacional y la junior highschool22 fueron dos importantes resultados de
este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios espe-
cíficos en el comportamiento, que puedan medirse y de los que pueda
responsabilizarse al encargado del proceso, es sólo el anverso de la me-
dalla, cuyo reverso es la pacificación de la nueva generación dentro de
enclaves especialmente proyectados que los inducirán a entrar en el
sueño de sus mayores. Estos seres pacificados en sociedad están bien
descritos por Dewey, quien quiere que «hagamos de cada una de nuestras
escuelas una vida comunitaria en embrión, activa, con tipos de ocupa-
ciones que reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con
el espíritu del arte, de la historia, de la ciencia». Bajo esta perspectiva
histórica, sería un grave error el interpretar la actual controversia a tres
bandas entre el establecimiento escolar, los tecnólogos de la educación y
las escuelas libres como el preludio de una revolución en la educación.
Esta controversia refleja más bien una etapa de un intento para convertir

21 Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno No. 50, Centro
Intercultural de Documentación, Cuernavaca, México, 1971.

22 Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los antiguos tres
primeros años de bachillerato —cuando había seis. (N. del T.)
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La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de un
maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de omnipotencia que
es tan típico del alumno que quiere ir a enseñar a todas las naciones a
salvarse. El ritual está moldeado según los severos hábitos de trabajo
de los obreros de la construcción, y su finalidad es celebrar el mito de
un paraíso terrestre de consumo sin fin, que es la única esperanza del
desagraciado y el desposeído.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectati-
vas en este mundo, especialmente entre grupos colonizados y marginales
en todas las culturas. Los judíos tuvieron durante el Imperio Romano sus
Esenios y Mesías judíos, los siervos en la Reforma tuvieron su Thomas
Münzer, los desposeídos indios desde el Paraguay hasta Dakota sus con-
tagiosos bailarines. Estas sectas estaban dirigidas siempre por un profeta,
y limitaban sus promesas a unos pocos elegidos. En cambio la espera del
reino a que induce la escuela es impersonal más bien que profética, y
universal más bien que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de
su propio Mesías y promete las ilimitadas recompensas de la ciencia a
aquellos que somete a una progresiva tecnificación para su reino.

La nueva alienación
La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también el merca-

do de trabajo de crecimiento más veloz del mundo. La tecnificación de
los consumidores ha llegado a ser el principal sector del crecimiento de la
economía. Conforme el coste de la producción disminuye en las naciones
ricas, se produce una concentración creciente de capital y trabajo en
la vasta empresa de equipar al hombre para un consumo disciplinado.
Durante la década pasada las inversiones de capital relacionadas directa-
mente con el sistema escolar aumentaron con velocidad incluso mayor
que los gastos para defensa. El desarme tan sólo aceleraría el proceso
por el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la eco-
nomía nacional. La escuela proporciona oportunidades ilimitadas para
el derroche legitimizado, mientras su destructividad para inadvertida y
crece el coste de los paliativos.



56

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que enseñan a
jornada completa, nos percatamos de que esta llamada superestructura
ha llegado a ser el principal patrono de la sociedad. En Estados Unidos
hay sesenta y dos millones en la escuela y ochenta millones trabajando
en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas neomarxistas
cuando dicen que el proceso de desescolarización debe posponerse o
dejarse pendiente hasta que otros desórdenes, considerados tradicional-
mente como más fundamentales, sean corregidos por una revolución
económica y política. Sólo si la escuela se entiende como una industria
puede planificarse de manera realista una estrategia revolucionaria. Para
Marx, el coste de producir las demandas de bienes apenas si era significa-
tivo. Actualmente, la mayor parte de la mano de obra está empleada en
la producción de demandas que pueden ser satisfechas por la industria
que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo se
realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuencia directa
de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que privaba al hom-
bre de su oportunidad para crear y recrearse. Ahora los menores son
prealienados por escuelas que los aíslan mientras pretenden ser tanto
productores como consumidores de su propio crecimiento, al que se con-
cibe como una mercancía que se echa al mercado de la escuela. La escuela
hace a la alienación preparatoria para la vida, privando así a la educa-
ción de realidad y al trabajo de la creatividad. La escuela prepara para la
alienante institucionalización de la vida al enseñar las necesidades de ser
enseñado. Una vez que se aprende esta lección, la gente pierde su incen-
tivo para desarrollarse con independencia; ya no se encuentra atractivos
en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida ofrece cuando no
está predeterminada por la definición institucional. Y la escuela emplea
directa o indirectamente a un mayor parte de la población. La escuela o
bien guarda a la gente de por vida o asegura el que encajen en alguna
otra institución.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora
de opio y banco de trabajo durante un número creciente de años de la vida
de un individuo. La desescolarización es por consiguiente fundamental
para cualquier movimiento de liberación del hombre.
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5. Compatibilidades irracionales20

Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga más bien
a modificar la idea misma de un aprendizaje públicamente prescrito, que
no los métodos usados para hacerlo cumplir. La proporción de desertores
—especialmente de alumnos de los primeros años de bachillerato y de
maestros primarios— señala que las bases están pidiendo un enfoque
totalmente nuevo. El «practicante de aula» que estima ser un profesor
liberal está siendo cada vez más atacado por todos lados. El movimiento
pro escuela libre, que confunde disciplina con adoctrinamiento, le ha
adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario. El tecnólogo
educacional demuestra sostenidamente la inferioridad del profesor para
medir y modificar la conducta. Y la administración escolar para la cual
trabaja le obliga a inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, ponien-
do en evidencia que el aprendizaje obligatorio no puede ser una empresa
liberal. No debe causar asombro que el índice de maestros desertores
esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar obliga-
toriamente a sus menores se demuestra tan vano como el pretendido
compromiso norteamericano de democratizar obligatoriamente a los viet-
namitas. Las escuelas convencionales obviamente no pueden hacerlo. El
movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no convencionales,
pero en definitiva lo hace en apoyo de la ideología convencional de la
escolarización. Y lo que prometen los tecnólogos de la educación, a saber,
que sus investigaciones y desarrollo —si se les dota de fondos suficien-
tes— pueden ofrecer alguna especie de solución final a la resistencia
de la juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y
demuestra ser tan fatuo como las promesas hechas por los tecnólogos
militares.

Las criticas dirigidas contra el sistema escolar estadounidense por
parte de los conductistas, y las que provienen de la nueva raza de edu-
cadores radicales, parecen diametralmente opuestas. Los conductistas

20 Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la American Educational
Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.
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La potencialidad revolucionaria de la
desescolarización

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución mo-
derna cuya finalidad primaria es moldear la visión de la realidad en el
hombre. El currículum escondido de la vida familiar, de la conscripción
militar, del llamado profesionalismo o de los medios informativos desem-
peña un importante papel en la manipulación institucional de la visión
del mundo que tiene el hombre, de sus lenguajes y de sus demandas.
Pero la escuela esclaviza más profunda y sistemáticamente, puesto que
sólo a ella se le acredita la función principal de formar el juicio crítico
y, paradójicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre sí
mismo, sobre los demás y sobre la naturaleza, dependa de un proceso
preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan íntima que ninguno
puede esperar ser liberado de ella mediante algo externo.

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son víctimas de
la escuela. Incluso ven la «liberación» como el producto de algo institu-
cional. Sólo al librarse uno mismo de la escuela se disipa esa ilusión. El
descubrimiento de que la mayor parte del aprendizaje no requiere ense-
ñanza no puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno de nosotros
es responsable de su propia desescolarización, y sólo nosotros tenemos el
poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si no logra liberarse de la
escolarización. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta que
al menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia establecida.
No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que no se liberen de
la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el aspecto de
la producción como desde el del consumo. Estamos supersticiosamente
convencidos de que el buen aprendizaje puede y debería producirse en
nosotros —y de que podemos producirlo en otros. Nuestro intento de
desligarnos del concepto de la escuela revelará la resistencia que hallamos
en nosotros mismos cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado
y a la ubicua suposición de que a los otros se les puede manipular por
su propio bien. Nadie está totalmente exento de explotar a otros en el
proceso de la escolarización.
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La escuela es el más grande y más anónimo de todos los patrones. De
hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gre-
mio, de la fábrica y de la sociedad anónima. Las empresas multinacionales
que han dominado la economía están siendo complementadas ahora, y
puede que algún sean suplantadas por organismos de servicio con planifi-
cación supranacional. Estas empresas presentan sus servicios de manera
que hacen que todos los hombres se sientan obligados a consumirlos.
Se rigen por una normativa internacional, redefiniendo el valor de sus
servicios periódicamente y por doquiera a un ritmo aproximadamente
parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarreteras
atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de comodidad,
prestigio, velocidad y utillaje, independientemente de que sus componen-
tes los produzca o no el Estado. El aparato de la «atención médica» define
una especie peculiar de salud, ya sea el individuo o el Estado quien pague
el servicio. La promoción graduada a fin de obtener diplomas ajusta al
estudiante para ocupar un lugar en la misma pirámide internacional de
mano de obra cualificada, independientemente de quien dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de
un automóvil privado, el paciente que se somete a hospitalización o el
alumno en el aula deben considerarse como parte de una nueva clase de
«empleados». Un movimiento de liberación que se inicie en la escuela,
y sin embargo esté fundado en maestros y alumnos como explotados
y explotadores simultáneamente, podría anticiparse a las estrategias
revolucionarias del futuro; pues un programa radical de desescolarización
podría adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de revolución necesaria
para desafiar a un sistema social que exhibe un «salud», una «riqueza»
y una «seguridad» obligatorias.

Los riegos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles, pero
no son tan horribles como lo de una revolución que se inicie en cualquier
otra institución principal. La escuela todavía no está organizada para
defenderse con tanta eficacia como una nación-estado, o incluso una gran
sociedad anónima. La liberación de la opresión de las escuelas podría
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La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo disponible
consiste en una gama limitada de bienes más durables y en proporcionar
acceso a instituciones que puedan aumentar la oportunidad y apetencia
de las acciones humanas recíprocas. Una economía de bienes duraderos
es exactamente lo contrario de una economía fundada en la obsolescencia
programada. Una economía de bienes duraderos significa una restricción
en la lista de mercancías. Los bienes habrían de ser de especie tal que
diesen un máximo de oportunidad para «actuar» en algo con ellos: ar-
tículos hechos para montarlos uno mismo, para autoayudarse, para su
reempleo y reparación.

El complemento de una lista de bienes durables, reparables y reuti-
lizables no es un aumento de servicios producidos institucionalmente,
sino más bien una estructura institucional que eduque constantemente
a la acción, a la participación, a la autoayuda. El movimiento de nuestra
sociedad desde el presente —en el cual todas las instituciones gravitan
hacia una burocracia postindustrial— a un futuro de convivialidad post-
industrial —en el cual la intensidad de la acción preponderaría sobre la
producción— debe comenzar con una renovación del estilo de las institu-
ciones de servicio y, antes que nada, por una renovación de la educación.
Un futuro que es deseable y factible depende de nuestra disposición a
invertir nuestro saber tecnológico en el desarrollo de instituciones convi-
viales. En el terreno de las investigaciones sobre educación, esto equivale
a exigir que se trastruequen las tendencias actuales.
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la buena acción es en sí misma un fin. La perfección en el hacer es un
arte, la perfección en el actuar una virtud».19 La palabra que Aristóteles
usó para hacer fue poesis, y la que usó para actuar, praxis. El movimiento
hacia la derecha de una institución indica que se la está reestructurando
para aumentar su capacidad de «hacer», mientras que si se desplaza
hacia la izquierda indica que se la está reestructurando para permitir
un mayor «actuar» o «praxis». La tecnología moderna ha aumentado la
capacidad del hombre para dejar a las máquinas del «hacer» cosas, ha
aumentado el tiempo que puede dedicar a «actuar». El «hacer» las cosas
cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su tiempo. El desempleo
es la consecuencia de esta modernización: es la ociosidad del hombre
para quien no hay nada que «hacer» y que no sabe cómo «actuar». El
desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés de Aristóteles,
cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y que la ociosidad es mala.
El desempleo es la experiencia del hombre que ha sucumbido a la ética
protestante. Según Weber, el hombre necesita el ocio para poder trabajar.
Según Aristóteles, el trabajo es necesario para poder tener ocio.

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que puede
llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abier-
ta ahora la opción entre un triste desempleo o un ocio feliz. Depende del
estilo de institucional que la cultura elija. Esta elección habría sido incon-
cebible en una cultura antigua fundada en la agricultura campesina o en
la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable para el hombre postindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores de-
mandas de consumo de bienes y, simultáneamente de producción de
servicios. Lo primero implica una economía que proporciona una fa-
lange cada vez mayor de cosas siempre novedosas que pueden hacerse,
consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el vano intento
de «hacer» acciones virtuosas, haciendo aparecer como tales los produc-
tos de las instituciones de «servicios». Esto conduce a la identificación
de la escolaridad con la educación, del servicio médico con la salud, del
mirar programas con la recreación, de la velocidad con la locomoción
eficaz. La primera opción lleva ahora el apodo de desarrollo.

19 Ética de Nicómaco, 1140.76
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se incruenta. Las armas del vigilante escolar17 y de sus aliados en los
tribunales y en las agencias de empleo podrían tomar medidas muy
crueles contra el o la delincuente individual, especialmente si fuese pobre,
pero podrían ser a su vez impotentes al surgir un movimiento de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; está siendo atacada
por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimen-
tos no convencionales en todo el mundo. Recurren a insólitos expedientes
estadísticos a fin de preservar la fe y salvar las apariencias. El ánimo exis-
tente entre algunos educadores es muy parecido al ánimo de los obispos
católicos después del Concilio Vaticano. Los planes de estudio de las lla-
madas «escuelas libres» se parecen a las liturgias de las misas folklórica
y rock. Las exigencias de los estudiantes de bachillerato acerca de tener
voz y voto en la elección de sus profesores son tan estridentes como
las de los feligreses que exigen seleccionar a sus párrocos. Pero para la
sociedad está en juego algo mucho mayor si una minoría significativa
pierde su fe en la escolaridad. Esto pondría en peligro la supervivencia no
sólo del orden económico construido sobre la coproducción de bienes y
demandas, sino igualmente del orden político construido sobre la nación-
estado dentro del cual los estudiantes son dados a luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos cre-
yendo que el aprendizaje institucionalizado es un producto que justifica
una inversión ilimitada, o redescubrimos que la legislación, la planifica-
ción y la inversión, si de alguna manera encajan en la educación formal,
debieran usarse principalmente para derribar las barreras que ahora obs-
taculizan las posibilidades de aprendizaje, el cual sólo puede ser una
actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento
valedero es una mercancía que en ciertas circunstancias puede metérsele
a la fuerza al consumidor, la sociedad se verá cada día más dominada por
siniestras seudoescuelas y totalitarios administradores de la información.
Los terapeutas pedagógicos drogarán más a sus alumnos a sin de enseñar-
les mejor, y los estudiantes se drogarán más a fin de conseguir aliviarse

17 Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instrucción legal
obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados Unidos. (N. del T.)
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de las presiones de los profesores y de la carrera por los diplomas. Ejérci-
tos cada día mayores de burócratas presumirán de pasar por maestros. El
lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general
y el policía tratarán de dignificar sus profesiones disfrazándose de educa-
dores. En una sociedad escolarizada, el hacer guerras y la represión civil
encuentran una justificación racional educativa. La guerra pedagógica
al estilo de Vietnam se justificará cada vez más como la única manera de
enseñar a la gente el valor superior del progreso inacabable.

La represión será considerada como un empeño de misioneros por
apresurar la venida del Mesías mecánico. Más y más países recurrirán a la
tortura pedagógica puesta ya en práctica en Brasil y Grecia. Esta tortura
pedagógica no se usa para extraer información o para satisfacer las nece-
sidades psíquicas de unos sádicos. Se apoya en el terror aleatorio para
romper la integridad de toda una población y convertirla en un material
plástico para las enseñanzas inventadas por tecnócratas. La naturaleza
totalmente destructiva y en constantes progreso de la instrucción obli-
gatoria cumplirá cabalmente su lógica final a menos que comencemos a
librarnos desde ahora de nuestra ubris pedagógica, nuestra creencia de
que el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, el manipular a
otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable
destrucción que las tendencias actuales de producción implican para el
medio ambiente, pero las personas aisladas tienen un poder muy res-
tringido para cambiar estas tendencias. La manipulación de hombres y
mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto sin retorno,
y la mayoría de las personas aún no se han percatado de ello. Fomentan
todavía la reforma escolar, tal como Henry Ford II propone unos nuevos
automóviles ponzoñosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema
disyunción entre las estructuras cultural y social, estando dedicadas la
una a actitudes apocalípticas y la otra a la toma tecnocrática de deci-
siones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos reformadores
educacionales, que se sienten impulsados a condenar casi todo aquello
que caracteriza las escuelas modernas —y proponen simultáneamente
nuevas escuelas. En su Estructura de las revoluciones científicas, Thomas
Kuhn aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la aparición
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Unión Soviética y Estados Unidos, que entre las escuelas de este último
de fines del siglo pasado a las de hoy o las de Rusia en ese tiempo. Las
escuelas son hoy obligatorias, sin término definido y competitivas. Esa
misma convergencia en el estilo institucional afecta a la atención médi-
ca, la comercialización, la administración de personal y la vida política.
Todos estos procesos institucionales tienden a apilarse en el extremo
manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es una fusión de
burocracias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento jerárquico
y la parafernalia (desde el libro de texto al computador) están norma-
lizados en los consejos de planificación de Costa Rica o de Afganistán,
según los modelos de Europa Occidental. Las burocracias parecen cen-
trarse en todas partes en la misma tarea: promover el crecimiento de
las instituciones de la derecha. Se ocupan de la fabricación de cosas, la
fabricación de normas rituales y la fabricación —y remodelación— de la
«verdad ejecutiva», la ideología o fiat que establece el valor presente que
debiera atribuirse a lo que ellas producen. La tecnología proporciona a
estas burocracias un poder creciente a la mano derecha de la sociedad.
La mano izquierda parece marchitarse y no porque la tecnología sea
menos capaz de aumentar el ámbito de la actividad humana y de propor-
cionar tiempo para el despliegue de la imaginación individual y para la
creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnología no aumenta
el poder de la élite que la administra. El director de correos no tiene
control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo
de la compañía telefónica carecen de poder para impedir que se preparen
adulterios, asesinatos o subversiones usando sus líneas.

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está en
juego la naturaleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir
entre el ser rico en cosas o el tener libertad para usarlas. Debe elegir
entre estilos alternativos de vida y programas conexos de producción.

Aristóteles ya había descubierto que «hacer y actuar» son diferentes, y
de hecho tan diferentes que lo uno jamás incluye lo otro. «Porque ni es el
actuar una manera de hacer, ni el hacer una manera del verdadero actuar.
La arquitectura [techne] es una manera de hacer . . . dar nacimiento a
algo cuyo origen está en su hacedor y no en la cosa. El hacer siempre
tiene una finalidad que no es él mismo, y no así la acción, puesto que
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tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocupado por
los asilos totales. Incluso los productores de recuentos de cuerpos matan
solamente cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la respon-
sabilidad de su propio desarrollo, la escuela conduce a muchos a una
especie de suicidio espiritual. Las carreteras las pagan en parte quienes
las utilizan, puesto que los peajes e impuestos al combustible se obtienen
sólo de los conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto de
tributación regresiva, en la que los privilegios cabalgan sobre el lomo de
todo el público pagador. La escuela fija un gravamen por cabeza sobre
la promoción. El subconsumo de distancias recorridas por carretera no
es nunca tan costoso como el subconsumo de escolarización. El hombre
que no posea un coche en Los Ángeles posiblemente esté casi inmovili-
zado, pero si se ingenia de algún modo para llegar a un lugar de trabajo,
podrá conseguir y conservar su empleo. El desertor escolar carece de
vía alternativa. El habitante suburbano en su Lincoln nuevo y su primo
campesino que conduce una vieja carcacha obtienen un provecho más
o menos igual de la carretera, aunque el vehículo del uno cueste treinta
veces más que el del otro. El valor de la escolarización de un hombre
es función del número de años que ha permanecido en escuelas y de la
carestía de éstas. La ley no obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la
escuela.

El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento en un
espectro continuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi convic-
ción de que el cambio social fundamental debe comenzar con un cambio
en la conciencia que se tiene de las instituciones y explicar por qué la
dimensión de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento del estilo
institucional.

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en diversas
épocas después de la Revolución Francesa, llegaron a su vejez; los siste-
mas de escuelas públicas fundados en la época de Jefferson o de Atatürk,
junto con otras que se iniciaron después de la Segunda Guerra Mundial,
se hicieron todas ellas burocráticas, autojustificantes y manipulativas.
Lo mismo les ocurrió a los sistemas de seguridad social, a los sindica-
tos, a las principales iglesias y cuerpos diplomáticos, a la atención de
los ancianos y a los servicios fúnebres. Por ejemplo, hoy en día hay un
mayor parecido entre los sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la
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de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan aque-
llos que observan la caída libre, aquellos que volvían del otro lado de
la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo telescopio, no se ajustaba a la
visión cósmica ptolomeica. Súbitamente, se aceptó el paradigma new-
toniano. La disonancia que caracteriza a muchos jóvenes de hoy no es
tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes —un sentimiento acerca
de cómo no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto
de esta disonancia es la capacidad de un número muy grande de personas
para tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige un explicación.
Según Max Gluckman, todas las sociedades poseen procedimientos para
ocultar tales disonancias de sus miembros. Los rituales pueden ocultar
a sus participantes incluso discrepancias y conflictos entre principio
social y organización social. Mientras un individuo no se explícitamente
consciente del carácter ritual del proceso a través del cual fue iniciado
a las fuerzas que moldean su cosmos, no puede romper el conjuro y
moldear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través
del cual la escuela moldea al consumidor progresivo —el recurso principal
de la economía— no podemos romper el conjuro de esta economía y dar
forma a una nueva.
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proporción de su presupuesto, con mucho, en escuelas. Los graduados
fabricados con escuelas crean entonces una demanda de otros servicios
conspicuos de utilidad pública, tales como potencia industrial, carreteras
pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y éstos crean a su
vez un mercado para los bienes hechos para países ricos y, al cabo de
un tiempo, la tendencia a importar fábricas anticuadas para producir-
los. De todos los «falsos servicios de utilidad pública», la escuela es el
más insidioso. Los sistemas de carreteras producen sólo una demanda
de coches. Las escuelas crean una demanda para el conjunto completo
de instituciones modernas que llenan el extremo derecho del espectro. A
un hombre que pusiera en duda la necesidad de carreteras se le tacharía
de romántico; al que ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se
le ataca de inmediato como despiadado o como imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de
utilidad pública

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, la impre-
sión de estar igualmente abiertas para todos los interesados. De hecho
están abiertas sólo para quienes renueven sin cejar sus credenciales. Así
como las carreteras crean la impresión de que su nivel actual de costes
anuales es necesario para que la gente pueda moverse, así se supone
que las escuelas son indispensables para alcanzar la competencia que
exige una sociedad que use la tecnología moderna. Hemos expuesto las
autopistas como servicios de utilidad pública espúreos observando cómo
son dependientes de los automóviles privados. Las escuelas se fundan en
la hipótesis igualmente espúrea de que el aprendizaje es el resultado de
la enseñanza curricular.

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad de mo-
vilizarse que es pervertido para convertirlo en la demanda de coches
privados. Las escuelas pervierten la natural inclinación a desarrollarse
y aprender convirtiéndola en la demanda de instrucción. La demanda
de una madurez manufacturada es la abnegación mucho mayor de la
actividad iniciada por uno mismo que la demanda de bienes manufactu-
rados. Las escuelas no sólo están a la derecha de las escuelas y los coches;
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La transferencia de una institución moderna a las naciones en desa-
rrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los países muy pobres, los
caminos suelen ser apenas lo bastante buenos como para permitir el trán-
sito mediante camiones especiales de eje elevado, cargados de víveres,
reses o personas. Este tipo de país debería usar sus limitados recursos
para construir un telaraña de pistas que llegaran a todas las regiones
y debería restringir la importancia de vehículos a dos o tres modelos
diferentes de vehículos muy duraderos que puedan traficar por todas
las pistas a baja velocidad. Esto simplificaría el entretenimiento conti-
nuo de estos vehículos y proporcionaría una máxima fluidez y elección
de puntos de destino a todos los ciudadanos. Esto exigiría el proyectar
vehículos para todo servicio con la simplicidad del Ford T, utilizando las
aleaciones más modernas para garantizar su durabilidad, con un límite de
velocidad incorporado de unos veinticinco kilómetros por hora a lo más,
y lo bastante firme como para rodar por el terreno más áspero. No se ofre-
cen estos vehículos en el mercado porque no hay demanda de ellos. De
hecho sería preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo
de una legislación estricta. Actualmente, cada vez que una demanda de
esta especie se hace sentir, siquiera un poco, es rápidamente descartada
desdeñosamente mediante una publicidad contraria, encaminada a la
venta universal de las máquinas que extraen hoy de los contribuyentes
estadounidenses el dinero necesario para construir supercarreteras.

Para «mejorar» el transporte, todos los países, hasta los más pobres,
proyectan ahora sistemas viales concebidos para los coches de pasajeros
y los remolques de alta velocidad que se ajustan a la minoría, pendiente
del velocímetro, compuesta por productores y consumidores en las cla-
ses selectas. Este planteamiento a menudo es justificado racionalmente
pintándolo como un ahorro del recurso más precioso de un país pobre: el
tiempo del médico, del inspector escolar o del funcionario público. Estos
hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la misma gente que
posee un coche, o espera tenerlo algún día. Los impuestos locales y las
escasas divisas se derrochan en falsos servicios de utilidad pública. La
tecnología «moderna» transferida a los países pobres se puede dividir en
tres categorías: bienes, fábricas que los hacen, e instituciones de servicios
—principalmente escuelas— que convierten a los hombres en productores
y consumidores modernos. La mayor parte de los países gastan la mayor

63

4. Espectro institucional

La mayoría de los esquemas utópicos y escenarios futurísticos requie-
ren nuevas y costosas tecnologías, que habrían de venderse a las naciones
ricas y pobres por igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en Vene-
zuela, Argentina y Colombia. Las fantasías de Sergio Bernardes para su
Brasil del año 2000 centellan con más maquinaria nueva de la que hoy
poseen los Estados Unidos, los que para entonces estarán recargados con
los obsoletos emplazamientos para misiles, aeropuertos para reactores y
ciudades de las décadas del sesenta-setenta. Los futuristas inspirados en
Buckminster Fuller se apoyarían más bien en dispositivos más baratos
y exóticos. Cuentan ellos con que se acepte una tecnología nueva pero
posible, que al parecer nos permitiría más con menos —monorrieles li-
geros en vez de transporte supersónico, viviendas verticales en vez de
dispersión horizontal. Todos los planificadores futuristas de hoy tratan
de hacer económicamente factible lo técnicamente posible, negándose
a la vez a enfrentar las consecuencias sociales inevitables: el creciente
anhelo de todos los hombres por bienes y servicios que seguirán sien-
do privilegio de unos pocos. Creo que un futuro deseable depende de
nuestra deliberada elección de un vida de acción en vez de una vida de
consumo, de que engendremos un estilo de vida que nos permita ser es-
pontáneos, independientes y sin embargo relacionarnos uno con otro, en
vez de mantener un estilo de vida que sólo nos permite hacer y deshacer,
producir y consumir —un estilo de vida que es sólo una estación en el
camino hacia el agotamiento y la contaminación del entorno. El futuro
depende más de nuestra elección de instituciones que mantengan una vi-
da de acción y menos de que desarrollen nuevas ideologías y tecnologías.
Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan reconocer aquellas
instituciones que apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamien-
to, como también la voluntad de dedicar nuestros recursos tecnológicos
preferiblemente a dichas instituciones de desarrollo.

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente opues-
tos, ejemplificados ambos en ciertas instituciones existentes, aunque uno
de esos tipos caracteriza de tal manera la época contemporánea que casi
la define. A este tipo dominante yo propondría llamarlo la institución
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manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pero sólo precariamente. Las
instituciones que se ajustan a él son más humildes y menos notorias. No
obstante, las tomo como modelos de un futuro más deseable. Las llamo
«conviviales»18 y sugiero colocarlas a la izquierda institucional, para mos-
trar que hay instituciones situadas entre ambos extremos y para ilustrar
cómo las instituciones históricas pueden cambiar de color conforme se
desplazan desde un facilitar a un organizar la producción.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado
por lo general para caracterizar a los hombre y a sus ideologías, y no
a nuestras instituciones sociales y a sus estilos. Esta categorización de
los hombres, sea como individuos o como grupos suele producir más
calor que luz. Pueden suscitarse poderosas objeciones contra el uso de
una convención corriente de una manera insólita, pero al hacerlo espero
desplazar los términos del debate de un plano estéril a uno fértil. Se
evidenciará el que los hombres de izquierda no siempre se caracterizan
por su oposición a las instituciones manipulativas, a las que coloco en el
extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado derecho
del espectro. Hacia él se ha desplazado la coerción legal, conforme ha
pasado de las manos del sheriff a las del FBI y del Pentágono. La guerra
moderna se ha convertido en una empresa sumamente profesional cuyo
negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia se mide en
recuento de cuerpos. Sus capacidades pacificadoras dependen de su poder
para convencer a amigos y enemigos de la ilimitada potencia letal de la
nación. Las balas y los productos químicos modernos son tan eficaces
que si unos elementos por valor de escasos centavos son adecuadamente
entregados al «cliente» a que se destinan, matan omutilan infaliblemente.
Pero los costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de un
vietnamita muerto subió de 360 000 dólares en 1967 a 450 000 dólares
en 1969. Sólo unas economías a una escala cercana al suicidio de la
raza harían económicamente eficiente el arte militar moderno. Se está
haciendo más obvio el efectoboomerang en la guerra: cuanto mayor es

18 Del latín convivium, banquete. El término es más usado en inglés, y suena un tanto
incómodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo hemos mantenido por
no distorsionar la idea del autor. (N. del T.)

69

verdaderos servicios de utilidad pública. Las supercarreteras son cotos
privados, cuyo coste se le ha encajado parcialmente al público.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos redes, y
ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos está limitado por cobros
sobre tiempo ocupado en cada llamada.

Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cambiar
la naturaleza del sistema. El uso del sistema telefónico no está en absoluto
limitado por aquello que se transmita, aunque lo emplean mejor quienes
pueden hablar frases coherentes en el lenguaje del interlocutor, una
capacidad que poseen todos los que desean usar la red. El franqueo suele
ser barato. El uso del sistema postal se ve ligeramente limitado por el
precio de la pluma y el papel, y algo más por la capacidad de escribir. Aún
así, cuando alguien que no sabe escribir tiene un pariente o un amigo
a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal está a su disposición,
tal como lo está si quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar
para alguien que tan sólo aprenda a conducir. Las redes telefónicas y
postal existen para servir a quienes deseen usarlas, mientras el sistema
de carreteras sirve principalmente como accesorio del automóvil privado.
Las primeras son verdaderos servicios de utilidad pública, mientras el
último es un servicio público para los dueños de coches, camiones y auto-
buses. Los servicios de utilidad pública existen en pro de la comunicación
entre los hombres; las carreteras, como otras instituciones de la derecha,
existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos notar, los fabrican-
tes de automóviles producen simultáneamente tanto los coches como
la demanda de coches. Asimismoproducen la demanda de carreteras de
varias vías, puentes y campos petrolíferos. El coche privado es el foco
de una constelación de instituciones del ala derecha. El elevado coste de
cada elemento lo dicta la complicación del producto básico, y vender el
producto básico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto.

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad
pública discriminará contra aquellos para quienes la velocidad y el con-
fort individualizado son los valores primarios de transporte, y en favor
de aquellos que valorizan la fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia
entre una red extendidísima con acceso máximo para los viajeros y otra
que ofrezca sólo un acceso privilegiado a una zona restringida.
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más tiende la competencia a limitar el costo de venta del artículo. La
mayoría de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho más
a la derecha. Tanto directa como indirectamente, producen demandas
de accesorios que hinchan el precio real de compra muy por encima del
coste de producción. La General Motors y la Ford producen medios de
transporte, pero también, y esto es más importante, manipulan el gusto
público de manera tal que la necesidad de transporte se expresa como
una demanda de coches privados y no de autobuses públicos. Vende el
deseo de controlar una máquina, el correr a grandes velocidades con lu-
josa comodidad, al tiempo que ofrecen la fantasía al extremo del camino.
Pero lo que venden no es tanto sólo un asunto de motores inútilmente
poderosos, de artilugios superfluos o de los nuevos extras que los fabri-
cantes han tenido que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos
que presionan en pro de un aire limpio. La lista de precios incluye moto-
res acondicionados para volar, climatización; pero también comprende
otros costes que no se le declaran abiertamente al conductor: los gastos
de publicidad y de ventas de las empresa, el combustible, entretenimiento
y repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como también costes menos
tangibles, como la pérdida de tiempo, el buen humor y el aire respirable
en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de insti-
tuciones socialmente útiles es el sistema de carreteras «públicas». Este
importante elemento del coste total de los automóviles merece un análi-
sis más dilatado, pues conduce directamente a la institución derechista
en la que estoy más interesado, a saber, la escuela.

Falsos servicios de utilidad pública
El sistema de carreteras es una red para la locomoción a través de

distancias relativamente grandes. En su condición de red, parecería co-
rresponderle estar a la izquierda en el espectro institucional. Pero en este
caso debemos hacer una distinción que esclarecerá tanto la naturaleza
de las carreteras como la naturaleza de los verdaderos servicios de utili-
dad pública. Los caminos que son genuinamente para todo servicio, son
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el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos más enemigos
consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo, tanto más debe
gastar Estados Unidos en crear otra institución manipulativa —motejada
cínicamente de «pacificación»— en un vano intento por absorber los
efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos socia-
les que se especializan en la manipulación de sus clientes. Tal como la
organización militar, tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos
conforme crece el ámbito de sus operaciones. Estas instituciones sociales
son igualmente contraproducentes, pero lo son de manera menos eviden-
te. Muchas adoptan una imagen simpática y terapéutica para encubrir
este efecto paradojal. Por ejemplo, hasta hace un par de siglos, las cárce-
les servían como un medio para detener a las personas hasta que eran
sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones eran usadas
deliberadamente como una forma de tortura. Sólo recientemente hemos
comenzado a pretender que el encerrar a la gente en jaulas tendrá un
efecto benéfico sobre su carácter y comportamiento. Ahora, más que
unos pocos están empezando a entender que la cárcel incrementa tanto
la calidad de los criminales como su cantidad, y que de hecho a menudo
los crea a partir de unos simples inconformistas. No obstante, es mucho
menor el número de los que al parecer entienden el que las clínicas psi-
quiátricas, hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy parecido. Estas
instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva autoimagen del
psicótico, del excedido en años, o del niño abandonado, y proveen la
justificación lógica para la existencia de profesiones completas, tal como
las cárceles proporcionan ingresos para guardianes. La afiliación a las
instituciones que se encuentran en este extremo del espectro se consigue
de dos maneras, ambas coercitivas: mediante compromiso obligado o
mediante servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones que se
distinguen por el uso espontáneo —las instituciones «conviviales». Las
conexiones telefónicas, las líneas del metro, los recorridos de los carteros,
los mercados y lonjas no requieren una venta a presión o sin ella para
inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de alcantarillado, de agua
potable, los parques y veredas son instituciones que los hombres usan
sin tener que estar institucionalmente convencidos de que les conviene
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hacerlo. Todas las instituciones exigen, por cierto, cierta reglamentación.
Pero el funcionamiento de instituciones que existen para ser usadas más
bien que para producir algo, requiere normas cuya índole es totalmente
diferente de la de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las
cuales son manipulativas. Las normas que rigen las instituciones para
uso tienen por fin principal el evitar abusos que frutarían su accesibi-
lidad general. Las veredas han de mantenerse libres de obstrucciones,
el uso industrial de agua potable debe someterse a ciertos límites y el
juego de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de un parque.
Actualmente necesitamos una legislación especial para evitar el abuso
de nuestras líneas telefónicas por parte de computadores, el abuso del
servicio de correo por parte de los anunciantes, y la contaminación de
nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos industriales. La re-
glamentación de las instituciones conviviales fija límite para su empleo;
conforme uno pasa del extremo convivencial del espectro al manipulativo,
las normas van exigiendo cada vez más un consumo o participación no
queridos. El diferente coste de la adquisición de clientes es precisamente
una de las características que distinguen a las instituciones conviviales
de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servi-
cio, pero a la derecha del servicio es una manipulación impuesta y al
cliente se le convierte en víctima de la publicidad, agresión, adoctrina-
miento, prisión y electrochoque. A la izquierda, el servicio es una mayor
oportunidad dentro de límites definidos formalmente, mientras el cliente
sigue siendo un agente libre. Las instituciones del ala derecha tienden a
ser procesos de producción altamente complejos y costosos en los cuales
gran parte de la complicación y el gasto se ocupan en convencer a los
consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofre-
cido por la institución. Las instituciones del ala izquierda tienden a ser
redes que facilitan la comunicación o cooperación iniciada por el cliente.
Las instituciones manipulativas de la derecha son formadoras de hábi-
to, «adictivas», social y psicológicamente. La adicción social, o escalada,
consiste en la tendencia a prescribir un tratamiento intensificado si unas
dosis menores no han rendido los resultados deseados. La adicción psico-
lógica, o habituamiento, se produce cuando los consumidores se envician
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con la necesidad de una cantidad cada vez mayor de del proceso o pro-
ducto. Las instituciones de la izquierda que uno mismo pone en actividad
tienden a ser autolimitantes. Al revés de los procesos de producción que
identifican la satisfacción con el mero acto del consumo, estas redes sir-
ven a un objetivo que va más allá de su uso repetido. Una persona levanta
el teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez terminada la
comunicación deseada. A excepción hecha de los adolescentes, no usa el
teléfono por el puro placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono no es
el mejor modo de ponerse en comunicación, las personas escribirán una
carta o harán un viaje. Las instituciones de la derecha, como podemos
verlo claramente en el caso de las escuelas, invitan compulsivamente al
uso repetitivo y frustran las maneras alternativas de lograr resultados
similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremo
mismo, podemos colocar a las empresas que compiten entre sí en la
actividad que le es propia, pero que no han empezado a ocupar la publi-
cidad de manera notable. Encontramos aquí a las lavanderías manuales,
las pequeñas panaderías, los peluqueros y, para hablar de profesionales,
algunos abogados y profesores de música. Son por consiguiente carac-
terísticamente del ala izquierda las personas que han institucionalizado
sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las gran-
des cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan inmensas cantidades
en vender su imagen, a menudo se comportan como si estuviesen diri-
giendo instituciones de la derecha. Y no obstante, las empresas Hilton
y Sheraton no ofrecen nada más —de hecho frecuentemente menos—
que alojamientos de precio similar y dirigidos independientemente. En
lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como lo hace un signo
caminero. Dice más bien: «Detente, aquí hay una cama para ti», y no:
«¡Deberías preferir una cama de hotel a un banco en el parque!» Los pro-
ductores de artículos de primera necesidad y de la mayoría de los bienes
efímeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro. Satisfacen
demandas genéricas y agregan al costo de producción y distribución todo
lo que el mercado soporte en costos publicitarios en anuncios y envases.
Cuanto más básico sea el producto —trátese de bienes o servicios— tanto
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puede entrar por la puerta. Además, esas nuevas instituciones deberían
ser canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni títulos
de linaje —espacios públicos en los que iguales y mayores situados fuera
de su horizonte inmediato se le harían accesibles.

Pienso que no más de cuatro —y posiblemente hasta tres— «canales»
distintos o centros de intercambio podrían contener todos los recursos
necesarios para el aprendizaje real. El niño crece en un mundo de cosas,
rodeado de personas que sirven de modelos para habilidades y valores.
Encuentra seres como él, sus iguales, que el incitan a discutir, a competir,
a cooperar, a entender; y si el niño es afortunado, se ve expuesto a la
confrontación o a la crítica de un mayor experimentado que realmen-
te se preocupe. Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro recursos
cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento pa-
ra asegurar que todos tengan acceso a él. Usaré las palabras «trama de
oportunidad» en vez de «red» para designar las maneras específicas
de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recursos.
Desafortunadamente, «red» se emplea con frecuencia para designar los
canales reservados a los materiales seleccionados por terceros para el
adoctrinamiento, la instrucción y la recreación. Pero también puede usar-
se para los servicios postal o telefónico, que son primariamente accesibles
para personas que quieren enviarse mensajes entre sí. Ojalá tuviésemos
otra palabra para designar tales estructuras reticulares a fin de tener un
acceso recíproco, una palabra que no evocase tanto una trampa, menos
degradada por el uso corriente y que sugiriese más el hecho de que cual-
quier ordenamiento de esta especie abarca aspectos legales, organizados
y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré de redimir el
único disponible, usándolo como sinónimo de «trama educacional». Lo
que se precisa son nuevas redes, de las cuales el público pueda disponer
fácilmente y que estén concebidas para difundir una igualdad de oportu-
nidades para aprender y enseñar. Para dar un ejemplo: en la televisión
y en los magnetófonos se usa el mismo nivel de tecnología. Todos los
países latinoamericanos han introducido la TV: en Bolivia, el gobierno
ha financiado una estación transmisora de TV, que fue construida hace
seis años, y no hay más de siete mil televisores para cuatro millones de
ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalaciones de TV por toda
América Latina podría haber dotado de magnetófonos a un ciudadano
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de cada cinco. Además, el dinero habría bastado para proporcionar un
número casi ilimitado de cintas grabadas, con puestos de entrega incluso
en aldeas perdidas, como también para un amplio suministro de cintas
no grabadas.

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente diferente
de la red actual de TV. Proporcionaría oportunidades a la libre expresión:
letrados y analfabetos podrían, por igual, registrar, preservar, difundir
y repetir sus opiniones. La inversión actual en TV, en cambio, propor-
ciona a los burócratas, sean políticos o educadores el poder de rociar el
continente con programas producidos institucionalmente, que ellos —o
sus patrocinantes— deciden que son buenos para el pueblo o que éste los
pide.

Cuatro redes
El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no debiera

comenzar por las metas administrativas de un rector director, ni por
las metas pedagógicas de un educador profesional, ni por las metas de
aprendizaje de una clase hipotética de personas. No debe iniciarse con
la pregunta: «¿Qué debiera aprender alguien?», sino con la pregunta:
«¿Con qué tipos de cosas y personas podrían querer ponerse en contacto
los que buscan aprender a fin de aprender?».

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto información co-
mo reacción crítica respecto del uso de esta información por parte de otra
persona. La información puede almacenarse en personas o cosas. En un
buen sistema educacional el acceso a las cosas debiera estar disponible
con sólo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los informantes re-
quiere además el consentimiento de terceros. La crítica puede asimismo
provenir de dos direcciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de
compañeros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden con
los míos, o de aquellos que me concederán una parte de su experiencia
superior. Los iguales pueden ser colegas con quienes suscitar un debate,
compañeros para una caminata o lectura juguetona y deleitable (o ardua),
retadores en cualquier clase de juegos. Los mayores pueden ser asesores
acerca de qué destreza aprender, qué método usar, qué compañía buscar
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Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la esperanza
que las expectativas. Necesitamos un nombre para quienes aman más a
la gente que a los productos, para aquellos que creen en que

No hay personas sin interés.

Sus destinos son como la
crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en la que
podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo sus amistades en esa oscuridad,

la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano
Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen
para acrecentar así su capacidad de atender y cuidar y ser guardián del
prójimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo un excelente minuto.
Y en ese mundo un trágico minuto.

Estos son privados.27

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres
epimeteicos.

27 Las tres citas provienen de People («Gente»), del libro Poemas escogidos de Yevgeny
Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una intruducción
de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., Inc., 1962, y reimpreso con su
autorización.

91

en un momento dado. Pueden ser guías respecto a la pregunta correcta
por plantear entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que lleguen.
La mayoría de estos recursos son abundantes. Pero convencionalmente
ni se les percibe como recursos educativos, ni es fácil el acceso a ellos
para fines de aprendizaje, especialmente para los pobres. Debemos idear
nuevas estructuras de relación que se monten con el deliberado propósito
de facilitar el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté
motivado a buscarlos para su educación. Para montar estas estructuras
tramadas se requieren disposiciones administrativas, tecnológicas y es-
pecialmente legales. Los recursos educacionales suelen rotularse según
las metas curriculares de los educadores. Propongo hacer lo contrario, y
rotular cuatro enfoques diferentes que permitan al estudiante conseguir
el acceso a cualquier recurso educativo que pueda ayudarle a definir y
lograr sus propias metas:

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. Que faciliten
el acceso a cosas o procesos usados para el aprendizaje formal. Algu-
nas cosas de éstas pueden reservarse para este fin, almacenadas en
bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y salas de exposición,
tales como museos y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano
en fábricas, aeropuertos, o puestas en granjas, pero a disposición de
estudiantes como aprendices o en horas de descanso.

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista
de sus habilidades, las condiciones según las cuales están dispuestas
a servir de modelos a otros que quieran aprender esas habilidades y
las direcciones en que se les puede hallar.

3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de comunicaciones
que permita a las personas describir la actividad de aprendizaje a la
que desean dedicarse, en la esperanza de hallar un compañero para
la búsqueda.

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores Independientes. Los
cuales pueden figurar en un catálogo que indique las direcciones y
las descripciones —hechas por ellos mismos— de profesionales, para-
profesionales e independientes, conjuntamente con las condiciones
de acceso a sus servicios. Tales educadores, como veremos, podrían
elegirse mediante encuestas o consultando a sus clientes anteriores.
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Servicios de referencia respecto de objetos
educativos

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad de entorno y
la relación de una persona con él determinarán cuánto aprenderá inciden-
talmente. El aprendizaje formal exige el acceso especial a cosas corrientes,
por una parte o, por la otra, el acceso fácil y seguro a cosas especiales
hechas con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el derecho
especial a hacer funcionar o a desarmar una máquina en un garaje. Un
ejemplo del segundo caso es el derecho general a usar un ábaco, una
computadora, un libro, un jardín botánico o una máquina retirada de la
producción y puesta a plena disposición de unos estudiantes.

En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre niños
ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que
pueden aprender de ellas. La OEO24 y otros organismos, siguiendo este
planteamiento, se concentran en igualar las posibilidades de cada cual,
tratando de proveer de un mayor instrumental educativo a los pobres.
Un punto de partida más radical sería reconocer que, en la ciudad, a ricos
y pobres se les mantiene igualmente alejados de manera artificial de las
cosas que los rodean. Los niños nacidos en la era de los plásticos y de
los expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan
sus entendimientos: una, incorporada a las cosas y la otra construida en
torno a las instituciones. El diseño industrial crea un mundo de cosas
que ofrecen resistencia a la comprensión de su naturaleza interna, y las
escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su esce-
nario significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una mujer
de una aldea mexicana me dijo que le había impresionado el que las tien-
das vendiesen «solamente productos muy maquillados con cosméticos».
Entendí que ella quería decir que los productos industriales «hablan»
a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su naturaleza. La
industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos de manera que sólo
a los especialistas les está permitido entender su mecanismo interno. Al
no especialista que trata de figurarse qué hace marchar al reloj, o sonar
al teléfono o funcionar a la máquina de escribir, se le desalienta con la

24 Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)
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Comparten con la mayoría el percatarse de que la mayor parte de las
nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a resultados
que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. Y no obstante,
mientras la mayoría de los prometeicos astronautas en ciernes sigue
evadiendo el asunto de la estructura antedicho, la minoría emergente
se muestra crítica respecto del deus ex machina científico, de la panacea
ideológica y de la caza de diablos y brujas. Esta minoría comienza a dar
forma a su sospecha de que nuestros constantes engaños nos atan a las
instituciones contemporáneas como las cadenas ataban a Prometeo a
su roca. La esperanza, la confianza y la ironía (eironeia) clásica deben
conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica.

Solía pensarse que Prometeo significaba «previsión» y aún llegó a
traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». Privó astu-
tamente a los dioses del monopolio del fuego, enseñó a los hombres a
usarlo para forjar el hierro, ser convirtió en el dios de los tecnólogos y
terminó asido con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una computadora
que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los
exámenes del oráculo han cedido el paso a los códigos de instrucciones
de dieciséis bits. El timonel humano ha entregado el rumbo a la máquina
cibernética. Emerge la máquina definitiva para dirigir nuestros destinos.
Los niños se imaginan volando en sus máquinas espaciales, lejos de una
Tierra crepuscular. Mirando desde las perspectivas del Hombre de la
Luna, Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la Esperanza
y como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud de la
Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del hombre
acerca de la elección que hiciera su hermano Epimeteo, de casarse con
la Tierra al hacerlo con Pandora. Al llegar aquí el mito griego se con-
vierte en esperanzada profecía, pues nos dice que el hijo de Prometeo
fue Deucalión, el Timonel del Arca, quien, como Noé, navegó sobre el
Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad a la que fabricó de
la tierra con Pirra, la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos entendiendo
mejor de Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la
Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca.
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arreglárselas con lo que tienen. El ethos de la insaciabilidad es por tanto
la fuente misma de la depredación física, de la polarización social y de la
pasividad psicológica.

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos planifica-
dos y técnicamente construidos, los miembros de la sociedad moderna
creen que la buena vida consiste en tener instituciones que definan los
valores que tanto ellos como su sociedad creen que necesitan. El valor
institucional puede definirse como el nivel de producción de una institu-
ción. El valor correspondiente del hombre se mide por su capacidad para
consumir y degradar estas producciones institucionales y crear así una
demanda nueva —y aún mayor. El valor de hombre institucionalizado
depende de su capacidad como incinerador. Para emplear una imagen,
ha llegado a ser el ídolo de sus artesanías. El hombre se autodefine ahora
como el horno en que se queman los valores producidos por sus he-
rramientas. Y no hay límites para su capacidad. Su acto es el acto de
Prometeo llevado al límite.

El agotamiento y polución de los recursos de la tierra es, por encima
de todo, el resultado de una corrupción de la imagen que el hombre
tiene de sí mismo, de una regresión en su conciencia. Algunos tienden a
hablar acerca de una mutación de la conciencia colectiva que conduce a
concebir al hombre como un organismo que no depende de la naturaleza y
de las personas, sino más bien de instituciones. Esta institucionalización
de valores esenciales, esta creencia en que un proceso planificado de
tratamiento da finalmente unos resultados deseados por quien recibe el
tratamiento, este ethos consumitivo, se halla en el núcleo mismo de la
falacia prometeica.

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente
global dependen de la desinstitucionalización de los valores. La sospecha
de que algo estructural anda mal en la visión del homo faber es común
en una creciente minoría de países tanto capitalistas como comunistas y
«subdesarrollados». Esta sospecha es la característica compartida por una
nueva élite. A ella pertenece gente de todas las clases, ingresos creencias
y civilizaciones. Se han vuelto suspicaces respecto de los mitos de la
mayoría: de las utopías científicas, del diabolismo ideológico y de la
expectativa de la distribución de bienes y servicios con cierto grado de
igualdad. Comparten con la mayoría la sensación de estar atrapados.
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advertencia de que se romperá si lo intenta. Puede que se le diga qué
hace funcionar una radio de transistores pero no lo puede descubrir por
sí mismo. Este tipo de diseño tiende a reforzar una sociedad no inven-
tiva, en la que los expertos encuentran cada vez más fácil esconderse
detrás de su pericia y más allá de una evaluación. El entorno creado
por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la naturaleza lo
es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos han
sido monopolizados por la escuela. Los objetos educativos simples han
sido costosamente empacados por la industria del conocimiento. Se han
convertido en herramientas especializadas para los educadores profesio-
nales, y se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos,
ya sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al que define
como su instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar el
laboratorio porque lo asocia con tareas escolares. El administrador ra-
cionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una defensa de
un instrumental público costoso contra quienes quisieran jugar con ella
más bien que aprender. En esta atmósfera, el estudiante usa con excesiva
frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio sólo
en los escasos momentos en que el currículum, le dice que debe hacerlo.
Incluso los grandes clásicos se convierten en arte del «año de novato»
universitario, en vez de señalar una nueva dirección en la vida de la
persona. La escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas como
instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas tenden-
cias. El entorno físico general debe hacerse accesible, y aquellos recursos
físicos de aprendizaje que han sido reducidos a instrumentos de ense-
ñanza deben llegar a estar disponibles para el aprendizaje autodirigido.
El usar cosas sólo como partes de un currículum puede tener un efecto
incluso peor que el apartarlas del entorno general. Puede corromper las
actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los «juegos» del
departamento de educación física (tales como el fútbol o el baloncesto),
que las escuelas usan para generar ingresos y prestigio y en los que han
hecho sustanciosas inversiones de capital. Como lo saben muy bien los
atletas mismos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos gue-
rreros han minado el aspecto juguetón de los deportes y se usan para
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reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas. Hablo más bien de
los juegos educativos que pueden proporcionar una manera singular de
entender los sistemas formales. Un amigo mío fue a un mercado mexi-
cano con un juego llamado «Wff’n Proff», que consta de varios dados en
los que hay impresos doce símbolos lógicos. Mostró a unos niños qué
combinaciones formaban una frase bien hecha —unas dos o tres de las
numerosas posibles— e, inductivamente, al cabo de la primera hora algu-
nos mirones también captaron el principio. A las pocas horas de llevar a
cabo, jugando, pruebas lógicas formales, algunos niños fueron capaces
de iniciar a otros en las pruebas formales de la lógica de proposiciones.
Los otros simplemente se fueron. Par algunos niños dichos juegos son
en efecto una forma especial de liberar la educación, puesto que refuer-
zan su conciencia del hecho de que los sistemas formales se fundan en
axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales tienen un ca-
rácter lúdico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden
organizarlos los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del currículum,
tales juegos dan una oportunidad para identificar y desarrollar el talento
poco común, mientras que el psicólogo escolar identificará a menudo a
quienes posean dicho talento como a personas en peligro de llegar a ser
antisociales, enfermas o desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando
se usan en la forma de torneos, los juegos no sólo son sacados de la
esfera de la recreación; a menudo se convierten en instrumentos usados
para traducir el ánimo juguetón en espíritu de competencia, una falta
de razonamiento abstracto en un signo de inferioridad. Un ejercicio que
para ciertos tipos de carácter es liberador, se convierte en una camisa de
fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene además
otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos materiales baratos.
Una vez que su uso se restringe a unas horas programadas, se paga
a profesionales que supervisen su adquisición, almacenamiento y uso.
Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la escuela sobre el
instrumental, que es preciso adquirir nuevamente. Algo paralelo a la in-
tocabilidad de los útiles educativos es la impenetrabilidad de la moderna
chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se respetara sabía
reparar un automóvil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican
los alambres y apartan los manuales de todo el que no sea un mecánico
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las cantidades actuales de hierro, estaño, cobre y plomo para lograr esa
meta, incluso con la alternativa tecnológica más «liviana».

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en
la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales tienen un aspecto
—por lo menos— en común. Crean nuevas demandas para los nuevos
tratamientos profesionales que proporcionan, a una mayor rapidez que
aquella con la cual ellos pueden proporcionar instituciones de servicio.
Se está haciendo sospechosa no sólo una parte, sino la lógica misma de
la sabiduría convencional. Incluso la leyes de la economía parecen poco
convincentes fuera de los estrechos parámetros aplicables a la región
social y geográfica en la que se concentra la mayor parte del dinero. En
efecto, el dinero es el circulante más barato, pero sólo en una economía
encaminada hacia una eficiencia medida en términos monetarios.Los
países tanto capitalistas como comunistas en sus diversas formas están
dedicados a medir la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresa-
das en dólares. El capitalismo se jacta de un nivel más elevado de vida
para afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde de una mayor
tasa de crecimiento como índice de su triunfo final. Pero bajo cualquiera
de ambas ideologías el coste total de aumentar la eficiencia se incremen-
ta geométricamente. Las instituciones de mayor tamaño compiten con
fiereza por los recursos que no están anotados en ningún inventario: el
aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en evidencia
la escasez de estos recursos ante la opinión pública sólo cuando están
casi irremediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve
ponzoñosa, la sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y la
vocación personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores identifica
la producción de bienes y servicios con la demanda de los mismos. La
educación que le hace a uno necesitar el producto está incluida en el
precio del producto. La escuela es la agencia de publicidad que le hace a
uno creer que necesita la sociedad tal como está.

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente
autotrascendente. Obliga a los consumidores más grandes —son pocos—
a competir por tener el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias
panzas hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor tamaño,
y a poner fuera de acción a quienes aún encuentran satisfacción en
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se contradicen continuamente con los productos institucionales. El pro-
grama para la pobreza produce más pobres, la guerra en Asia acrecienta
los Vietcong, la ayuda técnica engendra más subdesarrollo. Las clínicas
para control de nacimientos incrementan los índices de supervivencia y
provocan aumentos de población; las escuelas producen más desertores,
y el atajar un tipo de contaminación suele aumentar otro tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto más pue-
den comprar, tanto más engaño han de tragar. Hasta hace poco parecía
lógico el que pudiera echarse la culpa de esta inflación pandémica de
disfunciones ya fuese al retraso de los descubrimientos científicos res-
pecto de las exigencias tecnológicas, ya fuese a la perversidad de los
enemigos étnicos, ideológicos o de clase. Han declinado las expectativas
tanto respecto de un milenario científico como de una guerra que acabe
con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua
confianza en las tecnologías mágicas. Demasiadas personas han tenido
la experiencia de computadoras neuróticas, infecciones hospitalarias
y saturación dondequiera haya tráfico en la carretera, en el aire o en
el teléfono. Hace apenas diez años, la sabiduría convencional preveía
una mejor vida fundada en los descubrimientos científicos. Ahora, los
científicos asustan a los niños. Los disparos a la Luna proporcionan una
fascinante demostración de que el fallo humano puede casi eliminarse
entre lo operarios de sistemas complejos —sin embargo, esto no mitiga
los temores ante la posibilidad de que un fallo humano que consista en
no consumir conforme a las instrucciones pueda escapar a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premi-
sas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el
problema de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse creándo-
los en abundancia. El coste de la cesta mínima que satisfaga los gustos
contemporáneos se ha ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea
moderno es el hecho de que aparezca como anticuado antes de haber
sido satisfecho.

Los límites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. Nin-
guna nueva avenida de la ciencia o la tecnología podría proveer a cada
hombre del mundo de los bienes y servicios de que disponen ahora los
pobres de los países ricos. Por ejemplo, se precisaría extraer cien veces
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especializado. En un periodo anterior una radio vieja contenía suficientes
bobinas y condensadores como para construir un transmisor que hiciera
chillar por realimentación a todas las radios del vecindario. Las radios de
transistores son más portátiles, pero nadie se atreve a desarmarlas. En
los países altamente industrializados sería inmensamente difícil cambiar
esto, pero al menos en los países del Tercer Mundo debemos insistir en
ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un modelo: gastan-
do diez millones de dólares sería posible conectar cuarenta mil aldeas de
un país como Perú mediante una telaraña de pistas de un metro ochenta
de ancho y mantenerlas funcionando y, además, dotar al país de 200.000
burros mecánicos de tres ruedas —cinco por aldea como promedio. Pocos
países pobres de ese tamaño gastan menos que esa cantidad cada año en
coches y caminos, cuyo uso, el de ambos, se limita principalmente a los
ricos y a sus empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en sus
aldeas. Cada uno de estos pequeños vehículos, simples pero duraderos,
costaría 125 dólares —de los cuales la mitad pagaría su transmisión y un
motor de seis HP. Un «burro» podría andar a 24 kilómetros por hora,
y trasladaría cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoría de las
cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría para el
campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes
detentan el poder —y por tanto poseen, automáticamente, un coche— no
están interesados en gastar dinero en pistas semejantes y en obstruir los
caminos con burros motorizados. El burro universal podría funcionar só-
lo si los dirigentes de un país impusieran un límite de, digamos, cuarenta
kilómetros por hora y adaptaran sus instituciones públicas a ese límite. El
modelo no podría funcionar si estuviese concebido sólo como un parche.
No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la factibilidad
política, social, económica, financiera y técnica de este modelo. Deseo
solamente indicar que los considerandos educacionales pueden ser de
primordial importancia cuando se elige una alternativa semejante frente
a un transporte que use relativamente más capital que mano de obra.
Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 20 por ciento
se haría posible planificar la producción de todas sus piezas de modo que,
hasta donde fuera posible, cada futuro dueño pasase uno a dos meses
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haciendo y entendiendo su máquina y fuese capaz de repararla. Con este
coste adicional sería asimismo posible descentralizar la producción en fá-
bricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrían no sólo de incluir
los costes educacionales en el proceso de construcción. Más significativo
todavía, un motor duradero que prácticamente cualquiera podría apren-
der a reparar y que podría usar como arado y como bomba aquel que lo
entendiera, produciría unos beneficios educativos mucho más elevados
que los inescrutables motores de los países avanzados. No sólo la cha-
tarra, sino los lugares presuntamente públicos de la ciudad moderna se
han hecho impenetrables. En la sociedad estadounidense se excluye a los
niños de la mayoría de las cosas y lugares con el argumento de que son
privados. Pero incluso en las sociedades que han declarado el término de
la propiedad privada se aparta a los niños de las mismas cosas y lugares
porque se les considera como un ámbito especial y peligroso para el no
iniciado. A partir de la pasada generación el patio de los ferrocarriles se
ha hecho tan inaccesible como el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con
un poco de ingenio no sería difícil eliminar los peligros en esos lugares.
El desescolarizar los artefactos de la educación haría necesario poner a
disposición los artefactos y procesos —y reconocer su valor educativo.
Algunos trabajadores, sin duda, encontrarían molesto el ser accesibles
a los aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparándola las
ventajas educativas. Los automóviles privados podrían desterrarse de
Manhattan. Hace cinco años esto era impensable. Ahora, ciertas calles
de Nueva York se cierran ciertas horas, y esta tendencia probablemente
continuará. De hecho, la mayoría de las calles transversales deberían
cerrarse al tráfico automotor y el estacionamiento debería prohibirse en
todas partes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de enseñanza
que ahora se encierran en almacenes y laboratorios podrían diseminarse
en depósitos abiertos a la calle y gestionados de manera independiente,
que los adultos y los niños pudiesen visitar sin peligro de ser atropellados.
Si las metas de la educación ya no estuviesen dominadas por las escuelas
y los maestros de escuela, el mercado para los aprendices sería mucho
más variado y la definición de «artefactos educativos» sería menos res-
trictiva. Podría haber talleres de herramientas, bibliotecas, laboratorios y
salas de juegos. Los laboratorios fotográficos y prensas offset permitirían
el florecimiento de diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje
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tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el ejercicio de
aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reempla-
zado a la dependencia respecto de la buena voluntad personal. El mundo
ha perdido su dimensión humana y ha readquirido la necesidad de los
tiempos primitivos. Pero mientras el caos de los bárbaros estaba constan-
temente ordenado en nombre de dioses misteriosos y antropomórficos,
hoy en día la única razón que puede ofrecerse para que el mundo esté
como está es la planificación del hombre. El hombre se ha convertido en
el juguete de científicos, ingenieros y planificadores.

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea
mexicana por la cual no pasa más de media docena de autos cada día. Un
mexicano estaba jugando al dominó sobre la nueva carretera asfaltada
frente a su casa —en donde probablemente se había sentado y había juga-
do desde muchacho. Un coche pasó velozmente y lo mató. El turista que
me informó del hecho estaba profundamente conmovido, y sin embargo
dijo: «tenía que sucederle».

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de algún
bosquimano relatando la muerte de algún fulano que se hubiera topado
con un tabú y por consiguiente hubiera muerto. Pero las dos afirmaciones
poseen significados diferentes. El primitivo puede culpar a alguna entidad
trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista está pasmado ante la
inexorable lógica de la máquina. El primitivo no siente responsabilidad;
el turista la siente, pero la niega. Tanto en el primitivo como en el turista
están ausentes la modalidad clásica del drama, el estilo de la tragedia,
la lógica del empeño individual y de la rebelión. El hombre primitivo
no ha llegado a tener conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El
mito del bosquimano y el mito del norteamericano están compuestos
ambos de fuerzas inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta
una rebeldía trágica. Para el bosquimano, el suceso se ciñe a las leyes
de la magia, para el norteamericano, se ciñe a las leyes de la ciencia. El
suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la mecánica, que para él
gobiernan los sucesos físicos, sociales y psicológicos.

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio importante de
dirección en busca de un futuro esperanzador. Las metas institucionales
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proceso de tratar de satisfacer las necesidades que engendran, consumen
la Tierra. Esto vale para la agricultura y la manufactura, y no menos
para la medicina y para la educación. La agricultura moderna envenena
y agota el suelo. La «revolución verde» puede, mediante nuevas semi-
llas, triplicar la producción de una hectárea —pero sólo con un aumento
proporcionalmente mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y energía.
Fabricar estas cosas, como los demás bienes, contamina los océanos y la
atmósfera, y degrada recursos irreemplazables. Si la combustión conti-
núa aumentando según los índices actuales, pronto consideraremos el
oxígeno de la atmósfera sin poder reemplazarlo con igual presteza. No
tenemos razones para creer que la fisión o la fusión puedan reemplazar
la combustión sin peligros iguales o mayores. Los expertos en medicina
reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre en otra cosa:
genéticamente planificado, farmacológicamente endulzado y capaz de
enfermedades más prolongadas. El ideal contemporáneo es un mundo
panhigiénico: un mundo en el cual todos los contactos entre los hombres,
y entre los hombres y su mundo, sean el resultado de la previsión y la
manipulación. La escuela se ha convertido en el proceso planificado que
labra al hombre para un mundo planificado, en la trampa principal para
entrampar al hombre en la trampa humana. Se supone que moldea a cada
hombre a un nivel adecuado para desempeñar un papel en este juego
mundial. De manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y
escolarizamos el mundo hasta acabar con él.

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se hace
enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es aún más aterro-
rizante, precisamente porque funciona inexorablemente. Sabemos qué
interruptor debe quedar abierto para evitar un holocausto atómico. No
hay interruptor para detener un apocalipsis ecológico.

En la antigüedad clásica, el hombre había descubierto que el mundo
podría forjarse según los planes del hombre, y junto con este descu-
brimiento advirtió que ello era inherentemente precario, dramático y
cómico. Fueron creándose las instituciones democráticas y dentro de su
estructura se supuso que el hombre era digno de confianza. Lo que se
esperaba del debido proceso legal y la confianza en la naturaleza humana
se mantenían en equilibrio recíproco. Se desarrollaron las profesiones
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abiertos a la calle podrían contener cabinas para mirar programas de
televisión en circuito cerrado, otros podrían poseer útiles de oficina pa-
ra usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo
corriente serían de uso corriente, especializándose algunos en música
clásica, otros en melodías folklóricas internacionales, otros en jazz. Las
filmotecas competirían entre sí y con la televisión comercial. Los locales
de museos abiertos al público podrían ser redes para poner en circulación
muestras de arte antiguo y moderno, originales y reproducciones, tal
vez administradas por los diversos museos metropolitanos. El personal
profesional necesario para esta red se parecería mucho más a unos cus-
todios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio público que a unos
profesores. Desde la tienda de biología de la esquina podrían dirigir a sus
clientes a la colección de caracoles del museo o señalarles cuándo habría
una exhibición de videocintas de biología en determinadas cabinas de TV.
Podrían dar indicaciones para el control de plagas, dietas y otras clases
de medicina preventiva. Podrían remitir a quienes necesitaran consejos
a «mayores» que pudiesen proporcionarlo. El financiamiento de una
red de «objetos de aprendizaje» puede encararse de dos maneras. Una
comunidad podría fijar un presupuesto máximo para este fin y disponer
que todas las partes de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes a
ciertas horas razonables. O bien la comunidad podría decidir proporcio-
nar a los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, según sus edades,
que les darían acceso especial a ciertos materiales costosos y escasos,
dejando en cambio otros materiales más simples a disposición de todos.
El encontrar recursos para materiales hechos específicamente para edu-
car es sólo un aspecto —y tal vez el menos costoso— de la construcción
de un mundo educativo. El dinero que hoy se gasta en la parafernalia
sagrada del ritual escolar podría liberarse para proporcionar a todos los
ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la ciudad. Podrían otorgarse
incentivos tributarios especiales a quienes emplearan niños de ocho a
catorce años durante un par de horas diarias si las condiciones de empleo
fuesen humanas. Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah25

25 Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un muchacho como persona responsa-
ble. Equivale a la confirmación católica y se efectúa al cumplir el muchacho trece años
de edad. (N. del T.)
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o de la confirmación. Quiero decir con esto que debiéramos primero
restringir y luego eliminar la privación de derechos y deberes civiles
de los menores, y permitir que un muchacho de doce años llegue a ser
plenamente responsable de su participación en la vida de la comunidad.
Muchas personas de «edad escolar» saben más acerca del vecindario que
los trabajadores sociales o los concejales. Naturalmente que hacen tam-
bién preguntas más incómodas y proponen soluciones que amenazan a
la burocracia. Debería permitírseles llegar a la mayoría de edad de modo
que pusieran sus conocimientos y capacidad de indagación a trabajar en
servicio de un gobierno popular. Hasta hace poco era fácil subestimar
los peligros de la escuela en comparación con los peligros de un periodo
de aprendizaje en la policía, en el cuerpo de bomberos o en la industria
del espectáculo. Este argumento deja de ser válido con gran frecuencia.
Visité recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un
grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio
Rodan, un muchacho portorriqueño al que se encontró ahorcado en su
celda carcelaria. Yo conocía a los líderes del grupo, que habían pasado
un semestre en Cuernavaca. Cuando me sorprendí al no hallar a uno de
ellos, Juan, en el grupo, me dijeron «volvió a al heroína y a la Universidad
del Estado». Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la
gigantesca inversión de nuestra sociedad en instalaciones y útiles pueden
usarse el planteamiento, los incentivos y la legislación. No existiría el
acceso pleno a los objetos educativos mientras se permita a empresas
comerciales conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental re-
serva a la vida privada de las personas con el poder económico que les
confieren sus millones de clientes y miles de empleados, accionistas y
proveedores. Una parte considerable de los conocimientos prácticos y
teóricos del mundo y la mayoría de sus procesos y equipos de produc-
ción están encerrados entre los muros de firmas comerciales, apartados
de sus clientes, empleados y accionistas, como también del público en
general, cuyas leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero que
se gasta en publicidad en los países capitalistas podría canalizarse hacia
la educación en y por parte de la General Electric, NBC-TV o cervezas
Budweiser. Es decir, las fábricas y oficinas deberían reorganizarse de
forma tal que su funcionamiento cotidiano fuese más accesible al público
y de maneras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad, podrían
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tiempo había encadenado a Tánatos (la muerte), debe empujar una pesa-
da roca cerro arriba hasta el pináculo del Infierno, y la piedra siempre se
escapa de sus manos cuando está a punto de llegar a la cima. Tántalo, a
quien los dioses invitaron a compartir la comida olímpica, y que aprove-
chó la ocasión para robarles el secreto de la preparación de la ambrosía
que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un río cuyas
aguas se le escapan y a la sombra de árboles cuyos frutos no alcanza.
Un mundo de demandas siempre crecientes no sólo es malo; el único
término adecuado para nombrarlo es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier
cosa porque no puede visualizar nada que una institución no pudiera
hacer por él. Rodeado por herramientas todopoderosas, el hombre queda
reducido a ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de las ins-
tituciones ideadas para exorcizar alguno de los males primordiales se
ha convertido en un ataúd a prueba de errores y de cierre automático y
hermético para el hombre. El hombre está atrapado en las cajas que fabri-
ca para encerrar los males que Pandora dejó escapar. El oscurecimiento
de la realidad por el smog producido por nuestras propias herramientas
nos rodea. Súbitamente nos hallamos en la oscuridad de nuestra propia
trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana. El
mismo presidente que ordenó la ineficaz invasión de Camboya podría
ordenar de igual manera el uso eficaz del átomo. El «interruptor Hiroshi-
ma» puede cortar hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido
el poder de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capaci-
dad del hombre, el poder cortar el ombligo de la Tierra, es un memento
constante de que nuestras instituciones no sólo crean sus propios fines,
sino que tienden también el poder señalar su propio fin y el nuestro. El
absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el caso de la mili-
tar. Las armas modernas pueden defender la libertad, la civilización y la
vida únicamente aniquilándolas. El lenguaje militar, seguridad significa
la capacidad de eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos
manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus poderes des-
tructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del
mundo. Crean a mayor velocidad necesidades que satisfacciones, y en el
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así lo decidió. Los chistes que el niño escucha por televisión han sido
programados a gran coste. La basura con que juega en las calles de Har-
lem está hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta
los deseos y los temores están moldeados institucionalmente. El poder y
la violencia están organizados y administrados: las pandillas, frente a la
policía. El aprendizaje mismo se define como el consumo de un materia,
que es el resultado de programas investigados, planificados y promocio-
nados. Lo que allí haya de bueno, es el producto de alguna institución
especializada. Sería tonto el pedir algo que no pudiese producir alguna
institución. El niño de la ciudad no puede esperar nada que esté más allá
del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasía se le
urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar la sorpresa poética
de lo no planificado sólo a través de sus encuentros con la «mugre», el
desatino o el fracaso: la cáscara de naranja en la cuneta, el charco en la
calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la máquina son
los únicos despegues para el vuelo de fantasía creadora. El «viaje» se
convierte en la única poesía al alcance de la mano. Como nada deseable
hay que no haya sido planificado, el niño ciudadano pronto llega a la
conclusión de que siempre podremos idear una institución para cada una
de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder del proceso para
crear valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con un compañero, integrar
un barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definirá de tal modo que
su logro pueda proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que nada
que está en demanda deja de producirse llega pronto a esperar que nada
de lo que se produce pueda carecer de demanda. Si puede proyectarse
un vehículo lunar, también puede proyectarse la demanda de viajes a la
Luna. El no ir donde uno puede sería subversivo. Desenmascararía, mos-
trándola como una locura, la suposición de que cada demanda satisfecha
trae consigo el descubrimiento de otra, mayor aún, e insatisfecha. Esa
percepción detendría el progreso. No producir lo que es posible dejaría
a la ley de las «expectativas crecientes» en descubierto, en calidad de
eufemismo para expresar un brecha creciente de frustración, que es el
motor de la sociedad, fundado en la coproducción de servicios y en la
demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la
tradición mitológica sólo bajo la imagen del Infierno: Sísifo, que por un
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hallarse modos de pagar a las compañías lo que la gente aprendiese en
ella. Es posible que un conjunto de objetos e informaciones científicas
aún más valioso esté apartado del acceso general —e incluso de los cientí-
ficos competentes— bajo el pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace
poco la ciencia era el único foro que funcionaba como el sueño de un
anarquista. Cada hombre capaz de realizar investigaciones tenían más
o menos las mismas oportunidades que otros en cuanto al acceso a su
instrumental y a se escuchados por la comunidad de iguales. Ahora la
burocratización y la organización han puesto a gran parte de la ciencia
fuera del alcance del público. En efecto, lo que solía ser una red interna-
cional de información científica ha sido escindida en una lid de grupos
competidores. Tanto los miembros como los artefactos de la comunidad
científica han sido encerrados en programas nacionales y corporativos
hacia logros prácticos, para el radical empobrecimiento de los hombres
que mantienen estas naciones y corporaciones. En un mundo que contro-
lan y poseen naciones y compañías, nunca será posible sino un acceso
limitado a los objetos educativos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos
que pueden compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo sufi-
ciente como para traspasar estas barreras políticas finales. Las escuelas
públicas transfieren el control sobre los usos educativos de los objetos
de manos privadas a manos profesionales. La inversión institucional de
las escuelas podría dar al individuo el poder de volver a exigir el derecho
a usarlos para su educación. Si el control privado o corporativo sobre
el aspecto educativo de las «cosas» se lograse extinguir gradualmente,
podría comenzar a aparecer un tipo de propiedad realmente pública.

Lonjas de habilidades
Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de ese instru-

mento no se le puede clasificar en unmuseo, ni lo puede poseer el público,
ni se le puede tomar en alquiler en un almacén de elementos educativos.
Los profesores de habilidades pertenecen a una clase de recursos que
es diferente de la de los objetos necesarios para aprender una habilidad.
Esto no quiere decir que sean indispensables en todos los casos. Puedo
alquilar no sólo una guitarra, sino también lecciones de guitarra grabadas
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en cintas y gráficos que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo
enseñarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema puede
presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profeso-
res disponibles, o si las únicas horas en que puedo aprender guitarra son
nocturnas, o si las melodías que quiero interpretar son desconocidas en
mi país, o si soy tímido y prefiero meter la pata sin testigos.

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y comuni-
carse con ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa está
disponible a la petición del usuario —o podría estarlo— mientras una
persona llega formalmente a ser una fuente de enseñanza de habilidades
y sólo cuando consiente en serlo, y puede asimismo restringir la ocasión,
el lugar y el método a su amaño. Es también necesario distinguir a los
profesores de los iguales de los que uno desearía aprender. Los iguales
que desean seguir una búsqueda común deben partir de unas capacidades
o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que
comparten: baloncesto, baile, construcción de un campamento, debate
sobre las próximas elecciones. Por otra parte, la primera transmisión de
una habilidad supone el reunir a alguien que posea una destreza con
alguien que no la posea y quiera adquirirla. Un «modelo de habilidad»
es una persona que posee una habilidad y está dispuesta a demostrar su
práctica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el recurso de
una demostración de esta clase. Los inventos modernos nos permiten
registrar demostraciones en cinta, en películas o en gráficos; no obstante,
sería de esperar que la demostración personal continuase gozando de
gran demanda, especialmente en las habilidades de comunicación. En
nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil
adultos —en su mayoría personas muy motivadas que deseaban obtener
una cuasi-fluidez en un segundo idioma. Cuando se les plantea la elección
entre una instrucción cuidadosamente programada en un laboratorio de
idiomas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes y una persona
cuyo idioma nativo es el español y que se ciñe a un rutina rígida, la
mayoría prefiere la segunda alternativa. Respecto de la mayor parte de
las habilidades ampliamente compartidas, que una persona demuestre su
habilidad es el único recurso humano que llegamos a necesitar u obtener.
Ya sea para hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos de
comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la instrucción
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se cumplían por la misma influencia que ejercían. De todo el Peloponeso
venían hombres a traer sus problemas ante Apolo.

Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas sociales, tales co-
mo las medidas por adoptar frente a una peste o un hambruna, sobre cuál
era la constitución conveniente para Esparta o cuáles los emplazamientos
propicios para ciudades que más tarde se llamaron Bizancio y Caledonia.
La flecha que nunca yerra se convirtió en un símbolo de Apolo. Todo
lo referente a él adquirió a fin determinado y útil. En la República, al
describir el Estado ideal, Platón ya excluye la música popular. En las
ciudades se permitiría sólo el arpa y la lira de Apolo, porque únicamente
la armonía de éstas crea «la tensión de la necesidad y la tensión de la
libertad, la tensión de lo infortunado y la tensión de lo afortunado, la
tensión del valor y la tensión de la templanza, dignas del ciudadano».
Los habitantes de la ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder
para despertar los instintos. Sólo «los pastores pueden tocar las flautas
(de Pan) y esto sólo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales quería vivir
y de moldear el medio ambiente a su propia semejanza. La iniciación
primitiva que daba la Madre Tierra en un vida mística se transformó en
la educación (paideia) del ciudadano que se sentiría a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos
y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirtió los
hechos en problemas, puso en tela de juicio la necesidad y desafió al des-
tino. El hombre clásico tramó un contexto civilizado para la perspectiva
humana. Se percataba de que podía desafiar al trío destino-naturaleza-
entorno, pero sólo a su propio riesgo. El hombre contemporáneo va aún
más lejos; intenta crear el mundo a su semejanza, construir un entorno
enteramente creado por el hombre, y descubre entonces que sólo puede
hacerlo a condición de rehacerse continuamente para ajustarse a él. De-
bemos enfrentarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo lo que
está en juego.

La vida actual en Nueva York produce visión peculiar de lo que es
y de lo que podría ser, y sin esta visión, la vida en Nueva York se hace
imposible. En las calles de Nueva York, un niño jamás toca nada que no
haya sido ideado, proyectado, planificado y vendido, científicamente, a
alguien. Hasta los árboles están allí porque el Departamento de Parques
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La recordaban principalmente por los males que había desencadenado.
Y, lo que es más significativo, olvidaron que «la que todo lo da» era
también la custodia de la esperanza. Los griegos contaban la historia de
dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero advirtió al segundo de
que no se metiera con Pandora. Éste, en cambio, se casó con ella. En la
Grecia clásica, al nombre «Epimeteo», que significa «percepción tardía»
o «visión ulterior», se le daba el significado de «lerdo» o «tonto». Para la
época en que Hesíodo relataba el cuento en su forma clásica, los griegos
se había convertido en patriarcas moralistas y misóginos que se espan-
taban ante el pensamiento de una primera mujer. Construyeron una
sociedad racional y autoritaria. Los hombres proyectaron instituciones
mediante las cuales programaron enfrentarse a todos los males desen-
jaulados. Llegaron a percatarse de su poder para conformar el mundo y
hacerle producir servicios que aprendieron también a esperar. Querían
que sus artefactos moldearan sus propias necesidades y las exigencias
futuras de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y auto-
res, hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen
de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo había contado con la
participación mística en ritos sagrados para iniciar a los individuos en las
tradiciones de la sociedad, pero los griegos clásicos reconocieron como
verdaderos hombres sólo a aquellos ciudadanos que permitirían que la
paideia (educación) los hiciera aptos para ingresar en las instituciones
que sus mayores habían proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo en que se
interpretaban los sueños a un mundo en que se hacían oráculos. Desde
tiempos inmemoriales, se había adorado a la Diosa de la Tierra en las
laderas del monte Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra.
Allí, en Delphos (de delphys, la matriz), dormía Gaia, hermana de Caos
y de Eros. Su hijo, Pitón, el dragón, cuidaba sus sueños lunares y nebli-
nosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el arquitecto de Troya, se alzó
al Oriente, mató al dragón y se apoderó de la cueva de Gaia. Los sacer-
dotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a
una doncella de la localidad, la sentaron en un trípode, sobre el ombligo
humeante de la Tierra, y la adormecieron con emanaciones. Luego pusie-
ron sus declaraciones extácticas en hexámetros rimados de profecías que
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y el aprendizaje formales, especialmente después de nuestra primera
experiencia con los materiales en cuestión. No veo la razón por la cual
no pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades complejas,
tales como los aspectos mecánicos de la cirugía y de tocar el violín, de
leer o de usar listar y catálogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja de-
terminada a menudo no necesita más ayuda humana que la que puede
proporcionar alguien que pueda demostrar a quien lo solicite cómo hacer
lo que el aprendiz quiere hacer. Aquello de insistir a personas diestras
en que antes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos es
el resultado de la insistencia de una de dos alternativas: o que la gente
aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos —incluso quienes sufren
de alguna desventaja especial— aprendan ciertas cosas, en un momento
dado de sus vidas, y preferiblemente en circunstancias especificadas. Lo
que crea una escasez de habilidades en el mercado educacional de hoy
es el requisito institucional de que quienes pueden demostrarlas no pue-
dan hacerlo a menos de otorgárseles pública confianza por medio de un
certificado. Insistimos en que aquellos que ayudan a terceros a adquirir
una habilidad habría de saber también diagnosticar las dificultades de
aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a aspirar a aprender habi-
lidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos. Habría abundancia de
personas que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos
a reconocerlas fuera de la profesión de la enseñanza. Cuando se está
enseñando a unos principitos, es comprensible, aunque ha dejado de ser
justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la persona
dotada de habilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el que
todos los padres aspiren a tener un Aristóteles para su Alejandro es obvia-
mente insostenible. Las personas que pueden inspirar a los estudiantes y
demostrar una técnica son tan escasas, y tan difíciles de reconocer, que
hasta los principitos consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un
verdadero filósofo. Una demanda de habilidades escasas puede satisfacer-
se rápidamente aun cuando hay un número pequeño de personas que las
demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas. Durante la
década 1940-1950, los reparadores de radios, la mayoría de los cuales no
estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron en el interior de América
con no más de dos años de retraso respecto a la llegada de los radios a la
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región. Permanecieron allí hasta que los radios de transistores, baratas
e imposibles de reparar, les dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no
logran realizar lo que algunos reparadores de radios podrían hacer sin
problemas: restauraciones útiles y duraderas. Ciertos interese privados y
convergentes conspiran hoy para impedir que una persona comparta su
habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su escasez y no su pro-
ducción. Al maestro que se especializa transmitir la habilidad le beneficia
la renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al
público se le adoctrina con la creencia de que las habilidades son valiosas
y de fiar sólo si son el resultado de una escolarización normal. El mercado
de trabajo depende del hacer escasas las habilidades y de mantenerlas
escasas, ya sea proscribiendo su uso a transmisión no autorizado, o bien
haciendo cosas que puedan operar y reparar sólo quienes tengan acceso
a unas herramientas o informaciones que se mantienen en déficit. De
este modo, las escuelas producen escasez de personas especilizadas. Un
buen ejemplo de esto es el número decreciente de enfermeras en Estados
Unidos, debido al rápido aumento de programas universitarios de cuatro
años en ese ramo. Las mujeres de familia más pobres que anteriormente
se habrían alistado en un programa de dos o tres años, se han alejado
por completo de dicha profesión. Otra manera de mantener la escasez de
habilidades es insistir en maestros diplomados. Si se alentara a las enfer-
meras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las enfermeras se les empleara
de acuerdo con su habilidad demostrada para poner inyecciones, trazar
gráficos y dar medicinas, pronto se terminaría la escasez de enfermeras
capacitadas. Los científicos tienden hoy a coartar la libertad de la educa-
ción al convertir el derecho civil de compartir uno sus conocimientos en
el privilegio de la libertad académica y que ahora se confiere sólo a los
empleados de alguna escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio
eficaz de habilidades necesitamos leyes que generalicen la libertada aca-
démica. El derecho a enseñar cualquier habilidad debería estar amparado
por la libertad de expresión. Una vez que se eliminen las restricciones
sobre enseñanza, pronto desaparecerán también las relativas al apren-
dizaje. El profesor de habilidades necesita algún incentivo para otorgar
sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas de
comenzar a canalizar fondos públicos hacia profesores no diplomados.
Una sería institucionalizar las lonjas de habilidades mediante la creación
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7. Renacimiento del hombre
epimeteico

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definitiva que una vez vi en
una juguetería neoyorquina. Consistía en un cofrecillo metálico con un
interruptor que, al tocarlo uno, se abría de golpe descubriendo una mano
mecánica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, la cerraban
y la acerrojaban desde el interior. Era una caja; uno esperaba poder
sacar algo de ella, pero no contenía sino un mecanismo para cerrarla.
Este artilugio es lo opuesto a la «caja» de Pandora. La Pandora original,
«la que todo lo da», era una diosa de la Tierra en la Grecia matriarcal
prehistórica, que dejó escapar todos los males de su ánfora (phytos). Pero
cerró la tapa antes que pudiera escapar la esperanza. La historia del
hombre moderno comienza con la degradación del mito de Pandora, y
llega a su término en el cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del
empeño prometeico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada uno
de los males desencadenados. Es la historia de una esperanza declinante
y unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la dife-
rencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso,
significa fe confiada en la bondad de la naturaleza, mientras expectativa,
tal como la emplearé aquí, significa fiarse en resultados que son planifi-
cados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en una
persona de la cual aguardamos un regalo. La expectativa se promete una
satisfacción proveniente de un proceso predecible que producirá aque-
llo que tenemos el derecho de exigir. El ethos prometeico ha eclipsado
actualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana de que
se la descubra como fuerza social. La Pandora original fue enviada a la
Tierra con un frasco que contenía todos los males; de las cosas buenas,
contenía sólo la esperanza. El hombre primitivo vivía en este mundo de
esperanza. Para subsistir confiaba en la munificiencia de la naturaleza,
en los regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del
periodo clásico comenzaron a reemplazar la esperanza con expectativas.
En la versión que dieron de Pandora, ésta soltó tanto males como bienes.
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de centros de habilidades, libres y abiertos al público. Dichos centros
podrían y deberían establecerse en zonas industriales, al menos aquellos
para habilidades que son un requisito indispensable para ingresar en
ciertos noviciados o aprendizajes —habilidades tales como la lectura, la
mecanografía, la contabilidad, los idiomas extranjeros, la programación
de computadoras y la manipulación de números, la lectura de lenguajes
especiales (tales como el de los circuitos eléctricos), la manipulación
de ciertas máquinas, etcétera. Otro planteamiento sería proporcionar a
ciertos grupos de la población un moneda educativa válida para asistir
a centros de habilidades en los que otros clientes habrían de pagar ta-
rifas comerciales. Un planteamiento mucho más radical consistiría en
crear un «banco» para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano
se le abriría un crédito básico con el cual pudiese adquirir habilidades
fundamentales. Por encima de ese mínimo, corresponderían créditos
adicionales a quienes los ganasen enseñando, ya fuera sirviendo como
modelos en centros de habilidades organizados, ya lo hicieran privada-
mente en casa o sobre la marcha. Sólo aquellos que hubiesen enseñado a
otros durante un lapso equivalente podrían solicitar el tiempo de profe-
sores más avanzados.Se promovería una élite enteramente nueva, una
élite formada por quienes hubiesen ganado su educación compartiéndola.
¿Deberían los padres tener el derecho de ganar crédito educativo para
sus hijos? Como una disposición de este tipo daría nuevas ventajas a las
clases privilegiadas, podría compensarse otorgando un crédito mayor
a los desfavorecidos. El funcionamiento de una lonja de actividades de-
pendería de la existencia de organismos que facilitarían el desarrollo de
información —listas de personas— y asegurarían su uso libre y barato.
Dicho organismo podría proporcionar servicios auxiliares de prueba y
certificación y ayudaría a poner en vigor la legislación necesaria para
quebrar e impedir las prácticas monopólicas. La libertad de un lonja uni-
versal de habilidades podría estar garantizada fundamentalmente por
leyes que permitiesen la discriminación sólo de acuerdo con habilidades
verificadas y no según el historial educativo. Una garantía semejante
requiere inevitablemente un control público sobre las pruebas que pue-
da usarse para determinar quiénes están capacitados para el mercado
laboral. De otra manera sería posible reintroducir subrepticiamente com-
plejas baterías de test en el lugar mismo de trabajo que servirían para
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selección social. Mucho podría hacerse a fin de lograr objetividad en las
pruebas de competencia en habilidades, como por ejemplo el permitir
que se comprobara sólo el manejo de máquinas o sistemas específicos.
Las pruebas de mecanografía (en las que se mediría la velocidad, el nú-
mero de errores y se valoraría el saber tomar dictados), el dominio de un
sistema contable o de una grúa hidráulica, la codificación en COBOL,26

etc., pueden fácilmente hacerse objetivas. De hecho, muchas de las ver-
daderas habilidades de importancia práctica pueden verificarse de ese
modo. Y para los fines de administración de personal es mucho más útil
una prueba sobre el nivel presente de competencia en una determinada
habilidad que la información sobre el hecho de que veinte años atrás una
persona dejó satisfecho a su profesor respecto de un currículum en el
que se enseñaba mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Naturalmente
puede ponerse en duda la necesidad misma de una comprobación oficial
de habilidades: yo tengo la convicción de que el hecho de imponer cier-
tas restricciones constituye una mejor garantía para el derecho que un
hombre tiene a que su reputación no sufra daños indebidos provenientes
de una rotulación, que es más sólida que la garantía lograda al prohibir
pruebas de competencia.

Servicio de búsqueda de compañero
En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la mis-

ma habitación y los someten a la misma secuencia de tratamiento de
matemáticas, educación cívica y lenguaje. En el mejor de los casos, per-
miten a cada estudiante elegir un curso de entre un número limitado
de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en torno a las
metas de los profesores. Un sistema conveniente de educación permitiría
a cada persona especificar la actividad para la cual buscase un compa-
ñero. La escuela ofrece efectivamente a los niños una oportunidad para
escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo,
este proceso inculca en ellos la idea de que deberían elegir sus amigos
entre aquellos con quienes han sido congregados. El invitar a los me-
nores desde su más tierna infancia a conocer, evaluar y buscar a otros

26 Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del T.)
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de comunicación hacen transparente, y si bien podemos especificar
muy concretamente cómo funcionarían tales redes, podemos tan sólo
esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica del hombre. No
podemos ni planificarla, ni producirla.
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todas las redes de la sociedad contemporánea para enviarnos sus men-
sajes —para nuestro bien. La desescolarización que no podemos detener,
podría significar el advenimiento de un «mundo feliz» dominado por
algunos bien intencionados administradores de instrucción programada.
Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los emplea-
dos, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los administradores
escolares adviertan con creciente claridad que la enseñanza graduada
de currícula en pro de unos certificados se ha hecho perjudicial, podría
ofrecer a grandes masas humanas una oportunidad única: la de preservar
el derecho de tener acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender,
como para compartir con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiría
que la revolución educacional estuviese guiada por ciertas metas:

1. El liberar a las cosas, mediante la abolición del control que hoy ejercen
unas personas e instituciones sobre sus valores educativos.

2. El liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la liberta de
enseñarlas o de ejercitarlas a pedido.

3. El liberar los recursos críticos y creativos de la gente por medio de
una vuelta a la capacidad de las personas para convocar y organizar
reuniones —capacidad crecientemente monopolizada por institucio-
nes que afirman estar al servicio del público.

4. El liberar al individuo de la obligación de moldear sus expectati-
vas según los servicios ofrecidos por cualquier profesión establecida
—proporcionándole la oportunidad de aprovechar la experiencia de
sus iguales, y de confiarse al profesor, guía, consejero o curandero de
su elección. La desescolarización de la sociedad difuminará inevita-
blemente las distinciones entre economía, educación y política, sobre
las cuales se funda ahora la estabilidad del orden mundial actual y
de las naciones. Nuestra reseña de las instituciones educacionales
nos lleva a modificar nuestra imagen del hombre. La criatura que
las escuelas necesitan como cliente no tiene ni la autonomía ni la
motivación para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolari-
zación como la culminación de una empresa prometeica, y hablar de
su alternativa refiriéndonos a un mundo adecuado para que en él viva
un hombre epimeteico. Si bien podemos especificar que la alternativa
a los embudos escolásticos es un mundo al que unas verdaderas redes
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los prepararía para mantener durante toda su vida el interés por buscar
nuevos asociados para nuevos empeños. A un buen jugador de ajedrez
siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun novato le alegra
el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las personas que quieren
conversar sobre determinados libros o artículos probablemente pagarían
por hallar compañeros de debate. Los que quieren practicar juegos, ir
de excursión, construir estanques para peces o motorizar bicicletas se
tomarán molestias considerables para hallar compañeros para ello. El pre-
mio de sus esfuerzos es encontrar esos compañeros. Las buenas escuelas
tratan de poner al descubierto los intereses comunes de los estudiantes
matriculados en los mismos programas. Lo inverso de la escuela sería
una institución que aumentase las posibilidades de que las personas que
en un determinado momento compartiesen el mismo interés específico,
pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra cosa en
común. La enseñanza de habilidades no proporciona beneficios iguales
a ambas partes, como lo hace la reunión de iguales. Tal como he seña-
lado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algún otro incentivo
aparte de las satisfacciones del enseñar. La enseñanza de habilidades es
un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de hecho es más
tediosa para los alumnos que más la necesitan.Una lonja de habilidades
necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles para funcionar,
aun cuando la lonja misma produjese su propia moneda. Un sistema de
búsqueda de compañero no precisaría tales incentivos, sino sólo una red
de comunicaciones. Las cintas, los sistemas de informática, la instruc-
ción programada y la reproducción de formas y de sonidos tienden a
disminuir la necesidad de recurrir a profesores humanos para muchas
habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el número de ha-
bilidades que uno puede conseguir a lo largo de su vida. Paralelamente a
este aspecto se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gen-
te interesada en disfrutar de la habilidad recientemente adquirida. Una
estudiante que haya aprendido griego antes de sus vacaciones querrá
conversar en griego sobre política cretense cuando regrese. Un mexi-
cano de Nueva York quiere hallar a otros lectores de la revistaSiempre!
o de Los Agachados, el más popular de los libros de historietas. Algún
otro quiere encontrar compañeros que, como él, desearían aumentar su
interés en la obra de James Baldwin o de Bolívar. El funcionamiento
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de una red para búsqueda de compañeros sería simple. El usuario se
identificaría por su nombre y dirección y describiría la actividad para
la cual estuviese buscando compañero. Un computador le remitiría los
nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la
misma descripción. Es asombroso que un servicio público tan sencillo no
se hay usado nunca en gran escala para actividades de valor público. En
su forma más rudimentaria, la comunicación entre cliente y computador
podría establecerse por correo. En las grandes ciudades, unas máquinas
de escribir conectadas a un computador podrían proporcionar respuestas
instantáneas. La única manera de conseguir que el computador entrega-
se un nombre y dirección sería el anotar una actividad para la cual se
buscase un compañero. Las personas que utilizasen el sistema llegarían a
ser conocidas únicamente por sus posibles compañeros de actividad. Un
complemento del computador podría ser una red de pizarras o cuadros
de anuncios y de avisos clasificados de periódico, consistentes en listas
de actividades para las cuales no se hubiese hallado compañero mediante
el computador. No sería necesario dar nombres. Los lectores interesados
introducirían entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un
sistema de búsqueda de compañero, con patrocinio público, sea la única
manera de garantizar la libertad de reunión y de adiestrar a la gente en
el ejercicio de esta actividad cívica tan fundamental.

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido políticamente y acep-
tado socialmente. Debiéramos entender ahora que este derecho está res-
tringido por leyes que hacen obligatorias ciertas formas de reunión. Éste
es en particular el caso de las instituciones que reclutan según edad, clase
y sexo, y que consumen muchísimo tiempo. El ejército es un ejemplo.
La escuela es otro aún más ofensivo. Desescolarizar significa abolir el
poder de una persona para obligar a otra a asistir a un reunión. Significa
también reconocer el derecho de cualquier persona, de cualquier edad
o sexo, a convocar a reunión. Este derecho se ha visto drásticamente
disminuido por la institucionalización de las reuniones. «Reunión» se
refería originalmente al resultado del acto individual de juntarse. Ahora
se refiere al producto institucional de algún organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha
sobrepasado con mucho la capacidad de las personas para ser oídas con
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un hospital, si bien su dependencia es mucho menor que la de los profe-
sores respecto de las escuelas. Igual cosa podría decirse de los tribunales,
que atiborran sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren
solemnidad legal, demoran así la justicia. En cada uno de estos casos el
resultado es un servicio escaso a un coste mayor, y un mayor ingreso
para los miembros menos competentes de la profesión.

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores in-
gresos y prestigio, será difícil reformarlas. La profesión de maestro de
escuela debiera ser fácil de reformar, y no sólo debido a su origen más
reciente. La profesión educativa pretende ahora un monopolio global;
reclama ser la única competente para impartir el aprendizaje no sólo
a sus propios novicios sino también a los de otras profesiones. Esta ex-
pansión excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra profesión que
reclame el derecho a enseñar a sus propios aprendices. Los maestros de
escuela están abrumadoramente mal pagados y frustrados por la estrecha
fiscalización del sistema escolar. Los más emprendedores y dotados de
entre ellos hallarían probablemente un trabajo más simpático, una mayor
independencia, y hasta mejores ingresos al especializarse como modelos
de habilidades, administradores de redes o especialistas en orientación.

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno matri-
culado respecto del profesor diplomado que su dependencia de otros
profesionales —por ejemplo, que la de un paciente hospitalizado respecto
de su método. Si las escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos profe-
sores cuya satisfacción reside en el ejercicio de la autoridad pedagógica
en el aula se quedarían sólo con los alumnos para quienes fuese atractivo
ese estilo. El desmontaje de nuestra actual estructura profesional podría
comenzar con la diserción del maestro de escuela.

El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente —y ocurrirá a
velocidad sorprendente. No puede postergarse por más tiempo, y no hace
ninguna falta promoverlo vigorosamente, porque ya está ocurriendo. Lo
que vale la pena es tratar de orientarlo en una dirección prometedora,
pues puede dirigirse en dos direcciones diametralmente opuestas. La pri-
mera sería la ampliación del mandato del pedagogo y su control creciente
sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela. Con la mejor intención y
tan sólo ampliando la retórica usada hoy en las aulas, la crisis actual de
las escuelas podría proporcionar a los educadores la excusa para usar
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el orden jerárquico. Nuestra sociedad confía en los certificados dados
por las escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una criba
más eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podría alegarse en contra
que lo hace el costo de casi hacer desaparecer la condición de discípulo
personal. En la práctica el límite entre el profesor de habilidades y los
líderes educacionales antes señalados será siempre confuso, y no hay
razones prácticas para que no pueda lograrse el acceso a ciertos líderes
descubriendo al «maestro» en el profesor rutinario que inicia a unos
estudiantes en su disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdade-
ra relación maestro-discípulo es su carácter de inapreciable. Aristóteles
dice de ella «es un tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos:
hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo». Tomás de Aquino
dice de este tipo de enseñanza que inevitablemente es un acto de amor y
de compasión. Este tipo de enseñanza es siempre un lujo para el profesor
y una forma de recreación (en griego, schole) para él y para su discípulo:
una actividad significativa para ambos, sin propósito ulterior. El contar
con que haya personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica di-
rección intelectual es obviamente necesaria incluso en nuestra sociedad,
pero no podría dictarse como norma ahora. Debemos construir primero
una sociedad en la cual los actos personales mismos recuperen un valor
más elevado que el de hacer cosas y manipular gente. En una sociedad así,
la enseñanza exploratoria, inventiva, creativa, se contaría lógicamente
entre las formas más convenientes de pausado «desempleo». Pero no
nos es necesario esperar hasta el advenimiento de la utopía. Incluso aho-
ra, una de las consecuencias más importantes de la desescolarización y
del establecimiento de sistemas para la búsqueda de compañero sería la
iniciativa que algunos «maestros» pudiesen tomar para congregar discí-
pulos que congeniasen. Daría también, como hemos visto, oportunidades
amplias para que los discípulos en potencia compartiesen informaciones
o seleccionasen un maestro. Las escuelas no son las únicas instituciones
que pervierten una profesión al meter en un solo paquete varios papeles
por desempeñar. Los hospitales hace cada vez más imposible la atención
en el hogar —y luego justifican la hospitalización como un beneficio para
el enfermo. Simultáneamente, la legitimidad y las posibilidades de ejercer
de un método vienen a depender de modo creciente de su asociación con
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independencia de los medios de información institucional, que reaccio-
nan ante personas individuales sólo si son noticias vendibles.

Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para personas
que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan fácil como la campa-
na de la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edificios
escolares —dudosamente adaptables para otros fines— podrían cumplir
en muchos casos este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse
pronto con un problema que las iglesias han enfrentado anteriormente:
qué hacer con el espacio sobrante que ha quedado con la defección de los
fieles. Las escuelas son difíciles de vender como los templo. Una manera
de continuar manteniéndolas en uso sería entregar esos edificios al vecin-
dario. Cada cual podría manifestar lo que haría en el aula y cuándo, y un
cuadro de anuncios pondrían los programas disponibles en conocimiento
de quien indagara. El acceso de la «clase» sería gratis —o se compraría
con bonos educacionales. El «profesor» podría incluso pagarse según el
número de alumnos que atrajese por cualquier periodo completo de dos
horas. Me imagino que los líderes muy jóvenes y los grandes educadores
serían los dos tipos de persona más destacados en semejante sistema.
Podría seguirse igual planteamiento respecto de la educación superior.
Podría dotarse a los estudiantes de bonos educacionales que los hicie-
ran acreedores a diez horas anuales de consulta con el profesor de su
elección— y, para el resto de su aprendizaje, se apoyaría en la biblioteca,
la red para búsqueda de compañeros y los periodos de aprendiz. Natu-
ralmente, debemos reconocer la probabilidad de que se abuse de esos
dispositivos públicos de búsqueda para fines inmorales y de explotación,
tal como se ha abusado de los teléfonos y el correo. Se requeriría cierta
protección semejante a la usada para esas redes. En otras páginas he
propuesto un sistema de búsqueda de compañero que permitirían usar
sólo una información impresa pertinente, más el nombre y dirección
del averiguador. Un sistema de esta especie sería prácticamente a prue-
ba de abusos. Otra medida sería el permitir que se agregase cualquier
libro, filme, programa de televisión, u otro artículo que figurase en un
catálogo especial. La preocupación acerca de los peligros del sistema no
debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores. Algunos
que comparten mi preocupación por la libertad de expresión y la reunión
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alegarán que el sistema de búsqueda de compañero es un medio artifi-
cial de juntar personas y que no sería usado para los pobres —que son
quienes más lo necesitan. Hay personas que auténticamente se alborotan
cuando uno sugiere montar encuentros ad hoc que no tengan su raíz en
la vida de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere
usar un computador para entresacar y conjuntar intereses que algunos
clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a las personas
de una manera tan impersonal, dicen. La búsqueda en común debe estar
arraigada en una historia de experiencias compartidas a muchos niveles,
y debe nacer de esta experiencia —el desarrollo de instituciones veci-
nales, por ejemplo. Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no
comprenden el verdadero sentido de lo que persigo y no dan tampoco
en lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la vida
vecinal como centro primario de expresión creativa podría de hecho ser
contraproducente para volver a establecer los vecindarios como unidades
políticas. El centrar las demandas sobre el barrio o vecindario podría, en
efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida urbana —el
que una persona pueda participar simultáneamente en varios grupos de
sus iguales. Además, existe un sentido importante en el cual personas
que jamás hayan vivido juntas en una comunidad física pueden tener
ocasionalmente muchas más experiencias por compartir que quienes se
han conocido desde la infancia. Las grandes religiones han reconocido
siempre la importancia de estos encuentros lejanos, y los fieles han ha-
llado siempre libertad mediante ellos: los peregrinajes, el monacato y el
mutuo apoyo de templos y santuarios son el reflejo de este reconocimien-
to. La conjunción de iguales podría ayudar significativamente a hacer
explícitas las numerosas comunidades en potencia, aunque reprimidas,
existentes en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que
se desvanece conforme los hombres dejan que las instituciones definan
cada vez más sus círculos de relación social. En un libro reciente, Milton
Kotler ha mostrado que el imperialismo del «centro» de la ciudad priva al
barrio de su significación política. El intento proteccionista de resucitar
la barriada como unidad cultural sólo sirve de apoyo a este imperialismo
burocrático. Lejos de apartar artificialmente a la gente de su contexto
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de tomar la iniciativa educacional sobre un tema específico sería tan am-
plia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente, hay una
enorme diferencia entre la iniciativa que toma alguien para convocar una
provechosa reunión para debatir este ensayo y la capacidad de alguien
para servir de líder en la exploración sistemáticas de sus implicaciones.
El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cierto. Tal como
señala Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en constante varia-
ción, la mayoría de los más distinguidos líderes tiene la probabilidad de
haber incurrido en error cuando se someten a una prueba retrospectiva.
La condición de líder intelectual se funda en una disciplina intelectual y
una imaginación superiores, y en la disposición a asociarse con otros en
el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo el aprendiz puede pensar que existe
una analogía entre el Movimiento Antiesclavista de los Estados Unidos o
la Revolución Cubana, y lo que está ocurriendo en Harlem. El educador
que sea al mismo tiempo historiador podría mostrarle cómo advertir
las fallas de dicha analogía. Puede recorrer de nuevo su camino como
historiador. Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones
que realice. En ambos casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un
arte crítico —que es escaso en la escuela— y que no puede comprarse ni
con dinero ni con favores.

La relación entre maestro y discípulo no se limita a la disciplina in-
telectual. Tiene su equivalente en las artes, en física, en religión, en
psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en el montañismo, en la platería y
en política, en ebanistería y en administración de personal. Lo que es
común en todas las verdaderas relaciones maestro-discípulo es el hecho
de que ambos tienen conciencia de que su mutua relación es literalmente
inapreciable y de maneras muy diferentes constituye un privilegio para
ambos. Los charlatanes, los demagogos, los proselitizadores, los maestros
corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los
mesías han demostrado ser capaces de asumir el papel de líder y han
demostrado así los peligros que para un discípulo tiene la dependencia
respecto del maestro. Las diversas sociedades han adoptado diversas
medidas para protegerse de estos maestros falsificados. Los hindúes se
apoyaron en el sistema de castas. Los judíos orientales, en la condición
de discípulo espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cris-
tiandad en una vida ejemplar de virtud monástica, y otros periodos en
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que pudieren contradecir los ideales del gerente que hiciese posible tal
empeño. Si pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el re-
corrido educativo que siguiese cada estudiante sería cosa suyo o propia,
y sólo mirado retrospectivamente podría adquirir las características de
un programa reconocible. El estudiante sensato buscaría periódicamente
el consejo profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, comprensión
penetrante de las dificultades habidas, elección entre algunos métodos
posibles. Incluso ahora, la mayoría de las personas admitirían que los
servicios importantes que les prestaron sus profesores fueron consejos o
asesoramiento de esta especie, dados en una reunión casual o durante
una percepción. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también
harían valer sus méritos, y serían capaces de realizar aquello que los
profesores frustrados pretenden emprender hoy día.

Mientras los administradores de redes se concentrarían principalmen-
te en la construcción y mantenimiento de caminos que dieran acceso
a recursos, el pedagogo ayudaría al estudiante a hallar el sendero que
le pudiese conducir a mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante
quisiese aprender contonés hablado de un vecino chino, el pedagogo
estaría a mano para juzgar el aprovechamiento y pericia de ambos, y
para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos más adecuados
para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podría
aconsejar al mecánico de aviación en ciernes sobre los lugares mejores
para practicar como aprendiz. Podría recomendar libros o alguno que qui-
siese hallar compañeros con garra para debatir sobre historia de África.
Al igual que el administrador de redes, el consejero pedagógico se vería a
sí mismo como un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos
podrían lograrlo las personas usando sus bonos educacionales. El papel
del iniciador o líder educacional, del maestro o «verdadero» líder es algo
más elusivo que el de administrador profesional o de pedagogo. Esto
se debe a que el liderazgo es en sí algo difícil de definir. En la práctica,
una persona es un líder si la gente sigue su iniciativa y se convierten
en aprendices de sus descubrimientos progresivos. Esto frecuentemente
presupone una visión profética de normas enteramente nuevas —muy
comprensibles en el presente— en las cuales el «error» actual se conver-
tiría en «acierto». En una sociedad que respetaría el derecho a convocar
asambleas a través del sistema de búsqueda de compañero, la capacidad
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local para unirla a grupos abstractos, el servicio de búsqueda de compa-
ñero alentaría un renacer de la vida local en las ciudades de las cuales
está desapareciendo hoy en día. Un hombre que recupere su iniciativa
para llamar a sus prójimos a sostener una conversación significativa,
puede dejar de conformarse de estar separado de ellos por el protocolo
oficinesco o por la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que
el hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la gente posible-
mente insista incluso en que su comunidad local se haga más abierta
al intercambio político creativo. Debemos reconocer que la vida urbana
tiende a ser inmensamente costosa conforme a los habitantes de la ciu-
dad debe enseñarles a confiar en complejos servicios institucionales para
satisfacer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente costoso
incluso el mantenerla en un nivel mínimo de habitabilidad. El servicio
de búsqueda de compañero de aprendizaje en la ciudad podría ser un
primer paso para romper la dependencia de los ciudadanos respecto de
servicios burocráticos.

Sería también una medida esencial para proporcionar nuevos medios
de establecer la confianza pública. En una sociedad escolarizada hemos
llegado a confiar cada díamás en el juicio profesional de educadores sobre
el efecto de su propia labor para decidir en quién podemos o no confiar:
vamos al médico, al abogado o al psicólogo porque confiamos en que
cualquiera que ha tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo
especializado a manos de otros colegas merece nuestra confianza. En
una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no pueden reclamar la
confianza de sus clientes a partir de su historial curricular, o asegurar su
prestigio con sólo remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron
aprobación a su escolarización. En vez de depositar su confianza en
profesionales, debería ser posible, en cualquier momento, que cualquier
presunto cliente consultase con otros clientes experimentados de un
profesional acerca de la calidad del servicio prestado por éste mediante
otra red de comunicación de intereses comunes fácilmente montada en
un computador, o mediante muchos otros medios. Podría considerarse
a tales redes como servicios de utilidad pública que permitiesen a los
estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus médicos.
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Educadores profesionales
Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elección,

nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposición a buscar directivos
debiera aumentar. Podemos contar con que experimentarán más honda-
mente tanto su propia independencia como su necesidad de guía. Con-
forme estés liberados de la manipulación por parte de terceros, debieran
aprender a beneficiarse de la disciplina que otros han adquirido durante
toda su vida. El desescolarizar la educación debiera más bien aumentar, y
no ahogar, la búsqueda de hombres de sabiduría práctica que estuviesen
dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura educativa. Confor-
me los maestros en su arte abandonen la pretensión de ser informantes
superiores o modelos de habilidades, comenzará a parecer verdadera la
sabiduría superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la
oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la escuela, se suscitarán
condiciones que harán aparecer la vocación del educador independiente.
Esto puede parecer casi contradictorio, pues hasta tal punto han llegado
a ser complementarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste es exac-
tamente el resultado a que tendería el desarrollo de las primeras lonjas
educacionales —y lo que se precisaría para hacer posible el aprovecharlas
plenamente—, pues los padres y otros «educadores naturales» necesitan
un guía, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las redes necesi-
tan personas que las hagan funcionar. Los padres necesitan orientación
para dirigir a sus hijos por el camino que conduce a la independencia
educativa responsable. Los aprendices necesitan líderes experimentados
cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy
distintas: la primera es una necesidad de pedagogía, la segunda una nece-
sidad de dirección intelectual en todas las demás ramas del conocimiento.
La primera exige conocimiento del aprendizaje humano y de los recur-
sos educativos, la segunda exige sabiduría fundada en la experiencia en
cualquier clase de exploración. Ambos tipos de experiencia son indis-
pensables para una empresa educativa eficaz. Las escuelas envasan estas
funciones en un solo papel —y hacen que el ejercicio independiente de
cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al menos sospechoso. De
hecho deberían distinguirse tres tipos de competencia educativa especial:
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una, crear y manejar los tipos de lonjas o redes educativas esbozadas
aquí; otra, guiar a estudiantes y padres en el uso de estas redes; y una
tercera, actuar como primus interpares al emprender difíciles viajes de
exploración intelectual. Sólo las dos primeras pueden concebirse como
ramas de una profesión independiente: administradores educacionales
y consejeros pedagógicos. No se precisaría mucha gente para proyectar
y gestionar las redes que he estado describiendo, pero sí gente con un
profundo entendimiento de la educación y la administración, con una
perspectiva muy diferente y hasta opuesta de las escuelas. Si bien una
profesión educacional independiente de esta especie daría la bienveni-
da a muchas personas que las escuelas excluyen, excluiría asimismo a
muchos que las escuelas declaran aptos. El establecimiento y gestión de
redes educacionales precisaría de algunos proyectistas y administrado-
res, pero no en la cantidad ni del tipo que exige la administración de
escuelas. La disciplina estudiantil, las relaciones públicas, la contratación,
supervisión y despido de profesores no tendrían lugar ni equivalente en
las redes que he estado describiendo. Tampoco la creación de currícula,
la compra de libros de texto, el entretenimiento de lugares e instala-
ciones, ni la supervisión de competiciones atléticas interescolares. La
custodia de niños, el planteamiento de lecciones y la anotación de datos
archivables, que ocupa ahora tanto tiempo de los profesores, tampoco
figurarían en la gestión de las redes educacionales. En cambio,para el
funcionamiento de las tramas de aprendizaje se necesitarían algunas de
las habilidades y actitudes que se esperan actualmente del personal de
un museo, de un biblioteca, de una agencia para contrata de directivos
o de un maître d’hôtel. Los administradores educacionales de hoy en
día se preocupan de controlar a profesores y estudiantes de modo que
queden satisfechos unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de
empresas. Los constructores y administradores de las redes antedichas
tendrían que demostrar tener genio para ponerse a sí mismos y a terceras
personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar encuentros en-
tre estudiantes, modelos de habilidades, líderes educacionales y objetos
educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la enseñanza son
profundamente autoritarias y no serían capaces de hacerse cargo de esta
tarea: construir lonjas o bolsas de intercambio educacional significaría
facilitar a la gente —en especial a los jóvenes— el ir en pos de metas


