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Introduccion

He adoptado la forma de preguntas y respuestas, porque es comoda para la
exposicion rapida. Aqui no se expresa ninguna pretensiéon dogmatica. No se trata
de un maestro que interroga y de un discipulo que contesta. Hay un individualista
que se pregunta a si mismo. Quiero advertir desde la primera linea que se trata
de un didlogo interior. Mientras el catecismo pregunta: «;Eres cristiano?», yo
digo: «;Soy yo individualista?» Pero este procedimiento no se podria continuar
sin inconvenientes. Una vez sefialada mi intencién, recuerdo que el soliloquio
emplea frecuentemente la segunda persona.

Se encontraran mezcladas en este librito verdades evidentes, pero cuya certi-
dumbre no se puede descubrir sino en uno mismo, y opiniones que son probables.
Hay problemas que admiten varias soluciones. Otros (aparte de la solucién heroica
que solamente se puede aconsejar cuando todo lo demaés es crimen) no tienen
soluciéon completamente satisfactoria y los poco mas o menos que yo propongo
no son superiores a otros poco mas o menos. No insisto. El lector que no supiese
emprender la marcha y que, aprobando las verdades, no encontrase probabilidades
analogas a mis probabilidades y con frecuencia mas armoniosas consigo mismo,
seria indigno de llamarse individualista.

Por falta de desarrollo o por otras razones, dejaré frecuentemente insatisfecho
aun al espiritu mas fraternal. No puedo menos de recomendar a los hombres de
buena voluntad la asidua lectura del Manual de Epicteto: en él, mejor que en
cualquier otro tratado, se encuentran las respuestas a nuestras inquietudes y a
nuestras dudas, y el que es verdaderamente valeroso encontrara en esas paginas
inspiracion y valor.

A Epicteto, y a otros igualmente, debo algunas férmulas, sin creer por eso
necesario indicar siempre mis deudas. En un trabajo de esta naturaleza son las
cosas en si las que tienen importancia y no su origen. Muchos frutos se comen
sin preguntar al jardinero el nombre del rio o del arroyo que fecunda su jardin.

Yo llamo individualista al que con mayor frecuencia se aparta del rebafo. Poco
importa, cuando se trata solamente de este nombre general y vago, que el desvio
sea a la derecha o a la izquierda. Saludo como individualista a cualquiera que
en una época religiosa se muestra impio, en un ambiente ortodoxo se manifiesta
herético, en un periodo de civismo sabe reir de la ciudad o maldecir los crimenes
de la patria.
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Del individualismo y de algunos individualistas

(Soy individualista?

Lo soy.

;Qué entiendo por individualismo?

Entiendo por individualismo la doctrina moral que, no apoyandose en dogma
alguno, en ninguna tradicién, en ninguna voluntad exterior, no se dirige mas que
a la conciencia individual.

La palabra individualismo ;No ha designado nunca mas que esta doctrina?

Se ha dado a menudo el nombre de individualismo a apariencias de doctrinas
destinadas a cubrir con una mascara filosofica el egoismo conquistador y agresivo.

Citad un egoista cobarde a quien se llama algunas veces individualista.

Montaigne

;Conocéis egoistas conquistadores y agresivos que se proclaman individualis-
tas?

Todos los que extienden las relaciones de los hombres entre si la ley brutal del
combate por la vida.

Citad algunos.

Stendhal, Nietzsche.

Nombrad algunos verdaderos individualistas.

Sdcrates, Epicuro, Jesus, Epicteto.

(Por qué amais a Socrates?

El no ensefiaba una verdad exterior a los que le escuchaban, sino que les inducia
a encontrar la verdad en si mismos.

;Como murio6 Soécrates?

Murié condenado por las leyes y por los jueces, asesinado por la ciudad, martir
del individualismo.

;De qué se le acusaba?

De no honrar a los dioses que la ciudad honraba y de corromper a la juventud.

;Qué significaba este segundo cargo?

Que Socrates profesaba Significaba opiniones desagradables al poder.

JPor qué amais a Epicuro?

Bajo su elegancia despreocupada, fue un héroe.

Citad una palabra ingeniosa de Séneca sobre Epicuro.

Séneca llama a Epicuro «un héroe disfrazado de mujer».

(Qué bien hizo Epicuro?

Libr6 a sus discipulos del temor de los dioses o de Dios, que es el comienzo de
la locura.

;Cual fue la gran virtud de Epicuro?



La templanza. Distinguia entre las necesidades naturales y las imaginarias. Mos-
traba que es preciso muy poco para satisfacer al hambre y la sed, para defenderse
del calor y del frio. Y se libertaba de todas las deméas necesidades, es decir, de casi
todos los deseos y de casi todos los temores que esclavizan a los hombres.

;Cémo muri6 Epicuro?

Muri6 de una larga y penosa enfermedad, vanagloriandose de una dicha per-
fecta.

;Condcese generalmente al verdadero Epicuro?

No. Algunos discipulos infieles han cubierto sus vicios con su doctrina, como
se oculta una tlcera bajo un manto robado.

(Epicuro es culpable de lo que falsos discipulos le han hecho decir?

Jamas se puede ser culpable de la necedad o de la perfidia de otro.

(La deformacion de la doctrina de Epicuro es un fenémeno excepcional?

Toda palabra de verdad, si es escuchada por muchos hombres, se ve transfor-
mada en mentira por los superficiales, por los habiles y por los charlatanes.

JPor qué amais a Jesus?

Vivid libre y errante, extrafio a todo lazo social. Fue el enemigo de los sacerdotes,
de los cultos exteriores y, en general de todas las organizaciones.

(,Cémo muri6?

Perseguido por el sacerdocio, abandonado de la autoridad judicial, murié cruci-
ficado por los soldados. Es, con Sécrates, la mas célebre victima de la religion, el
mas ilustre martir del individualismo.

;Conocese generalmente al verdadero Jests?

No. Los sacerdotes han crucificado su doctrina como su cuerpo. Han transfor-
mado en veneno el néctar vivificante. Sobre las palabras desfiguradas del enemigo
de las organizaciones y de los cultos exteriores, han fundado la mas organizada y
la mas pomposamente vacia de las religiones.

(Es culpable Jesus de lo que los discipulos y los sacerdotes han hecho de su
doctrina?

Jamas se es culpable de la necedad o de la perfidia de otro.

(Por qué amais a Epicteto?

El estoico Epicteto soport valerosamente la pobreza y la esclavitud. Fue per-
fectamente feliz en las mas penibles situaciones para los hombres ordinarios.

(Cdémo conocemos la doctrina de Epicteto?

Su discipulo Arriano (Flavio) recogi6 algunas de sus palabras en un librito
titulado «Manual de Epicteto».

;Qué pensais del manual de Epicteto?

Su nobleza precisa y sin desfallecimiento, su simplicidad exenta de todo char-
latanismo me lo hacen mucho mas precioso que los Evangelios. El «Manual de
Epicteto» es el mas bello y emancipador de todos los libros.
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(No hay en la historia otros individualistas célebres?

Hay otros. Pero los citados son los mas puros y los mas comprensibles.

(Por qué no nombrais a los cinicos Antistenes y Diégenes?

Porque la doctrina cinica es una preparacion a la doctrina estoica.

(Por qué no nombrais a Zenén de Citio, el fundador del estoicismo?

Su vida fue admirable y, segin los testimonios de la antigiiedad no dejé de
parecerse a su filosofia. Pero hoy es menos conocido que los ya citados.

(Por qué no nombrais al estoico Marco Aurelio?

Porque fue emperador.

(Por qué no nombrais a Descartes?

Descartes fue un individualista intelectual. No fue con precisién un individua-
lista moral. Su verdadera moral parece haber sido estoica. Pero no 0s6 hacerla
publica. Hizo conocer solamente una «moral provisoria», en la cual se recomienda
obedecer a las leyes y a las costumbres de su pais, lo que es contrario al individua-
lismo. Parece, ademas, haber faltado de valor filos6fico en otras circunstancias.

(Por qué no nombrais a Spinoza?

La vida de Spinoza fue admirable. Vivia sobriamente con algunos cereales
y leche. Rehusé las carnes que le ofrecian y gand siempre su alimento con su
trabajo manual. Su doctrina moral es un misticismo estoico. Pero, demasiado
exclusivamente intelectual,

Profes6 una extrafia politica absolutista y no reservé contra el poder mas que
la libertad de pensar. Su nombre hace idear

Mas que la libertad de pensar. Su nombre hace idear una gran potencia metafi-
sica, mas que una gran belleza moral.

Preparacion al individualismo practico

;Basta con proclamarse individualista?

No. Una religion puede contentarse con la adhesion verbal y con algunos
ademanes de adoracion. Una filosofia practica, que en modo alguno es practicada,
no tiene valor.

(Por qué las religiones pueden ser mas indulgentes que las doctrinas morales?

Los dioses de las religiones son monarcas poderosos. Salvan a los fieles por
gracias y por milagros. Conceden la salvaciéon a cambio de la ley, de ciertas palabras
rituales y de algunas actitudes convenidas. Hasta pueden registrar los modales
que hago y las palabras que puedo pronunciar a gentes mercenarias.

(Qué debo hacer para merecer realmente el nombre de individualista?

Debo poner todos mis actos de acuerdo con mi pensamiento.

¢No es penoso conseguir este acuerdo?



Es menos penoso de lo que parece.

JPor qué?

El individualista que empieza a serlo esta retenido por los falsos bienes y las
malas costumbres. No se liberta sin algiin dolor. Pero el desacuerdo entre sus actos
y su pensamiento le es mas doloroso que todos los renunciamientos. Sufre por
ello como el musico sufre por una falta de armonia. El musico no quisiera nunca
pasar su vida en medio de ruidos discordantes. Lo mismo mi armonia es para mi
el mayor de los dolores.

;Coémo se llama el esfuerzo para poner la propia vida de acuerdo con el propio
pensamiento?

Se llama virtud.

;Obtiene recompensa la virtud?

La virtud es la recompensa de si misma.

(Qué significan estas palabras?

Que si pienso en una recompensa, no soy virtuoso. La virtud tiene por primer
caracter el desinterés. Que la virtud desinteresada crea la felicidad.

;Qué es la felicidad?

La felicidad es un estado espiritual que se siente perfectamente libre de todas
las servidumbres extrafas y en perfecto acuerdo consigo mismo.

(No hay, pues, felicidad, mas que cuando no se necesita hacer esfuerzos y la
dicha sucede a la virtud?

El sabio tiene siempre necesidad de esfuerzo y de virtud. Siempre es atacado
por lo exterior. Pero la dicha no existe, en realidad, mas que en el alma donde ya
no existe la lucha interior.

;Se es desdichado en la consecucién de la sabiduria?

No. Cada victoria, en espera de la felicidad, produce alegria.

(Qué es la alegria?

La alegria es el sentimiento del trance de una perfeccion menor a otra mayor.
Es el sentimiento que se adelanta hacia la dicha.

Distinguid con una comparacion la alegria de la dicha.

Un ser pacifico, forzado a combatir, consigue una victoria que lo acerca a la
paz: experimenta alegria. Llega, por fin, a una paz que nada podra turbar: esta en
la felicidad.

(Es preciso obtener la dicha y la perfecciéon desde el primer dia en que se
comprenden?

Es raro que pueda intentarse sin imprudencia la perfeccién inmediata.

;Qué peligro corren los impacientes?

El peligro de retroceder y de acobardarse.

(Como conviene prepararse para la perfeccion?

Es bueno ir hacia Epicteto pasando por Epicuro.
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(Qué queréis decir?

Hay que colocarse primero desde el punto de vista de Epicuro y distinguir las
necesidades naturales de las necesidades imaginarias. Cuando seamos capaces de
despreciar practicamente todo lo que no es necesario a la vida; cuando despre-
ciemos el lujo y la falsa comodidad; cuando saboreemos la voluptuosidad fisica
procedente de los alimentos y bebidas simples; cuando nuestro cuerpo sepa tan
bien como nuestra alma de la bondad del pan y del agua, podremos avanzar mas.

;Qué paso quedara por hacer?

El mas dificil: sentir que, atin privados de pan y agua, que en la mas dolorosa
enfermedad y la més desprovista de recursos, que hasta muriendo en los suplicios
y en medio de las injurias de todos, seriamos felices.

(Esta alta sabiduria es accesible a todos?

Lo es para todo hombre de buena voluntad que siente una inclinacion natural
hacia el individualismo.

;Cual es el camino intelectual que conduce a esta cima?

Es la doctrina estoica de los verdaderos bienes y de los verdaderos males.

;Como se llama adn esta doctrina?

Se llama la doctrina de las cosas que dependen de nosotros y de las cosas que
no dependen de nosotros.

(Qué cosas dependen de nosotros?

Nuestras opiniones, nuestros deseos, nuestras inclinaciones, nuestras aversio-
nes, en una palabra, todas nuestras acciones interiores.

;Cuéles son las que no dependen de nosotros?

El cuerpo, las riquezas, la reputacion, las dignidades, en una palabra, todas las
cosas que no pertenecen a nuestras acciones interiores.

(Cuaéles son los caracteres de las cosas que dependen de nosotros?

Son libres por naturaleza; nada puede detenerlas ni obstaculizarlas.

;Cuales son los caracteres de las cosas que no dependen de nosotros?

Son débiles, esclavas, sujetas a muchos obstaculos e inconvenientes, y por
completo extrafas al hombre.

;Cuél es el otro nombre de las cosas que no dependen de nosotros?

Las cosas que no dependen de nosotros se llaman también las cosas indiferentes.

JPor qué?

Porque ninguna de ellas constituye un verdadero bien o un verdadero mal.

;Qué sucede al que toma las cosas indiferentes por bienes o por males?

Encuentra por doquiera obstaculos; vive afligido, conturbado; se lamenta de
las cosas y de los hombres.

(No experimenta entonces un mal mayor?

Es esclavo del deseo y del temor.



;Cuél es el estado del que sabe practicamente que las cosas que no dependen
de nosotros son indiferentes?

Es libre. Nadie puede forzarle a hacer lo que no quiere o impedirle hacer lo que
quiere. No tiene que quejarse de nada ni de nadie.

La enfermedad, la prision, la pobreza, por ejemplo, ;no disminuyen mi libertad?

Las cosas exteriores pueden disminuir la libertad de mi cuerpo y mis movi-
mientos. No son impedimentos de mi voluntad, si no albergo la locura de querer
aquello que no depende de mi.

;La doctrina de Epicuro no basta en la vida corriente?

La doctrina de Epicuro basta si poseo las cosas necesarias a la vida y a la salud.
Ella me hace ante la alegria, igual a los animales, que no se forjan inquietudes ni
males imaginarios. Pero, en la enfermedad o en el hambre, ella no basta.

(Es suficiente en las relaciones sociales?

En las relaciones sociales corrientes puede bastar. Ella me liberta de todos los
tiranos, que no tienen poder mas que sobre lo que me es superfluo.

(Hay circunstancias sociales en que ella no es suficiente?

Si, cuando el tirano puede privarme de pan o cuando puede matarme o herirme.

(A quién llamais tirano?

Llamo tirano a cualquiera que, accionando sobre las cosas indiferentes, como
mis riquezas o mi cuerpo, pretende influir sobre mi voluntad. Llamo tirano a
cualquiera que intenta modificar mi estado de alma por otros medios que no sean
la persuasion razonable.

(No hay individualistas a los que el epicurismo bastaria?

Cualquiera que sea mi presente, ignoro el futuro. Ignoro si el gran ataque, en
que el epicurismo no basta ya, no me acecha en alguna encrucijada de la vida.
Debo, pues, desde que haya alcanzado la sabiduria epictrea, trabajar siempre por
fortificarme mas, hasta alcanzar la invulnerabilidad estoica.

;Como viviré en la calma?

En la calma podré vivir dulce y sobriamente como Epicuro, pero con el espiritu
de Epicteto.

(Es util para la perfeccion proponerse un modelo como Sécrates, Jesus o Epic-
teto?

Es método es malo.

JPor qué?

Porque debo realizar mi armonia, no la de otro.

;Cuantas clases de deberes hay?

Hay dos clases de deberes: los deberes universales y los deberes personales.

;Qué entendéis por deberes universales?

Llamo deberes universales a los que se imponen a todo hombre sabio?

(A qué llamais deberes personales?



Llamo deberes personales a los que se imponen particularmente a mi.

(Existen deberes personales?

Existen. Yo soy un particular, que se encuentra en situaciones particulares.
Tengo cierto grado de fuerza fisica, de fuerza intelectual, y poseo mas o menos
riquezas. Tengo un pasado que continuar. Tengo que luchar contra un destino
hostil o colaborar con un destino amigo.

Distinguid sencillamente los deberes personales de los universales.

Salvo excepcidn, los deberes universales son deberes de abstencién. Casi todos
los deberes de accion son deberes personales. Aun en las raras circunstancias en
que la accion se impone a todos, el detalle de la accion llevara el signo particular,
sera como la firma del artista moral.

(Puede el deber personal contradecir el deber universal?

No. Es como la flor que no puede crecer sino sobre la planta.

;Son mis deberes personales los de Sdcrates, Jesus o Epicteto?

No se les parecen en nada, si no hago una vida apostélica.

;Quién me ensefiara mis deberes personales y mis deberes universales?

Mi conciencia.

;Coémo me ensenara ella mis deberes universales?

Diciéndome lo que esperaria de todo hombre sabio.

;Coémo me ensefara ella mis deberes personales?

Diciéndome lo que debo exigir de mi mismo.

;Hay deberes dificiles?

No hay deber dificil para el sabio.

Antes que haya alcanzado la sabiduria, los pensamientos de Socrates, de Jesus,
de Epicteto, ;No me seran utiles en las dificultades?

Podran serme utiles. Pero no me representaré nunca a estos grandes individua-
listas como modelos.

. Coémo me los representaré?

Como testigos, y desearé que no reprochen mi modo de actuar.

(Hay faltas graves y faltas leves?

Toda falta reconocida como tal, antes de ser cometida es grave.

Teoricamente, para juzgar mi situacion o la de otro en la via de la sabiduria,
(No puedo distinguir entre faltas graves y faltas leves?

Si, puedo.

;Qué entenderé por falta leve?

Entenderé por tal aquella que Epicteto reprocharia y Epicuro no.

(A cual llamaria falta grave?

Aquella que reprocharia hasta la misma indulgencia de Epicuro.
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De las relaciones de los individuos entre si

Decid la férmula de los deberes hacia otro.

Amarés a tu préjimo como a ti mismo y a tu Dios sobre todas las cosas.

;Quién es mi préjimo?

Los demas hombres.

(Por qué llamais a los demas hombres vuestro préjimo?

Porque, dotados de razén y voluntad, estin mas proximos de mi que los anima-
les.

(Qué tienen de comun conmigo los animales?

La vida, la sensibilidad, la inteligencia.

Estos caracteres comunes me crean deberes hacia los animales?

Ellos me crean el deber de no hacer sufrir a los animales, o por lo menos de
evitarles sufrimientos inutiles y de no matarlos sin necesidad.

(Qué derecho me da la ausencia de razoén y de voluntad en los animales?

No siendo personas los animales, tengo el derecho de hacerme servir por ellos
en la medida de sus fuerzas, y transformarlos en instrumentos.

;Tengo el mismo derecho sobre ciertos hombres?

Jamas tengo el derecho de considerar a una persona como un medio. Cada
persona es un fin. No puedo pedir a las personas mas que servicios, que me
acuerden libremente, por benevolencia o a cambio de otros servicios.

(No hay razas inferiores?

No las hay. El individuo noble puede florecer en todas las razas.

¢(No hay individuos inferiores, incapaces de razén y voluntad?

Excepto el loco, todo hombre es capaz de razén y de voluntad. Pero muchos
no escuchan mas que sus pasiones y no tienen mas que caprichos. Entre ellos se
encuentran los que tienen la pretensiéon de mandar.

(No puedo hacer instrumentos de estos individuos incompletos?

No. Debo considerarlos como nifios retardados en su desarrollo, pero en los
que el hombre se despertara, acaso, un dia.

;Qué pensaré de las 6rdenes de los que tienen la pretension de mandar?

Una orden no puede ser mas que un capricho de nifio o una fantasia de loco.

;Como debo amar a mi préjimo?

Como a mi mismo.

;Qué significan estas palabras?

Del mismo modo que yo debo amarme.

;Quién me ensefiara como debo amarme?

La segunda parte de la formula me ensefia como debo amarme.

Repetid esta segunda parte.

Amarés a tu Dios sobre todas las cosas.
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;Qué es Dios?

La palabra Dios tiene varios sentidos: tiene un sentido diferente en cada religion
o metafisica y tiene un sentido moral.

;Cuél es el sentido moral de la palabra Dios?

Dios es el nombre de la perfeccién moral.

;Qué significa en la formula de amor, el posesivo «tu»:«td amaras a tu Dios»?

Mi Dios es mi perfeccién moral.

;Qué es lo que debo amar sobre todas las cosas?

Mi raz6n, mi libertad, mi armonia interior, mi dicha; porque éstos son los demas
nombres de mi Dios.
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