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Nota a la edicion espaiiola

Al realizar la traduccion de esta obra hemos tenido en cuenta que gran parte del
libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de escritores esparioles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del espariol, francés,
inglés y aleman, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.
Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el autor (en
aleméan). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones han sido repro-
ducidos directamente, y otras veces han sido reestructurados por el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes en espaiiol,
francés e inglés han servido inicamente como ayuda secundaria. Agradecemos la
colaboracion del doctor Hans Magnus Enzensberger, quien nos suministr6 parte
de las fuentes y nos expuso su punto de vista con respecto a la traduccién. Damos
las gracias también al seflor Ignacio Vidal, quien nos envio otra parte de las fuentes
desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la diversidad y el
caracter fragmentario de los textos traducidos (por el autor), hemos procurado
realizar nuestra traduccién (al espafiol) en el lenguaje mas claro y preciso posible.
Los textos, al ser extraidos del contexto del libro, la entrevista, la revista o el
periddico donde se hallaban insertados, exigen una transmisién exacta y altamente
expresiva. De este modo se han evitado posibles ambigiiedades. Al mismo tiempo,
debemos sefialar que el caracter fragmentario de los textos estad compensado
ampliamente por la unidad estructural de la obra en su conjunto. Existe una
continuidad dramatica, tematica y ritmica en el ordenamiento consecutivo de
los fragmentos seleccionados. Esta continuidad y estructura originales logradas
por el autor justifican plenamente la inclusion de El corto verano de la anarquia
dentro de un género novelistico de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la
materia para la concepcién de una obra cuya originalidad reside en el trabajo
selectivo, la reelaboracion de las fuentes y la organizacion armoénica de las partes.
Los comentarios del autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditacién
histdrica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la accién.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compresion del
anarquismo en general y del anarquismo esparfiol en particular. A través del libro se
revela claramente la sorprendente magnitud y profundidad que tuvo el anarquismo
en Espafia.



Julio Forcat

Prologo: Los funerales

El cadaver llegd a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo el dia, y los
coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La bandera rojinegra que
cubria el coche finebre estaba sucia. En la casa de los anarquistas, que antes de la
revolucién habia sido la sede de la Camara de Industria y Comercio,’ los prepara-
tivos ya habian comenzado el dia anterior. El vestibulo habia sido transformado
en capilla ardiente. Como por milagro, todo se habia hecho a tiempo. La orna-
mentacion era simple, sin pompa ni detalles artisticos. De las paredes colgaban
pafos rojos y negros, un baldaquin del mismo color, algunos candelabros, flores
y coronas: eso era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debia pasar la
multitud en duelo, se habia colocado, a la usanza espafiola, grandes letreros donde
se leia: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posiciéon de descanso.
Después, los hombres que habian venido con el ataud desde Madrid, lo condujeron
a la casa. A nadie se le habia ocurrido abrir los grandes batientes del portal, y los
portadores del féretro tuvieron que estrecharse al pasar por una pequena puerta
lateral. Les habia costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba ante
la casa. Desde las galerias del vestibulo, que no habian sido decoradas, miraban
unos curiosos. El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente fumaba.
Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurria hacerla. Habia mucho ruido.
Algunos milicianos, que venian del frente, eran saludados por sus amigos. Los
centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. También esto causaba
ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba indicaciones. Alguien tropez6 y
cay0 sobre una corona. Uno de los que llevaban el atatid encendié cuidadosamente
su pipa, mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacia sobre
seda blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda blanca que
le daba aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte de Goya.
La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que conmueve a los
espafioles. La muerte, en Espafia, es como un amigo, un compaiiero, un obrero
que se conoce en el campo o el taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a
los amigos, pero no se los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quiza
sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece aqui, después de encubrirse
durante siglos bajo los rituales de la Iglesia catélica.

1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)
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Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido en el idolo
de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazén. Todos los alli presentes en esa
hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. Y sin embargo, aparte de su
compariera, una francesa, solo vi llorar a una persona: una vieja criada que habia
trabajado en esa casa cuando todavia iban y venian por alli los industriales, y que
probablemente nunca lo habia conocido personalmente. Los demas sentian su
muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos
con sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan
extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el atatid de Durruti durante la noche. Es-
peraron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider habia muerto. No me
atreveria a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto curiosidad. Pero
estoy seguro de que un sentimiento les era completamente ajeno: el respeto ante
la muerte.

El entierro se llevo a cabo al dia siguiente por la mafnana. Desde el principio
fue evidente que la bala que habia matado a Durruti habia alcanzado también al
coraz6n de Barcelona. Se calcula que uno de cada cuatro habitantes de la ciudad
habia acompafiado su féretro, sin contar las masas que flanqueaban las calles,
miraban por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los arboles de las
Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin distincién, habian
convocado a sus miembros. Al lado de las banderas de los anarquistas flameaban
sobre la multitud los colores de todos los grupos antifascistas de Espafia. Era un
espectaculo grandioso, imponente y extravagante; nadie habia guiado, organizado
ni ordenado a esas masas. Nada salia de acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos
inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una hora antes era
imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie habia pensa-
do en bloquear el camino que el cortejo finebre recorria. Los obreros de todas las
fabricas de Barcelona se habian congregado, se entreveraban y se impedian mutua-
mente el paso. El escuadron de caballeria y la escolta motorizada que debian haber
encabezado el cortejo funebre, se hallaban totalmente bloqueados, estrujados por
la muchedumbre de trabajadores. Por todas partes se veian coches cubiertos de
coronas, atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo
mayusculo se logr6 allanar el camino para que los ministros pudieran llegar hasta
el féretro.

A las diez y media, el atad de Durruti, cubierto con una bandera rojinegra,
salio de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los milicianos de su
columna. Las masas dieron el dltimo saludo con el pufio en alto. Entonaron el
himno anarquista Hijos del pueblo. Se desperté una gran emocién. Por alguna
razon, o por error, se habia hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y
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la otra muy alto. No lograban tocar al mismo compas. Las motocicletas rugian,
los coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacian sefiales con sus
silbatos, y los portadores del féretro no podian avanzar. Era imposible organizar
el paso de una comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a
ejecutar la misma cancién una y otra vez. Ya habian renunciado a mantener el
mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero la melodia era irreconocible. Los pufios
seguian en alto. Por dltimo ces6 la musica, descendieron los pufios y se volvi a
escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de
sus compafieros, reposaba Durruti.

Pas6 por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para que la
comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta que llegd
a la plaza Catalufia, situada s6lo a unos centenares de metros de alli. Los jinetes
del escuadron se abrieron paso, cada uno por su lado. Los musicos, dispersados
entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habian errado el
camino dieron marcha atras para encontrar una salida. Los automoéviles cargados
de coronas dieron un rodeo por calles laterales para incorporarse por cualquier
parte al cortejo funebre. Todos gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pueblo.
Nadie daba 6rdenes, todo ocurria espontineamente. Reinaba lo imprevisible. Era
simplemente un funeral anarquista, y alli residia su majestad. Tenia aspectos
extravagantes, pero en ningiin momento perdia su grandeza extrafia y ligubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de Colén, no muy
lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a su lado el mejor amigo de
Durruti.

Garcia Oliver, el tinico superviviente de los companeros, hablé como amigo,
como anarquista y como ministro de Justicia de la Republica espariola.

Después tomo la palabra el consul ruso. Concluyé su discurso, que habia pro-
nunciado en catalan, con el lema: «;Muerte al fascismo!» El presidente de la
Generalitat, Companys, hablo6 al final: «;Comparieros!», comenzd, y termin6 con
la consigna: <jAdelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva finebre se disolviera después de los discursos.
Sélo algunos amigos de Durruti debian acompafiar el coche finebre al cementerio.
Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya
habian ocupado el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era
dificil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habian vuelto intransitables
las alamedas del cementerio.

Caia la noche. Comenzé a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo torrencial
y el cementerio se convirtié en un pantano donde se ahogaban las coronas. En
el dltimo momento se decidié postergar el sepelio. Los portadores del féretro
regresaron de la tumba y condujeron su carga a la capilla ardiente.
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Durruti fue enterrado al dia siguiente.
H. E. Kaminski

10



Primer comentario: La historia como
ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su vida; se parecia
demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusion llegé ya en 1931 Ilya
Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura Durruti, y enseguida puso
manos a la obra. En pocas palabras formul6 su opinién sobre Durruti: «Este obrero
metaldrgico habia luchado por la revolucion desde muy joven. Habia participado
en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces.
Habia sido condenado a muerte tres veces: en Espafia, en Chile y en Argentina.
Habia pasado por innumerables carceles y habia sido expulsado de ocho paises».
Y asi sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo
temor del narrador a ser tomado por mentiroso, yeso precisamente cuando éste ha
dejado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la «realidad». Al menos
esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza
que hacia si mismo habia despertado a través de su obra: «No se cree nunca al
que minti6é una vez». Asi, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que
renegar de su condicién de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficcién oculta
también el lamento de no saber nada mas sobre Durruti, de comprender que de la
novela prohibida s6lo queda el vago eco de conversaciones en un café espaiiol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que le han con-
tado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo convierten en un mero
repetidor. ;Pero quiénes han sido los relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes.
Sus pocas sentencias captan un producto colectivo, una algarabia de voces. Ha-
blan personajes anénimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones
anénimas y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo caracter: de las
narraciones surge la historia. Asi ha sido transmitida la historia desde los tiempos
mas antiguos: como leyenda, epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la tradiciéon
oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes diplomaticos, tratados, actas
y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los historiadores. La aversiéon que
sentimos hacia ella es irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en
las horas de clase. Para el pueblo la historia es y seguira siendo un haz de relatos.
La historia es algo que uno recuerda y puede contar una y otra vez: la repeticién de
un relato. En esas circunstancias la tradicién oral no retrocede ante la leyenda, la
trivialidad o el error, con tal que éstos vayan unidos a una representacién concreta
de las luchas del pasado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos
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de aleluyas? y la divulgacion de rumores. «Eso sostengo, no puedo remediarlo.»?
«y sin embargo se mueve». Ninguna demostraciéon en contra podria borrar el
efecto de esas palabras, aunque se probara que nunca fueron dichas. La Comuna
de Paris y el asalto al Palacio de Invierno, Dantén ante la guillotina y Trotski en
México: la imaginacién popular ha participado mas que cualquier ciencia en la
elaboracion de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se cuenta so-
bre la/Gran Marcha. La historia es una invencién, y la realidad suministra los
elementos de esa invencion. Pero no es una invencion arbitraria. El interés que
suscita se basa en los intereses de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden
reconocer y definir con mayor precisién sus propios intereses y el de sus enemigos.
Mucho debemos a la investigacidén cientifica que se tiene por desinteresada; sin
embargo ésta sigue siendo para nosotros un producto artificial, un Schlemih.*
Sélo el verdadero ser de la historia proyecta una sombra. y la proyecta en forma
de ficcion colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia producto de
una recopilacién de hechos, y menos atin como reflexion cientifica. Su campo na-
rrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona. Abarca también el ambiente
y el contacto con situaciones concretas, sin el cual este personaje seria imposible
de imaginar. El se define a través de su lucha. Asi se manifiesta su «aura» social,
de la que participan también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones e inter-
venciones. Todas las informaciones que poseemos sobre Durruti estan bafiadas de
esa luz peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido
estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le
atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser precisado.
Este método deriva de la persona descrita, y los problemas que plantea pueden ca-
racterizarse del siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre
que murio6 hace treinta y cinco afos, y cuyos bienes relictos se reducian a «ropa
interior para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol». Este era to-
do el inventario. Sus obras completas no existen. Las declaraciones que el difunto
expreso por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su
vida. Eran acciones politicas, y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus
huellas, las cuales no son tan evidentes después de una generacion. Esas huellas
han sido obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son numerosas,
cuando no caéticas. Los fragmentos transmitidos por escrito estan enterrados

&)

Narracién profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para la difusion de
temas religiosos y politicos, que aparece en Europa en el siglo XIII (especie de comics medievales).
(N.delos T)

3 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en 1521.

4 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdié su sombra»: cuento de Adalbert von Chamisso.
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en archivos y bibliotecas. Pero existe también una tradicion oral. Todavia viven
muchas de las personas que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles.
El material que puede reunirse de este modo es de una desconcertante diversidad:
la forma y el tono, los gestos y la autoridad varian a cada instante. La novela como
collage incorpora reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias periodisticas,
autobiografia, carteles y folletos propagandisticos. El caracter discordante de las
formas revela una grieta que se prolonga a través de los mismos materiales. La
reconstruccion se asemeja a un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura.
Es ahi precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. Quiza
resida ahi la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relatores. Lo mas facil seria
hacerse el desentendido y afirmar que cada frase de este libro es un documento.
Pero ésas serian palabras huecas. Apenas miramos con un poco de detenimiento,
se deshace entre los dedos la autoridad que el «documento» parece poseer. ;Quién
habla? ;Con qué propésito? ;En interés de quién? ;Qué trata de ocultar? ;De
qué quiere convencernos? ;Hasta qué punto sabe en realidad? ;Cuantos afios
han transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ;Qué ha olvidado el
narrador? ;Y como sabe lo que dice? ;Cuenta lo que ha visto, o lo que cree haber
visto? ;Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan lejos, muy
lejos, ya que su contestaciéon nos obligaria, por cada testigo, a interrogar a otros
cien; cada fase de ese examen nos alejaria progresivamente de la reconstruccién,
y nos aproximaria a la destruccion de la historia. Al final habriamos liquidado lo
que habiamos ido a buscar. No, la cuestionabilidad de las fuentes es un problema
de principios, y sus diferencias no pueden resolverse con una critica de las fuen-
tes. Incluso la «mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los
hechos incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria.
Las ambiguas opalescencias de la tradicion oral, su colectivo parpadeo, emana del
movimiento dialéctico de la historia. Es la expresion estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su tarea de recons-
tructor. El no es més que el tltimo (o més bien, como ya veremos, el pentltimo)
en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido de un modo, o
tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narracion se ha convertido
en historia. Como todos los que le han precedido, también él querra sacar a la
luz y poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la narracion.
Su primera intervencién consiste en elegir ésa y no otra historia. El interés que
demuestra en esa busqueda no aspira a ser completo. El narrador ha omitido,
traducido, acortado y montado. Involuntaria o premeditadamente ha introducido
su propia ficcion en el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razén
so6lo en tanto tolere la razén de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la
ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe mas
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que los otros. Tampoco tiene la ltima palabra, puesto que la préxima persona que
transformara su historia, ya sea que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde,
la pase por alto o la repita, esa siguiente persona, la tltima por el momento, es
el lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero
«materia!», casualmente esparcido ante si, con absoluta objetividad, untouched by
human hands.® Al contrario. Todo lo que aqui esta escrito ha pasado por muchas
manos y denota los efectos del uso. En mas de una ocasioén esta novela ha sido
escrita también por personas que no se mencionan al final del libro. El lector
es una de ellas, la ultima que cuenta esta historia. «Ningun escritor se hubiese
propuesto escribirlax.

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Leén, obispado y capital de la provincia homoénima, esta situada sobre una
colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los rios Torio y
Bernesga, de donde nace el rio Le6n. Poblacion: 15.580 habitantes (1900). Por la
ciudad pasa el tren rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y
otros edificios medievales, esta rodeado por las murallas de la ciudad; éste no ha
perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la renovacion arquitectonica que
se produjo en la segunda mitad del siglo XIX. En la misma época se formaron,
fuera de los muros de la ciudad, nuevos suburbios donde habitan los obreros
industriales, atraidos por el establecimiento de una fundicién, una fabrica de
material ferroviario, una industria quimica y una fabrica de articulos de cuero.
Asi, Le6n esta formada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e
industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde naci6 Durruti, se compone de casas viejas y pe-
quenas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi todos sus hermanos
trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la presencia
del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que disgustara al clero. En resumen,
Ledn era un baluarte de la vieja Espafia clerical y monarquica. Casi no habia indus-
trias. Los habitantes se conocian entre si. Una fuerte guarnicién, varias brigadas

> En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio episcopal, una
escuela normal de maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequefia
burguesia defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba
ninguna opinién divergente o temperamento contradictorio. La Unica solucién
era emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su sitio en Leén,
al menos en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba como extremistas y
elementos escandalosos a los pocos republicanos tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillan]

Informaciones de una hermana

1.

Buenaventura Durruti naci6 en Ledn el 14 de julio de 1896.

2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En 1969 vivian

todavia dos hermanos y la hermana.

Profesion: mecanico.

Antecedentes personales: a los cinco afios ingreso6 en la escuela primaria de
Leén. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco travieso, pero de
buen caracter. Asistio a la escuela dominical de los padres capuchinos de Leon,
donde obtuvo varias distinciones y diplomas que mi madre ha conservado
cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabaj6 en el taller del sefior Melchor Martinez, por un
jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, porque el sueldo
le parecia muy poco. Mi madre no compartia su opinién. Consideraba que el
salario era suficiente y le decia que alli aprenderia una profesion util que le
permitiria independizarse. Por aquel entonces €l asistia a la escuela nocturna.
Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar. Después ingreso6
en la fundicion del sefior Antonio Miaja. Alli trabajo hasta 1916. Luego se
present6 a un examen practico en la compariia ferroviaria del norte de Espafia
y obtuvo alli un puesto de mecanico en 1916. Después de la huelga de 1917 fue
despedido. Se marcho de Espafia y viajo a Paris, donde permaneci6 hasta 1920.
Después regreso Y trabajo en el montaje del lavadero de carbon de la mina de
Matallana de Torio, en la provincia de Leon. Al llegar a la edad reglamentaria
para cumplir el servicio militar, se encontraba de nuevo en Paris. Fue inscrito
en la lista de reclutas profugos y al regresar a Espaiia fue arrestado en San
Sebastian. Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria de plaza, pero
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debido a una hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de
baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufrimientos, asi
como también los afios posteriores. Sus relaciones con la familia eran excelen-
tes. Por ejemplo, les decia a sus hermanos que buscaran un trabajo decente
y que no se metieran en pleitos, para que su madre tuviera una vida tranqui-
la. Siempre le tuvo mucho carifio a su madre, una mezcla de gran respeto y
profunda veneracién. En casa nunca hablé de su ideologia. Yo y mi madre
gozamos siempre de la consideracion y la simpatia de los habitantes de Leon,
sin distincion de clases sociales, incluso después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesion. Tenia un puesto en el taller de reparacio-
nes de Leon. Murid en 1931. Mi madre falleci6 en 1968, a los noventa y un afios.
También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo la dictadura de Primo de
Rivera fue adjunto del concejo superior durante la alcaldia del sefior Raimundo
del Rio.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compafieros y hemos
sido hermanos, ;me comprendéis? Apenas habiamos dejado de mamar, mucho
antes de ir a la escuela. Eramos vecinos. Mi madre murié muy joven, yo tendria
entonces siete u ocho afios, y la madre de Durruti me aloj6 en su casa; con ellos
estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe, sim-
plemente Pepe, Pepe Durruti; le debi6 decir: El Florentino ahora no tiene madre.
Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a un mero compafiero de juegos, mas
bien como a un hermano, era como un hermano para éL

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos un poco
mayores, y un dia el maestro llamoé a su madre y le dijo: «Su hijo ya no aprende
nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si me permite, yo considero que tiene cualidades
para estudiar otras cosas, es muy inteligente».

Pero no estudid; preferia trabajar. Ademas, ;sabéis qué clase de nifios éramos?
Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éramos incorregibles, que no habia
esperanza, que de nosotros no saldria nada bueno, que éramos unos degenerados,
bandidos o algo asi.

(Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huertas, sobre todo
Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta que un dia el duefio de una
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gran finca, alli mismo en Leon, nos pillé y nos dijo: «jOye, ti [nos tuteaba], tq,
fuera — de ahi!» Y Durruti me dijo: «Mira a este tio». Y él: «;No habéis oido?» Y
Durruti le contest6: «Si, hemos oido». Y él: «jAnda, corre!» Durruti le respondio:
«No tengo prisa». Y dijo el duefio: «jLa finca es mia!» Y Durruti le pregunté: «;Y
donde esta la mia? ;Por qué no tengo ninguna?» «jLos vaya apalear!» «Haga la
prueba y vera lo que le pasa». Asi recogiamos las frutas, yo, él y algunos otros.
Pero casi siempre las regaldbamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podia hacer
de otro modo, siempre lo distribuia todo.

Durruti nunca sigui6 estudios superiores. ;Qué podia hacer? Por aquel entonces
nos mandaban a trabajar a los catorce afios para ayudar a la familia con un poco
de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo acomodar a su
hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afios. En aquel tiemp6 aquello
era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un trabajo seguro, y de
mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de Ledn; a los
catorce afios trabajo en el taller de Miaja, donde conocié por primera vez a los
obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestiones sociales, y Durruti los
escuchaba con atencion, porque se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajado-
res venian de muy lejos, de Asturias, y cuando querian comer alguna vez con su
mujer y sus hijos, en su casa, tenian que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendi6 por toda
Espana. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista de Le4n; no habia otro
por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacién para que el sindicato no se empan-
tanara. Siempre decian que la dnica solucién era votar. No, hombre, deciamos
nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afios. ;Vio lenta? ;Ya lo creo
que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno nos eché encima
al ejército. La huelga se declar6 una noche, y comenzé a medianoche. La Guardia
Civil estaba por todas partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la
huelga. Pero nosotros nos habiamos puesto de acuerdo para impedir que la huelga
fracasara. Teniamos algunas armas, nada extraordinario, pero lo suficiente para
darles un susto a los soldados. Ellos habian ocupado la estacién. La estacion
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estaba al otro lado del rio, viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir
las monturas de los soldados, y enseguida se armoé: jBang! jBing-bang! ;Bing-bang!
Era casi una pequefia guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer nada con nuestros
pequenios revolveres. En el centro del Ledn elegimos unos postes de alta tension,
altisimos y muy bien situados, con los arboles alrededor. Nos subimos a los Pilones
con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba
se las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de donde venian las piedras. Al
chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad. Piedras por
todos lados. Los policias cargaron con los caballos contra la gente. A nosotros no
nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente comprendié que
con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a poco se cre6 un ambiente
revolucionario, parecido al que mas tarde se extendi6 en todo el pais a través de
la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos combates.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsé a Durruti
y a algunos de sus comparfieros. Este sindicato era una institucién controlada y
manipulada por los socialdemécratas. Durruti y sus comparieros habian tomado la
huelga demasiado en serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el
movimiento huelguistico no era mas que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo
Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit, los dirigentes socialdemoécratas, habian
fraguado la huelga con el unico propésito de entregar a la patronal ferroviaria,
atados de pies y manos, a los obreros cuyas acciones habian escapado por un
instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial, no sélo les valio
a los burdcratas sindicales algunos mandatos en el parlamento, sino que de este
modo lograron también expulsar a los anarquistas del sindicato ferroviario. En
el curso de una asamblea los anarquistas habian atacado la tactica reformista y
la influencia dominante del partido socialdemodcrata y habian luchado por una
orientacion abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El y sus compafieros
se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario, su grupo, al igual que
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muchos otros, respondid con el sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras,
arrancaron rieles, incendiaron depoésitos y galpones, y asi por el estilo. Esta tactica
tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las acciones de
sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron sus empleos.
El sindicato de los anarquistas, la Confederacion Nacional del Trabajo, comenz6
a crecer. Un gran sector del proletariado espafiol simpatiz6 con ella y se afilio.
Durruti se dirigi6 al distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemocratas,
y alli luché contra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a favor de
la linea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdié de nuevo su
empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. La primera
vez que vi a Durruti me parecié muy timido. Todavia no tenia ideas propias. Venia
de Ledn, y se present6 en nuestro sindicato en San Sebastian. Queria trabajar como
mecanico, y lo enviamos a una fabrica. Pocos dias después regresd, quejandose
de que alli el sindicato no tenia valor para imponerse a la patronal. El queria
encargarse de ello, si el sindicato se lo permitia. El sindicato no estuvo de acuerdo,
porque debido a su debilidad no podia ni siquiera emprender nada todavia, y le
advirti6 a Durruti que no se sacrificara. A raiz de ello Durruti abandon6 su puesto.
Fue en San Sebastian donde comenz6 a asimilar nuestras ideas, de un modo més
bien intuitivo. Asi empez6 Durruti. . .

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la fabrica se llamaba
Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban otros comparfieros de Leén, entre
ellos uno que llamabamos «Todo va bien», a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espafia sabian al dedillo
la teoria de la lucha de clases. Esto le gusté a Durruti, era algo que cuajaba
perfectamente con su temperamento y su manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas franceses, y aprendi6
en Paris, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]
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En Paris trabajo tres afios de mecanico. Sus amigos espafioles le escribian in-
formandole de la situacién politica y social de nuestro pais. Le decian que el
movimiento anarquista espafiol adquiria cada vez mas amplitud; que la CNT agru-
paba ya a un millon de trabajadores; que los republicanos estaban dispuestos a
sublevarse; que la caida de la monarquia se consideraba inminente; que el gobierno
y la burguesia estaban organizando bandas de matones, los llamados «pistoleros»,
para eliminar a los militantes mas destacados del anarquismo, de la CNT y del
republicanismo de izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario Durruti.
Cruz6 clandestinamente la frontera francesa y volvioé a Espafia. En San Sebas-
tian se incorpord a los grupos militantes anarquistas que conspiraban contra la
monarquia. Alli se encontrd con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio; habra sido
en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de la provincia de Leén. El trabajaba
alli como mecanico en la Compaiiia Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero
de la montafa existia un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista.
Cuando lleg6 habia estallado justamente un conflicto laboral, y lo nombraron
miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y habia agitado a
los trabajadores. Durruti se subié a un muro y arengé a la multitud. Los obreros
decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al llegar la comitiva a las oficinas de la
sociedad minera, el gerente, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negb a
recibir a la delegacion de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente vestido, con un
clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufria de tuberculosis. El
habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia miedo; lo cierto es que anunci6, por
medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no podia hablar con nadie.

Durruti se dirigi6 al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude de mi
parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la puerta iré a buscado y
saldra volando por la ventana a la calle, adonde estamos nosotros».

Unos minutos mas tarde apareci6 en la puerta Mr. Davis e hizo pasar a su
oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga discusion. Las
reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga terminé con una
victoria. Unos dias después vino la policia con una orden de detencion contra
Durruti. Pero él ya se habia esfumado.
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[Julio Patan]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron hasta La
Coruiia, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte. Al regresar de uno
de esos viajes, Durruti noté un movimiento inusitado ante el modesto hospedaje
que habitaba. La policia habia rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia.
Sus precauciones eran fundadas, porque ya habia comenzado a aplicarse entonces
la tristemente célebre «ley de fugas» que costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, llamado Gran
Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pareja real y la crema de la aristo-
cracia espafiola, que solian venir en verano a San Sebastian, participarian en la
fiesta. La policia descubrid un tinel en los cimientos del edificio. Este hecho fue
atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se proponian
hacer volar por los aires el Kursaal el dia de su inauguracion, en presencia del rey,
los ministros y otros peces gordos. Para la policia nunca habia sido un problema
acusar de supuestos delitos a sus victimas. Esta vez eligieron como chivo expiato-
rio a Durruti y a dos de sus compafieros, que habian trabajado como carpinteros
en la construccion del casino. La policia acusé a los tres de haber excavado el
tanel por la noche. Durruti, como mecénico, habria montado la maquina infernal
y conseguido una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias
y Bilbao, donde tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesiné a dos carpinteros, dos comparieros llamados
Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logré escapar a Francia. Las autori-
dades espafiolas pidieron su expulsiéon en caso de que fuera hallado. Asi comenza-
ron las primeras calumnias contra él. Se le queria hacer pasar por un delincuente
comun. Esta campana se intensific6 a medida que él prosiguid sus actividades
revolucionarias, a pesar de las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el dirigente
del movimiento en Cataluria, le indicé Barcelona como el uinico lugar de Esparia
donde podria vivir, porque «sdlo en Barcelona existia una conciencia proletaria».
Y asi se encaminé a Barcelona el arriscado mozo leonés que en Gijon y en Renteria
armaba conflictos por su cuenta y llamaba a sus comparieros de trabajo «borregos»
por aceptar las condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crénica]
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Segundo comentario: Origenes del
anarquismo espaiol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano. Tendria
unos cuarenta afos, era ingeniero de profesion, y tenia una espesa barba negra
y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una serena determinacién. En
cuanto llegd, busc6 una direccion que tenia anotada en su agenda: un café, donde
se encontrd con un pequefio grupo de obreros. La mayoria eran tipoégrafos de
pequenas imprentas de la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metalico, y su expresion se adaptaba perfectamente a lo
que decia. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores su acento era iracundo
y amenazante; cuando se referia a los sufrimientos de los oprimidos su tono ex-
presaba alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto
era que no sabia hablar espafol; hablaba en francés, una lengua que algunos de
nosotros sabiamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo
posible, aprovechdbamos las analogias que este idioma tiene con el nuestro. Sin
embargo, sus pensamientos nos parecian tan convincentes, que cuando terminaba
de hablar nos sentiamos embargados de entusiasmo». Treinta y dos afios después
de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anar-
quistas espaiioles, puede aun citar textualmente a Fanelli, el «apostol», y todavia
recuerda el estremecimiento que sentia cuando éste exclamaba: «jCosa orribile!
iSpaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos hablo
en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los estatutos de la
Internacional, el programa de la alianza de socialistas democraticos y algunos
ejemplares de La Campana, con articulos y conferencias de Bakunin. Antes
de despedirse, nos pidié6 que nos saciramos un retrato en grupo, donde él
aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacién que habia enviado
a Fanelli como emisario a Esparia: la Asociacion Internacional de Trabajadores
(AIT). Fanelli era un discipulo de Bakunin, pertenecia al ala «antiautoritaria»
de la Primera Internacional, y el mensaje que habia traido a Espafia era el del
anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; ésta se
extendid entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el sur de Esparia
como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el movimiento
obrero esparfiol se habia declarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos afios
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mas tarde la Federacién Anarquista reunié en su convencion de Coérdoba 45.000
miembros activos. Las insurrecciones campesinas de 1873, que se extendieron por
toda Andalucia, estaban dirigidas sin duda por los anarquistas. Espafia es el tinico
pais del mundo en el cual las teorias revolucionarias de Bakunin se convirtieron en
un poder real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero espafiol; no sélo eran los mas numerosos, sino también los mas militantes.

Estas circunstancias histdricas excepcionales suscitaron una larga serie de co-
natos de interpretacién.-Ninguno de éstos, aisladamente, cumpli6 lo prometido, y
hasta ahora no existe ninguna explicacion coherente elaborada segin los princi-
pios de la economia politica. De todos modos es posible determinar las condiciones
bajo las cuales se desarroll6 el anarquismo espaiiol; éstas permiten comprender
al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la explicacién puramente eco-
noémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais exclusivamente agricola,
con excepcién de algunas regiones. Tan extremas y evidentes eran las diferencias
de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos naciones, separadas entre
si por un abismo. La clase politica que controlaba el aparato estatal, en estrecha
coalicion con el ejército y el clero, se componia en su mayor parte de latifundistas.
Era una clase totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel
transitoriamente progresista que cumpli6 la burguesia en otros paises de Europa
occidental. Su existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudacion de
rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de la expansion
capitalista. Como consecuencia, la pequefia burguesia se habia desarrollado muy
poco. Con excepcion de algunos artesanos pobres y pequefios comerciantes, el
resto estaba integrado por lacayos de los «timoratos estatales», como los llama
Marx, una burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba completamente
exenta de funciones, desempefiaba méas un papel represivo que administrativo.

La auténtica Esparia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador, vivia en el
campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de clase en suelo espa-
fiol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependia intimamente de la
estructura agraria. Alli donde se conservaron relaciones medievales de propiedad
y de produccion, como en las provincias del norte, alli donde pueblos enteros de
pequeiios y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales de bosques y
campos de pastoreo, alli donde el suelo era fecundo y suficientemente irrigado, so-
brevivieron en orgulloso aislamiento anticuadas formas sociales, independientes
casi por completo de la economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en Andalucia,
la naciente burguesia propietaria se abrié paso violentamente a partir de 1836.
En Espaiia la palabra liberalismo significé en realidad la parcelacion de las viejas
tierras comunales, y su «libre» venta, la expropiacion de las pequenas fincas y la
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constitucién de latifundios. La introduccion del régimen parlamentario en 1843
confirmé la dominacion de los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivian
en la ciudad, consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban
por medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formd un enorme proletariado rural. Hasta el estallido de la
Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucia eran braceros,
esto es, jornaleros que vendian su mano de obra por un salario de hambre. Durante
la cosecha el horario laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad
del afio reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran una pobreza
endémica, la desnutricién y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente como po-
tencia ocupante. Un afno después de apoderarse del aparato gubernamental, la
nueva clase politica de los hacendados cred un ejército de ocupacién propio, la
Guardia Civil, una gendarmeria acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el
bandolerismo, la forma mas primitiva de auto defensa campesina. En realidad,
su verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado rural, que ya adoptaba
nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone de individuos cuidadosa-
mente seleccionados, siempre ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les
prohibe casarse con la poblaciéon autdctona o confraternizar con ella. No se les
permite salir de sus acantonamientos desarmados o solos; todavia actualmente
la gente del campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos en dos a
patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de clase se manifest6 hasta
los afios treinta en una permanente guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla
campesina que tendia a convertirse de improviso en espontinea insurreccién
campesina. Estas rebeliones desencadenaban una irresistible violencia colectiva;
se luchaba con increible arrojo. Las insurrecciones seguian un desarrollo estereo-
tipado: los trabajadores rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a los
curas y funcionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los registros catastrales
y los contratos de arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban independientes
del Estado, proclamaban comunas libres y decidian explotar colectivamente la
tierra. Es sorprendente comprobar como estos campesinos, en su mayoria analfa-
betos, seguian exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto.
Como las sublevaciones eran unicamente locales y faltas de coordinacién, sélo
duraban en general algunos dias, hasta que las tropas del gobierno las sofocaban
sangrientamente.

El anarquismo espariol echd sus primeras raices en los pueblos de Andalucia.
Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una firme estructura organizativa
al movimiento espontaneo del proletariado rural; fomentd en los pueblos las
ingenuas aunque firmes esperanzas de una pronta y completa revolucién.
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A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espafia «apostoles de la idea»,
que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en carromatos, sin un céntimo en el
bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de comer. (Desde el principio, y
esto es valido incluso hasta el dia de hoy, el movimiento anarquista espafiol nunca
fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Asi se inicié6 un masivo proceso
de aprendizaje. Por todas partes se veian braceros y campesinos que leian, y
entre los analfabetos habia muchos que aprendian de memoria articulos enteros
de los periddicos y folletos del movimiento. En cada pueblo habia al menos un
«ilustrado», un «obrero consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no
jugaba, no bebia, profesaba el ateismo, no estaba casado con su mujer (a la que era
fiel), no bautizaba a sus hijos, leia mucho y trataba de transmitir sus conocimientos.

Cataluna es la antipoda econdmica de las empobrecidas y aridas zonas del sur y
oeste de Espafia. Siempre ha sido la region mas rica y la de desarrollo industrial mas
elevado del pais. Barcelona, la metrépoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya
era a fines de siglo la cabeza de puente del capitalismo en la peninsula ibérica. Las
contribuciones impositivas per capita eran en Catalufia dos veces méas elevadas
que el promedio en el resto de Espafia. Con excepcion del Pais Vasco, Cataluiia es
el inico sector de Espaiia que ha producido una burguesia empresarial capaz de
funcionar; los industriales y banqueros catalanes no pensaban sélo en dilapidar,
como los hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formo
en Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado proletariado
industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los trabajadores cata-
lanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los sindicatos reformistas, sino al
anarquismo, el cual ech6 aqui sus segundas raices, sus bases urbanas. Ya en 1918
el 80 % de los obreros de Cataluiia pertenecian a organizaciones anarquistas. Estas
circunstancias son aun mas dificiles de explicar que el éxito de los bakuninistas
en el campo. La sociologia puede darnos los primeros indicios. S6lo una minima
proporcion de los obreros de la zona industrial de Barcelona son nativos de la
region; la mitad proceden de las aridas provincias de Murcia y Almeria, es decir
del sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a la
desocupacion de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de Espaiia,
representan la segunda causa. Muchas provincias espanolas se caracterizan por
su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y autonomia y una tenaz
oposicion al dominio del gobierno central de Madrid; pero en ninguna parte es
esto tan evidente como en Catalufia, una region que en muchos aspectos podria
considerarse como una nacién, y que ya en el siglo XVII dirigié una guerra de
independencia contra la monarquia espafola. Su especial desarrollo econémico ha
contribuido a fortalecer esta tendencia. El nacionalismo catalan tiene dos caras. Su
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ala derecha representa los intereses de la burguesia regional y utiliza el problema
de la autonomia para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la cuestion
catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central estatal y la
insistencia en la radical descentralizacién del poder, eran elementos que volvian
a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido politico;
sus principios son no participar en las elecciones parlamentarias Y no aceptar pues-
tos gubernamentales; no quieren apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en
sus propias asociaciones se oponen a la concentracién del poder en la cima de la
organizacion, en la central. Sus federaciones son elegidas por la base; cada una de
sus regionales disfruta de una autonomia muy amplia, y, al menos teéricamente,
la base no est4 obligada a obedecer las decisiones de la direccion. La aplicaciéon
préactica de estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas.
En Espafia el anarquismo hallé en 1910 su forma definitiva de organizacién, al fun-
darse la confederacion de sindicatos anarquistas, la CNT (Confederacion Nacional
del Trabajo).

La CNT fue el tnico sindicato revolucionario del mundo. Nunca se comport6
como los «patrones y obreros», que negociaban con los empresarios para mejorar
la situacion econdémica de la clase obrera; su programa Y su practica consistieron
en dirigir la lucha abierta y permanente de los obreros asalariados contra el
capital, hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tacticos
concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumul6 reservas financieras.
La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el campo no habia que pagar
nada para serlo. jTodavia en 1936 la CNT tenia s6lo un funcionario a sueldo y un
millén de afiliados! No existia ningin aparato burocratico. Los cuadros directivos
vivian de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para los
cuales actuaban. Este no es un detalle insignificante, sino un factor decisivo que
explica por qué la CNT nunca produjo «lideres obreros» aislados de las masas
y llenos de las convencionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este
control permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado por medio de
estatutos era una consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los cuales
dependian directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno en el campo,
la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia mas que un paso desde la
huelga a la revolucion. Sus luchas laborales eran dirigidas siempre con un gran
sentido practico. Este movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumen-
to de salario para la expansién y consolidacion del «estado de posesién social».
Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se neg6 sistematicamente a
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concertar convenios colectivos de trabajo. Solo de {acto reconocié los numerosos
beneficios que obtenian para los trabajadores. Nunca acepté comisiones de arbi-
traje ni treguas de ningun tipo. Ni siquiera disponian de una caja de resistencia
en caso de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenian larga duracion, pero
eran tanto mas violentas. Sus métodos eran revolucionarios: abarcaban desde
la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la expropiacién hasta la insurreccion
armada.

El movimiento anarquista se plante6 entonces la cuestién de la actividad legal
e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espafia, éste no era en absoluto un
problema moral, ya que la clase dominante en la peninsula ibérica no se habia
esforzado siquiera por mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional
democratico. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas décadas una
completa farsa; se basaban en la compra de votos y la extorsién por medio de
caudillos en el campo, y en el fraude mas descarado. En Espafna nunca hubo una
division de poderes segun la entendian las teorias estatales liberales. Hasta el fin
de la Primera Guerra Mundial no existi6 una legislacion social, y las leyes que
se dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era
tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por parte de los empresarios
como del Estado. Asi, el problema de la violencia quedaba aclarado antes de que
pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizaciéon de masas, por lo cual, a pesar de la
represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos de cuadros clandestinos,
como Los Solidarios, se encargaron desde el principio de las actividades ilegales
de la CNT: autodefensa, suministro de armas, reunion de fondos, liberacion de
prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta division del trabajo se formaliz6 en 1927
al fundarse la Federaciéon Anarquista Ibérica (FAI). Esta organizacion operaba
fundamentalmente en un plano conspirativo. No se conoce con exactitud el na-
mero de sus miembros ni su organizacién interna. Pero se sabe que gozaba de
un inmenso prestigio entre los trabajadores espafioles. Todos sus afiliados per-
tenecian simultaneamente a la CNT. La FAI constituia, por asi decido, el nicleo
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantia contra amagos
oportunistas y contra el peligro del reformismo. El modelo de Bakunin de un
gran movimiento espontaneo de masas dirigido por grupos clandestinos y perma-
nentes de revolucionarios profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura
organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI Es inevitable que surjan
toda clase de rumores en torno al prestigio de una organizacion secreta. Prescin-
dimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia ignorancia. (Asi, por
ejemplo, los portavoces de los grandes terratenientes afirmaban, atin en 1936, que
la FAI estaba «al servicio de Moscti».) En cambio, merecen una atencion especial
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las ambigiiedades que se derivan del origen y estructura de tales organizaciones
conspirativas. Los adversarios de los anarquistas han aludido reiteradamente a
los «elementos criminales» que se habrian introducido supuestamente en la FAI,
sobre todo en Barcelona. Pero una estimacion politica no puede conformarse con
alusiones al c6digo penal. La clase obrera espafiola, a diferencia de la alemana e in-
glesa, nunca se distingui6 por su respeto a la propiedad privada, y, puesto que era
oprimida a mano armada, siempre consider¢ la resistencia armada como un medio
normal de autoafirmacion. La ambigiiedad que plantean estos grupos ilegales des-
de el punto de vista politico tiene un origen totalmente diferente. Esta ambigiiedad
esta en parte relacionada con un elemento social que siempre ha desempenado
un papel importante en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han con-
tribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la subcultura internacional de
una ciudad portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distanciados
de este sector social; se sentian solidarios y unidos a él por méas de una razon.
También en este aspecto se diferencian de los obreros especializados de Europa
occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente separados
del subproletariado como de la clase superior. La policia hizo todo lo posible, por
supuesto, por utilizar politicamente el latente antagonismo de clase existente
entre los obreros industriales y el subproletariado. Especialmente a principios de
siglo, la policia logré infiltrar agentes secretos y provocadores en el movimiento
anarquista. Este doble juego ya se conoce a través de la historia de los socialre-
volucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policia espafiola colaboré con los
grupos revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De las dos mil bombas
que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante las puertas de fabricas y casas
de empresarios, puede imputarse la mayoria a la policia, la cual, por orden del
gobierno central de Madrid, procedia asi contra los anhelos de autonomia de los
catalanes. Al igual que en Rusia, se demostré en Espafia que la policia secreta habia
arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar politicamente a los anarquistas,
sus provocaciones contribuyeron sélo al crecimiento de la CNT y la FAL

No es facil ponderar cuéles eran las ventajas y cuales las desventajas de las for-
mas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su fervor revolucionario
y su solidaridad militante eran insuperables; pero estas ventajas se obtenian a
costa de una considerable falta de eficiencia, coordinacion y planificacion central.
Asi se produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos de rebe-
lién y revueltas espontaneas y aisladas, sofocadas todas sin excepcion: «ejemplos
de como no debe hacerse una revoluciéon», segin dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reiteradamente
por qué se produjeron con tanta persistencia durante un siglo tales intentos ele-
mentales y violentos de acabar, aqui y ahora, con la represion. Seguin ellos, el
anarquismo esparfiol seria en el fondo una manifestacion religiosa. Sus adeptos
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se imaginarian el dia de la revolucién como un juicio final, después del cual se
sucederia en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia divina. Segin
esta hipotesis, también el fanatismo y el espiritu de sacrificio de los anarquistas
esparfioles serian rasgos mesianicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento,
sobre todo en los pueblos, abrigaba imagenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero
el método de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis de
secularizacion. Asi, siguiendo las normas de la historia de las ideas se oculta el
contenido politico de esta lucha. Los trabajadores esparioles realizaron, conscien-
te y resueltamente, las promesas de su religiéon. Los historiadores materialistas
deberian reconocer esto por lo menos.

Mucho mas interés merece la tesis que sostienen principalmente Gerald Brenan
y Franz Borkenau. Segtn ésta, el anarquismo espafiol expresaria una profunda
resistencia contra el desarrollo capitalista, una resistencia dirigida contra el pro-
greso material en general, como se concibe en los paises industriales de Europa, y
por ende también contra el esquema marxista del desarrollo historico. Segin este
esquema, la burguesia aparece como una fuerza transitoriamente revolucionaria,
el desarrollo de las fuerzas productivas como una fase necesaria, y la disciplina y
la acumulaciéon como imperativos inevitables de la industrializacién. En cambio,
los obreros y campesinos anarquistas de Espaiia rechazan este «progreso» con
elemental violencia. De ningin modo admiran la capacidad productiva ni las con-
quistas del proletariado inglés, aleman y francés; se niegan a seguir su camino;
no han asimilado ni el objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo
del consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema que les parece
inhumano, y contra la alienacién que éste trae consigo. Odian el capitalismo con
un odio que sus comparieros de Europa occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacion. Esta podria relacionarse con
el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la revolucién no triunfo
en los paises «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino
en las sociedades donde el capitalismo era extrafio y superficial. En lo que a Esparia
se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran meros «residuos del
pasado»; quien califique de arcaico a este movimiento, se adhiere precisamente
al esquema histérico que aqui ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios
espafioles no eran ludditas.® Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al
futuro: el capitalismo propendia a un futuro muy diferente; y en el corto lapso
de su triunfo no cerraron las fabricas, sino que las pusieron al servicio de sus
necesidades y las tomaron a su cargo.

% Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializacién y destruian las maquinas
(1811-1817). (N. de los T.)
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Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compaiiero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la CNT en San
Sebastian, quien aconsejé a Durruti que fuera a Barcelona. Fue en 1920, una época
de terrible represion. El gobernador Martinez Anido y el jefe de la policia, Arlegui
habian organizado una sistematica camparia de terror’ contra los anarquistas
de Catalufia. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboracién con los
empresarios de la region, trataron de organizar sindicatos amarillos obligatorios,
los llamados «sindicatos libres». Por supuesto, ningin obrero queria adherirse
voluntariamente a esos sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las
autoridades, formaron ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros».
Estas cuadrillas de asesinos se proponian liquidar a los trabajadores politicamente
activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia Oliver,
una amistad que s6lo la muerte destruiria. Organizaron un grupo de combate y
mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de obreros. La clase obrera
espanola vio en ellos a sus mejores defensores. Practicaron la propaganda de
los hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los queria, porque no
practicaban el engafio politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el principal
responsable de la camparia de represion desatada en Barcelona. Los anarquistas
decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y asi lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zaragoza. Este
cay? victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal financiaba,
con los ingresos de una sociedad anénima propietaria de hoteles y casinos, los
sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rudiger / Alejandro Gilabert]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una inmensa
organizacion sindical. No s6lo representaba a la mayoria de los trabajadores, sino
que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo tan famoso
o tan temido. Eramos doce mas o menos: Durruti, Garcia Oliver, Francisco Ascaso,
Gregorio Jover, Garcia Vivancos y Antonio Ortiz. Al principio éramos sélo una
docena en total.
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Necesitabamos estos grupos para defendemos del terror blanco. Los empresa-
rios habian formado, de comun acuerdo con las autoridades, unidades propias de
mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor pagados. Teniamos que
defendemos. Cuando fundamos nuestra agrupacion, ya habian caido, victimas del
terror blanco, mas de 300 sindicalistas anarquistas, solo en Barcelona. jMas de
trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucionarias ofensivas.
Era la época de la autodefensa. La FAI no existia todavia; se fundd poco mas tarde.
Por lo tanto, organizamos regionales con gente que conociamos de los barrios o
de la fabrica. Teniamos que armamos y necesitabamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

e TFrancisco Ascaso, de Aragdn, camarero, nacido en 1901.

e Ramona Bemi, tejedora.

e Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.

e Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

e Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de Ledn, nacido en 1896.

e Aurelio Femandez, de Asturias, mecanico, nacido en 1897.

e Juan Garcia Oliver, de Catalufia, camarero, nacido en 1901.

e Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chofer, nacido
en 1895.

e Gregorio Jover, carpintero.

e Julia Lopez Mainar, cocinera.

e Alfonso Miguel, ebanista.

e Pepita Not, cocinera.

e Antonio Ortiz, carpintero.

e Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

e Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.

e Maria Luisa Tejedor, modista.

e Manuel Torres Escartin, de Aragén, panadero, nacido en 1901.

e Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]
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Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zaragoza. Fue
en 1919, cuando la Revolucién Rusa atin no se habia vuelto autoritaria y ejercia
una incomparable sugestion agitativa sobre las masas trabajadoras del mundo,
incluso en Espaiia.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad, que editaban
también un excelente peridédico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion de los solda-
dos del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los anarquistas, algunos
soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial y a un sargento y se apo-
deraron del cuartel dando vivas a los soviets y a la revolucion social. Luego se
dirigieron a la ciudad y ocuparon la central telefonica, la oficina de correos y
telégrafos y las redacciones de los periédicos. Como quiera que a las cuatro de la
mafiana no sabian qué hacer, en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron
por ultimo regresar al cuartel, y alli se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se
rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policia trat6 de arrancar informaciones a los amotinados acerca
de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque no los habia.
La justicia militar se encontrd ante el dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero
nunca falta un cobarde, y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo
de Aragén, el cual delat6 a la policia a siete soldados que habian ocupado su
imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despert6 este adulador, perpetuo
calumniador de los anarquistas y los sindicalistas, impuls6 a uno de nuestros
comparfieros a tomar su pistola y acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formul6 querella judicial contra los hermanos
Ascaso. El mayor, Joaquin, logr6 huir, pero el menor, Francisco, un camarero, fue
apresado. El duerio, los camareros y los huéspedes del hotel donde él trabajaba,
declararon unanimemente que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el
hecho. Sin embargo, habria sido seguramente condenado a muerte, como el fiscal
habia solicitado, si la poblaciéon de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y pro-
clamado la huelga general para el dia del pronunciamiento de la sentencia. Dadas
las circunstancias, el jurado prefirié absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de
la carcel el sonriente Ascaso, que entonces tenia dieciocho afios, la multitud que
lo esperaba gritd: «;Viva la anarquia!», y nosotros, que aiin estabamos presos, nos
unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia lo detenia una y
otra vez, Ascaso decidio irse a Barcelona. Fue en 1922. Alli se convirtié en uno de
los organizadores del sindicato de la alimentacion. También actu6 en la comision
de enlace de los anarquistas.
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Un dia me anunci6 que queria ir a La Corufia y enrolarse alli como camarero;
las perspectivas parecian buenas, ya que la provision de empleos para la flota
mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas. Apenas llegé a la ciudad
fue detenido, bajo la acusacion de planear un atentado contra Martinez Anido,
que se hallaba casualmente el mismo dia en La Corufia. Como no tenian pruebas,
tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regres6 a Zaragoza, donde vivia su
familia. Pero alli volvié la policia a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila,
instigador de numerosos crimenes contra los trabajadores y los «elementos sub-
versivos», habia sido asesinado por manos andnimas al regresar a casa después de
visitar un convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en masa de
sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cay6 también Ascaso. Por lo pronto la
policia tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos declararon
que en el momento del atentado €l se hallaba visitando a alguien en la carcel. Pero
como las autoridades no habian conseguido nada con sus pesquisas, y necesitaban
un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho dias mas tarde. Se prepar6 un
proceso contra €L El fiscal pidio la pena de muerte. Los anarquistas temieron por
la vida de Ascaso, ya que entretanto, a través de un golpe de Estado, habia tomado
el poder el dictador Primo de Rivera, el cual ya habia ordenado ahorcar a dos
anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso logrd escapar de la
prisién junto con otros seis presos politicos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio. Procedia de una
familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo enviaron a
Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero. Alli se hizo colchonero,
y encontr6 trabajo en una fabrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera
al declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produjeron acciones
violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fabricas sitiadas, y finalmente, como
auto defensa contra las represiones de los empresarios, se ajustici6 al propietario
de una fabrica. El comité de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos afios
de carcel, por instigacion a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después de
salir de la carcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasion por difundir escritos
subversivos en los cuarteles.

Por ultimo fue a Barcelona, y alli se convirtio en uno de los militantes mas
combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva contra los
trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. Los arrestos, torturas
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y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden del dia. A los trabajadores
anarquistas no les quedaba otra alternativa que recurrir a la violencia proletaria.
Jover, al igual que sus mejores compafieros, se lanz6 arma en mano contra las
bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época ningun trabajador
militante podia salir de su casa sin armarse antes hasta los dientes; en los lugares de
trabajo la pistola siempre estaba al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unién industrial, cay6 bajo
las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos policiales Barret, Bravo
Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador de Barcelona, murié6 en Valencia.
En Zaragoza cayeron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una
fundicién de Bilbao, el propietario de la fabrica de vagones, el arquitecto municipal,
un ingeniero de la compariia de luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator
y negrero. También en Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT.
Cada dia moria un obrero, y al dia siguiente un burgués o un policia. Tres afios
duré esta lucha callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la represion
desde sus oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anuncié haber descubierto un complot de los anarquistas contra
Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presuntamente, matar primero
al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al que debian asistir Anida
y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con granadas de mano. La represiéon
se intensific6 mas ain. La violencia proletaria lanz6 una contraofensiva. El Club
de Caza de Barcelona, donde se reunian los magnates de la industria, fue atacado
con granadas de mano, a pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios fueron
gravemente heridos. También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al
igual que el concejal catdlico Anglada. En medio de esta atmoésfera de continua
lucha, bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destaco por su serenidad y su
valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los trabajadores, Anida
y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron legalizados. Las organiza-
ciones pudieron restablecerse. Fue entonces cuando Jover conocidé a Durruti y a
los hermanos Ascaso.

Después de tres afios de sangrienta represion, la primera manifestacion publica
celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del sindicato de
obreros madereros basté para colmar el teatro Victoria, una de las salas mas
grandes de Espafia. El acto comenzo con la lectura de una larga lista: los nombres
de 107 precursores de la CNT caidos. Desde entonces los grupos anarquistas
de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron centros culturales y
escuelas para obreros; su periddico Solidaridad Obrera, alcanzé un tiraje de 50.000
ejemplares y superd asi a todos los periddicos burgueses de la ciudad.
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[V. de Rol]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera Guerra
Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y habia luchado en
1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estall6 la guerra tenia apenas diecinueve afios; ya habia escrito mis
primeros articulos. Yo era internacionalista y quise participar en esa guerra, asi que
me fui a Espafia, porque este pais era neutral. Alli, naturalmente, entré enseguida
en contacto con el movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria y una fundicion;
ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué a los veintiocho afios. Luego
entré a trabajar improvisadamente como maestro; no como profesor, no, mas
bien de maestro de escuela primaria en una escuela gratuita de La Coruia, en
Galicia, en el extremo noroccidental de Espafia. Fueron los sindicatos, la CNT, los
marineros, los portuarios y estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta
escuela. El capital necesario para su fundacion lo aporté Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo con toda
franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de cambio. Durruti
se present6 con la pistola en la mano, pidi6 el dinero, se armé un tiroteo, el dinero
fue remitido al sindicato, la escuela comenz6 a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el cédigo penal burgués en la
mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales tal vez habria
sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el valor de hacerla. Para
comprender la desesperacion de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso
haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba entonces en Espafia.

[Gastén Leval]

Tres razzias

La huelga de los albaiiles del metro de Barcelona contra la empresa construc-
tora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa era un viejo
enemigo de la CNT y habia contratado a una banda de criminales para liquidar a
los promotores de la huelga. Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En Ledn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Regueral. Como
era habitual, la policia buscoé a los culpables en las filas del grupo Los Solidarios.
La sospecha cayd primero sobre Durruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que
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durante el dia en cuestién se encontraba en Bruselas para pedir la extension de
un pasaporte. A continuacion fue acusado Ascaso, pero también él tenia una
coartada: el dia del atentado se hallaba preso en La Corufia. Por ultimo a la policia
se le ocurri6 acusar a los anarquistas Suberviela y Arrarte. Estos se ocultaron en
Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de reunion de
Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que paraba Suberviela fue
rodeada. En lugar de entregarse, éste trat6 de abrirse paso y arremeti6 contra los
policias con una pistola en cada mano. Los policias retrocedieron atemorizados,
pero otros agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le
dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron algunos policias de
paisano, y dijeron ser compafieros perseguidos. Este fingio creerles, les prometié
llevados a la casa de un companero, donde estarian seguros, y traté en cambio de
conducidos a las afueras de la ciudad. Alli pensaba desembarazarse de ellos. Pero
los policias no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido
en el cuarto piso de una casa; se tir6 por la ventana y logr6 salvarse, a pesar de que
sus perseguidores dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa y conducido
a la jefatura de policia. Mas tarde, mientras lo conducian ante el jefe de la policia,
paso ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos fuertes
golpes en el pecho y escapd bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion de Regueral a manos del
grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba en tren de Barcelona
a Madrid. La declaracion de prensa de la policia, que apareci6 al dia siguiente
en los periddicos, daba como motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti
se dirigia a Madrid para preparar el asalto a un banco. «Ademaés, habia en San
Sebastian una orden de detencion contra él, por un robo a mano armada contra
las oficinas de la firma Mendizabal Hnos».

El mismo dia viaj6 a San Sebastian un miembro del grupo, para visitar a los
sefiores Mendizabal e insinuad es que no se metieran con Durruti. Cuando la
policia lo condujo a San Sebastian y dispuso la confrontacioén, los sefiores ya no
se acordaban mas de él. El juez tuvo que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos desconocidos
en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]
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Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organizaciéon del
atentado contra el presidente Dato.

Durruti sélo participé marginalmente en la accion. «La preparacion del atenta-
do fue en realidad obra de Ramén Archs, quien muri6 torturado después. Todavia
vive uno de los que particip6 en el atentado. Otro de los complices, Ramén Casa-
nellas, huy6 a la Unidén Soviética, y alli se convirti6é al comunismo; muri6 en un
accidente de motocicleta».

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de los miembros
del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada en Gijon la filial
del Banco de Espafia. No hubo victimas; pero unos dias después la Guardia Civil
localiz6 en Oviedo a algunos comparieros que habian participado en el golpe. Se
produjo un tiroteo y en él perdi6 la vida Eusebio Brau. Fue el primer miembro
del grupo que moria bajo las balas de la policia. Ademas fue arrestado Torres
Escartin, a quien la policia acus6 de ser el responsable del atentado contra el
cardenal Soldevila. Escartin fue torturado por la policia. Particip6 en un intento
de evasion de la carcel de Oviedo, pero la Guardia Civil lo habia maltratado tanto
durante los interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia. Su madre, que
ya tenia mas de cincuenta afios y era viuda, vivia en Barcelona. Para proveer a
su mantenimiento, el grupo arrend6 para ella un puesto en el mercado de Pueblo
Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, s6lo teniamos armas de fuego portatiles, pequefios
revolveres. No era facil comprar armas en Espafia. Sin embargo en Barcelona
habia una fundicién donde trabajaban compafieros nuestros. Estos dijeron que era
posible adquirir esa empresa para fabricar alli cascos de granada. Esto era ideal
para la revolucion. Solo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos. Pero eso no
era un problema, porque nosotros también teniamos comparfieros que trabajaban
en las canteras, y ellos podian suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba en los
bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que estabamos contra el capi-
talismo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos. Hoy se considera normal. El
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dinero no lo necesitibamos para nosotros. Lo tomamos porque la revolucién ne-
cesitaba dinero. En Espaiia fuimos los primeros, los introductores, por asi decido.
En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral; lo que antes era injusto
hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espafiol. En Marsella consegui-
mos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas. De Marsella traje
también mi primer fusil ametralladora, uno de fabricacion alemana. Méas tarde, en
1936, después del golpe de Estado de los generales, sali con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de Rivera,
Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la fabrica de armas
Garate y Anitua de Fibar, 1.000 rifles de doce tiros de repeticion, con 200.000
cartuchos. El grupo aboné 250.000 pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pesetas una fun-
dicion en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha fundicién fundia el
grupo sus propios cascos para las granadas de mano. El fundidor Eusebio Brau
se encargd de este trabajo para el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en
Barcelona, Los Solidarios tenian un depdsito de armas que contenia mas de 6.000
granadas de mano cuando fue descubierto por la policia debido a una delacién.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depositos de armas
de fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados en Francia y Bélgica. Estos
entraban en Espafia de contrabando, generalmente por la frontera francesa, por
Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenia sus intermediarios. Otros suminis-
tros llegaban por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: sélo los participantes inme-
diatos podian saber algo con respecto a la accién que preparaban, es decir, cada
uno sabia sélo lo imprescindible. En el grupo nunca existi6é un Jefe o cabecilla. Las
decisiones las tomaban los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolucion habia comprado armas en Bruselas y las
habia introducido por Marsella. Pero el material resulté ser insuficiente. Por esta
razon, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a Bilbao, para obtener alli una
provisién méas abundante. La fabrica estaba en Eibar. Un ingeniero que trabajaba
alli ofici6 de intermediario. Las armas debian ser embarcadas oficialmente con
destino a México; pero estaba previsto que el capitan recibiera nuevas érdenes al
llegar a alta mar, y a través del estrecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona,
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donde se descargaria el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo
apremiaba. La fabrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no
llegaron a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto Primo
de Rivera habia concluido victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo que
regresar a Bilbao y devolver las armas a la fabrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti venia a
Ledn y visitaba a su familia, nos ponia al corriente de lo que pasaba en Barcelona
y de las luchas que alli se desarrollaban. Venia a ver a su madre, ;comprendéis?, y
ella le remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos dicen que Durruti
ha hecho esto y lo otro y lo de mas all4, y cada vez que viene a casa, llega hecho
un harapo. ;No lo veis Como viene? ;Qué se imaginan los periodistas? No dicen
mas que mentiras, necesitan un chivo expiatorio y lo han elegido a el». y asi
era, ;sabéis? Durante dos afios Durruti fue la encarnaciéon del demonio. Y no se
cansaban de tentado, cada vez que pasaba algo en un banco o estallaban bombas.
Y la madre gritaba: «Esto no puede ser, cada vez que viene a casa tengo que
remendarle la ropa, y en los diarios dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo
encuentra». Por supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero
con una mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y para la lucha.
No tenemos nada que ocultar, jcomprendéis?, y tampoco nos avergonzamos de
haberlo hecho, para que lo sepais».

[Florentino Monroy]

Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ;Una vez? ;No me
hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dictador Primo de
Rivera, nos metieron a todos en la carcel. Nos encerraban por cualquier causa,
y no so6lo durante la dictadura. He pasado cinco afios en la céarcel, no sélo en
Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastian y en Lérida. Y mientras
estdbamos presos siempre habia algunos guardias que simpatizaban con nosotros.
Nos traian informaciones y llevaban nuestras comunicaciones cifradas al exterior,
la cosa funcionaba como por arte de magia. Algunos lo hacian por conviccién, a
otros los sobornamos. Los comparfieros se ocupaban de la familia, en este sentido
podiamos estar tranquilos. A veces hasta teniamos conferencias politicas en la
carcel.
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Con Durruti sélo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver varias veces,
y a algunos de los compaifieros de presidio de entonces los nombraron ministros
después.

[Ricardo Sanz]
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Tercer comentario: El dilema espaiiol
(1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espaiia fue un pais neutral. Las anticuadas
minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en manos de capitales extranjeros,
trabajaban al maximo: las industrias catalanas establecieron el turno de noche;
la produccion agricola del pais se vendio facilmente a precios astronémicos. La
guerra produjo un subito auge en la economia espafiola, sin transformar su estruc-
tura anacronica. Los salarios siguieron siendo bajos. El dia del armisticio, el Banco
de Esparia atesoraba reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la noche.
Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban pajaros y mujeres.
Por aqui también fluia el torrente de oro producido por el lucro de la guerra. Las
fabricas trabajaban a toda maquina. Las empresas amontonaban oro. La alegria
de vivir brillaba en todos los rostros. En los escaparates, en los bancos, y en
los bolsillos. Era para volverse loco». Asi describi6 el revolucionario profesional
Victor Serge el invierno de 1916-1917 en Espaiia.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la revolucion. Lo
inverosimil se convirti6 en realidad. Leimos los telegramas de Rusia. Nos sentimos
transfigurados. Las imagenes que nos transmitian eran simples y concretas. Ahora
todo se aclaraba. El mundo no estaba irremediablemente loco. Los esparioles, inclu-
so los obreros de mi taller, que no eran activistas, comprendieron instintivamente
las jornadas de Petrogrado. Su espiritu transfiri6 de inmediato esta experiencia
a Barcelona y a Madrid. La monarquia de Alfonso XIII no era ni mas querida
ni mas estable que la monarquia de Nicol4s II. La tradiciéon revolucionaria de
Espafia se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos paises
actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la industrializacion tardia,
un régimen que, comparado con los occidentales, llevaba un atraso de mas de un
siglo y medio. El auge econémico e industrial del tiempo de guerra fortalecio6 a
la burguesia, sobre todo a la catalana, que se habia enfrentado hostilmente a la
antigua aristocracia de los terratenientes y a la esclerosada administracion real.
Esto acrecent6 también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que aun
no habia tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse.
El espectaculo de la guerra desperto el espiritu de la violencia. Los bajos sueldos
(yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos de ddlar), motivaron
reclamaciones que exigian satisfaccién inmediata.

»El horizonte se aclaré a medida que pasaban las semanas. En tres meses cambi
el estado de 4nimo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas fuerzas afluian a la
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CNT. Yo pertenecia a un minusculo sindicato de tipografos. Sin que aumentara el
numero de sus miembros (éramos unos treinta), aumenté su influencia. El gremio
parecia despertar. Tres meses después del estallido de la Revolucion Rusa, las
comisiones obreras comenzaron a preparar una huelga general que tendria al
mismo tiempo caracter de rebelion.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el préximo combate en el
café Espariol del Paralelo, un frecuentado bulevard que resplandecia de luces por
la noche, en las cercanias del barrio chino, en cuyas barrosas callejuelas pululaban
las prostitutas, escondidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que
serian ajusticiados, distribuian las Brownings, se burlaban de los atemorizados
espias policiales de la mesa de al lado. Se habia concebido un plan para tomar
por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles. Pero ;y Madrid? ;Y las restantes
provincias? ;Caeria la monarquia?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores murieron
bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron el fracaso de la acciéon
de masas: el papel dominante del ejército en la sociedad espafiola y la division del
movimiento obrero espafiol.

Desde los afios ochenta y noventa la socialdemocracia se convirti6 en el enemi-
go formal del anarquismo en Espana. El partido fue fundado en 1879 y se dedico
a la accion parlamentaria dentro del marco legal; durante décadas habia permane-
cido pequefio y débil ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical,
la Uni6én General de Trabajadores, apenas se desarroll6 hasta la Primera Guerra
Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de funcionarios pequefio bur-
gueses a sueldo, y su moderacion politica, que poco se diferenciaba del miedo, la
socialdemocracia espafiola imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental.
Era, desde todo punto de vista, la antitesis de la CNT. Ambos rivales se oponian
incluso en su distribucién geografica, lo que dividié al movimiento obrero hasta la
Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenian sus bases en Catalufia y Andalucia,
los socialdemocratas se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid.
El reformismo se convirtié en un movimiento de masas durante la coyuntura
econdmica favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspici6 las ilusiones
econémicas y parlamentarias de los socialdemocratas. El antagonismo entre la
UGT y la CNT tenia raices tan hondas, que sélo en contados momentos se logré
una unidad de accién entre ambas: en 1917, en 1934 y durante la Guerra Civil.
Fue siempre la presion de las bases la que obligd a ambas organizaciones a actuar
en conjunto, pero esta unidad fue siempre fragil, llena de desconfianza y viejos
resentimientos. No podia existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya
que la socialdemocracia pretendia integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT
se proponia derribarla radicalmente.
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En 1917 la revolucion era al mismo tiempo necesaria e imposible. El antiguo
régimen habia fracasado por completo desde el punto de vista politico, pero las
fuerzas militares y econdémicas que lo respaldaban eran aun considerables. Sus
partidos politicos, los Conservadores y los Liberales, que eran en realidad un
consorcio de poder, seguian formando parte de los gobiernos, como siempre, pero
no tenian capacidad de maniobra y ni siquiera podian adaptar su rumbo a la situa-
cidén tactica. La tinica enmienda politica de importancia que la administracién de
Madrid podia animarse a hacer, fue un acuerdo con la burguesia catalana, a la cual
otorgd al principio de los afios veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuen-
cia fue, entonces, que el nacionalismo catalan se orient6 hacia la izquierda. Sus
demandas de autonomia, nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva fuerza,
Esquerra Catalana, el partido de la pequena burguesia, que se convirtié en un
potencial aunque inseguro aliado del movimiento obrero. Detras de los bastidores
parlamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una coaliciéon
inerte e ininteligible: en primer plano, como siempre, una clase de terratenientes
de inconcebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una burocracia superflua
y parasitaria; en segundo plano, cada vez mas enredada con la primera, se hallaba
la creciente burguesia de empresarios y el alto clero, especialmente los jesuitas,
que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero que, sobre todo desde
la Primera Guerra Mundial, habia afluido al pais, y que luego, en 1936, desempena-
ria un importante papel (capital francés tres mil millones de marcos; capital inglés
cinco mil millones de marcos y capital americano tres mil millones de marcos).
Esta coalicion de poderes se sostuvo intacta hasta 1936, a pesar de sus contradic-
ciones internas y su inercia. Esta coaliciéon mantuvo a raya al movimiento obrero
revolucionario no con medios politicos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército espafiol se aislo, como una casta, de la sociedad, y
gand un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de oficiales era enorme:
por cada seis soldados habia un oficial. A pesar de la mala direccion, el atraso
técnico y su instruccion insuficiente, absorbia, a principios de los afios veinte, mas
de la mitad del presupuesto nacional. Su raison d’étre era el de una tropa ocupante
en su propio pais. Las clases dominantes dependieron completamente, hasta la
Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos laterales de represiéon: Guardia
Civil, Guardia de Asalto, Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue
siendo asi todavia hoy.

La confrontacion era inevitable. La opcion era: la revolucion o la dictadura
militar. En 1917 Esparia estaba madura para ésta; pero el rey dudaba. Temia a la
Republica, y a su lado la oligarquia agraria se aferraba tenazmente a las formas
de gobierno tradicionales. Mientras que la socialdemocracia se contentaba con
promesas y minimas concesiones, un compromiso con la CNT era inimaginable.
Asipues, la confrontacion se dirimi6 en el terreno de los anarquistas, en Barcelona.
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Una interrupcién de cinco afios, durante la cual los adversarios, entrelazados entre
si, casi no se movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco afios en
Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu qua era el paroxismo, un ensayo general
previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y la policia,
lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La frontera entre criminalidad y
poder estatal se desvaneci6. El comandante en jefe del ejército en Cataluia, general
Martinez Anido, y su jefe de policia, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras
de los bajos fondos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gestapo,
sino la administracion espafiola, la que sancioné legalmente el fusilamiento de
presos «fugitivos», y el capitalismo catalan cre6 en la forma de los paramilitares
Pistoleros una SA” avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades de
Barcelona condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabotaje,
provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los policias secretos,
el asesinato, la tortura y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército espafiol a
una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen. La tnica
salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candidato de la burguesia
industrial; subié al poder con un programa de «modernizacién» entresacado
de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependia naturalmente del apoyo del
ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La CNT fue proscrita.
La socialdemocracia resolvi6 colaborar; su dirigente Largo Caballero ingresé en
el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y convenios colectivos habrian de
resolver el «problema social». Esto significaba en la practica la fiscalizacion de los
sindicatos y la constitucion de un «frente del trabajo». La oposicion intelectual
fue aplastada. Primo de Rivera ignor¢ la cuestion catalana. Las reformas no se
realizaron. Las contradicciones de la sociedad espafiola no pudieron ser «saneadas»
desde el despacho del dictador. El experimento autoritario de Primo de Rivera
fracas6 al producirse la crisis econdémica de 1929. El ejército se tambaled. La
monarquia habia tocado a su fin. Los intereses del capital industrial espafiol
impusieron otra forma de gobierno: la Republica. En marzo de 1931 abdic6 Alfonso
XIIL

El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Durruti se exila-
ron, de lo contrario los reaccionarios los habrian matado. Ascaso estaba entonces

7 Seccién de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman (=SS). (N. de los T.)
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en la carcel, a raiz del atentado al arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila.
Pero los compaiieros habian organizado una evasion, y entre los evadidos estaba
también Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por alli o se senta-
ron en el café, y al cabo de pocos dias estaban otra vez en la carcel. El tomé un tren
de carga nocturno de los que llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este
tren habia pastores que cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino.
Y Ascaso se puso una blusa negra de pastor, subi6 al tren en Zaragoza en plena
noche, y a la mafiana siguiente aparecio en la puerta de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marcho a Francia, y en Paris se reunié con Durruti,
Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos quedaba. Los Solidarios
prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero que hicieron en Paris fue ayudar
a constituir la Libreria Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas
para la libreria; se fundé al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que todavia
hoy no esta concluida, siempre se editan nuevos tomos y nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo Los
Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entr6 a trabajar como
mecanico en la fabrica de automéviles Renault; el mayor de los Ascaso encontrd
trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial, y su hermano menor trabajo
como ayudante en una plomeria y fabrica de cafierias. Jover trabajo en una fabrica
de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un puesto de capataz, para
inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negd, ya que no armonizaba con sus
ideas.

[V. de Rol]

Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o 24, en una
reunioén conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti habia venido ilegalmente
de su exilio en Paris; se paseaba tranquilamente por la plaza principal de Bilbao,
junto con Jover, uno de sus mejores amigos. Era una reunién muy importante,
casi un congreso; habia muchos comparieros, incluso de otras organizaciones.
También los socialistas estaban presentes. Me acuerdo que Durruti discutié con
Largo Caballero, el jefe del partido socialdemocrata, que luego seria presidente de
la Republica.

[Juan Ferrer]
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Una tentativa ingenua

Los anarquistas espaiioles exilados en Paris, que se mantenian en contacto con
los compaiieros de Espaiia, planearon derribar por las armas a la odiada dictadura.
Mientras varios comandos atacarian los cuarteles y levantarian barricadas, los
compaiieros de Paris proyectaban cruzar al mismo tiempo la frontera espafiola y
ocupar a mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades espafiolas llegaban noticias sobre el creciente descon-
tento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marruecos, para oprimir a los
africanos. La situacion parecia favorable. Los anarquistas de Paris decidieron en-
viar un representante a Barcelona. Se le encomendé la mision a Jover. Después de
su llegada se convoco una reunién en el campo, en la que participaron delegados
de la CNT y de los comandos, para planear y preparar la rebelion. Los comparie-
ros de Barcelona debian ocupar los cuarteles e incautarse del parque de artilleria.
Algunos soldados y un suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el
porton del cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoria de los soldados se
plegarian a la sublevacion.

A su regreso a Paris, Jover informé a los compaifieros. Viajo otro delegado
a Barcelona. Se dispuso que los comparfieros de Barcelona fijaran el dia de la
accioén; el grupo de Paris atacaria los puestos fronterizos de Hendaya, Irtn, Vera
de Bidasoa, Perpinan y Figueras.

Una semana antes del dia sefialado se realiz6 la ultima entrevista. Los dos
delegados de la CNT, que en la reunién anterior habian expresado su acuerdo con
la decision, manifestaron ahora de repente recelos y dudas. Se ofrecian a colaborar
personalmente, y a prestar toda la ayuda posible; sin embargo, la organizaciéon
no podia participar en la accion. Se habian dejado atemorizar por el espectro de
la «responsabilidad», que algunas personas influyentes de gremios importantes
habian invocado. A pesar de todo, los reunidos opinaron que la accién de las
bases arrastraria a esos «notables» y decidieron llevar el plan adelante. Uno de
los participantes regresé a Paris. Jover, que habia sido propuesto para viajar a
esa ciudad, se negé a ir. Aunque corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en
su tierra natal podia hacer mucho mas que en la frontera. En su lugar viajo otro
compafiero a Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelién y que la fecha
en que se abririan las hostilidades se comunicaria telegraficamente al grupo resi-
dente en Paris. La contrasefa seria: «Mama enferma». En Paris, Lyon, Perpifian,
Marsella y otros lugares donde existian grupos anarquistas, se esperaba el telegra-
ma con impaciencia. Quien haya vivido estos momentos febriles no los olvidara
jamas. Sabiamos que al recibir el telegrama debiamos ir a la frontera, dispuestos
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a entablar un duro combate con la policia fronteriza, la cual era numéricamente
superior, mejor organizada y armada que nosotros.

Por fin lleg6 el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en pequefos
grupos de diez a doce hombres, armados Gnicamente con revolveres. Habiamos
pasado hambre para comprados. Los comparieros de Paris se encontraron en la
Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso reparti6 los billetes y fue el dltimo en subir
al tren con sus pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas
de més grueso calibre de que disponiamos.

En Barcelona los comparfieros preparaban al mismo tiempo el asalto al cuartel
de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencién, se dividieron en grupos
muy pequefios que ocuparon puntos estratégicos la noche anterior. La ofensiva
comenzaria a las seis en punto con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy vigilado,
porque alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli estaban la imprenta
de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y Crisol, la sede de los
sindicatos maderero y de la construccion, y alli vivian muchos de los comparfieros
que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debi6 de sospechar algo,
pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue interceptado por una
patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que murié un centinela y result6
herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la alarma, y la policia rode6 con ametra-
lladoras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compaiieros fueron
detenidos en las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acciéon en Barcelona, el ataque a los puestos fronte-
rizos no tenia la mas minima posibilidad de éxito. Para colmo de desgracia, los
grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas antes, porque no calcula-
ron correctamente la ruta del viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos,
pero luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder
luchando en una larga y agotadora marcha a través de la cadena montafiosa. Ca-
yeron dos camaradas, y otro fue herido gravemente. Dos dias méas tarde fueron
apresados varios otros dispersos. Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona,
y se supone que el resto compareci6 ante un tribunal.

Al llegar a Perpinan, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona leyeron
en los periddicos lo que habia ocurrido en Vera. Habian llegado demasiado tarde.
La policia estaba sobre aviso desde hacia tiempo. Habian venido casi mil hombres
a Perpifian, y los contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar
la atencién. Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sélo un grupo de cincuenta
hombres logré escapar sin dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles
y las municiones. Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Alli, de
acuerdo a lo convenido, encontraron a un compariero de un pueblo espafiol, que

47



debia haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Alli, segtin el plan, se
proponian atacar la carcel y liberar a los compafieros alli detenidos. Pero el guia les
trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artilleria y armas automaticas
se habian apostado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores,
nuestro ataque no tenia sentido. Lloramos de rabia, de colera y de vergiienza,
porque debiamos regresar como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso
estaba entre nosotros. Durruti habia ido con el grupo que cruzé la frontera en
Vera. Jover participé en el ataque en Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que digan, merece respe-
to. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera politicamente fracasados; esto
afirman incluso algunos que se llaman anarquistas. En realidad nuestra empresa
fue sélo un descalabro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Esta no es ninguna
razoén para oscurecer la memoria de los caidos ni desprestigiar la conducta de los
comparieros que esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y
Jover, proseguiran la lucha.

[V. de Rol]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucionaria del
grupo anarquista Los Solidarios. Con este proposito, acus6 a sus miembros de
haber asaltado la filial del Banco de Esparia en Gijon. Es facil demostrar que eso
no es verdad, ya que el dia del asalto Durruti se encontraba en Francia, y los her-
manos Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado contra el
arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policia habia asaltado la sede
del sindicato de obreros madereros. Los comparfieros rechazaron el ataque; como
consecuencia fueron muertos dos policias y otro resulté herido. Con el cuento
del asalto al banco la policia pretendia justificar una demanda de extradicion
contra Durruti y contra Ascaso, el cual habia logrado evadirse y también se le
suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades espafolas enviaron
ademas fotos y sefias personales de los buscados a los demas paises, especialmente
a las republicas latinoamericanas de habla castellana. Desde entonces, bastaba
que ocurriera en Chile o Argentina un robo o un asalto y la policia espafiola
enviaba de inmediato un acta con el propésito de imputar a Ascaso y Durruti. Y
las autoridades policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar de culpables a
ambos, aunque no existia la mas minima prueba contra ellos. Asi trabajaron de
comun acuerdo las policias de diversos paises, hasta que al fin Durruti, Ascaso
y Jover aparecieron ante la opinion publica como legendarios delincuentes cuya
extradicion era la necesidad mas urgente del momento.

[V. de Rol]
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La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris; pero viendo
que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina, Cuba, Chile,
y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente adecuado. La clase obrera era
débil y poco organizada y andaban como peces fuera del agua, y luego de largas
correrias sin rumbo se dijeron: aqui no hay nada que hacer, e hicieron como don
Quijote, y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde emprendie-
ron una campaiia publica a favor del movimiento revolucionario espanol. Asi se
estrenaron como oradores, y Durruti impresioné como tribuno popular. Pronto
la policia los consider6 peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el pais.
Desde entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y per-
manecieron un tiempo mas o menos corto en México, Perti y en Santiago de Chile,
hasta que llegaron a Buenos Aires, donde residieron por mas largo tiempo. Pero
aqui tampoco estaban a salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron
hacia Cherburgo. Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por
razones técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; més tarde, el vapor se hizo
famoso con el nombre de El buque fantasma. Por dltimo arribo a las islas Canarias.

[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti, a quien
consideraban como el mas peligroso exponente de los grupos anarquistas espafio-
les. Su fotografia fue expuesta en todas partes: en las estaciones de ferrocarril, en
trenes y tranvias. A pesar de todo, Durruti logré atravesar con sus comparieros
todo el continente, sin que la policia pudiera atrapado.

[Canovas Cervantes]
Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En aquella
época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalt6 varios bancos junto con sus

compafieros, para recaudar dinero para el movimiento revolucionario.

[Gaston Leval]
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Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de pronto notaron
que estaban sentados bajo su propia orden de captura. El gobierno ofrecia una
recompensa a quien los denunciara; tenian que abandonar el pais lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy astuta.
Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia que eran trabajadores en primera
clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y bueno, pero modales de sefior
distinguido no tenia ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor habia un
botones que recogia el sombrero. Durruti pasé con la gorra puesta. «;Sefior, sefior,
la gorra!» Durruti no le prest6 atencién y se meti6 la gorra en el bolsillo. O a la
hora del postre, pelar manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se avenia
con él, tiraba directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado,
ya te estan observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa.
iDigamos que somos artistas!» «;Qué? ;Artistas? ;Quieres que ande por alli
como un bailarin?» «No, eso no, pero ;qué hacemos entonces? ;Ya sé! Digamos
que somos deportistas, campeones de pelota». Y asi se presentaron en el barco,
como pelotaris, una idea fantastica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al
puerto de desembarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente, claro,
pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, «jpase, sefior!», y
enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas en todas
las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria su sede en Paris, el centro
del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la Opéra o de la Concorde.
Alli se publicarian las obras mas importantes del pensamiento moderno en todas
las lenguas del mundo. Con este propdsito se fundé la Biblioteca Internacional
Anarquista, que edité numerosos libros, folletos y revistas en varias lenguas. El
gobierno francés persiguid esta actividad con todos los medios policiales a su
alcance, al igual que el gobierno espafiol y los deméas gobiernos reaccionarios del
mundo. No le gust6 que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atencion
en el plano cultural. Ordenes de detencion y de destierro causaron finalmente
la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar por el
momento su suefio favorito. Volvieron a echar mano a la pistola, como el Caballero
de la Triste Figura habia empufiado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a
los menesterosos e instaurar el reino de la justicia en la tierra».

[Canovas Cervantes]
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Durruti colaboré con medio millén de francos para el mantenimiento de la
Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas quisieron trasladar
la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos cost6 miles de pesetas. Pero en
la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses prendieron fuego a todo
el material. Asi se perdi6 el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba en Paris en
una pequefia carpinteria. Era un hombre de accién, como Durruti. Los campesi-
nos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrot6 a la guardia blanca de la
contrarrevolucion con un ejército de campesinos. Trotski, comisario de guerra
del Ejército Rojo, trat6 de eliminarlo al observar que éste imprimia un caracter
libertario a la Revoluciéon Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia una analogia
de caracter y una idéntica comprension del objetivo de la revolucion.

[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una compariera parisiense llamada
Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofreci la mia. Ascaso
la tomé con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente fuerte». Le contradije
y afirmé que la maleta era buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo fue en vano,
Ascaso no la queria. Algo mas tarde supe por qué. Necesitaban una maleta para
transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir la visita oficial del
rey Alfonso XIII de Espana. Este hombre era culpable de mas crimenes que toda
su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se habian propuesto acompariar
con un par de tiros los acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera Repuiblica
recibiria al asesino de Francisco Ferrer. Hacian sus preparativos con la serenidad
mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espariola; se comportan como grandes sefiores, por no
decir como un grande espaiiol, incluso cuando son proletarios. También nuestros
dos comparfieros poseian este talento e hicieron gran uso de él en los dias previos
a la visita oficial. Para eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos
sitios adonde concurria la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban al tenis
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en un club, y hasta se habian comprado adrede un lujoso automévil, para no
despertar sospechas al lado de las carrozas de los estadistas reunidos con motivo
de la ceremoniosa recepcion. Todo habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo que nos
sirvié una sopa de sagi que no nos gusto ni a Ascaso ni a mi. Nos burlamos de su
arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente Manis-
calao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el tercer hombre
iba sentado al volante del coche que conduciria a Ascaso y Durruti al lugar de la
accion. Este tercero se vendio a la policia francesa. Los dos conspiradores fueron
detenidos, y Paris pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Marsellesa sin
perder el compas.

Solo gracias a las decididas protestas de los comparfieros de Paris, se neg6 la
democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de la hiena borbénica.
No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron excarcelados y deportados a
la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller mecénico, Francisco
Ascaso me envi6 un ultimo saludo.

Aunque debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siempre parecia
estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de baja estatura, ligero
y 4gil; su rostro tenia rasgos arabes. Era de tez oscura. No llevaba barba y su
cabello negro estaba siempre impecablemente peinado.

Durruti era méas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser que la
situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba grandes anteojos, creo.
Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran inseparables, el uno no podia
prescindir del otro: el pensador no podia prescindir del hombre de accion, y
viceversa.

Desde el punto de vista ideoldgico no eran individualistas. Creian en la necesi-
dad de la organizacion, pero consideraban que cada individuo era necesario para
poner a las masas en movimiento. De éstas nada esperaban, ni les pedian nada;
por el contrario, tenian algo que ofrecerles y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me cont6 también como habian preparado el atentado a Alfonso XIII en
Paris. Querian eliminar al rey de Espafia. Sabian perfectamente por donde pasaria
el cortejo y déonde debian atacar. Pero la persona que debia llevarlos en taxi los
denuncié. La policia los vigild, y una mafiana, cuando iban a comprar con toda
calma el periddico, los detuvieron. Luego sigui6 el gran proceso contra Durruti,
Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los acusados.
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[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas espafioles. Con fortuna diversa, pero casi
siempre con éxito. Entre ellos, los més tenaces e intrépidos fueron Ascaso, Durruti
y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban sobre la
pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de Espaiia. El rey iba a
ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una habitacion amueblada de la rue
Legendre fueron detenidos tres hombres buscados también por las autoridades
espanolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante el tribunal,
acusados de desacato a la autoridad, falsificacion de pasaportes e infraccion a la ley
de extranjeria, delitos éstos que parecian relativamente insignificantes. Durante el
proceso, los acusados habian expresado argumentos audaces y reclamado para si
el derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado. Reconocieron
que se proponian secuestrar al rey para provocar la revolucion en Espaiia.

Los condenaron a penas de prisién y fueron transferidos al Tribunal de Justicia.
La situacién se volvia peligrosa. Habia pendientes dos demandas de extradicion:
una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los autores del atraco al
Banco de San Martin», y otra del gobierno espafiol. Madrid afirmaba que Durruti
habia participado en el atraco al Banco de Espafia en Gijon, y que Ascaso ha-
bia intervenido en el atentado en que murid, en 1923, el cardenal arzobispo de
Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticién espafiola, pero habia delegado
al Tribunal de Justicia la decisién referente a la solicitud argentina. Berthon,
Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La policia apareci6 en la sala de
audiencia con un extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecia
aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron impresionar
por la movilizacién policial. Habrian servido de modelo a Goya, con las cabelleras
negras y tupidas, los rostros quemados por el sol, las cejas hirsutas y las bocas
duras. En la defensa de esos valientes «pistoleros», Berthon desplegd una vez mas,
con sus palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo:
«Sefiores del tribunal», dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres
hombres situados en el polo extremo de la oposicion liberal espafiolax.

El tribunal se pronuncié a favor de la extradicion. Su sentencia, sin embargo,
no era de aplicacion obligatoria para el gobierno. Segun la ley, el gabinete podia
prescindir de la condena. No nos dimos pues por vencidos, comenzamos una
campafia publica y al mismo tiempo nos dirigimos en privado a personas como
Herriot, Painlevé y Leygues.
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[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel de la Conciergerie. Alli
ocup6 la misma celda que habia ocupado Maria Antonieta hasta que fue decapitada.
Después de su liberacion, la policia lo condujo a la frontera belga y lo exhorto
a cruzada ilegalmente. De este modo el gobierno francés eludia el pedido de
extradicion de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos momentos.

[Canovas Cervantes]

La campana

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia campafia
para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléctrica; y un dia me di-
jeron mis comparieros: «;Y Ascaso, Durruti y Jover? Deberias encargarte también
de su defensa».

Estos tres anarquistas espafioles habian luchado politicamente en las filas de
la CNT y habian huido a Argentina después de que Martinez Anido, el verdugo
de Cataluiia, y Primo de Rivera, el principal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron
esa organizacion. Después regresaron a Paris para «encontrar» en la verdadera
acepcion de la palabra a «su rey», que venia alli en visita oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un banco habia sido
asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policia, dirigi6 las sospechas
hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas, la precipitada partida de los «tres mosque-
teros», como los llamaban en Espaiia, habia despertado un cierto recelo, aunque
eran totalmente inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicién a las autoridades francesas y éstas
habian accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso, Durruti y Jover
debian cumplir previamente una condena de seis meses de prisiéon que les habia
impuesto un tribunal parisiense por tenencia ilicita de armas. Habian sido dete-
nidos en un coche, donde acechaban la llegada del rey de Espafia con el fusil en
posicién de tiro.

Tenia que ocuparme simultineamente de dos casos diferentes y defender a
cinco militantes. A veces daba la impresion de que descuidaba mi actividad en el
comité de derecho al asilo politico, que trabajaba a favor de los amigos espafoles;
entonces escuchaba los reproches de los emigrados espafoles. En cambio, cuando
prestaba menos atencion al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los italianos.
Ademas, tenia que hacer frente a los representantes de la «linea pura», a quienes
les parecia inadmisible que yo utilizara mis influencias para salvar a los cinco
implicados. Uno de esos «puros» llegd a escribir un par de versos entre ridiculos
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y desagradables que concluian asi: «jQué importa la muerte! ;Viva la muerte!»
No se trataba por supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni
seria el altimo en hacer literatura a costa del pellejo de los demas.

También la dictadura espafiola habia pedido la extradicién de Ascaso, Durruti
y Jover (les echaba la culpa de varios atentados politicos), pero en vano. El go-
bierno francés queria salvar su fachada liberal. En realidad todo era una hipécrita
comedia, una intriga concertada entre el gobierno espariol y el argentino. Los tres
se salvarian de la pena del garrote vil espafiol, pero en cambio los destinaban a
prision perpetua en las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres mosque-
teros» no eran precisamente favorables. En aquella época la policia disponia de
ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros «sospechosos» y decre-
tar su expulsién. No habia posibilidades de apelacion para los implicados. Sélo
el gobierno podia vetar las disposiciones de la policia. Pero el presidente era
Poincaré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y habria sido
imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Habia que atemorizarles, agitar
a la opinion publica. Desde el principio pensé en conquistar para nuestros fines
a la influyente Liga de los Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta
organizacion de pusilanimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra
Mundial o interceder en favor de algunos liberales que habian ido demasiado lejos.
Pero ;anarquistas? ;Esos intrusos cuya sola mencion causaba escalofrios a mucha
gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mia: Mme. Séverine. Me reci-
bid con benevolencia. «;En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le expliqué en pocas
palabras de qué se trataba. Ella no exigi6é ninguna prueba de la inocencia de los
compafieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian. Ella es todopo-
derosa en la Liga, y muy amable. Ya lo vera».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la rue de
la Faisanderie. Su salén era frecuentado por todas las personas distinguidas y
famosas de la Republica. Ella telefoned enseguida al presidente de la Liga, Victor
Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepcion fue bastante rara. «Son culpables,
sus amigos», exclamo Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos
Aires me ha informado».

Le repliqué que €l juzgaba con mas desaprension que el peor de los jueces, es
decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces respondi6 inesperada-
mente: <;Quisiera ver a los anarquistas al frente de un gobierno!» «jEse anhelo
evidencia su absoluto desconocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté.
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Esto le enfureci6. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona y que hacia
unos afios habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estdbamos convencidos de ha-
ber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa misma tarde me llamé
Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidié que le diera los antecedentes
sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co». no me parecia muy halagiiefo, pero de
todos modos la Liga era una palanca que necesitdbamos imperiosamente. La sola
mencion de que la Liga nos apoyaba nos abri6 todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut, para
prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres espafioles era
incuestionable y que la Liga seria utilizada impropiamente y contra sus propias
convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus voces: «jDiga-
nos la verdad, Lecoin! jReconozca que sus amigos no son inocentes! {No compro-
meta a la Liga si no esta absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis perioédicos se habian puesto a favor nuestro. También
los demas diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades. El comité de
defensa del derecho de asilo se habia convertido en una potencia, y la extradicion
de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestién de Estado que comprometia al gobierno.
Mientras tanto los tres detenidos habian emprendido una huelga de hambre. Se
los trasladoé al hospital militar de Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou
tuvo que ceder y prometi6é un examen judicial. Me dirigi a Fresnes portador de esa
noticia. El director de la carcel y sus subordinados me recibieron formando fila;
fue la Gnica vez en mi vida que entré en marcha triunfal a una carcel. Encontré
a los tres contestatarios en la cama, cada uno en una habitacion individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudé en sus articulos,
se neg6 a abordar el asunto y se limit6 al problema formal de si la demanda de
extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos, Guernut,
Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente. Parecia que el ministro
del Interior habia ganado la partida. El subjefe de la policia de Buenos Aires ya
habia llegado a Paris para hacerse cargo de los detenidos, y se frotaba las manos
con satisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis mil personas
en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidié enviar una delegacion a los
ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostr6 perplejo y farfullé: «;Cémo
no!. .. jClaro!» Merecia tanta confianza como un puente podrido. La actitud de
Herriot fue mejor. Pidi6 que le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles
del caso, y prometi6 presentar el asunto ante el gabinete. Consigui que la decisién
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se postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe de la policia de Buenos Aires
emprendié enojado el regreso. La prensa argentina publicé con grandes titulares:
«;El gobierno francés anulado por una banda de gangsters!»

Si de la opinién publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrian sido
liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presion de la casa real
espaiiola. Prefiri6 ceder otra vez y aprob6 en ultima instancia la extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta decision, y sé6lo el
parlamento podia desencadenar una crisis gubernamental. Tratamos de entrar
en contacto con diputados influyentes, que estuviesen dispuestos a formular una
mocién perentoria ante la Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y alli estableci
mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la interpelacién. Repre-
sentaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta mas, que debia arrancar de la
mayoria gubernamental. Eso exigia cuidadosas preparaciones. jAl fin y al cabo
para esta clase de actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del
parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Ascaso, Durruti
y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de guerra para trasladar a los
prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una averia en medio del Atlantico.
El plazo de la extradicién habia vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguian
detenidos en la Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos
su inmediata liberacion. Se burlaron de nosotros, claro.

Lleg6 por fin el dia de la interpelaciéon. Algunos diputados querian que se
hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasiéon para derribar al gobierno de
Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si el gobierno pedia un voto de confianza.
En los pasillos cundian los rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no
era ninguin novato, previé el resultado, y poco antes del descanso de mediodia me
envi6 un mediador, su fiel mastin y confidente Malvy, el presidente de la comisién
de Hacienda.

— A ver, Lecoin, ;qué quiere usted? —pregunt6—. ;Tanto le interesa la caida
del gobierno?

— No, en absoluto, s6lo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Durruti y
Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le comunicaré
su decision.

La votacion no se llevo a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular. Era
julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en el Quai
des Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y fotégrafos. La puerta se
abrié. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.
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[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un poco a un
predicador capuchino, super6 con su habil estrategia todos los obstaculos. En julio
de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi colaborador fue el primero
en trasmitir la buena noticia a los prisioneros: «En menos de una hora estaran en
libertad. ;Qué se proponen hacer?» Después de un instante de silencio, Durruti
contest6 pensativo: «Seguiremos. . . en Espafia».

[Henri Torres]

La companera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ;Qué se figura usted? Los
anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en Paris. Habr4 sido en 1927. El
acababa de salir de la carcel. Habia habido una campana inmensa en toda Francia,
el gobierno habia cedido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les
habia puesto la prensa) fueron libertados. Durruti salié, esa misma tarde visit6 a
unos amigos, yo estaba alli, nos vimos, nos enamoramos a golpe de vista, y asi
seguimos.

[Emilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus amigos trataron
de encontrarles asilo en la Unién Soviética. Esto fracasé debido a las condiciones
politicas que queria imponerles el gobierno ruso: eran inaceptables para los anar-
quistas. No les quedaba otra solucién que regresar a Paris con nombres falsos.
Algunos compafieros los ocultaron durante meses. Finalmente encontraron traba-
jo en Lyon. Después de medio afio la policia los descubrié. Fueron citados ante el
juez y condenados a seis meses de carcel, por infraccion a la orden de expulsion.

[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban. Habian
descubierto que Buenaventura vivia alli sin documentos. Me acuerdo de que viajé
con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro. Después volvimos a separar-
nos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica. Por supuesto,
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también alli hubo problemas con la policia, no les dieron permiso de residen-
cia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuando
exactamente.

[Emilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro. Se trat6
pues de encontrarles un albergue. Durruti vivié unas semanas en mi casa, en
Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que traté de
obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalicién de socialdemoécratas y partidos
centristas. Yo conocia casualmente al ministro de Justicia. Fui a verle y le pedi que
legalizara la residencia de Durruti. Me explic6 que eso no era posible, ya que los
centristas sacarian a relucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe,
el supuesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. El conocié alli
a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mithsam. A veces la comunicacién no era
facil, ya que Durruti no hablaba aleman. Las conversaciones giraron en torno a
la revolucién. Durruti insistié siempre que la revolucion no debia acabar en la
dictadura de un partido, y que la nueva sociedad debia organizarse desde abajo
hacia arriba, y no decretarse desde arriba. De alli que los anarquistas no podian
conformarse con los resultados de la Revolucion Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresioné mucho. Era gigantesco, atlético, tenia una potente
cabeza, era una especie de Dantdn. Su voz era fuerte. Por cierto, también era
bondadoso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises latinoamericanos,
de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si bien Ascaso y Durruti eran
(si usted lo prefiere) gangsters politicos, o precursores del terrorismo (hoy es
comun, los peridédicos hablan todos los dias de los terroristas), nunca se guardaron
ni una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]
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Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en Bélgica.
Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de Ascaso y Durruti.

Ascaso era un compafiero muy simpatico, irénico y discreto, suave y enérgico
a la vez; me parecié un poco enfermizo. En cambio, Durruti daba la impresioén de
ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreir parecia un animal
carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia. Conoci primero a Ascaso.
Trabajabamos en la misma fabrica, un taller de accesorios de automovil. Desde el
principio hablamos de problemas sociales. Todavia me parece escucharlo cuando
decia con su voz suave: «Nadie tiene derecho a gobernar a otros». Enseguida me
fascino.

Quien haya vivido en Bruselas entre los aflos 1930-1931, recordara cuantos
comparfieros extranjeros habia alli, sobre todo espafioles e italianos. Y no se acor-
daran sin cierta melancolia del refugio que alli encontraron: el nido heteréclito
y familiar que era la libreria al lado del Mont des Arts, que habia establecido el
valiente Hem Day. Ese era el punto de reunién de los «elementos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original em-
presa producia todo tipo de chucherias que se vendian directamente a vendedores
ambulantes. La «fabrica» se componia de una habitacién que servia a la vez de
comedor, sala de estar, cocina y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que
el nimero de los huéspedes nocturnos era ilimitado. Habia mas de media docena
de personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilégrafa y le segui a Bruselas. Los fugitivos espa-
fioles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pasaportes y nombres falsos.
Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti no podia viajar a ninguna
parte sin que la policia enviara sus antecedentes detras de éL. Pero en Bruselas
nos dejaron en paz.

[Emilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hombre de
accion, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la gente; Ascaso era
el hombre de la serenidad, de la reflexion, de la tenacidad, la amabilidad y el calculo.
Era un estratega perfecto. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus
calculos eran tan exactos, que a la hora sefialada éstos se confirmaban en todos
sus detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez y la energia con que sabia actuar;
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ponia la violencia al servicio de un 4nimo decidido y un discernimiento superior.
El uno necesitaba del otro, y era dificil resistirles cuando estaban juntos.

[Canovas Cervantes]
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Cuarto comentario: El dilema espaiiol
(1931-1936)

La clase trabajadora espariola celebro la proclamacion de la Republica como
una victoria politica. Como ocurria siempre después de un periodo de represion,
la CNT se restableci6 de inmediato; su peculiar forma de organizacion le permitia
invernar y resurgir de repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano
no debia su existencia a un movimiento revolucionario, sino a un relevo incruento
e indiferente. Comenzo a girar el tiovivo de los partidos liberales y burgueses, de
las crisis gubernamentales y las reelecciones. El fiel de la balanza lo constituian
los partidos «de centro» (es decir la pequefia burguesia, numérica y econémica-
mente débil), que gobernaban por lo general con el consentimiento tacito aunque
pasivo de la socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la Republica era
irrisoriamente débil; su fuerza politica la extraia del hecho de que el consorcio
de intereses de la derecha y el movimiento obrero se bloqueaban mutuamente.
La capacidad de maniobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada.
No se podia pensar en reformas estructurales. El problema agricola quedé sin
resolver. La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos comienzos
de separacion de la Iglesia y el Estado, solo se registr6 un paso positivo durante el
primer afio de la Republica: la aprobacion de un estatuto auténomo para Cataluifia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos. El movi-
miento anarquista, su principal potencia organizada, boicoteaba al parlamento.
Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle. Huelgas, sediciones campesi-
nas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno utilizé para hacer frente
a la accion directa de la clase trabajadora los mismos medios que habian utilizado
sus predecesores, es decir, la policia, la Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el
ejército. El estado de sitio se volvid habitual.

En el tercer afio de la Republica se planted de nuevo el dilema espafiol. Como
consecuencia de la abstencion electoral anarquista, el poder gubernamental cay6
facilmente y por vias legales en manos de la reaccion: una nueva coalicién electoral
de la derecha, la CEDA, ingres6 en el parlamento. El gobierno de Gil Robles
se puso a revocar enseguida las pocas conquistas de la Republica. Comenzé el
bienio negro 1933-1935. El objetivo estratégico de la derecha era naturalmente
el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero Gil Robles no era un fascista.
Mientras que Hitler con su contrarrevolucion cambi6 la sociedad alemana hasta
volverla irreconocible, mientras que los monopolios alemanes modernizaron sin
miramientos la estructura econémica del pais, mientras que el Reich aleman se
preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el dominio mundial, la derecha
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espafiola s6lo se interesaba en restaurar un pasado que era anacronico desde hacia
tiempo. El tnico movimiento de que parecia capaz era el paso del cangrejo. Pero
tampoco éste podia emprenderse sin violencia.

Los socialdemdcratas espafioles se encontraron en una situacion de vida o muer-
te. Su vieja politica colaboracionista habia fracasado; persistir en ella habria sido
rayano en el suicidio. La presion de las bases sobre la cumbre del partido reformis-
ta aumenté. En estas circunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero,
resolvioé cambiar de tactica. Rompid su coalicién con los partidos republicanos
de la burguesia liberal, y prepar6 a sus partidarios para la resistencia armada. De
pronto aparecieron consignas leninistas en la UGT, el sindicato dirigido por los so-
cialdemocratas. En octubre de 1934 estalld en Asturias, un baluarte de la UGT, una
rebelién que eclipsoé totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta
«revolucién de octubre» asturiana ha caido injustamente en el olvido. Desde los
dias de la Comuna de Paris no se habia visto nada parecido en Europa occidental.
«;Unios, hermanos proletarios!» Bajo este lema se levantaron provincias enteras
en el norte de Espafia. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la direccion
en Madrid perdi6 el control del movimiento; viejas rivalidades fueron barridas
de la noche a la mafiana; en Asturias se unieron socialdemocratas, anarquistas y
comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolucién asturiana fue quedar aislada desde el principio,
limitada a una regién periférica, incomunicada con el resto del pais. En Madrid la
rebelion fue sofocada en su origen. En Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron
un aliado muy débil: la Esquerra Catalana, dirigida por Lluis Companys, cuyo
unico objetivo era defender su estatuto de autonomia. Los anarquistas de Catalufia
y Andalucia no se movieron. Demasiado los habia calumniado y presionado Largo
Caballero; demasiado habia acosado la socialdemocracia a la CNT por medio de la
policia. En dltima instancia la causa de la derrota de 1934 se debi6 a la profunda
division del movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento politico
de la rebelion asturiana, el gobierno logré sofocarla militarmente, a pesar de la
desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron bombardeados, la legion
extranjera y los regimientos moros bajo el mando del joven general Francisco
Franco sometieron a los trabajadores asturianos. La represién fue espantosa. A
fines de 1935 habia mas de treinta mil presos politicos en las carceles espafolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacciéon no tuvo limites. Sobre-
estimé tanto sus fuerzas, que convocd nuevas elecciones para febrero de 1936.
Y la lucha electoral demostré cuan irreflexivo habia sido este paso. La socialde-
mocracia habia llegado a la conclusion, a través del desastre asturiano, de que
no estaba hecha para la revolucion. Volvid, llena de arrepentimiento, a su tactica
parlamentaria e hizo una alianza electoral con los partidos republicanos de centro;
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también los comunistas, un grupo numéricamente insignificante, se unieron a
esta coalicion.

Asi naci6 el Frente Popular, que logré una aplastante victoria en las elecciones
de febrero de 1936. En ultima instancia este derrumbamiento politico habia sido
causado por una fuerza que no se habia manifestado en absoluto en el parlamento.
La CNT, con sus afiliados, que se contaban por millones, decidi6 el resultado,
pasando tacitamente por alto la consigna del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzoé tan poco como en 1931 por realizar
reformas decisivas. Se contentd con poner nuevamente en vigor las leyes que Gil
Robles habia revocado. Por lo demas todo qued6 como antes. El Frente Popular no
representaba al pueblo. Los republicanos no fueron capaces de resolver el dilema
espaiiol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha. Desde
la fundacion del Frente Popular, la derecha se habia propuesto derribar violenta-
mente al gobierno elegido. Esto requeria preparacion ideoldgica y organizativa. La
Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini ofrecian ejemplos de coémo la reaccion
podia desligarse de sus suefos de restauracion y pasar a la ofensiva; las potencias
del Eje prometieron ademas ayuda material y propagandistica. La Falange espafio-
la inici6 su ascenso. El ejército preparé el golpe de Estado. La confrontacién era
previsible. El gobierno vacil6. Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco
se puso al frente de una sublevacion militar en el Marruecos espaiiol. El 18 de
julio la revuelta se extendi6 al continente. Tres dias después una tercera parte
del pais estaba en poder de los generales: la archicatdlica Navarra, una parte de
Arag6n, Galicia, Ledn, Castilla la Vieja, Sevilla, Cadiz y Cérdoba. Los golpistas
no contaban con una resistencia seria. En sus calculos no habian contado con el
pueblo espariol.

La Republica

El retorno

Pocos dias después de la proclamacién de la segunda Republica, en abril de
1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de entonces de
los anarquistas. Algunos creian que habia que darle una oportunidad ala Reptuiblica,
y los otros decian (y ésta era el ala extremista del movimiento anarquista, a la
que pertenecian Durruti, Ascaso y Garcia Oliver) que no habia que darle tiempo
a la Republica para que se estableciera. Segun ellos, esto pondria en peligro el
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desarrollo ulterior de la sociedad espafiola e interrumpiria el proceso de cambio
revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia que una
precipitacién excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evolucién politica
de la Republica, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y Garcia Oliver tenian razoén.
La Republica cay6 en un temeroso reformismo; ni siquiera realiz6 la reforma
agraria, que era el problema clave de Espafa.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamé la Reptiblica en Espana, fue un verdadero tor-
bellino, un delirio. .. Los emigrantes de Bruselas recogieron sus documentos;
querian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron los primeros en partir.
Nosotras nos quedamos solas con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresiéon de Barcelona fue
contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca en Barcelona. Habia
regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando llegamos a Espafia
llovia a cantaros. Estabamos en junio. El ambiente politico era muy diferente del
de Paris. En Francia habia conocido al movimiento anarcosindicalista, pero alli era
totalmente diferente. La mentalidad de los comparieros espafioles. . . Me parecian,
si me permite, me parecian un poco simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcertd: las mujeres no desempefiaban ningin papel,
en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también habia mujeres,
por supuesto. Pero nunca iban acompanadas por sus esposos. Los hombres se
reunian en el café. Se pasaban horas y horas sentados ante una taza de café. Eso
si, bebedores no eran. Hasta que un dia le dije a Buenaventura: «;Qué pasa con
tus compaiieros, son todos solteros?» Pero todo fue en vano. Ya comprende usted.
La mujer en la casa, y basta.

[Emilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a Espana, después de la proclamacion de la
Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto de reunion
de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de reunién de la policia,
que venia alli constantemente y detenia a gente con bastante frecuencia. Pero
los anarquistas no se inquietaban. Yo habia escuchado muchas leyendas sobre
Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo esperaba de acuerdo a esas historias.
Me encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso; la inmensa energia que
solia manifestar era apenas visible.
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[Arthur Lehning]

Ascaso era el mas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi como Garcia
Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el brazo fuerte y la fuerza
de voluntad, Ascaso era la mente impavida y penetrante. Su rostro era suave e
inteligente y alrededor de su boca habia una expresion de melancolia y burla;
su mirada era penetrante e irénica. Era mas bien pequefio, delgado, mesurado
en sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detras de la cual se
ocultaba una energia sobrehumana. Comparado con Durruti, de exterior plebeyo,
franco y ruidoso, Ascaso tenia un no sé qué casi aristocratico. Cuando se los veia
juntos, a Buenaventura, que golpeaba la mesa con sus enormes puiios y gritaba
a voz en cuello, y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna
sonrisa en los labios, se ponia de relieve la fuerza del uno y el ingenio del otro. Se
complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Barcelona para
visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la vispera del primero de
mayo. Los comunistas habian planeado una manifestacion y habian inundado de
carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, ni siquiera
un volante! ;Iban a desaprovechar la ocasién de hacer propaganda en un dia asi?
Durruti me tranquilizd: «No, al contrario, organizaremos una manifestaciéon por
las calles céntricas de la ciudad. Contamos con cien mil participantes.» «;Y la
propaganda?», pregunté. «No veo ninguna invitaciéon al acto».

«Hemos anunciado la manifestaciéon en nuestro periédico Solidaridad Obre-
ra».

En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000 manifestantes, y
los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si mismos rayaba
en la imprudencia. Tenia la impresién de que subestimaban la peligrosidad de los
comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compafieros espafioles se burlaron de
mi. Dijeron que veia fantasmas. Unos afios mas tarde su descuido les habria de
costar caro.

[Louis Lecoin]
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Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios del parque
de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz, Francisco
Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver y Durruti. A los primeros actos asistieron
s6lo algunos centenares de oyentes. Cuando el publico conocié la calidad de
los oradores, sobre todo de Garcia Oliver y Durruti, los palacios de Montjuic
resultaron pequefios. Cada domingo se reunian miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la impresion de
incoherencia; no conocia el arte de la retérica. Sin embargo, la gente venia sobre
todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara sugestionaba a las masas. Hablaba
con mucha sencillez, sin adornos. Lo que atraia a las masas era su vehemente y
desbordante sentimiento.

Un dia, los compafieros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Después de
hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusacién de haber preparado en
Paris un atentado contra Alfonso XIIL. Evidentemente, las autoridades judiciales
de Gerona no se habian enterado de que la monarquia habia caido y que se habia
decretado una amnistia general. La poblacion de Gerona se levanté. Se intentd
asaltar varias veces la carcel para liberar a Durruti. Los obreros decretaron la
huelga general por tiempo indeterminado; las autoridades decretaron el estado
de excepcion. Después de tres dias de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo de 1931.
Se celebré una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que participaron
numerosos presos politicos que habian sido libertados a raiz de la amnistia. Se
aprobaron resoluciones que se acord6 entregar al presidente de Catalufia, Francesc
Macia. Se organiz6 una gigantesca manifestacion, a cuyo frente marcharon Garcia
Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FAI: el primer
desfile de las fuerzas proletarias desde la proclamacién de la Reptblica. La marcha
recorrié las calles céntricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de
Cataluila, la policia abrié fuego. Los obreros y la policia intercambiaron centenares
de disparos. La situacién alcanz6 tal gravedad que intervino el ejército. Una seccion
de soldados apareci6 en la plaza de la Repuablica. Durruti arengé a los soldados.
Cuando los guardias civiles y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los
manifestantes, los soldados apuntaron sus armas sobre la policia. Asi se evit6 una
masacre.

Este episodio caracteriza la errénea politica de la Republica en 1931. En la
burocracia estatal permanecian los mismos elementos que habian servido ante-
riormente a la monarquia. El mando de las fuerzas armadas estaba en poder de
los reaccionarios. La Republica carecia de una politica social que beneficiara a
la clase trabajadora. El régimen habia cambiado sus formas, pero todo seguia
como antes, igual que en tiempos de Alfonso XIII La insatisfaccion popular crecia
diariamente.
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[Alejandro Gilabert]

La deplorable Republica

Durante la Reptiblica hubo una larga serie de enconadas disputas, expresion de
la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga los mineros de Figols
en las montafas catalanas. La huelga adquirié formas de sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente en Catalu-
fla, aunque también en Andalucia. Quiero destacar sobre todo la tragedia de Casas
Viejas. En diciembre del mismo afio estall6 una rebelion en Aragon y en una parte
de Castilla, y en 1934 se produjo la revolucion asturiana, el primer movimiento
revolucionario que unificé a anarquistas, socialistas y comunistas, y a las dos
organizaciones sindicales mas grandes de Espafia bajo el lema: «Unios, hermanos
proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de febrero de 1936.
A este triunfo contribuy6 el problema de la amnistia para los numerosos presos
politicos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo, pero esta vez su consigna
fue: que cada uno vote o no, segun le parezca. Y casi nadie boicote¢ las elecciones.
También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti particip6 activamente en todas esas rebeliones y luchas en la época
de la Republica. El opinaba que habia que activar constantemente el proceso. Se
lanz6 a la accién apenas regresoé a Esparia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en Africa. Méas
tarde volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en libertad, gracias a una am-
nistia o por una maniobra estratégica del gobierno, enseguida volvian a detenerlo,
porque él nunca dio tregua, bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los socialistas habian
traicionado la revolucidn, y que era necesario volver a iniciarla desde el principio.
Fue a la cuenca minera de Figols con Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a
los mineros que la burocracia burguesa habia fracasado y que habia llegado el
momento de la revolucion. La burguesia debia ser expropiada y el Estado abolido;
sOlo asi podia completarse la emancipacion de la clase obrera. Aconsejo a los
obreros que se prepararan para la lucha final y les ensefi6 a fabricar bombas con
fuertes botes de hojalata y dinamita.

La agitacion se extendid por toda Espaiia. Los campesinos peleaban diariamente
contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes terratenientes. Surgian huelgas
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por doquier. El gobierno se encontré ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores
o defender a la burguesia. Opt6 por la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en armas contra los
capitalistas. El movimiento se extendi6 a los valles del Cardoner y Alto Llobregat.
Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fueron las teas revoluciona-
rias. Por primera vez en la historia se implant6 en estos pueblos el comunismo
libertario.

Después de ocho dias el ejército sofocd el movimiento. La represion de la
rebelion fue relativamente moderada, ya que las tropas gubernamentales estaban
al mando del capitan Humberto Gil Cabrera, un oficial bondadoso, que después fue
ascendido a teniente coronel y simpatiz6 con la CNT. El evité que se emprendiera
una sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el valle del Alto
Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la propiedad privada y
el dinero y proclamaron el comunismo libertario. El gobierno central calificé a
los insurrectos de «bandidos con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente
Manuel Azafia ordeno al capitan general de la region: «Le doy quince minutos, a
contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la rebelién». En realidad, los
soldados necesitaron cinco dias.

[José Peirats 1-2]
Cinco dias de anarquia. . . no duraron mas que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se produjeron
las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de la cuenca minera
fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de la ciudad, que habian sido
transformados en carceles flotantes. La ola represiva abarcé toda Catalufia, la
costa de Levante y Andalucia. Los prisioneros mas importantes fueron conduci-
dos a bordo del trasatlantico Buenos Aires, que parti6 el 10 de febrero con 104
deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al Africa Occidental (Rio
de Oro) y las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribi6 al separarse de sus comparfieros:
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«jPobre burguesia, que necesita recurrir a tales procedimientos para
prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende. Esta en su
naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie muere sin defenderse
con un ultimo golpe, ni siquiera los animales. Es triste que estas ultimas
convulsiones causen victimas, sobre todo cuando son nuestros herma-
nos los que caen. Pero esto responde a una ley que no podemos derogar.
La agonia de esta clase no durara mucho, y cuando pensamos en ella, ni
siquiera el casco de acero de este barco puede sofocar nuestra alegria.
Nuestros sufrimientos son el principio del fin de nuestros enemigos.
Algo se desmorona y muere. ;SU muerte es nuestra vida, nuestra libe-
racién! Los saludamos, y esta despedida no es para siempre. Pronto
estaremos de nuevo entre vosotros. Francisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que iba rumbo
a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por supuesto. Eran
ciento sesenta, y s6lo habia una escotilla. La gente queria salir, queria ir a cubierta.
Ascaso dijo: «Estoy harto», y subi6 la escalera. El guardia sac6 la pistola y grito:
«jAtras!» Pero ya sabéis como era Ascaso, no era un hombre que se dejara detener
tan facilmente. El siguié adelante. El guardia apunt6, y Ascaso le dijo: «jVenga,
dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, cuando te encuentre en la calle
te mato como a un perro!» El sargento se sintid inseguro. Se puso a temblar. No
sabia lo que le podia pasar si mataba a Ascaso, y le dejo pasar. Después no hubo
modo de pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitan se vio obligado a llamar
al destructor que acompanaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con
los fusiles cargados, para sofocar el motin. Porque se habia convertido en un
verdadero motin.

Durruti se adelanto, se abri6 la camisa, pesaba unos noventa kilos por lo menos,
y les grit6 a los marineros: «Ahora os animais, porque nos veis desarmados, pero
ya veréis lo que os pasa en Esparia si nos matais». Entonces los oficiales resolvieron
parlamentar. Se decidié que no habria motin, y que los presos podian andar por
cubierta cuando quisieran. Asi llegaron a Bata.

[Manuel Buizan]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se habia
hundido durante la travesia, arrib6 a Rio de Oro, el gobernador de Villa Cisneros
se neg6 a admitir a Durruti. Nadie comprendi6 la causa de su comportamiento.
Durruti y algunos de sus compaiieros fueron separados de los deméas deportados
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y conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias. Luego se comprob6 que el
gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex
gobernador de Bilbao. Este funcionario habia reprimido al movimiento anarquista
con maxima crueldad, y después de su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola
en las calles de Ledn, la noche de un dia de fiesta. Su hijo declaré que estaba
convencido de que Durruti y sus companeros habian matado a su padre, y por
eso se negd a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitacion

La CNT contest6 a las deportaciones con una nueva huelga general. En Tarrasa
los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron la bandera rojinegra.
Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron refuerzos procedentes de Sabadell.
Después de una lucha encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso
que siguid se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a veinte afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29 de mayo
alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques armados y actos
de sabotaje. Las carceles rebosaban de presos. En Barcelona los detenidos se
amotinaron e incendiaron la penitenciaria. El alcaide del presidio, que sofocé el
motin, fue muerto a tiros en plena calle pocos dias después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados. El gobierno
republicano-socialdemocrata prosigui6 la persecucion de la CNT. La F Al organizo
una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque de Montjulc, en Barcelona.
Alli hablé por primera vez Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que
asistieron 100.000 personas. Durruti declar6 sin reservas su fe en la revolucién.
La policia habia emplazado gran nimero de ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesia catalana tembld; la prensa a su servicio exhort6 al gobierno a
actuar con energia contra los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron ile-
galizados y su periddico Solidaridad Obrera clausurado. Centenares de activistas
politicos fueron detenidos. Cada vez cundié méas entre los anarquistas la idea de
enfrentarse violentamente a la represion. Los ferroviarios anunciaron la huelga.
Un conflicto de tal naturaleza podia trastornar la economia y la politica del pais;
por ese motivo, el gobierno amenaz6 con militarizar a los ferroviarios. Garcia
Oliver proyect6 un plan subversivo; se pensoé en utilizar la huelga ferroviaria para
desencadenar la revolucion en toda Espafia. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez,
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Ricardo Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito
precipito6 los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y Meler,
que mas tarde habrian de desempefiar un importante papel en la Guerra Civil
en el frente de Aragén, habian instalado un taller de explosivos en el barrio del
Clot, en Barcelona. Al producirse por descuido una explosion, la policia descubrid
el depésito de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, para
evitar que la policia se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas. Los
comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8 de enero de 1933 los
cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en esta ocasion
logro el gobierno sofocar la rebelion.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebelion de enero, Durruti y Ascaso fueron encarcela-
dos de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del Puerto de Santa Maria. Apenas
salio en libertad, Durruti volvid a la actividad con su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillan]

Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAI sufrieron un alud
de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los titulares de la primera pagina
del 6rgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo», y las declaraciones de
Fabra Rivas, un conspicuo socialdemocrata que era el principal consejero de Largo
Caballero: «Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos imbéciles. Hay que
apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede discutir. Lo mejor seria fusilar
sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra imprenta las rotati-
vas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la Republica, ya no recuerdo
por qué razoén. Por denuncias o instigaciones. El periédico fue clausurado y las
maquinas se subastaron judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a
licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros nos presentamos en la sala
de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso. Durruti
se levanto y ofrecid veinte pesetas por la rotativa. Era nada, practicamente. Los
comerciantes se levantaron de un salto y gritaron: «;Mil pesetas!», pero no bien
hizo su oferta el primero, sinti6 algo frio, de hierro, en las costillas, y enseguida
retird su oferta, claro. Entonces le toco el turno a Ascaso. Gritd: «jCuatro duros!»
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Eran veinte pesetas otra vez. El que queria sobrepujarlo sentia el revélver al lado
y preferia callarse la boca. Por ultimo no le quedo6 al subastador otra alternativa:
tomo el martillito y nos adjudic6 la maquina por veinte pesetas, un pedazo de
pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacion posible. Lo que hacemos en Paris, en
la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo, nuestras
maquinas podrian venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo equipo. Claro
que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener que
trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no seria dificil
conseguir una nueva imprenta. Si, jésa seria nuestra solucion!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y ;qué hicieron con Durruti? Lo
deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti ya otros centenares
que siempre se ganaron la vida en la fabrica. Ellos no eran funcionarios, no se
sentaban en la oficina, pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de
un jerarca, nunca tomo ni una peseta de la CNT o de la FAIL

[Manuel Hernandez]

Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declararon la huelga
porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y despidieron inclu-
so a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondié con un boicot contra la
cerveceria. Algunos duefios de bares no quisieron participar en el boicot. Siguie-
ron despachando cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y algunos
comparferos, aparecian en la puerta y destrozaban los escaparates, los vasos y el
bar. Pronto en todos los bares de Barcelona apareci6 un cartel que decia: «Aqui
no se despacha cerveza Damm». Después de unas semanas la cerveceria pagé la
totalidad de los salarios, volvi6 a ocupar a los despedidos y negocié un nuevo
convenio con la CNT.

[Ramon Garcia Lopez]
Durruti creia que la liberacion de los trabajadores se lograria mediante su

unificacién econdmica, y en la acciéon econémica directa. Desde 1933 hizo hincapié
sobre todo en la creacion de comités de fabrica; en su actividad constructiva estaria
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la garantia de la revolucion social. En un gran acto antiparlamentario en el otofio
de 1933, dijo: «La fabrica es la universidad del obrero».

[Heinz Riidiger]

El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorporaran también
representantes de la clase media, estudiantes y escritores, pero a condicion de que
renunciaran a sus privilegios y se unieran al pueblo. Un dia, mientras hablaba con
él en el patio de la cércel, critico la exagerada estimacion con que se consideraba
habitualmente a los técnicos y especialistas. Los obreros metalirgicos serian
capaces de poner en funcionamiento cualquier fabrica, del mismo modo que los
albafiiles podrian planear y construir una casa. Lo mismo, segin él, era valido
para los demaés sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En Espaiia la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia ejercer mi
profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como fregona, has-
ta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como acomodadora en
un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudabamos
constantemente, sOlo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, Buenaventura
estaba con frecuencia en la carcel; no podia pagar el alquiler y tenia que trasladar-
me a casa de amigos. En fin, todas las penurias de las mujeres cuyos compaiieros
son revolucionarios profesionales.

En 1931 naci6é mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida més dificil atn.
Como Durruti estaba en la carcel, los comparieros hicieron una colecta; cada uno
contribuy6 con unas pesetas, y asi pudimos pagar el alquiler.

[Emilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en un pequefio
piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian puesto en la lista negra. No
encontraba trabajo en ninguna parte. Su compafiera Emilienne trabajaba como
acomodadora en un cine para mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un delantal,
fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su mujer. El amigo
con quien habia ido trat6 de bromear: «Pero oye, Durruti, ésos son trabajos feme-
ninos». Durruti le contesté rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer va
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a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Ademas bafio a
la nifia y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o
un café mientras su mujer trabaja, quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PEREZ]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran espafioles
al fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles hablan de cosas asi, porque va
contra su temperamento. Repetian lo que habian leido en los libros. Los espafioles
nunca estuvieron a favor de la liberacion de la mujer. Yo los conozco bien a fondo,
por dentro y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les molestaban se
los quitaron enseguida de encima, pero los que les convenian los conservaron
cuidadosamente. {La mujer en casa! Esa filosofia si les gustaba. Una vez un viejo
compariero me dijo: «Si, son muy bonitas sus teorias, pero la anarquia es una cosa
y la familia es otra, asi es y asi sera siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demas. jClaro que él
sabia también con quién estaba tratando!

[Emilienne Morin]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como €l ya no existen. No podia
soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivié con sencillez, eso si, era
muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli ibamos a recoger
en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequefios folletos en aleméan que envia-
bamos ilegalmente a Alemania. Tenian la misma presentacion de los impresos de
propaganda para bombones. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y
llevaba siempre un sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer era un
simbolo de la burguesia. Por esa razon Ascaso me miraba con cierta desconfianza.
Le di la mano. El le dio la vuelta y movié la cabeza. Yo no tenia callos.

«;,Como?», dije. «;Usted es Ascaso?» Parecia tan pequefio e insignificante. Por
eso se ofendid. No debi haberle preguntado con ese tono. Mas vale no reirse de
los esparioles. Menos atn si se es mujer. Yo tenia veintitin afios, pero aparentaba
diecisiete. Ascaso me parecié bastante altivo. Ademas, era de esos anarquistas
que no querian saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demés me
aceptaron enseguida. También me perdonaron el sombrero. Los hombres de la
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CNT eran proletarios, pero se comportaban con gran dignidad y aplomo. Un
amigo mio, ferroviario, daba la impresion de ser un aristocrata; y no era el unico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, todos le
hacian caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde en un cine, donde su mujer
trabajaba como cajera y acomodadora. Emilienne siempre hablaba mas que los
otros; so6lo se callaba en presencia de Durruti. Yo tenia que hacer unas compras
en las Ramblas, y él me acompani6. «Me asustan las bombas y los tiroteos», dije.
En Barcelona habia casi todas las semanas una huelga, un asalto o una operaciéon
policial. En las Ramblas habia un guardia de asalto detras de cada arbol, con la
bayoneta calada incluso; se veian tropas regulares con frecuencia. Los moros, con
sus alfanjes, parecian especialmente temibles. Pero en conjunto habia algo de
opereta en el aire. Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pronto se
oia un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de mano. Las persianas
se cerraban con estruendo, las damas agitaban pequefios pafiuelos blancos y se
tiraban al suelo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvia la calma,
los pitos daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se sacudia el polvo de la
ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como ti», dijo. «El miedo y el valor vienen juntos.
A veces no sé donde termina uno y comienza el otro». Los nifios de la calle lo
conocian. Conmigo fue siempre muy amable. Ademas me tomaba en serio. Los
anarquistas nunca trataron con descuido a las mujeres. No eran aficionados a
las faldas, al contrario. A veces me parecian calvinistas. Siempre pensaban en la
revolucion.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los que conocia.
La gente de Barcelona se sentia reflejada en él. Por eso lo enterraron como a un

rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

La CNT dirigié una campaiia extraordinaria en las elecciones parlamentarias
de noviembre de 1933: proclamoé la abstencion con una energia y acritud nunca
vistas. Los periddicos y los volantes de los anarquistas difundieron la llamada al
boicot electoral hasta los pueblos méas apartados. La consigna: «No votar» fue
bien recibida entre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los partidos
gubernamentales «de izquierda», de la politica de los liberales de izquierda, de los
socialdemdcratas y de la constante represion. La campana llegd a su apogeo el 5
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de noviembre con un acto en la plaza de toros de Barcelona al que asistieron entre
75.000 y 100.000 obreros. Los mas populares oradores de la CNT se refirieron al
tema: «Frente a las urnas, la revolucion social».

«Trabajadores», grité Buenaventura Durruti, «la ultima vez habéis votado por
la Republica. ;La hubierais votado si hubieseis sabido que esa Republica iba a
encarcelar a 9.000 obreros?» «jNo!», grit6 la multitud.

Después hablé Valeriano Orobon Fernandez, un joven anarquista. «La revolu-
cién de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una contrarrevolucién
fascista. ;Qué pasé en Alemania? Los socialistas y los comunistas sabian per-
fectamente lo que Hitler se proponia, y sin embargo votaron y firmaron asi su
sentencia de muerte. ;Y en Austria, orgullo de los socialdemodcratas? Alli el partido
socialdemocrata contaba con el 45 % de los votos. Esperaban lograr un seis por
ciento mas aun; creian que eso los conduciria al poder. Pero se olvidaron de un
hecho muy sencillo: que aun si todo salia bien, al dia siguiente del triunfo electoral
tendrian que salir a la calle con las armas en la mano para defender su victoria,
porque la reaccion no se dejaria quitar el poder tan facilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS)]

Porcentaje de abstenciones en la eleccion parlamentaria del 19 de noviembre
de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %

Provincia de Zaragoza més del 40 %

Provincia de Huesca mas del 40 %

Provincia de Tarragona mas del 40 %

Provincia de Sevilla méas del 45 %

Provincia de Cadiz mas del 45 %

Provincia de Malaga mas del 45 %

Espana en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas esparioles organizaron el mayor boicot
electoral de toda la historia del movimiento obrero. La abstencion fue eficaz, si
consideramos que la mayoria de los obreros no votaron. El resultado fue, sin
embargo, que la derecha y los partidos conservadores ganaron las elecciones. El
gobierno de Gil Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero
era extremadamente reaccionario.

[Arthur Lehning]

77



La rebelion de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebr6 una conferencia secreta en
Madrid. Estuve presente en esa reunion, y recuerdo aun coémo se desarroll6 la
discusion. La organizacion de la CNT es federalista, cada provincia tiene un comité
regional; con frecuencia estos comités representaban una linea propia, no siempre
habia unanimidad. Los representantes de Aragoén dijeron: «No hemos participado
en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno de
derecha. No podemos aceptar asi sin mas el resultado, tenemos que actuar. jAhora
es el momento para la insurreccion armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos armas, no
estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos dltimos afios».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia la absten-
cién habia alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se sentian fuertes alli. Zaragoza
estuvo varios dias en poder de la CNT, en los pueblos del norte se proclamo el
comunismo libertario. En las demas regiones la CNT hizo todo lo posible por
apoyar la rebelion, aunque no la habia aprobado antes. El gobierno declar¢ el
estado de sitio. Después de unas semanas todo terminé. Durruti, Mera y los demas
fueron detenidos, y les entablaron un proceso por alta traicion.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de Bar-
celona que la tinica respuesta al triunfo electoral de la reaccién era la revolucién
armada. La CNT adopto este lema. S6lo Garcia Oliver se opuso, no repuesto atin
de la derrota de enero de 1933. Consider6 aventurera esa politica. Por primera vez
en su larga vida de amistad, Durruti discrepd de Garcia Oliver. Durruti se fue a
Zaragoza para coordinar la rebelion. El movimiento estallé el mismo dia en que
se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva mayoria contrarrevolucionaria.
Era el 8 de diciembre de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la mafiana temprano se produjo en Barcelona una sensacional fuga en masa
de prisioneros politicos. Estos habian excavado un tinel que desembocaba en las
alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza; alli residia
también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias explosiones
estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondi6 de inmediato y detuvo
a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera,
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que eran miembros del comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el
dia siguiente, por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un monasterio
fue incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona llegé a la estacion cen-
tral envuelto en llamas; habia sido incendiado con bombas. El ejército movilizo
importantes fuerzas, incluidos tanques.

En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de la provincia
de Huesca, se proclamé el comunismo libertario, al igual que en ciertas partes de
la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo, los campesinos abolieron el
dinero y quemaron las actas de la alcaldia, del juzgado municipal Y la oficina del
catastro.

La rebelién fue sofocada en poco tiempo. La proclamacion de la huelga de la
CNT sdlo se acat6 en algunas zonas del pais. Los combates se limitaron a los terri-
torios de Aragon y Rioja. Las regiones mas decisivas, Catalufia y Andalucia, no se
habian repuesto atn de la derrota de enero; un importante sector del movimiento
calificd de aventurera y desacertada la rebelion.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la carcel
de Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siempre conservé una cierta
ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. El nos ensefi6 a luchar.

Me parece vedo atn, cuando hablé en la célebre reunién en la sede del sindicato
metalurgico de Zaragoza, donde se decidi6 la insurreccion del 8 de diciembre. El
llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizo. Lo Gnico que nos sostenia en esa
lucha desigual eran nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a
mi lado. Muchos cayeron en esa ocasion, otros pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos. Cuando
termino la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]
Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como responsable principal
de la rebelion. Mientras estaba en prision preventiva en Zaragoza, desaparecieron

por la noche del Palacio de Justicia las actas del sumario levantado contra él.

[Diego Abad de Santillan]
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Estuve hasta 1935 en Espaiia, como secretario de la internacional sindicalista,
la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba de nuevo en la carcel,
esta vez en Barcelona, y fui a visitado alli. Supe que queria hablar conmigo, y le
dije a su mujer: «Si, quiere verme, pero para mi es imposible visitarle en la carcel,
vivo casi en la ilegalidad aqui, represento a una organizacién internacional, yo
mismo podria ser detenido en cualquier momento, es muy peligroso. Tengo que
pensar en mis funciones, no puedo cometer semejante imprudencia».

Ella me respondié: «No habra dificultades, vienes conmigo, no hace falta que
hables, te presentamos como primo mio, y firmas con el nombre que se te ocurra.
Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que me aventuré, y
fuimos juntos a la prision; Durruti detras de una reja, nosotros detras de otra reja,
y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti
comenz) a gritar en francés; hablé a voz en cuello de cuestiones politicas, de lo
que debia hacer en la organizacion, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «;Como es posible vociferar aqui, en la carcel, en francés, y para
colmo con un extranjero?... Ahora me van a detener», pensé. Pero cosas asi
pasan en Espaiia. El caso es que volvi a salir de la prisién sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona Ascaso y
Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policias trajeron a sus amigas,
que querian ver a los presos. y Durruti en su celda se enmarari6 los cabellos con
las manos hasta erizados por completo, y cuando llegaron las chicas grit6 como
un orangutan: «;Uh!, juh!, juh!» Las damas casi se caen del susto, y el vigilante le
pregunto: «jPor qué haces eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se creen, que somos
una especie de monos, lo Gnico que falta es que nos tiren cacahuetes. Cuando
quieran divertirse que vayan a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de 1934, Durruti fue encarcelado
nuevamente: esta vez pasé varios meses en la carcel de Valencia. La derrota de los
marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el rumbo del movimiento obrero
espaiiol.
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Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado. Era necesaria
una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lanz6 una consigna: «Los mar-
xistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas organizaciones unidas en la
accion contra el capitalismo». En el altimo congreso de la CNT en Zaragoza se
acordd establecer un pacto revolucionario con el sindicato socialdemécrata UGT.
La tnica condicion de la CNT fue que los obreros socialdemoécratas renunciaran
publicamente a colaborar con los partidos burgueses. Asi se abriria el camino de
la revolucién proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema: en febrero
de 1936 se volveria a votar. En las carceles espafolas habia entonces mas de 30.000
presos, la mayoria anarquistas. Los partidos de izquierda prometieron liberados
si ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con redoblar la represion. Si la
CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral, como antes, ponia en peligro la
libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba votar, reconocia el sufragio universal
y el parlamentarismo, que los anarquistas siempre habian combatido. Durruti
hall6 una soluciéon para este dilema. La lucha electoral adquiri6 tal acritud que
ningan sector parecia dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anunci6 que
si la derecha ganaba las elecciones responderian con medidas revolucionarias;
la derecha dijo que una victoria de la izquierda conduciria a la guerra civil. En
los actos celebrados Durruti expresd la siguiente conclusién: «Estamos ante la
revolucion o la guerra civil. El obrero que vote y después se quede tranquilamente
en su casa, sera un contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede
también en su casa, sera otro contrarrevolucionario».

La CNT evit6 recomendar el boicot electoral. La mayoria de los obreros acudie-
ron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevé a la practica sus
advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de las elecciones se debe
mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]
«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; sdlo ella puede
garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se erija en dictador del
pais».
[Buenaventura Durruti]
Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de 1936,

Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Maria. Alli estaban también encar-
celados Companys, que después seria presidente de Catalufia, y varios miembros
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de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados inmediatamente después de
las elecciones, al declararse la amnistia.

[Croénica]

La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse primero de
dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracion: la huelga de los transportes
publicos y la de los obreros textiles (ramo del agua). E128 de febrero el nuevo
gobierno promulgé un decreto por el cual todos los obreros que habian sido des-
pedidos desde enero de 1934 en adelante, por razones politicas o participaciéon en
huelgas, debian ser reincorporados a sus puestos. Sin embargo, muchos empre-
sarios se negaron a aplicar este edicto gubernamental. Los anarquistas exigieron
la intervencion del gobierno. El 4 de marzo, un dia después de la asuncion del
mando del presidente Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aqui para conmemorar el dia en que unos nuevos sefiores
han subido al poder. Estamos aqui para decides a esos sefiores de los partidos
de izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros. La CNT vy los
anarquistas se han echado a la calle el dia de las elecciones. Asi se ha impedido un
golpe de Estado por parte de los representantes de los ministerios y las autoridades,
que en ningun caso querian respetar la voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en la industria
textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la culpa. Ya mucho antes de las
eleccio~s hemos adivinado sus intenciones, sabiamos muy bien que pretendian
apartar a la CNT del camino de la revolucién. Nos hemos callado antes de las
elecciones, para que no digan que éramos culpables si los presos politicos no
eran liberados. El pueblo no ha votado por los politicos, sino por los detenidos.
Pero con respecto a las huelgas, les decimos a esos sefiores aqui en Barcelona, y
alld en Madrid: «Dejadnos en paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los
conflictos con las industrias textiles y la sociedad tranviaria. jEl gobierno no debe
inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del pueblo.
Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volveran al lugar de donde han salido!
iExigimos que el gobierno nos deje mano libre en nuestra lucha contra la ofensiva
de los capitalistas! {Es lo minimo que exigimos! Frente a los paros forzosos y la
evasion de capitales al exterior, le decimos a la burguesia: «jPor nosotros podéis
cerrar todas vuestras fabricas! |Nosotros las ocuparemos, las tomaremos por asalto,
porque las fabricas nos pertenecen a nosotros!»»

En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso. Dijo:
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«;Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ;qué ha ocurrido en
realidad? Los partidos de izquierda han ganado las elecciones, pero la economia
sigue como siempre en manos de la burguesia reaccionaria. Si le dejasemos mano
libre a esta burguesia, nuestra victoria electoral seria inutil, porque entonces hasta
los partidos de izquierda llevarian una politica derechista.

»;Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espafioles se
han aliado con sus complices extranjeros y dirigen una guerra econémica contra
nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquierda o no, no puede
en ningun caso permanecer neutral. ;Qué pretende el gobierno? ;Que nosotros
paguemos las consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las fabricas se
estan cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los empresarios, porque eso
no estaba previsto en su programa. ;Y nosotros? Tal vez seamos un poco ingenuos,
pero no somos tontos. Hasta ahora nos hemos mantenido quietos y pacificos en
las fabricas. Pero esto no seguira asi. Nos reuniremos en los patios de las fabricas
y elegiremos comités de produccion entre los que trabajan en las fabricas. Y si
se cierran las fabricas, expropiaremos a los duefios y tomaremos a nuestro cargo
las fabricas. Organizaremos la produccién mejor y con mas seguridad que los
capitalistas. De todos modos ellos s6lo son una carga para las empresas.

»La victoria politica no es mas que engario e ilusion si no va acompariada por
una victoria econdémica y una victoria en las fabricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]
La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que todos, menos
yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes de julio de 1936, la ins-
truccion para el manejo de las armas. Le aseguro que ellos preveian desde hacia
tiempo el golpe de Estado de Franco, y se preparaban para ello. Tenian un campo
de tiro en las afueras. S6lo yo no sabia nada. Para mi era un gran misterio, pero los
vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la dltima en enterarse. Siempre
el mismo silencio, el mismo misterio. ;Si, también puede parecer romantico si uno
lo prefiere!

[Emilienne Morin]
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El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucién de un pleno de la
CNT-FAI de Catalufia convocado con urgencia, se constituy6 un comité de enlace,
en el cual Santillan, Garcia Oliver y Ascaso representaban a la FAI y Durruti y
Asens a la CNT. La primera cuestién que se planted en las conversaciones entre
los anarquistas y el gobierno de Companys fue el armamento. Se entablé una
lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en realidad no exigian
lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino s6lo 10.000 fusiles), el gobierno
les respondia que no tenia armas en existencia. Los politicos temian al fascismo,
pero al pueblo en armas lo temian mas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medida de precaucion,
grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles de Barcelona. En lugar
de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad de un golpe de Estado, el
gobierno en cambio intent6é desarmar a esos pequefios grupos. Las comisarias de
la ciudad llamaban constantemente al ministro de Gobernacion para dar parte de
la detencién de militantes anarquistas a quienes la policia pretendia quitarles las
pistolas; la rutina represiva habia calado tan hondo que hasta se queria procesar
a los detenidos jpor tenencia ilicita de armas!

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco cargado de armas
en el puerto de Barcelona. El gobierno de Catalufia, la Generalitat, queria las armas
para si; pero Durruti y los otros las llevaron al sindicato del transporte. Al dia
siguiente se presento alli la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero
Durruti ya estaba en la calle. «;Una camioneta, rapido!» Se consiguié entonces
una camioneta para el reparto de leche y alli se despacharon las armas. El gobierno
encontrd cuatro o seis escopetas viejas. El resto lo teniamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]

Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Publico de Cataluiia,
desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de que se prepara una
sublevacion militar en toda Espafia y que también la guarnicién de Barcelona
estd implicada en esos planes. En los cajones de su escritorio estan amontonados
informes fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia republicana,
listas con los nombres de los golpistas, manifiestos, consignas, planes operativos
y ordenes para el dia sefialado. Se esperaba la sublevacion para el 16 de julio; hoy,
18 de julio, Escofet est4 seguro de que es inminente.

Desde hace dias est4 en contacto permanente con el consejero de Gobernacion,
José Maria Espaiia, y con el comandante Vicente Guarner, su colaborador mas
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inmediato, toma las medidas necesarias para hacer frente a tiempo al golpe de
Estado. Pero éste no es el inico problema que tiene que resolver el comisario. El
comisario de Orden Publico debe contar también con los anarquistas de la FAI y
los sindicalistas de la CNT, que desde hace afios estan en conflicto con el gobierno
auténomo de Catalufia (también ademas, con el gobierno central de Madrid, el
Partido Socialista y con todo el mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han
mostrado dispuestos, desde hace unos dias, a participar en un comité de coordina-
cion que Companys, el presidente de Cataluiia, ha convocado dada la gravedad de
la situacion. En este comité participan también todos los partidos y organizaciones
antifascistas. Lo primero que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto
Escofet como el presidente y el consejero de Gobernacién, saben muy bien lo
peligroso que seria entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha armada el
ejército y la policia, uno como enemigo y el otro como defensor de la Reptiblica, se
debilitaran ambos, y la ciudad quedara a merced de los anarcosindicalistas. Esto
seria tan peligroso para la estabilidad politica y social de Catalufia como el propio
golpe militar.

Suena el teléfono.

— Si, aqui Escofet. ;José Maria? Buenos dias. ;Como? Ah, si. La CNT. Protestan,
por supuesto. Lo sabia desde el principio. También se quejaran ante el presidente,
pero no podia obrar de otra manera. Les dejé las pistolas, pero si por mi fuera,
también les habria quitado las armas de fuego. De todos modos, los fusiles estan
en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior. Los militan-
tes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algunos barcos anclados
en el puerto, y han robado un ntimero considerable de fusiles y pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. El mismo, al frente de una
compariia de asalto, penetr6 en la sede del sindicato, después de apostar guardias
en las azoteas de los alrededores. jClaro que estaban armados! Por suerte todo no
pasé de un intercambio de palabras y a nadie se le escap6 un tiro. Si, aparecieron
Durruti y Garcia Oliver en persona, para calmar los animos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano por un
instante.

— Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron con las
armas a Durruti. ;Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su propia gente. ;Se
imagina usted? Informe al presidente. ;Como? Si, asi lo haremos. Bien, se lo diré
a Guarner.
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Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su cabello es negro, ondulado
y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy arrebatada.

— No me fio de los de la FAIL. Andan como locos detras de las armas.

— ;Ha dicho algo mas?

— Si, parece que el golpe es para mariana por la mafiana temprano. Tiene
informes fidedignos.

— (Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi sabremos a
qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un sabado cual-
quiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor, habia pocos ociosos y las
playas estaban vacias. Llamaba la atencién ver tantas amas de casa que iban de
compras; en las panaderias se habia terminado el pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Estan reunidos
los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores. La comision de
enlace con la Generalitat trabaja sin interrupcion. En un rincén del local Durruti
habla con mineros de Figols, que quieren informarse de la situacion. Durruti se
apoya en una silla. Acaba de ser operado de una hernia y ain no esté totalmente
restablecido. No se descarta que tenga una complicacion, porque sigue sintiendo
dolores. Unos pasos mas alla, Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan
por doquier, «que venga enseguida al café Pay-Pay, hay prisa. . . ». Los activistas
del sindicato metaltrgico retienen a Ascaso: «;Qué hacer?» Le proponen acciones.
Francisco les responde: «Atn no ha llegado el momento. Hay que conservar la
calmax.

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y numerosos
rifles Winchester con municiéon abundante estan preparados en una habitacion
de la calle Pujadas niimero 276, casi en la esquina con Espronceda, en el barrio de
Pueblo Nuevo. Alli, en el piso donde vive Gregorio Jover, esta reunido el comité
de defensa anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han llegado con
dos horas de retraso. Esta Gltima reunion, una especie de vela de armas, habia sido
convocada para las doce de la noche. El teniente de las fuerzas aéreas, Servando
Meana, ha puesto un coche a la disposicion de los tres, para que les recoja desde
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la Consejeria de Gobernacién. Han viajado a gran velocidad, con las armas al
alcance de la mano; sabian que su retraso intranquilizaria a sus compafieros. Ante
el edificio de la Consejeria de Gobernaciéon se habia formado una especie de
manifestacion; los militantes de la CNT exigian armas. Garcia Oliver, Durruti y
Ascaso han tenido que asomarse al balcon para tranquilizar a la multitud que esta
en la plaza de Palacio. Garcia Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles
de San Andrés y esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado,
mafana la CNT-FAI tendra en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizas
algunos cafiones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviacién) han hablado
con el teniente coronel Diaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat de Llobregat.
Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los cuarteles, los aparatos
de la fuerza aérea despegaran para atacarlas. Al bombardear el cuartel de San
Andrés se tendra cuidado de no alcanzar los almacenes de armamentos, para que
no estallen los depésitos de municiones. Los miembros de los comités de barriada
de Santa Coloma, San Andrés, San Adrian del Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacaran
el cuartel y haran volar las puertas con dinamita si es necesario. Diaz Sandino
esta de acuerdo con este plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de
cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compafieros pan y butifarra y les
sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de accién y los
comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo que tiene que hacer
cuando llegue el momento de actuar. En las fabricas y a bordo de los barcos
anclados en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas daran la sefial de
ataque. Los miembros del comité sblo esperan a que los militares salgan de sus
cuarteles. Segtn las ultimas informaciones, los golpistas iniciaran las hostilidades
al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado por varios dias
de actividad febril. Deberia aprovechar las pocas horas que restan para descansar,
antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta noche.
Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que la Guerra Civil era
inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron a revisar su actitud tradicional
con respecto a las elecciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por
los partidos de la izquierda burguesa y los socialistas. La direccion no lo aconsejé
ni lo desaconsejo, dejo que cada uno decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo seria
igual si ganaba las elecciones la derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese
llegado legalmente al poder a través de la abstencion de los obreros anarquistas,
ésa habria sido la sefial para la insurreccion armada. En cambio, segtin preveia
la CNT, una victoria electoral de la izquierda habria inducido a los fascistas a
tratar de subir al poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo caso
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habria que enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han
confirmado la correccién de este calculo; el analisis de los anarquistas era mas
realista que el de los politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacion federalista compuesta de confederaciones regio-
nales que operaban casi independientemente, por lo cual no podia planear un
contragolpe a escala nacional; tenia que limitarse a Cataluiia, es decir, sobre todo
a Barcelona. Madrid es la capital politica de Espafia. Pero Barcelona es la capital
industrial y proletaria del pais. La gran proporcion de obreros de que consta su
poblacién y su tradiciéon revolucionaria otorgan a la ciudad un prestigio excepcio-
nal y una primacia politica; si las masas obreras triunfan aqui, su movimiento se
extendera también a las demas ciudades del pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités de defensa
en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal modo que era posible
mantener una comunicacion permanente con los delegados. Cada delegado cono-
ce las consignas para la hora sefalada. También las Juventudes Libertarias y la
organizaciéon de Mujeres Libres estan incluidas en este plan operativo. La federa-
cion de sindicatos y el comité regional acordaron que esta vez no se proclamara
la huelga general, para no poner sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que esta sobre la mesa sefiala la posicién de los cuar-
teles, los acantonamientos de tropas y su nimero. Informes confidenciales de
los cuarteles completan en el ultimo momento los antecedentes del enemigo. El
comité ha estudiado también la red de alcantarillas y conoce las vias de acceso
subterraneas y los empalmes. Mas importante aun es la instalacion eléctrica; se
han tomado las medidas necesarias para privar de energia eléctrica a cualquier
sector cuando asi se requiera. Los grupos armados tienen orden de permitir a las
tropas que salgan de sus cuarteles sin hostigadas. Este aparente éxito inicial les
hara creer que no habra resistencia. Probablemente los soldados llevaran consigo
a lo sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan alejado
de sus cuarteles, se abrira fuego contra ellas. Cuando se les agote la municién y se
encuentren aislados, apareceran los primeros signos de desmoralizacién. Entonces
habra llegado el momento de la agitacién. Es importante que se revuelvan contra
sus oficiales, o que deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se
supone que se pondra de parte del gobierno constitucional y contra los golpistas;
por lo tanto, los grupos de defensa colaboraran con ella. La actitud de la Guardia
Civil es incierta; debe vigilarsela y sélo se abrira fuego contra ella si ataca a los
obreros. En este caso se la combatira tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros del comité
de defensa anarquista estan en silencio. Consumen grandes cantidades de café
para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar
mentalmente todos los detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace afios.
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Son como hermanos, o tal vez méas que hermanos. Es posible que esta noche sea
la tltima vez que se vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Esta palido,
como siempre, y como siempre emana una sonrisa escéptica de sus labios frios
y delgados. También Durruti parece sonreir, pero a pesar de sus cejas tupidas y
oscuras, del entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresion tiene algo
de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los armamentos. Ricar-
do Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado inmovil. Su actitud es casi indiferente.
Gregario Jover, a quien por sus pémulos llaman El Chino, parece méas chino que
nunca; juega con las cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernandez trata
de descifrar la gravedad de la situacion en el rostro de Jover, como si éste fuera
un termoémetro; sus 0jos son un poco saltones y su compostura erguida; es el
unico que se preocupa por vestir bien. Todos ellos son veteranos combatientes
callejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con la pistola. El comité tiene tam-
bién dos miembros méas jovenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conversar
y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos comparieros; el cabello se
le arremolina en bucles. Valencia se siente orgulloso de haber sido admitido en
esta velada. Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su
cuartel general aqui, porque la mayoria de ellos viven en este barrio. Desde el
piso de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de futbol del Jupiter. Las calles de
alrededor estan vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la calle
Pujadas, al lado del campo de fatbol. Garcia Oliver habita a sdlo cincuenta metros,
en el nimero 72 de la calle Espronceda. Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo
en las inmediaciones del local de La Farigola, donde se han reunido dias atras el
pleno de los comités de defensa de barriada y el comité de defensa de Barcelona.
Durruti vive en el Clot, a menos de un kilémetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los Encantes),
hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles
ametralladoras checos y numerosos fusiles Winchester. . .

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comité regional
para resolver el problema del transporte. Es absolutamente imprescindible conse-
guir coches para que los comandos de ataque puedan movilizarse. Una hora mas
tarde ya pasan por las Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI
escritas en grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo saludan a los
coches y gritan a los choferes: «jViva la FAI!'» La misma noche son asaltadas las
armerias de Barcelona. Los grupos anarquistas vacian los escaparates y armarios
y se apoderan de revolveres y escopetas.
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[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan en la jefatura de
policia y exigen categéricamente al comisario Escofet que desarme a la mitad de la
Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposicién de los trabajadores. Escofet se
niega, y afirma que sus hombres cumpliran con su deber hasta el Gltimo momento,
y que no puede desprenderse de ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llegado el momento,
las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles». Ascaso y Durruti
toman sus armas y salen de la jefatura. Santillan y Garcia Oliver agarran del
uniforme al oficial de guardia: «;Ddnde estan las pistolas? jApurese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio guberna-
mental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud procedente de la Barceloneta
se apretuja en el portal. La situacion es critica. Durruti, que acaba de llegar, sabe lo
que significa la manifestacion. Sale al balcon. Los obreros portuarios lo reconocen
y piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegacion que quiere hablar
con la comision de enlace. En ese momento ocurre algo extraordinario. Se desvane-
ce la mortal tension entre los manifestantes y los guardias palaciegos, compuestos
por policias de la Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros
y guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturén y da su pistola
a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la muchedumbre. Un
acontecimiento asombroso se produce ante los ojos de los oficiales: los policias se
convierten en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de las calles Pujadas,
Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan los alrededores del
campo de fatbol del Jupiter. Casi todos llevan ropas de obrero azules. Veinte
militantes seleccionados acompariaran al comité de defensa anarquista; todos
ellos familiarizados con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en los dos
camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una ametralladora en el techo
del primer camioén. «;Companieros! El comité de defensa de Sanz acaba de llamar
por teléfono. jLas tropas salen de los cuarteles!» El enlace esta sin aliento. En los
balcones del vecindario se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero
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también atemorizadas. Los militantes de la barriada se retinen cerca del campo de
fatbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide. Se distribuyen las
reservas.

— ;Qué hacemos? ;Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los choferes
ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolongado ulular: la
primera sirena de las fabricas. La gente calla. El silbido crece y se aproxima, cada
vez se incorporan mas sirenas. La gente se lanza a los balcones. Los miembros del
comité y su escolta suben a los camiones.

— {Viva la FAI!

— {Vivala CNT!

— jEn marcha!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.

La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega al viento.
Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan més y mas
camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la multitud, que impresio-
nan a los espectadores como simbolos de decision. Durruti, Ascaso, Garcia Oliver,
Jover y Sanz son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas siguen
sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del cinturén industrial de
Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la movilizacién a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindicales, en los
comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia el centro de la ciudad.
Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los «murcianos» de la Torrassa,
los cenetistas de Casa Antunez se dirigen hacia la plaza Espafia y el Paralelo: su
objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de La Esparia
Industrial, los metalirgicos de Escorza y Siemens, los huelguistas de Lamparas Z,
albaiiiles, curtidores, obreros del matadero, basureros, peones, entre ellos algunos
cantantes de los coros de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuic y
también algunos matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos
de la antigua villa de Gracia, de tradicion revolucionaria y anarquista, obreros de
las hilanderias y de los depdsitos de tranvias, y también dependientes de comercio.
No sélo hay anarquistas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente
del POUM, y todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los
limites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y las
encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la ciudad y se
une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que terminan a lo lejos en el
campo abierto, a los viejos comparfieros de Poblet y Guinardé que han escuchado la
palabra de Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas, y conocen a su hija,
Federica Montseny, desde que era nifia. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los
mecanicos de la Hispano-Suiza y los operarios de La Maquinista se unen con los
peones y los desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San Andrés,
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donde estan almacenadas armas suficientes para asegurarles el dominio de la
ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundicién Girona, los de las fabricas de
papel, los obreros del gas y quimicos del Clot, San Martin de Provensals, la Llacuna
y Pueblo Nuevo, que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores, los
estibadores, los metalirgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril
del Norte y los gitanos del Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay entusiasmo en las
aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente, comerciantes y artesanos
«de categoria». Ven desfilar llenos de temor la caravana. Nadie se atreve a dar
sefiales de desaprobacion; incluso el silencio podria ser demasiado peligroso. Por
eso gritan: «;Viva la CNT! jMuera el fascismo! jAbajo el clero!»

La batalla decisiva se librara en el centro, en el casco antiguo de la ciudad. Alli
también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso en los barrios burgue-
ses habitan muchos comparfieros y los porteros, los limpiabotas, los camareros y
los barrenderos son partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia dirigen
las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del Paralelo con
la Ronda de San Pablo. Al lado de un niimero creciente de obreros mas o menos
armados luchan un suboficial y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se
han insubordinado contra sus oficiales y han traido su ametralladora consigo.
Desde la terraza de la casa situada en la esquina de la calle de San Pablo han
conseguido rechazar a los soldados que se atrincheraban en la puerta de San
Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz han irrumpido con cincuenta hombres por
la puerta trasera del café Pay-Pay, y desde alli han abierto fuego. Los soldados,
cercados, se han replegado ahora hasta el Paralelo. Estan parapetados detras del
puesto de frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café
La Tranquilidad. Desde alli dominan con sus ametralladoras toda la avenida del
Paralelo; el grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar
de cruzar el Paralelo por la calle Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana temprano en
las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su grupo asaltarian el Hotel Falcon,
desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos; después, una vez despejada
la situacién en la plaza del Teatro, Durruti avanzaria hasta el restaurante Casa
Juan para emplazar alli las ametralladoras contra los fascistas que se habian
atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte
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media de las Ramblas controlaran las calles transversales del casco antiguo. El
establecimiento de tropas en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una posiciéon de
gran importancia estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de Garcia
Oliver. Por eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los nidos
de ametralladoras de los fascistas. El comando ha atravesado momentos dificiles
al avanzar a lo largo de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel
de carabineros. Garcia Oliver ordené proteger los alrededores para no caer en
una trampa, y parlament6 con un oficial y algunas tropas. Los exhort6 a definir
su posicion. Contestaron que los carabineros eran fieles al gobierno; que no les
incumbian funciones policiales y que su mision era la lucha contra el contrabando
y la seguridad aduanera. La guarnicion del cuartel dio su palabra de honor de
que no atacarian por la espalda al grupo de combate de Garcia Oliver. Después
se demoraron otra vez en la carcel de mujeres, en la calle Amalia. Se la registro,
porque no se descartaba que alli también se hubiesen establecido los fascistas.
No era asi. Sin embargo, la carcel fue desalojada, ya que en caso de un repliegue
podria servir como resguardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se
sabe si de alegria o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al grupo de
Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marron gastado y alpargatas ligeras y empuia
una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ;Ya estan listos!

— iEh! {Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles desde arriba.
Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando escuchemos vuestra ametra-
lladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el bar
Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los soldados
continuan disparando, pero ya estan a la defensiva y no tienen blancos precisos.
A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se
mantienen cerca de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas partes el
fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones de las pistolas.

— {Viva la FAI! jAdelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. Una mujer
envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta sin maquillar, levanta los
brazos y grita:

— {Vivan los anarquistas!

[Luis Romero]
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Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluiia desde las calles
transversales y por las bocas del metro y atacan a los soldados. También la Guardia
Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un cafiéon. Pero en el Hotel Colon los
rebeldes tienen todavia algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra
la multitud que avanza impetuosa. El combate dura méas de media hora, la plaza
esta cubierta de cadaveres. Por ultimo, al apoderarse la Guardia Civil de la planta
baja, aparecen los primeros parfiuelos blancos por las ventanas del Colén. Sélo en
el edificio de la Telefonica resisten mas los fascistas. Los anarquistas, con Durruti
al frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la
calle, la acera esta cubierta de muertos, entre ellos Obregén, el secretario de la
federacion de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la Puerta del Angel.
Durruti entra primero en el vestibulo de la Telefonica, que luego sera conquistada
piso por piso. La plaza de Cataluiia, el centro de Barcelona, esta en manos de los
trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

En las Ramblas habian emplazado un cafién de 75 que disparaba cada vez mas
cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo alli grandes brechas.
Entretanto acudian centenares de obreros ante el cuartel. El pueblo de Barcelona
disparaba contra él; mujeres y niflos acarreaban las municiones y traian alimentos
y abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel de Ata-
razanas y el edificio de la comandancia de la regién militar situados ambos al
final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de Santa Moénica. Al otro
lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas unidades policiales y elementos
antifascistas de diversas organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los
combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso, que empuiia
siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité de defensa anarquista avanzan
cautelosamente hacia el sur, protegidos por los robustos arboles del paseo de las
Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, Garcia Oliver y los militantes de los sindica-
tos anarquistas: Correa, del sindicato de la construccion, Yoldi y Bar6n de los
metaltrgicos; Garcia Ruiz, de los tranviarios; también estan Domingo y Joaquin,
hermanos de Ascaso. Alli estd ademas el camion con la ametralladora sobre la
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cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez y Donoso. No estan solos:
cientos de obreros se han puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso adelante se
hace mas dificil y peligroso. Los militares sublevados estan bien parapetados.
Los tirotean desde el balcon del Sindicato del Transporte y desde el Centro de
Dependientes; durante la noche se han improvisado avanzadillas con muebles,
colchones y enormes bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidaridad
Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los arboles y cruzan
las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de Santa Madrona, situada al
alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la region militar. La tnica
proteccion la ofrecen los puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente s6lo ven una posibilidad de avance. La parte mas antigua
del cuartel esta rodeada por un muro que ya ha sido destruido por el fuego de
artilleria y granadas de mano. Partes del muro se mantienen en pie y pueden
servir de proteccion. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da
a la calle de Santa Madrona, a un tirador con una ametralladora, que domina todo
el sector y hace fuego sobre los comparieros que avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posicién hay que abandonar el abrigo y recorrer un trecho que
esta bajo el fuego de la comandancia de la regiéon militar. Mientras los compaiieros
deliberan auin sobre la maniobra tactica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus
amigos lo envian a un puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora
de primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto
por Ascaso, Garcia Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gémez y Barén
inician una carrera con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta los puestos
de libros. Estos puestos son las mejores posiciones de partida para empezar un
ataque por la calle de Santa Madrona. Alli estan bajo una lluvia de balas: ofrecen
un buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto de la
comandancia de la region militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y algunos
otros militantes. Durruti y sus comparieros lo llaman, pero él se desentiende de
sus preguntas y les hace sefias de que no se preocupen por él, para no llamar la
atencion. Hay que silenciar ese nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia
la situacion tactica. Casi justo frente a la ventana hay un camion estacionado; entre
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el ultimo puesto de libros y el camién no hay proteccion. Ascaso esta convencido
de que, si consigue llegar al camioén, podra liquidar al tirador de la ametralladora
con un solo tiro de pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios
impactos en el muro de la casa, detras de él, demuestran que el tirador le ha
descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operacién desde la barricada, le dice a Pablo Ruiz:
«Me habéis engafiado, la herida podia esperar». Y ordena concentrar el fuego
contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha puesto sus miras. Pero el
tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camion, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se dispone
a levantarse y seguir corriendo hacia el camion, una bala le da en medio de la
frente. Cae.

Los comparneros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace bocabajo,
ya no se mueve.

[Luis Romero]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata de saltar
sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento instintivo de Ba-
réon. Pasan aun unos minutos hasta que el tirador enemigo es silenciado. Entonces
Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar seguro el cadaver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me eché a
la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto caer a Ascaso,
desde el sindicato metaldrgico, en las Ramblas. He visto su cadaver cuando lo
recogieron; estaba totalmente acribillado de balas, jcomo un colador!

Nadie pudo explicarse su accién. Se adelant6 solo, el cuartel estaba aun en
poder de las tropas de Franco. Sali6 solo a enfrentarse a una muerte segura. No sé
como se le ocurrié. Parecia un suicidio.

[Emilienne Morin]
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El ultimo encuentro del grupo Nosotros se llevo a cabo el 20 de julio frente al
cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los silbidos de las bombas
de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos habian convocado. Durruti dirigia
el ataque en primera linea, Ascaso y Garcia Oliver manejaban una recalentada
ametralladora, Sanz habia traido un cesto con bombas arrojadizas, que lanzaba
contra el cuartel sitiado; también estaban presentes Aurelio Fernandez, Antonio
Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cayd en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera en el
entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error mas grande que cometio el grupo; se
disperso, se disolvio, el viento se lo llevo.

[Ricardo Sanz 2]

La anarquia

— jViva la FAI! {Viva la anarquia! ;Viva la CNT! jComparfieros! {Hemos de-
rrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Barcelona han vencido al
ejército!

— {Viva la Republica!

— ;Si, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de la region
militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el sitiado cuartel de
Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los combatientes callejeros.
Levantan las armas, levantan los pufios, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de camisa, los
ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras amenazadoras e insultados
por una multitud enfurecida, son conducidos los prisioneros, nadie sabe adénde,
ni siquiera sus guardianes. Garcia Ruiz, un tranviario, se dirige a Garcia Oliver.

— ;Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan 6rdenes ni policias, ni oficiales de la Guardia de Asalto,
ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los seflores que ordenan a gritos
y usan imperdibles y charreteras, los hombres que cifien la espada y el sombrero
de copa negra, estan arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado
su fuerza, quienes han ganado, son los que antes no tenian nada que decir, los
perseguidos y encarcelados, los que tenian que ocultarse en los sétanos.

— iLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya decidiremos
qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empuiia el arma aun caliente.
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Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué decir. La
alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el comparfiero de tantos
afios de lucha.

— iPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la melancolia. Es
la hora de actuar.

— ;Vamos ya! —dice Garcia Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho. Se le vio
llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba de te-
rrorista y asesino, se dirigié al palacio episcopal y salvo la vida al arzobispo
de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud enfurecida. Lo sac6 del edificio sin
ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el
palacio, cuyo valor ascendia a muchos millones de pesetas, Durruti las entrego
integramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias a la
proteccion formal de los anarquistas. Quiza pagaban con ello una deuda de grati-
tud: el prelado habia aceptado firmar una peticién de indulto a favor de Durruti
y Pérez Farras, cuando éstos habian sido condenados a muerte después de los
acontecimientos de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcion de la catedral,
cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia logrado salvar la Generalitat.
Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus camaras interiores han sido
destruidas por completo. Algunas iglesias humean todavia. En la esquina Ramblas-
Paseo de Coldn se ven las ruinas de la linea naviera italiana Cosuchlich. Se dice
que alli se habian atrincherado carabineros italianos; los obreros habrian asaltado
e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido
otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]
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Al asegurarse la victoria, comenz6 la caceria humana en Barcelona y la provin-
cia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristdcratas, los ricos, a todos a
quienes se queria ajustar cuentas. Los conventos e iglesias fueron incendiados, y
las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sélo sobre los anarquistas.
Muchas de estas acciones se han producido espontaneamente como consecuencia
del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases acomodadas y la Iglesia. Ade-
mas, se habian abierto las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos
se organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros dias de la revo-
lucién. Sélo en Catalufia fueron asesinados, torturados y cruelmente masacrado
s setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas horribles. Se calcula en
25.000 el numero de muertos en Catalufia, y en 10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos amigos espafioles eran empre-
sarios, me dice: «Como extranjero, uno esta aqui seguro, hasta cierto punto. jPero
los espafioles!» Con ello se refiere, por supuesto, a los esparioles que él conoce, la
mayoria de los cuales pertenecen a asociaciones empresariales de Cataluia. «En
los primeros dias han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente después
de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron a ajustar cuentas con
sus enemigos personales». Esta expresion la habia escuchado antes, e insisti en
aclarar exactamente los hechos. Se demostrd asi que esos ajustes no habian sido
quiza de indole tan personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los
sacerdotes los han matado, no porque fueran odiados como individuos (eso podria
calificarse de «ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque eran
sacerdotes; y a los empresarios, especialmente en las industrias textiles de la zona
de influencia de Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen
huido a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la Sociedad Tran-
viaria de Barcelona) conocidos como enemigos del movimiento obrero, han sido
liquidados por comandos especiales organizados por el sindicato respectivo. Los
principales politicos de la derecha han sido liquidados por comandos especiales
anarquistas.

Es logico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos y quiza
también intimos amigos, se sienta horrorizado. «jUn cuadro de horror!», exclama.
«jHombres fusilados sin acusacion ni juicio previo, sélo por su identidad, su posi-
cién social o sus opiniones politicas y religiosas! jAsesinados por sus enemigos
personales! jEsos anarquistas! jLa gente del POUM! ;Esos gangsters! Hay que
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reconocer que los socialistas y los comunistas se comportan mejor. El gobierno
de la Generalitat y su partido Esquerra estan horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policia est4 influida cada vez més por el anarquismo. Sus cuarteles se vacian,
los policias se echan a la calle. También los Mozos de Escuadra, la policia provincial
del gobierno catalan, esta desmoralizada.

En una casa proxima a la residencia del presidente de Cataluiia, tres o cuatro
sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcon. El incidente es trivial; en toda
revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se re-
sarce en sus bienes. Pero lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys
es sobre todo la circunstancia de que a poca distancia del palacio gubernamental
se ataque publicamente la propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia de
Asalto. ;No se corria el riesgo de perder los frutos de la victoria si se rompia la
disciplina de los servidores del orden publico? Companys se comunica telefénica-
mente con Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen las unidades a su
mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la mano, se
pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]
La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y la FAI en toda Ca-
talufia. Los anarquistas no tenian mas que tomarlo. Su organizacién debia decidir.
Sus dirigentes veian s6lo dos posibilidades: o una dictadura de los anarquistas o
la cooperacion con un gobierno existente, aunque impotente. Era un momento
decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato estatal de la
Generalitat, quizas habrian podido defender su revolucion con mayor efectividad
en los meses siguientes. Sin embargo, no hay ninguna razén para suponer que
la destruccién del aparato estatal en Catalufia hubiese alterado el resultado de la
guerra. La circunstancia de que los anarquistas no tomaran el poder fue sélo uno
entre muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la
revolucion.
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[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemocrata y futuro secretario general del Partido Socia-
lista Unificado de Catalufia (PSUC), en el cual se habian integrado los partidos
comunistas y socialdemécratas, tratd esa noche de hacerle comprender la situacién
al presidente.

«La FAI'y el POUM son duefios de la calle y hacen en ella lo que les da la gana.
Ha empezado una larga guerra que habremos de perder si no procuramos
que esas organizaciones se descompongan en pocas semanas, a lo sumo en
algunos meses. . . Por eso debemos unificar nuestras fuerzas y organizar el
sindicato socialista de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted, sefior presi-
dente, no deberia hacer uso de la fuerza en ningin caso en estos momentos.
Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la formacién de
tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que ponernos a la tarea
de construir un ejército. Los anarquistas y los trotskistas chillaran mucho
cuando se enteren. Hagamonos los sordos. Tan pronto como dispongamos
de unas fuerzas armadas y recuperemos un movimiento obrero-campesino
solido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos la economia en la
retaguardia, en lugar de hacer la revolucion, que por ahora no es nuestro
objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambd, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la unién de
empresarios de Catalufia), un compacto edificio que parece un banco de primera
categoria, esta situada en el niimero 32 de la Via Layetana. Muy proxima esta la
sede del poderoso Sindicato de la Construccién, afiliado a la CNT, en una vieja y
sombria casa de la calle Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de este
sindicato decidieron en una reunién asaltar y ocupar la casa Cambd. Al principio
ocurri6 por razones puramente militares, porque desde el ultimo piso del edificio
un tirador con una ametralladora podia dominar una importante arteria. Pero poco
después de la ocupacion acudieron cada vez mas grupos a la casa, y se convirtio
automaticamente en una especie de estado mayor de la revoluciéon. También el
comité regional de la CNT se traslado a esta casa durante la lucha. Después de la
victoria de la revolucion, el edificio cambid de nombre: toda Barcelona lo llamaba
la casa de la CNT-FAL

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros e in-
dustriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los comités y los
6rganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El cambio que se habia
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operado ya se podia reconocer en la puerta de entrada: el semicirculo que formaba
el gran portal estaba obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido
por dos ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada habia enormes
carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Catalufia inauguro el 20 de julio las
deliberaciones sobre la linea politica que se seguiria frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccidn, donde acaba de celebrarse la reunién
del comité regional de la CNT, esta situada muy cerca del palacio de la Generali-
tat de Cataluiia. Sin embargo, los miembros del comité de defensa han decidido
recorrer en coche esa distancia. Una pequeria caravana de coches con hombres
armados los acompanan. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y gra-
nadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se previenen contra
una improbable pero posible emboscada. Durruti se considera a si mismo un
hombre de accidén principalmente, aunque ha intervenido como orador en innu-
merables reuniones. No confia en su elocuencia, sino mas bien en la pistola que
lleva al cinto y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del
difunto Ascaso, esta sentado su hermano Joaquin. En estos tres tltimos dias, los
miembros del comité se han jugado el todo por el todo. Su victoria ha superado
todas las previsiones. La ciudad est4 en su poder. La CNT-FAI es duefia de Bar-
celona y de toda Catalufia. Ha sonado la hora del anarquismo. ;Cémo procedera
el gobierno? Durruti y su gente exigiran lo que les corresponde: via libre para
la revolucién proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, pero en la mesa de
negociaciones defenderan arma en mano el poder que han conquistado. Nadie les
arrebatard la victoria. La Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno sélo a
ultima hora; las tropas estan desconcertadas. La policia acuartelada ha perdido
su eficacia como instrumento de represion. La Guardia de Asalto esta a favor del
pueblo en su mayoria. El ejército ha sido aniquilado; los oficiales antifascistas
no pueden organizar un ejército nuevo y contundente con las pocas unidades
que han permanecido leales. La policia provincial es débil, alcanza apenas para
la defensa del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los partidos
pequefioburgueses, que podrian oponerse, no preocupan en lo mas minimo a los
anarquistas. El proletariado de Barcelona estd muy bien armado ahora; centinelas
y barricadas aseguran las posiciones claves; los locales sindicales y los centros
obreros han sido fortificados. Los politicos burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la Construcciéon
con Marianet, Santillan, Agustin Souchy y otros militantes, suena el teléfono.
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Marianet Vazquez atiende la llamada. «Si, aqui el secretario del comité regional».
Su rostro expresa sorpresa. Todos le escuchan mientras dice con tono burlén:
«Comprendo. Bueno, lo discutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta
e informa a los demaés: «El Presidente Companys ruega que el comité regional
envie una delegacion. Quiere negociar». Antes de que se hayan repuesto del
aturdimiento, el secretario prosigue con toda normalidad:

— Companeros, se abre la sesién del comité regional con la participacion de
los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunion larga y agitada. Algunos querian rechazar la invitacion; a
otros les parecia que era el momento oportuno para destituir al presidente y
proclamar el comunismo libertario en toda Catalufia; otros temian que se tratara
de una emboscada. Los oradores hablan con voz enronquecida, despiertos atin a
fuerza de café y tabaco. Garcia Oliver ha, planteado el dilema: colaboracién con
los partidos o dictadura de los anarquistas. Por ltimo se acepta la proposicion de
indagar la actitud de Companys, sin dejarse intimidar ni comprometer. Sin duda
era importante que los grupos de combate descansaran, aunque fuera por breve
tiempo, para adquirir nuevas fuerzas; habia que tener en cuenta a los comparieros
de Zaragoza, sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un
duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en direccion al palacio, y llega a la plaza
de la Republica. En el balcon de la Generalitat flamea una gran bandera catalana.
Ante la puerta del palacio hay un destacamento de la guardia provincial. En las
calles transversales estan apostados guardias de asalto, y también se ven civiles
con brazaletes catalanistas. Los representantes de la CNT-FAI, formidablemente
armados, descienden de los vehiculos. El oficial de guardia se aproxima al grupo
que esta en la entrada: Durruti, Garcia Oliver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz,
Aurelio Fernandez, Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAIL Companys quiere hablar con nosotros.
Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralladoras. No
llevabamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de pélvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente del
consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere hablar con
nosotros.

El presidente nos recibi6 de pie. Era evidente que estaba emocionado. Nos dio
un apretén de manos; estuvo a punto de abrazarnos. La presentaciéon duré poco.
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Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenia un fusil entre las rodillas. Companys
nos dirigi6 el siguiente corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido tratadas
como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido perseguidos duramente,
y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que combatiros y perseguiros, muy
a pesar mio, obligado por las necesidades de la politica. Hoy sois los duefios de
la ciudad y de toda Cataluiia, porque sois los Unicos que habéis vencido a los
fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os recuerdo que hombres
de mi partido, de mi guardia y mis autoridades, sean muchos o pocos, no os han
rehusado su apoyo en estos ultimos dias. . .

Reflexiond un instante Y prosiguio:

— Pero la simple verdad es que ain anteayer erais perseguidos, y hoy habéis
vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois Y lo que sois y por
eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo esta en vuestras
manos. Si no me necesitais mas o no me queréis mas como presidente de Catalufia,
decidmelo ahora. En ese caso seguiré luchando como un soldado mas contra los
fascistas. Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no hubiese dejado
con vida de haber triunfado los fascistas, podria ser util para la lucha que contintia
en toda Espafia Y quién sabe como ni cuando terminara, entonces podéis contar
conmigo, con la gente de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar
en mi lealtad como en la de un hombre Y un politico que est4 convencido de que en
este dia perece todo un pasado de ignominia, un hombre que desea sinceramente
que Catalufia marche al frente de los paises mas adelantados socialmente.

[Juan Garcia Oliver 1]

Companys habia reunido en otra habitacion a los representantes de los partidos
politicos de Catalufia. Estos aguardaban el resultado de las conversaciones con los
anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron invitados a entrar, y a propuesta
del presidente se constituyd un comité conjunto, que mas tarde pasé a la historia
como Comité Central de Milicias Antifascistas. Su cometido seria restablecer
el orden en Catalufia y organizar las operaciones armadas contra los militares
rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras politicas de
Catalufia y Espaiia. El gobierno llev6 en adelante una vida de apariencia. La
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situacién politica concreta del pais exigia la formacion de un nuevo organismo
de poder. Asi surgi6 el Comité de Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constituciéon de este consejo de soldados
provino de los anarquistas. Ellos no querian participar en el gobierno, porque ello
no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el gobierno siguiera funcionando.
Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las milicias y su comité los que tuvieron en
sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros grupos antifas-
cistas. Yo participé en las sesiones como representante de la Esquerra, un partido
liberal de izquierda. Ibamos vestidos como tipicos intelectuales burgueses, con
corbata, chaqueta y pluma estilografica, y de repente nos vimos frente a un grupo
de anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus uniformes de com-
bate, revdlveres, metralletas y correas donde llevaban sus bombas de dinamita.
Su jefe era un hombre que por su apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la
impresion de un gigante: Buenaventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los fascistas y la
gente de la F Al no habia gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se acordaba
demasiado bien de ese articulo. Se acerco a mi, puso sus grandes manos sobre mis
hombros y dijo: «;Usted es Miravitlles, no? jTenga mucho cuidado! jNo juegue
con fuego! Le podria costar caro». Asi inici6 sus actividades el Comité Central de
Milicias Antifascistas, en un ambiente de tensién y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reunié una asamblea regional de comités comarcales anar-
quistas para examinar la nueva situacién. Se decidié6 unanimemente postergar
la cuestion del «comunismo libertario» hasta que se venciera a los fascistas. La
asamblea ratificé la decisién de que la CNT-FAI cooperara con las otras organiza-
ciones sindicales y los partidos politicos en el Comité Central de Milicias. Sélo la
comarca de Bajo Llobregat voté contra la colaboracion.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de los anarcosin-
dicalistas, inicié sin demora sus actividades, instalado en el edificio que antes
ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]
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Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el problema
del poder. «Somos los duefios de Catalufia. ; Tomamos el poder prescindiendo de
los republicanos, socialistas y comunistas, o colaboramos con la Generalitat?» La
plana mayor del movimiento anarquista deliber6 sobre el problema. Le dedicarian
aun varios meses, sin encontrarle solucion.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Ferndndez opinaban que
una dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera correlacion
de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de Madrid y los gobiernos
extranjeros se opondran a nosotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperaciéon y
no podemos admitir que se forme un gobierno sin nuestra participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el problema del
poder ya estaria resuelto, puesto que estaba practicamente en manos de la CNT-
FAI, que dirigia las milicias en Aragén y el orden publico y la economia en la
retaguardia. ;Para qué pactar con el gobierno entonces?

Escorza, la figura mas extraordinaria de la F Al, decia con una sonrisa maquia-
vélica:

— Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la propiedad de los huevos.
Esta cuestion ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos preocuparnos mas bien
de los zorros, y contra ellos estan las escopetas. Debemos utilizar el gobierno de
la Generalitat para colectivizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros
de las ciudades se haran socios de la CNT automaticamente, y los obreros rurales
socios de la colectividad. Asi desalojamos a las antiguas organizaciones politicas
y partidos. El sindicalismo se convertira en la base de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escrupulos, fue al principio un encarnizado adversario
de la cooperacién con el gobierno; cuando lo nombraron consejero se convirti6 en
un acérrimo defensor de la cooperacion. Federica Montseny, apoyada por Esgleas
y Escorza, se opuso elocuentemente a colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agot6 el impulso de la
revolucion.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentian tan seguros de su
poder, y su confianza en si mismos era tan grande, que exageraron su generosidad.
Permitieron que la revolucion, que la CNT habia dirigido y realizado, y que sélo
ellos podian continuar, fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales
ellos estaban en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se diga que el
pez grande se come al chico».
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En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma que los politi-
cos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y liquidar la revolucion
espafiola.

[Canovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre el gabinete,
una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la situacion re-
volucionaria. Con una excepcidn, sin embargo. El presidente de Cataluiia, Lluis
Companys, era un hombre de gran valor personal. Companys habia sido antes
el abogado defensor de los anarquistas en los procesos, y tenia amigos dentro de
la CNT. Cuando vino por primera vez a una sesién del Comité de Milicias nos
levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron sentados. Con frecuencia
se producian vehementes disputas entre la gente de la CNT-FAI y Companys,
quien les reprochaba que con sus acciones violentas ponian en peligro la victoria
de la revolucion. Hasta que un dia Durruti se canso y les dijo a los representantes
del gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor que no vuelva a aparecer
mas por aqui. Podria pasado mal si insiste en darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesion del Comité de Milicias, Durruti y Garcia Oliver le
dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista Unificado (PSUC): «Sabe-
mos lo que hicieron los bolcheviques con los anarquista s rusos. Os aseguramos
que n nosotros nunca permitiremos que los comunistas nos traten del mismo
modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden revolu-
cionario en la retaguardia, organizacién de fuerzas para el frente, formacion de
oficiales, fundacién de una escuela de transmisiones y seiiales, avituallamiento y
vestuario, reorganizaciéon econémica, accion legislativa y judicial, transformacion
de las industrias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones con el
gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos, problemas agricolas,
sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago de sueldos a las milicias y
rentas para parientes y viudas. El Comité, compuesto por pocos miembros, tra-
bajaba veinte horas diarias. Cumplia tareas para cuya realizacién un gobierno
normal habria necesitado una costosa burocracia; era simultineamente Ministerio
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de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la expresion mas legitima
de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillan 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de las leyes de la revolucion
y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos, encadenados ain
por la rutina de tiempos maés pacificos. Ignoraban lo que ocurria mas all4 de los
sindicatos, en las masas, en los partidos politicos y en el aparato gubernamen-
tal. Si hubiesen sido verdaderos revolucionarios habrian propuesto ante todo la
formacion de soviets y consejos en los que estuviesen representados los obreros
de la ciudad y el campo, incluso los mas pobres, que nunca habian pertenecido
a un sindicato. Por supuesto, los obreros revolucionarios habrian ocupado una
posicion dominante en esos soviets. El proletariado se habria hecho consciente de
su fuerza invencible. El aparato del Estado burgués habria quedado suspendido
en el aire. Un solo golpe lo habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar a
las exigencias de la «politica». Demostraron ser la quinta rueda en el carro de
la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posicién, porque nadie
necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificacion: «No tomamos el poder, no porque no hubiésemos
podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras». Un argumento como
éste es prueba suficiente para demostrar que el anarquismo es una doctrina contra-
rrevolucionaria. Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre
lo han tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revolucion consiste y
siempre ha consistido en instalar a una nueva clase en el poder y permitirle asi
realizar su programa. Es imposible instigar a las masas a la insurreccion sin prepa-
rarlas para la conquista del poder. Después de la conquista del poder nadie habria
podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesario; pero
sus propios dirigentes ya no creian que su programa fuera realizable.

[Ledn Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un 6rgano buro-
cratico. Se discutia, se negociaba, se decidia, se levantaban actas, habia trabajo
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burocratico. Pero Durruti no era capaz de permanecer mucho tiempo sentado.
Fuera se combatia. No lo soporté mucho tiempo. Organizo pues una division pro-
pia, la columna Durruti, y marché con ella al frente de Aragon. Yo estaba presente
cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelona. Fue algo realmente
impresionante: un barullo de uniformes, voluntarios de todas partes del mundo,
ropas multicolores y heterogéneas. Casi tenian algo de hippies, pero eran hippies
con granadas de mano y ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]
La campana militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistié en poner en pie de guerra
tropas armadas para combatir en el frente de Aragon. Cuatro dias después de ser
sofocadala rebelion de los militares en Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios
en el Paseo de Gracia y en la Diagonal. Marcharon hacia Aragén bajo la direccién
de Durruti y Pérez Farras (un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno).
La legendaria columna de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa anarquista
sigui6 de cerca el avance de su héroe con grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el numero de milicias movilizadas. Los anar-
quistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker habla de 20.000
milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecian a la CNT-FAL 2.000 al sindicato
socialista UGT y 3.000 a los partidos del Frente Popular; la columna de Durruti,
con sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida de Durruti se
habian presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los cuales se
habrian incorporado a las columnas de los diferentes partidos y organizaciones
sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periddicos de aquellos dias se decia: «<El Comité de Milicias Antifascistas
ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas para atacar a los militares
rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 voluntarios, pero el entusiasmo fue tan
grande que en la plaza de Catalufia se presentaron no menos de 10.000 voluntarios
dispuestos a marchar sobre Zaragoza».

109



En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del entusiasmo general, la
columna Durruti-Pérez Farras no alcanzd, ni siquiera aproximadamente, el nimero
previsto. No se comprendio6 desde el principio la gravedad de la situacion. En lugar
de consagrar todas las fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo
y preparacion), se creia en general que la primera columna que marchaba hacia
Zaragoza no encontraria ningn obstaculo a su paso y seria antes bien demasiado
fuerte que demasiado débil. Al partir comprendia 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora sefialada para la partida, concurrieron a la avenida 14
de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre ellos artilleros,
que traian cafnones de diversos calibres; otros llevaban armas automaéticas; los
telefonistas traian toda clase de material de telecomunicaciones; pero la mayoria
eran obreros, armados unicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el
24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragén, yo también quise ir, y me subi a un camié6n.
Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando a la poblacion a contribuir
con alimentos, porque las milicias habian partido sin un pedazo de pan. Fue
extraordinario, la gente acudia por todas partes, suspendia su almuerzo y nos
traian todo lo que tenian: caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir
y cerrar de ojos se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias. De lo
contrario se habrian muerto de hambre. Quiero decir, hasta los mas valientes
tienen que comer, ;no? Asi llegué a Aragdn, con el «camion de las sardinas»,
como lo llamaban las milicias. Durruti no sabia nada de esto, pero alguien le
habria avisado, porque se bajo de su coche y eché una mirada al camioén. Me mir6
y luego siguié conduciendo; no dijo ni una palabra.

[Emilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la capital de
Aragén en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la CNT, para
la revolucién y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza habia sido el centro de
gravedad del anarquismo aragonés; ya la rebelion de los anarquistas en diciembre
de 1933 habia demostrado las potencialidades que poseia esta ciudad. Ademas,
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Zaragoza era para los anarquistas la via de comunicacién natural entre sus bases
en Catalufia y sus posiciones estratégicas en el Pais Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia celebrado el Congreso
Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una manifestaciéon de fuerza sin
precedentes en la historia del movimiento obrero espafiol. Decenas de miles de
obreros, mujeres y hombres de toda Espafia habian acudido al acto de clausura
celebrado en la plaza de toros. Habian venido en trenes especiales repletos, cubier-
tos de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de los anarquistas. Durante
aquellos dias Zaragoza habia estado totalmente en manos de la CNT y la FAL Y el
enemigo habia sacado sus conclusiones al ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asignado un papel muy
especial a Zaragoza. La contrarrevolucion habia concentrado alli todas sus fuerzas:
una nutrida guarnicion del ejército regular, y los cuadros de los requetés de
Navarra, un fanatico grupo de voluntarios cuyos antepasados ya habian luchado
a favor de la reaccion en las guerras civiles del siglo pasado. Ademaés, habia
sido de una importancia decisiva para la ciudad el papel desempefiado por el
gobernador civil, un tipico pusilanime de la segunda Republica, Y el general en
jefe de la guarnicion, el viejo Cabanellas, un anciano taimado que siempre blasond
de republicano y mason, hasta que se pas6 a Franco. En recompensa, fue nombrado
presidente de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con la espe-
ranza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se creia que atin
proseguia alli una lucha a muerte; en realidad los fascistas habian sofocado toda
resistencia. Cuando Durruti lleg6 a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un
cementerio armado con ametralladoras y cafiones.

[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegd con sus hombres a Bujaraloz, un
lugar situado a s6lo cuarenta kilometros de Zaragoza. Alli establecid su puesto de
mando, en la casa de un pedn caminero, a campo abierto, a la vista del enemigo.
El terreno ocupado, que por el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rapida
y completamente limpiado de enemigos rezagados. Los puestos avanzados de
Durruti estaban a unos veinte kilémetros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revolucionarias
de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados, y se limitaron en
consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los golpistas controlaban com-
pletamente la ciudad, y pudieron organizar con toda calma la defensa.
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Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido pronto a favor
de los republicanos. La guarnicién de alli era muy importante; disponia de conside-
rables reservas de hombres y material. Su caida habria abierto a Durruti el camino
de acceso a Logrofio y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlantica. Ni siquiera Teruel
habria resistido veinticuatro horas después de la caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente de Aragén
por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue imposible dirigir una
ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las otras columnas de Aragén. No
disponian de reservas, y escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a través de las lineas
enemigas. Estos informaron que la ciudad estaba casi por completo desguarnecida
y se la podia conquistar con un ntimero relativamente reducido de fuerzas. El
estado mayor central fue informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a
pesar de lo cual se negd a emprender el ataque, a dar las instrucciones necesarias
y a preparar los medios para una ofensiva. Los capitanes del frente de Aragén
nunca comprendieron la conducta del estado mayor.

[Ricardo Sanz 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia de
Huesca. Desde que se proclamé la Republica, me di cuenta de que mucha gente
no queria a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del famoso discurso de
Companys, que escuché por la radio, tuve la impresién de que pronto se desataria
una persecucion contra los sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era amistosa,
llegd el dia en que tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado un
coche lleno de jovenes armados. De inmediato subi a mi moto y desapareci en las
montafias.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y detuvieron a
los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin juicio previo o arrojados
al rio. La culpa era de los comités locales; ellos entregaban la lista negra a las
milicias y éstas ejecutaban a la gente segun esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y alli me
detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chéfer del Ejército Popular.
Fue cuestion de ponerse a gritar mas fuerte que ellos. Asi consegui incluso un
pase de conductor. Después puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no
s6lo era un cura fugitivo, sino también un desertor. . .

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. Candasnos es
mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por suerte, el presidente
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del comité del pueblo era una buena persona. Pero no era todopoderoso, y no
pudo imponerse a las tropas armadas. Alguien me habia denunciado, asi que fui
detenido. Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el acto, y consiguid que se
me procesara. Timoteo, que asi se llamaba, me sacé al balcoén del ayuntamiento,
ante el cual se habia congregado todo el pueblo, y pregunt6 a la gente qué se debia
hacer conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los
cuales pertenecian a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me matara.
Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los forasteros del pueblo,
que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en libertad. Entonces
Timoteo decidi6 hablar con Durruti en Bujaraloz. La seccién estaba a su mando.

Durruti le dijo:

— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas solucion que traerlo a mi columna.

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a Durruti. El
me pregunto:

— ;Qué prefieres? ;Irte a casa o quedarte en la columna?

— ;Puedo elegir?

— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matara alguno
de esos grupos de incontrolados. No siempre tendras tanta suerte. Si te quedas
estaras seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo que necesitaba
un escribiente. Enseguida me llevé a la oficina, donde ya estaba sentada una
chica pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no le levantes las faldas, ;eh?», dijo. Desde
entonces tuve a mi cargo la lista de las tropas de la columna y registré a los
nuevos voluntarios que se presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos,
pero nadie se atrevi6 a decirme nada porque enseguida se habia corrido la voz de
que yo estaba bajo la proteccién de Durruti.

[Jesus Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se habia convertido en un
hombre influyente. No era un gran dirigente politico, porque le faltaba el necesario
horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando se presentaba en publico, pero
no era un orador de envergadura. Tenia un buen sentido comun y la capacidad
de apreciar el verdadero valor de los demas. Era también relativamente modesto.
Su poder se basaba en la fascinacion que ejercia sobre la fuerza imaginativa de
las masas, sobre todo en Esparia. La fantasia meridional crea sus propios mitos,
como usted sabe. Sus capacidades militares eran limitadas, no era un general.
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No tenia una concepcién correcta de la estrategia. Como jefe militar demostro
valor y prudencia, ademas de un asombroso sentido de la proporcion. No era de
esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos fascistas. Porque sabia
muy bien que en tales circunstancias confusas se difunden las peores calumnias.
Me acuerdo, por ejemplo, que salvd de la ejecucion a un compaiiero extranjero
que habia protestado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los que se
presentaban como voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo a anarquistas
probados: «Cualquier bruto sabe pelear, ti te vuelves a tu pueblo, a tu fabrica.
Hay pocos organizadores capaces, deben ir a donde mas se los necesita; aqui en
el frente podemos pasar sin ti».

[Gastén Leval]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teniamos una idea bastante
exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes, en la calle, en medio
de una poblacién que conociamos, donde sabiamos, alli hay un escondite, alla en
la esquina el repartidor de periddicos es un compafiero, enfrente esta la comisaria
de policia, los depdsitos de armas, los almacenes del puerto, conociamos bien el
terreno. Pero en el campo, a tantos metros de altura, las trincheras, los mapas
militares, de esto no sabiamos mucho, no era nuestro fuerte, y, ademas, ;para qué?
Antes del golpe de los militares no necesitabamos nada de esto. No, no fuimos
grandes estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompafiante, que no es precisamente un amigo de los anarquistas, visito
la columna Durruti y regres6 completamente asqueado. Es indiscutible que la
columna Durruti avanzé mas que las otras columnas hacia Zaragoza, exponiendo
la vida de sus hombres y la propia, confiado en las ilimitadas reservas que el
proletariado de Barcelona ponia a su disposiciéon. Por tltimo, el estado mayor al
mando del coronel Villalba le ordeno poner fin a ese derroche de vidas humanas,
y después de muchas idas y venidas logré refrenarlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. No pue-
do evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones. Segiin yo mismo
pude observar en el frente, las demas columnas no demostraban ningin deseo
extraordinario de arriesgar el pellejo; no habian sufrido pérdidas, practicamente.
Asi nunca lograrian los catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti
haya caido en el extremo opuesto; en ese caso habria sido necesario encontrar
un término medio entre el sacrificio desatinado y la vacilante irresolucién. Con
respecto a la situacion del frente de Aragén en su conjunto, el fanatico avance de
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la columna Durruti seria en todo caso un factor favorable, si se lo sabia utilizar
correctamente desde el punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de sentido de la
realidad que evidencian los calculos de los grupos politicos. Todos cuentan con
la caida inminente de Zaragoza. En realidad eso es imposible. Por eso considero
injusto que la gente del POUM acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear
con intenciones traicioneras las operaciones militares. En realidad seria l6gico
que el gobierno pensara con horror en lo que harian los anarquistas después de
la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente que ello no ocurrira.
Y esto no se debe a la traicion del gobierno, sino puramente al desorden y la
incapacidad que existe en todos los planos. Para superar la manifiesta debilidad de
las milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de un niicleo extraordinario
de oficiales y politicos.

[Franz Borkenau]

El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequefias ciudades que hemos atrave-
sado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han enviado ni un
hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona en su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un seminario.
Le pregunté qué habia sido de él a uno de los guardias del lugar, un joven de
buen aspecto, que no tendria més de dieciséis afios, y me respondié con una
sonrisa entusiasta: «jAh!, pues hemos acabado con ellos, jya lo creo!». Han sido
quemadas todas las iglesias sin excepcion; so6lo quedan los muros. Los incendios
se han realizado por indicaciéon de la CNT o de las columnas de milicias que
han pasado por alli. En la region ha habido pocos combates auténticos entre los
partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos al frente.
La carretera esta en perfecto estado. Hay menos trafico que en tiempo de paz. Al-
gunos camiones con provisiones, muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado
en direccion al frente, otros vuelven vacios. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la seccion sur del frente de Zaragoza
convergen en Lérida, pensé que habria mucho movimiento en la ciudad. Pero
tampoco alli habia actividad. Habria unos treinta o cuarenta camiones y coches
estacionados en la plaza, y se veian milicianos por las calles de la ciudad. En
total serian, a lo sumo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la
provincia hay una aglomeracion de gente. Los soldados hablan emocionados y
entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe anarquista, y de su columna; él y
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sus hombres son los héroes populares de la guerra en Catalufla, en detrimento de
las demas columnas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el angel vengador de
los pobres. Se sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos de
los pueblos con menos miramientos que ninguna otra columna. Los milicianos de
Catalua celebran su avance hacia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar en sus
propias victimas y pérdidas. Algunos de los guardias del palacio gubernamental
han peleado al lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, mas
bien con la intima satisfaccion de un nifio que cuenta una travesura, me muestran
sus balas dum-dum, confeccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos me
explica: «jPara los presos!», y con ello quiere decir que a cada prisionero le espera
una bala de ésas. Asi es la Guerra Civil en Espafia. Supongo que en el sector de
Franco sera igual. En ambos sectores los corresponsales extranjeros neutrales
deben silenciar muchas cosas, de lo contrario correrian graves riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero nosotros
queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una camisa rojinegra al
controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo libertario.

«;El comunismo libertario!» Todavia oigo sonar esas palabras en mis oidos.
iCuantas veces las he escuchado!, como desafio o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los anarquistas, se
indic6 que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es indudable que en las filas
anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes comunes; el partido que esta
en el poder no sdlo atrae a los mejores elementos, sino también a la chusma.
En aquella época, cualquiera podia hacerse pasar por anarquista. En septiembre
de 1936, mientras estaba en Valencia, llegé alli, procedente del frente de Teruel,
una centuria de la «columna de hierro» anarquista. Los anarquistas dijeron que
su comandante habia caido en el combate y no sabian qué hacer. En Valencia
encontraron ocupacion. Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la
carcel para liberar a los criminales; posiblemente habia algunos de sus compinches
alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el otofio de
1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los obreros de
Catalurfia. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores, hombres sinceros
en su mayoria. Lo malo es que aunque fustigaban el dogmatismo, ellos mismos
eran los tipicos dogmaticos. Trataban de constreiiir la vida a sus teorias.

Los mas inteligentes comprendian las discrepancias que existian entre las bo-
nitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo una lluvia de

116



bombas y de balas, tenian que cambiar lo que ayer habia sido una verdad inaltera-
ble para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros dias de la revolucién fueron quemadas todas las iglesias
de Lérida. El dia en que la columna Durruti pasé por la ciudad en direccién al
frente de Aragén, los milicianos prendieron fuego a la catedral, después de tratar
de cobardes a sus comparieros de Lérida, que no se atrevian a destruir el templo.
La catedral ardi6 durante dos dias.

[Andénimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen hoy
todavia, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor del anarquismo, y Durruti
nunca tuvo un secretario. Yo era s6lo un escribiente en el despacho de la columna.
Pero tengo que reconocer que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que
fue un asesino y un ladrén, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo contra
tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de Lérida.
Pero ;cuando ardi6 la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna Durruti pasé
por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le aseguro que no se iban
a volver, un mes mas tarde, para quemar una iglesia. Lo que ocurri6 en realidad
fue que una centuria de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el
frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurrié nada mejor que quemar la casa de
Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habian llegado las noticias de
su hazaifia. Durruti, que era muy sagaz cuando queria, los hizo formar y exclamé:
«Los valientes que han actuado en Lérida, que den un paso al frente». Desde luego
los culpables fueron castigados con el maximo rigor.

[Jestus Arnal Pena 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y Makasseev al
puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenia la esperanza de conquistar
Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del Ebro. Yo les habia dicho
a mis acompanantes que Durruti era un conocido mio; esperaban por lo tanto una
cordial recepcion. Pero Durruti sacé un revélver del bolsillo y dijo que yo habia
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calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebelion asturiana, Y agregd
que me mataria en el acto. Durruti no solia hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un modo muy
especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquista, y ademas colérico,
pero era espanol también. Mi respuesta lo dejo perplejo: «Esta bien. Aqui eres mi
huésped. Pero me lo pagaras por tu ensayo. jAqui no, en Barcelona!» Como no
podia matarme por respeto a las reglas de la hospitalidad, empez6 a increparme
duramente. Grit6 que la Union Soviética no era una comuna libre, sino un Estado
como todos los otros, un Estado lleno de burdcratas, y que no era casual que a él
lo hubiesen proscrito en Moscu.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la stbita aparicion del
revélver no necesitaba traducciéon. Una hora mas tarde les dije: «Todo marcha
bien. Nos invita a cenar».

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con camisas ro-
jinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados con potentes
revélveres. Estaban alli sentados y comian, bebian vino y reian. Ninguno se fijo
en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres nos alcanzd la comida y la jarra
de vino. Al lado del plato de Durruti colocé una botella de agua mineral. Yo dije
en broma: «Tu siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aqui todos toman vino,
s6lo ti tomas agua mineral». No previ el efecto que le causarian mis palabras a
Durruti. Se levantd de golpe y grit6: «Llévense la botella. {Traiganme agua de la
fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedi. Saben
que el vino no me sienta bien y han descubierto un cajon de agua mineral por
alli. Tienes razon, es inadmisible». Seguimos comiendo en silencio, y él agregé de
repente: «Es dificil cambiar todo de una vez. Los principios y la vida no coinciden
perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido atroz,
una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «;Por qué no me preguntas
qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que no me proponia
enterarme disimuladamente de sus secretos militares. Se rid. «;Secretos? jTodo
el mundo sabe que mafiana cruzamos el Ebro! jAsi es!» Unos minutos mas tarde
prosiguio: «;Quieres saber por qué he decidido cruzar el rio?» «T1 sabras», dije.

«jAlfin y al cabo eres el comandante de la columna!» Durruti volvio a reirse: «Esto

no tiene nada que ver con la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un
muchacho de unos diez afios, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y
nos preguntd: «;Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente esta asombrada
porque no atacais. La gente dice: jAhora también Durruti se ha cagado en los
calzones!» ;Entiendes? Cuando un nifio habla asi, dice lo que piensa el pueblo.
Eso significa que tenemos que atacar. La estrategia funciona sola. . . » Yo miré su
alegre rostro y pensé: «jTambién tu eres un nifio!»
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Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil hombres.
Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre, pero no era un dogmatico, y
casi todos los dias tenia que hacer alguna concesion a la realidad. El fue el primer
anarquista que comprendié que sin disciplina no se podia dirigir una guerra. «La
guerra es una porqueria», dijo lleno de amargura. «No sé6lo derriba casas, sino
también los principios mas elevados». Aunque eso no lo reconocia delante de sus
hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los encontré
en el pueblo méas cercano bebiendo vino tranquilamente. Durruti se enfurecio.
«;No comprendéis que arrastrais por el suelo el honor de la columna? Devolved
los pases de la CNT». Los culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con
toda calma. Eso aument6 atin mas su rabia: «jVosotros no sois anarquistas, sois
una basura! Quedais expulsados de la columna, y os mando de vuelta a casa».
Eso era, posiblemente, lo que querian los muchachos. En lugar de protestar, sélo
replicaron: «De acuerdo.» «;Sabéis a quién pertenece la ropa que llevais? ;Sacaos
inmediatamente los pantalones! {Pertenecen al pueblo!» Los milicianos se quitaron
con calma los pantalones. Durruti ordené que los condujeran en pafios menores
hasta Barcelona, <jpara que todos vean que no son anarquistas, sino vulgares
basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejército y
de la policia que han permanecido leales a la Republica. Sin embargo, en una
columna que aplica el principio de la «indisciplina organizada» no hay sitio para
oficiales, y en consecuencia el grado de los asesores es ignorado. Se los considera
meros mecanicos encargados de hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando se
desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las indicaciones necesarias, y
si tienen tiempo, tratan de distribuir correctamente la potencia de fuego, instalar
alambradas o tomar otras medidas que sus comparfieros de armas desconocen.
Cuando las tropas de Franco atacan, los anarquistas no tienen en general mas que
valor y entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un
pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas para los fascistas, y por
esa razon los habitantes de Santa Maria podran seguir discutiendo en paz sobre
el comunismo libertario, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posicion de verdadera importancia militar,
como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y hay terribles
pérdidas de vidas humanas. Es humillante para un corresponsal inglés comprobar
cémo el sector republicano, desarmado por el tratado de no intervencidn, tiene
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que defenderse con las manos vacias contra la artilleria, las ametralladoras, las
bombas y los aviones con que contribuye el fascismo internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —;Como esta la situacion aqui?— le pregunté.

Durruti tom6 un mapa en sus manos y me mostro la disposicién de las unidades.

— Nos detiene la estacion ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina esta en nuestro
poder, pero la estacion la tienen los otros. Mafiana o pasado mafiana cruzamos
el Ebro, avanzamos hasta la estacion y la despejamos. Asi tendremos libre el ala
derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de
Zaragoza. Belchite se rendir4, situada de repente en nuestra retaguardia. Y usted
—sefiala con la cabeza a Trueba—, ;todavia esta en Huesca?

— Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apoyar su ataque
por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso si, siempre y cuando prepare
la operacion con seriedad.

Durruti se call6. Luego respondié de mala gana:

— ;Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es una
operacion mia, tanto desde el punto de vista militar como politico y politico-
militar. Yo soy responsable de eso. ;Cree que repartiriamos Zaragoza con usted si
nos diera mil hombres? En Zaragoza reinara el comunismo libertario, o si no el
fascismo. Quédese con toda Espaiia, pero jdéjeme Zaragoza!

Pronto se calmoé y sigui6é hablando con nosotros sin hostilidad. Reconocié que
no habiamos ido a verle con malas intenciones, pero que él responderia a la rudeza
con mas rudeza aun. (Nadie se atrevié a discutir con él, a pesar de la igualdad.)
Pidi6 con mucho interés informes detallados sobre la situacion internacional, la
posibilidad de obtener ayuda para Esparia, y sobre asuntos estratégicos y tacticos.
Me pregunté como habiamos actuado politicamente durante la guerra civil rusa.
Después nos dijo que la columna estaba bien armada y tenia mucha municién.
Sdlo habia dificultades con la direccion. El «técnico» cumpliria s6lo una funcion
de consejero, la decisién la tomaria él mismo. Segtn él, daba casi veinte discursos
diarios, yeso le agotaba. Con la instruccién iba muy despacio, porque a los soldados
no les gustaba el adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos y sélo habian
luchado en las calles de Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La
unidad tenia mil doscientos hombres entonces.

De pronto nos pregunté si habiamos almorzado, y nos invit6 a esperar a que
trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos quitarle una racién a los
soldados. Durruti le dio un vale de viveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:
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— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aqui o en
Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga bolchevique en
unos seis afnos.

El sonri6, me volvié sus anchas espaldas y hablé con alguien que estaba alli
casualmente.

[Mijail Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso de Durruti
a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando todo haya terminado,
volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas. Obedecer a
los «técnicos militares». Discusion violenta.

Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad. No logran
imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un campesino se queja
ante un companero de Oran (Marquet) que los centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compaiiero escapado de Zaragoza. Alli tenia un negocio de expedicion. Origina-
rio de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que quiere devolver
sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cinco ca-
fiones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida, con
el consentimiento de Durruti). Garcia Oliver viaja en avion a Valencia. Oficial
desaparecido. Coordinacion de telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadron de caballeria, dos
baterias de 15 centimetros, 2 tanques de montafia.

Conversacion telefénica Durruti-Santillan. La toma de Quinto costaria 1.200
hombres sin artilleria. Con cafiones, la columna podria llegar hasta las puertas de
Zaragoza.

Muy enérgico: ;Por qué no bombardean Zaragoza?

(Un viejo: «Si, sefior.»)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran campo
de cereal (jrara mudanza!). Por la mafiana, en coche a Pina. El pequefio conductor
va con su novia al lado, se besan durante todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo
alojado en la escuela. Fabuloso (libros de lectura patriéticos. . .).
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(También el hospital esta en la escuela.) Volvemos a comer con los campesinos
del ntimero 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta. Por la tarde, bom-
bardeos por ahi. Le grito a Boris: «Todavia no he oido ni un disparo.» (Es cierto,
aparte de los ejercicios de tiro.) En ese mismo momento estalla algo. Terrible
explosion. «Son bombarderos». Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos
ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba. Después de unos
minutos todos se levantan. Los aviones vuelan muy alto, inalcanzables. La mitad
de los espafioles siguen dando salvas, uno dispara horizontal hacia el rio (;tiros de
revolver también?). Encontramos una bomba. Minuscula. Hoyo de medio metro
de diametro. No he sentido ninguna emocion.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que antes. Louis
Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el rio». Se trata de quemar tres
cadaveres enemigos. Cruzamos con una barca, después de un cuarto de hora de
discusién. Busqueda. Por fin un cadaver, azul, roido, horroroso. Lo quemamos.
Los otros siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de choque.
La mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se decide (?) dejar el grupo de
choque para mafiana. Regresamos a la orilla del rio, casi sin proteccion. Casa de
campo aislada. Pascual (del comité de guerra): «;Vamos a buscar melones?» (muy
serio). Seguimos por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estupido.
De pronto comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy
muy excitada (no sé cudl es el objetivo, pero sé que los prisioneros son fusilados).
Nos dividimos en dos grupos. El delegado, Ridel y los tres alemanes avanzan
cuerpo a tierra hacia la casa. Nosotros en las trincheras (después el delegado nos
reprende: también nosotros debiamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos.
Escuchamos voces. . . Tension agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin
protegerse, nos unimos a ellos, y cruzamos el rio con toda calma. Nuestra falsa
maniobra podria haberles costado la vida a los otros. Pascual es el responsable.
(Carpentier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, buena proteccién). El enfermero
quiere apagar la luz, lo regafian.

Fue en esa expedicion cuando tuve miedo por primera y tinica vez durante toda
mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de mediodia se decide arriesgar
el paso en medio de la noche, sb6lo nuestro «grupo», y mantener unos dias la
posicion en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano. El dia pasa en medio de
preparativos. El problema méas agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra
de Pina se niega a darnoslas. Después de muchas vueltas logramos conseguir una
por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano que dirige la Banda Negra.
Al final dos incluso. No las probamos.
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En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por ultimo el comité de
guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Berthomieux nos
reuni6 para pedirnos nuestra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por fin Ridel:
«Bueno, qué, todos estan de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces. . . Duermo con
la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y media de la madrugada.
Mi mochila ya est4 lista. Susto por las gafas. Distribucion de la carga (para mi el
mapa y la bateria de cocina). Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en dos viajes.
Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran alli. . .). Desembarca-
mos. Esperamos. Amanece. El aleman cocina la sopa para nosotros. Louis descubre
una choza, hace llevar las cosas alli, me pone de centinela. Me quedo y cuido la
sopa. Se colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la cocina de
campana, se atrincheran las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia. Un hijo de
diecisiete afios (jguapo!). Informaciones: ya nos habian visto, durante la patrulla.
La orilla esta vigilada desde entonces. Se retiran los guardias al desembarcar
nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha jurado atraparnos. Volveran. Yo
traduzco estos informes para el aleman. Preguntan: «;Qué, volvemos a cruzar el
rio?» «No, nos quedamos, por supuesto.» (;Quiza sea mejor telefonear a Durruti
desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto el aleman
que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni verduras.) Berthomieux,
furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la casa), reune a todo el peloton de
choque. A mi me dice: «;T1, vete a la cocina!» No me atrevo a protestar. Ademas,
la operacion no acaba de convencerme. . . Los veo partir llena de angustia. . .
(ademas en realidad yo no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el aleman propone ir a la pequenia
trinchera que esta bajo el arbol, donde estan apostados Ridel y Carpentier (ambos
participan de nuevo en la expedicién, desde luego). Nos tendemos a la sombra,
con los fusiles (sin cargar). Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro
del aleman. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. {Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin prisioneros.
Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven. . . Fontana los saluda
con el pufio en alto mirando a los jévenes. Estos devuelven el saludo, el hijo lo hace
por obligacion, es evidente. Crueles coerciones. . . El campesino regresa otra vez,
para buscar a sus parientes. Volvemos a sentarnos. Un avidn de reconocimiento.
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Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las imprudencias. Me acuesto
de espaldas, contemplo las hojas, el cielo azul. Un dia muy hermoso. Si me pescan
me mataran. . . No lo hacen porque si, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo
soy su complice, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces
empieza de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza
hacia la ametralladora. Louis dice: «jNo hay que tener miedo!» (!) Me manda con
el aleméan a la cocina, con el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho afios),
todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen a nosotros, sélo
lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros. Preocupados por el ganado
que han dejado en la granja (acabamos por enviarles los animales a Pina). Es
evidente que no estan politicamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupd un puesto bastante alto en
Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir a sus
guardianes y les preguntd: «;Como se ha comportado este hombre en su finca?
;Como ha tratado a los labradores?» La respuesta fue: «Bastante bien.» «;Qué
queréis entonces? ;Que lo matemos s6lo porque una vez fue rico? Eso es una
estupidez». Me lo confié a mi y me dijo:

«Tu te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo haga bien».
[Jests Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareci6 en el cuartel general de Durruti en la calle Lérida
con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querian ofrecer un recital de
canto a los milicianos. También estaban entre ellas la mujer de Durruti, Emilienne.
Durruti mandé a las chicas de vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos
mucho que hacer aqui. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también los
otros puedan traer a sus mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramén Garcia Lopez]
Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento sobre la
ciudad con un pequefio aparato Breguet. Era un dia de fiesta, la gente salia de la

iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, teniente Erguido, llamado el
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Diablo Rojo, le pregunté si podia tirar algunas granadas de mano. Durruti se negd
a bombardear a la poblacién civil.

[Jests Arnal Pena 3]

En agosto pasoé por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia y descargd
una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa y dijo: «Si no
tenéis vino para el frente, tampoco bebera el cuartel general». Sacé su pistola y
destrozo a tiros la bordalesa, y todo el vino se derramo sobre el empedrado.

[Ramon Garcia Lopez]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que habian
seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragdn. Pronto las enfermedades
venéreas causaron mas pérdidas que las balas. Al final Durruti se ocup6 de instalar
en Bujaraloz una enfermeria para el tratamiento de esos casos. El se encargd
de todo. Me acuerdo todavia que nos ordené darles un tubo de Blenocol a los
milicianos que marchaban con licencia a Barcelona.

Por dltimo me dijo:

— Este espectaculo con esas mujeres que andan rondando por la columna debe
acabar de una vez por todas.

— Y bien jefe, excelente idea, pero ;qué hacemos?

— Ponte en contacto con el parque movil y pide que envien todos los coches que
consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y recojan a las mujeres.
Pero jque no quede ninguna! Después viajas con la caravana de coches a Sarifiena.
Alli las cargais en un vagoén precintado y las mandais para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias encontrar a
otra persona mas que a Jesus. ;Querras también que les vaya predicando el sexto
mandamiento por el camino?

— No, s6lo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no duré mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer mujeres
dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que yo habia despachado a
Barcelona.

[Jesus Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragdn, un pequeiio grupo internacional de 22 milicianos de todos los
paises captur6 después de una escaramuza a un chico de quince afios, que peleaba
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a favor de los fascistas. Todavia temblaba, porque habia visto morir a su lado a sus
camaradas. En el primer interrogatorio dijo que lo habian enrolado a la fuerza en
las filas de Franco. Lo registraron; se le encontré una medalla de la Virgen Maria
y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien después de explicarle
durante una hora los méritos de los ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir
o incorporarse de inmediato a las filas de quienes lo habian capturado, para luchar
contra sus antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas para
reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, Durruti era
un hombre admirable en ciertos aspectos. La muerte de este chico no deja de
remorderme la conciencia, aunque yo me enteré mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian conquistado, perdido,
vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuantas veces, los milicianos
rojos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar, encontraron en un sétano
a un puiado de trastornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro
jovenes entre ellos. Los milicianos razonaron asi: si estos jovenes, en lugar de
seguirnos cuando nos retiramos por ultima vez, se quedaron a esperar la llegada
de los fascistas, quiere decir que ellos también lo son. Fue razén suficiente para
fusilados de inmediato. Los milicianos dieron de comer a los demés. Y por ello se
creian muy humanitarios.

Una ultima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me contaron
que una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado de inmediato de
un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que podia irse. Cuando hubo
andado unos veinte pasos lo abatieron a tiros. El relator se sorprendié mucho al
ver que su historia no me hacia reir.

Una atmoésfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas asi, hace desva-
necer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe expresarse en oposicién
al bien publico, al bien de los hombres; pero en Esparia la vida de un hombre no
vale nada. En un pais donde los pobres son, en su mayoria, campesinos, el objetivo
de toda agrupacion de extrema izquierda debe ser mejorar la situacién de los cam-
pesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante todo, una guerra a favor (y
en contra) de la distribucion de tierras entre los campesinos. Y ;qué ocurri6? Estos
miserables y magnificos campesinos de Aragdn, que no han perdido su orgullo
a pesar de todas las humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni
siquiera un objeto de curiosidad. Aunque no haya habido abusos, insolencias ni
agravios (yo por lo menos no he notado nada, y sé que existia la pena de muerte
por robo y violacidn en las columnas anarquistas), los soldados estaban separados
por un abismo de la poblacién sin armas, un abismo tan profundo como el que
separa a los pobres de los ricos. Esto se percibia claramente en la actitud siempre
un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la desenvoltura, la prepotencia
y la condescendencia de los otros.
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[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragdn se consolidé en una guerra de
posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas para ello, que
no dependian del gobierno central de Madrid. Ellos mismos se procuraban las
municiones. Cuando habia dificultades, se comunicaban con los sindicatos de
Barcelona. Nuestra columna era también independiente desde el punto de vista
financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguiente modo: después de la
recoleccion de las mieses nuestra tropa compraba el trigo a los comités de pueblo al
precio habitual, y llevabamos las bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante,
en la provincia de Valencia. Alli el precio del trigo era considerablemente mas
elevado. Los camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente
para comprar mas trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispensable para la guerra de trin-
cheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente habia quietud, mas quietud
que en la retaguardia, donde iban en aumento los bombardeos aéreos. Muchos
soldados comenzaron a considerar la guerra como un pasatiempo. Con frecuen-
cia se retiraban de sus posiciones y pasaban unos dias en la retaguardia. Esto
ocurria muy poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe sabia controlar la
situacién. En el camino hacia la retaguardia, los soldados pasaban siempre por
Lérida. Alli comenzaron a «requisar» lo que querian de las tiendas y almacenes.
Al fin y al cabo, no era mas que una forma semilegal de saqueo. Las autoridades
eran impotentes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal magnitud que
nadie se sentia seguro en Lérida. El comportamiento de las milicias era contagioso;
pronto cualquiera que tenia un arma a mano se puso a «requisar». Se formaron
grupos enteros de «incontrolados» que actuaban por cuenta propia. En Lérida
habia representaciones de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT,
el POUM Y los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la practica
no eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacian
en nombre de la columna Durruti, que no tenia nada que ver con esas acciones.
Durruti nunca aprob6 ni orden¢ tales requisiciones.

Finalmente se hart6 de todo esto. Me llamé y me dijo:

— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. T viajas
a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden. Iras con dos con-
tramaestres que ya estan al tanto del asunto. Me llamas todas las noches y me
informas.

— De acuerdo —respondi—, pero ;por qué debo viajar yo precisamente? Es
imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se sepa que un
cura quiere detener las requisiciones, no se quedaran con los brazos cruzados, me
pegaran dos tiros en la cabeza.
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— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera si es
necesario. Ademas, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. Todos lleva-
ban pistolas ametralladoras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de la Genera-
litat, el gobierno de Catalufia, y nos prometieron todo su apoyo. Su oficina estaba
inundada de «recibos» de mercancias incautadas. Los comerciantes y tenderos los
traian con la vaga esperanza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas.
Algunas de esas papeletas eran realmente extrafias. En una estaba escrito, por
ejemplo: «Recibo por tantos y tantos lapices labiales. Para la brigada de caballeria
Farlete. Firma: ilegible». Escogimos los recibos mas importantes, hicimos una
lista y visitamos luego las diversas oficinas que habian emitido esos documentos.
Cuando de las cosas robadas sobraba algo que podia sernos til, lo enviabamos
como reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes les comunicamos
lo siguiente:

«La columna Durruti impedir4 en el futuro los abusos que se cometan en su
nombre. Es la tiltima advertencia. Si no terminan las requisiciones, vendremos
con una centuria a Lérida. Entonces no vendremos a buscar las mercancias
robadas, sino a los ladrones. La columna los condenara».

Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delegado de
nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia comenzado a trabajar por
su propia cuenta. Por ejemplo, habia retirado de la Tabacalera varias cajas de
cigarrillos rubios, pero no habia entregado ni un paquete a la columna. Este hom-
bre era dificil de localizar. Sin embargo, me imaginé déonde podiamos encontrado.
Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametralladoras y recorrimos
los burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por alguien que repartia ese
tabaco rubio, una especialidad muy rara en aquella época. y en efecto, pronto
encontramos a nuestro hombre, en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreci6é unos rubios.
Le ensefié mi credencial de plenos poderes. Se asusté6 mucho.

— Tienes tiempo hasta mafiana a las nueve para entregar en tal sitio tantas
cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo vigilancia al cuartel
general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasara.

Después de nuestra expediciéon terminaron casi por completo las «incautacio-
nes» en Lérida. Los traficantes le tenian panico a Durruti; su intervencién acab6
con los saqueos.

[Jesus Arnal Pena 2]
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Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de Bujaraloz. Un
joven alto y fuerte salié de la niebla. Su rostro tenia el color oliva y la mirada
de los moros. Con el fusil en la mano se apost6é en medio de la calle mientras
otro miliciano examinaba nuestros salvoconductos. Nos indic6 que nuestros docu-
mentos no nos autorizaban a ir més lejos. Para ir al frente y regresar se requeria
un permiso especial firmado por Durruti. «jGracias! jBuen viaje!» Pusimos en
marcha el motor y atravesamos el pueblo todavia dormido en direccién a la casa
de los camioneros, donde sabiamos que se habia instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de varias ame-
tralladoras. Las armas yacian sobre la tierra. Un hombre alto, robusto, de rostro
curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequefios y vivisimos se acerc6 al grupo
y ordend montar las ametralladoras y probadas, para llevadas inmediatamente a
la linea de fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para disparar.
Durruti (é] era el gigante que se habia acercado al grupo), sefial6 un objetivo, y
las ametralladoras tabletearon durante unos segundos. El objetivo, situado a unos
quinientos metros de distancia al pie de una colina, se hizo afiicos. «Asi tenéis
que tirar al enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes que
abandonar una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralladora
y no lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad de todo
un pueblo depende de vuestra punteria. Una ametralladora perdida es una ametra-
lladora que se volvera contra nosotros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y
marcharemos sobre Pamplona. Alli entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en
el radiador de mi coche. ;Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y negra
flamee sobre todos los pueblos de la peninsula ibérica! Cuando abandonamos
Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su palabra. Asi que tomad
estas armas y cuidadlas bien. No debemos dar ni un paso atras mientras nos quede
una bala». Bastaban diez minutos al lado de Durruti para contagiar a la gente con
su optimismo. Era este optimismo el que atraia a las masas; a él iba unido un valor
extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un buen sentido
de la estrategia. La columna Durruti debia sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en Catalufia y
tenia mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que llevaba el nombre
de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos los dias con los jefes de cada
columna y atendia sus demandas. Pedian hombres, material de guerra y ropa. Y o
enviaba diariamente al frente todo lo que podia, en tren o en camiones.
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Durruti era el mas exigente de todos los jefes de columna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

— ;Eres tu, Ricardo?

— Si, ;qué hay?

— ;Qué hay? {No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que te pedi
ayer no han llegado todavia.

— No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depdsitos. He hecho un
encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ;Cuantas carabinas te quedan?

— Doscientas, mas o menos.

— Bien, enviame doscientas.

— /Y las otras columnas?

— Que se arreglen como puedan.

— Te mando una partida, pero no las doscientas.

— ;Cbémo andan las ambulancias?

— Tenemos seis todavia.

— Méandame cuatro.

— No, a lo sumo una, més no puedo. En cambio, puedo enviarte doscientos
voluntarios que se han inscrito para tu columna.

— No los necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres de los pueblos
y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras, cafiones y toda
la municién que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.

— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.

— De acuerdo. Hasta mafana.

— iEspera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.

— Claro que no. Eres peor que un mendicante. jHasta mafiana!

Durruti logro, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo lo necesario
para la guerra. Tenia un dispensario propio, un estado mayor, una cocina de
campafia, una estacion radiotelegrafica con emisores potentes que irradi6é durante
la guerra noticias y comentarios que se difundian en toda Europa, una imprenta de
campafia y un semanario propio, El Frente, que se distribuia gratis a los soldados
de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenzo la Guerra Civil, dijo nuestra organizacion, la CNT: «jHagan
el favor de quedarse aqui! No es posible que todos marchen al frente, ahora que las
fabricas estan en manos de los trabajadores, y el comercio y todo lo demas, ahora
hay que organizar: y vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia». Debido a
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esto me quedé en Badalona el primer mes. Pero mas no aguanté, porque de repente
me metieron toda clase de gente alli. Ahora todos querian ser de la organizacién
y se colaban porque tenian amistades con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accion, sobre todo, y queria ir al frente. Teniamos
todavia 24 ametralladoras y un montén de fusiles que habiamos sacado en el
ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos las armas, tomamos
tres camiones y tres coches y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al
frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y grit6: «Ahi se ve todo lo
que hay en la retaguardia. ;Donde habéis conseguido las ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Habia un muro alrededor, abrimos un boquete con
dinamita y alli perecieron todos los oficiales.

— Pero tt no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aqui, porque por
Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden. Tt seras mi lugarte-
niente y te quedaras en la columna.

Me quedé alli pues, a cinco o seis kilometros de su puesto de mando. Yo tenia
mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamabamos.

Una vez nos asomamos por el balcon Durruti y yo, y de repente la plaza se
llené de gente.

— {Vaya! —dijo él—, ;qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él hablé desde el balcon v les,
dijo:

— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —habia muchos que
habian venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en el frente. Cada uno en
su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos hasta que hayamos vencido.
Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas,
;jcomprendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareci6 exagerado.

— (Qué has dicho? —le pregunté—, ;qué dejamos todo de lado? ; A tanto hemos
llegado? Si dejais la revolucién de lado me vaya casa enseguida, ;qué me importa
ami la guerra?

— Ta no me comprendes —dijo—. ;Qué te crees? Durante afios y afios he
pensado siempre en hacer la revolucién, pero no teniamos armas, y ahora que las
tenemos, ;crees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periédicos hablaron mucho de lo que
dijo.

[Ricardo Rionda Castro]
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Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccion a Pina. De la oscuridad emergian las
ruinas de las maquinas destruidas por los bombarderos alemanes. Combatientes de
gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era la columna que dirigia el anarquista
Durruti.

Cinco afios antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y la libertad. Los
anarquistas se reunian entonces en un pequerio café de Barcelona. Se llamaba café
La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de café. Era obrero, y se pasaba
el dia entero en el trabajo. Lo habian condenado a muerte en cuatro paises. Era
intrépido y conocia las debilidades de los hombres. No quiero referirme a sus ideas:
ya no sé discutir con el pasado. Lo conoci y crei en el instinto de los trabajadores.
Lo volvi a ver en Pina. Hablaba por el teléfono de campafia, pedia refuerzos. Me
enseiio las trincheras. Luego empezd a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los
combatientes bebian agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel: «Beba vino
Negus, abre el apetito».

Durruti organizé el ejército. Fusilé sin compasién a bandidos y desertores.
Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité de guerra, Durruti
golpeaba furioso con el pufio la mesa: «jAqui no venimos a hablar de programas,
venimos a combatir!» Queria la unidad con los comunistas y republicanos. Les
decia a los milicianos: «Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos que
aniquilar al fascismo». En el pueblo de Pina aparecia el periddico El Frente, 6rgano
de la columna Durruti. Se componia y se imprimia bajo el fuego de artilleria. En
este periddico lei un articulo sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben
bombas extranjeras. Quieren exterminar al pueblo esparfiol. Comparfieros, nosotros
protegemos a Esparfia». Los obreros de la fabrica Ford de Barcelona, partidarios de
la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones para la columna Durruti. He
visto a obreros anarquistas que abrazaban a camaradas de la juventud comunista.
Han aprendido mucho estos eternos quijotes. Yano hablan mas de la «organizacién
de la indisciplina». Ahora insisten: «jDisciplina!»

La expresion de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros y abrasadores.
Hablaba con mucha emocién: «Tenemos que crear un verdadero ejército».

En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. Iban a esa choza
rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una maquina de escribir. Venian
con nebulosas declaraciones de los afios noventa. Uno de ellos interrumpid a
Durruti: «Nosotros nos quedamos con los principios de la guerra de guerrillas».
Durruti gritd: «jNo! Si es preciso ordenaremos la movilizacion general. Implanta-
remos una disciplina de hierro. Renunciamos a todo, menos a la victoria». Sobre
la calzada se deslizaban lentamente, sin luces, los camiones cargados de armas.
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[Ilya Ehrenburg 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podia discutir
de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esquerra y escribié un
mensaje de salutacion a los obreros soviéticos. Cuando los fascistas se acercaron a
Madrid, decidié que debia estar donde el peligro era mayor. «Les demostraremos
que los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de buen hu-
mor, como siempre; creia que la victoria estaba cerca. «;Ves?», me dijo, «nosotros
dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos la obligacién de unirnos.
Cuando hayamos vencido veremos. . . Cada pueblo tiene un caracter propio. Los
esparfioles no son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrira algo. . .
Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas». Al terminar nuestra conversa-
cioén no pudo dominar su emocién: «Dime, jsabes lo que es estar dividido en tu
interior? Piensas una cosa y haces otra: no por cobardia, sino por necesidad». Le
respondi que lo comprendia muy bien. Al despedirnos me palmote6 la espalda,
como se acostumbra en Espafia. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, eran
0jos que expresaban una voluntad férrea unida a una desorientacion casi infantil,
una mezcla extraordinaria.

[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTI: No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen ocupan-

do Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales y las fabricas de municiones.
Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas estan armadas, el antiguo
ejército ya no existe. Los trabajadores saben lo que significaria el triunfo del fas-
cismo: carestia y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera si
son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasioén. Para nosotros se trata de
aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno.
Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningtin gobierno del mundo combatira a
muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve huir el poder de sus manos, recurre
al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el gobierno liberal espafiol habria
podido reducir al fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado
y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro gobierno hombres
que quisieran tratar a los rebeldes con guante de seda. ;Quién sabe? (Se rie.) Tal
vez un dia este gobierno podria necesitar a los militares rebeldes para destruir al
movimiento obrero. . .

VAN PAASEN: ;De modo que prevé dificultades incluso después de sofocada
la rebelion de los generales?

DURRUTI: Si, habra una cierta resistencia.
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VAN PAASEN: ;Resistencia por parte de quién?

DURRUTI: De la burguesia, por supuesto. Aunque la revoluciéon triunfe, la
burguesia no se dara por vencida tan facilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolucion. Sabemos lo que
queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una Unién Soviética por
amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a los trabajadores alemanes
y chinos a la barbarie fascista. Queremos hacer la revolucién aqui, en Espaiia,
ahora mismo, no después de la proxima guerra europea. Nosotros actualmente les
damos mas preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército rojo. Con
nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera alemana e italiana como se debe
tratar al fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningun gobierno para la revolucion del comunismo liber-
tario. Es posible que las contradicciones dentro del campo imperialista influyan
en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se esfuerza por arrastrar al conflicto
a toda Europa. No vacilara en lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en
cambio, no esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un montén de ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que adap-
tarnos a ellos por algun tiempo todavia. Pero no olviden que también sabemos
construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y las ciudades en
Espafia, América y en todo el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir
nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores.
No tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe
la mas minima duda. La burguesia podra hacer saltar en pedazos su mundo antes
de abandonar el escenario de la historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo
dentro de nosotros, y ese mundo crece a cada instante. Esta creciendo mientras
yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]
La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936

Llegada tranquila. No hay taxis en la estacion. En cambio, hay coches de ca-
ballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de Colon. Pero
al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas, nos llevamos una
gran sorpresa: de repente vemos la revolucion ante nosotros. Es avasallador. Es
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como si hubiésemos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he visto nada
parecido.

La primera impresion: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro. Uno
de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven policias ni
soldados rasos uniformados. Armas, armas y mas armas. Muy pocos de estos
proletarios llevan el uniforme azul marino de las milicias. Se sientan en los bancos
o0 pasean por el centro de las Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre el hombro
derecho y con frecuencia con sus chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas
para vigilar los barrios periféricos de la ciudad; se apostan en las entradas de
los hoteles, en los centros administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las
pocas barricadas que atin quedan y que han sido levantadas con piedras y sacos
de arena. Conducen a toda velocidad en innumerables coches de lujo incautados
en los que han escrito con letras blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-
FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches llevan simplemente
las letras UHP (jUnios, hermanos proletarios!), la gloriosa consigna de la rebelién
asturiana de 1934. Lo méas impresionante de esta manifestacion de fuerza es que
todos estos hombres armados pasean, marchan y conducen sus coches vestidos
con su ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son
la abrumadora mayoria. Ni el mas minimo vestigio de la «burguesia». Ninguna
damisela bien vestida ni sefioritos a la moda en las Ramblas. No se ve ni un
sombrero; solo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido contra el uso de
sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan mala impresiéon. Las Ramblas
no han perdido su colorido de siempre: alli estan los distintivos azules, rojos y
negros, los pafiuelos para el cuello y los abigarrados uniformes de la milicia. Pero
iqué contraste con la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se
paseaban antes por aqui!

[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una regiéon donde reina la guerra
civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene la impresion, al
bajar de la estacion, de que haya cambiado mucho. Las formalidades fronterizas
se cumplen en Port-Bou; se sale de la estaciéon de la capital como un turista
cualquiera; se deambula por sus calles alegres y pacificas en apariencia. Los cafés
estan abiertos, aunque hay menos gente que de costumbre, lo mismo ocurre con
los negocios. El dinero sigue desemperfiando el mismo papel de siempre. Si hubiese
mas policias y menos muchachos que se pasean por alli con sus fusiles, se diria que
no pasa nada. Hay que acostumbrarse a la idea de que aqui se ha producido una
auténtica revolucion y que se vive realmente en uno de esos periodos histéricos
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sobre los cuales se ha leido en los libros y se suefia en la nifiez; 1792, 1871, 1917.
;Ojala los resultados sean mas felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcion: el poder pertenece al pueblo.
Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comenzado una época
extraordinaria, una de esas épocas que no han durado mucho hasta ahora, en las
cuales los que siempre han obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que
esto no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las manos
de chicos de diecisiete afios en medio de una poblacion desarmada. . .

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde esta el aeropuerto,
a unos diez kilometros de Barcelona. A la salida del aeropuerto hay un cartel
atravesado en medio de la calle: «;Viva Sandino!» En la calzada se ven, cada vez
con més frecuencia, barricadas con sacos llenos de piedras y arena. Banderas
rojas y rojinegras sobre las barricadas; al lado, hombres armados, con grandes
y puntiagudos sombreros de paja, boinas, pafiuelos para la cabeza, vestimenta
muy heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de ellos vienen corriendo hacia
el conductor a pedir los documentos, otros sélo saludan y agitan los fusiles. En
algunas barricadas la gente come, las mujeres han traido el almuerzo, hay platos
sobre las piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los nifios se
arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios, penetramos
en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible atolladero de la
metropoli que vive ahora dias de auge, felicidad y osadia.

(Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y delirante? Es la Nueva
York espafiola, la ciudad méas hermosa a orillas del Mediterraneo, con sus deslum-
brantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas, sus paseos costaneros,
y sus fantasticas mansiones donde renace la suntuosidad de los palacios bizanti-
nos y turcos del Bésforo. Interminables barrios febriles, gigantescas naves de los
astilleros, fundiciones, industrias electrénicas y de automoviles, fabricas textiles,
fabricas de zapatos y de confeccion, imprentas, almacenes tranviarios y garajes
colectivos. Bancos instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diver-
siones. Horribles y ligubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio chino»
de estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, mas sucios y peligrosos
que todos los albanales de los puertos de Marsella y Estambul. Todo desborda
ahora, bloqueado por una multitud excitada y densa. Todo ha sido revuelto y ha
salido a relucir, elevado a la maxima tensién, al punto de ebullicién. También yo
me he contagiado de esa pasion que flota en el aire, y siento los sordos latidos de
mi corazon. Avanzo con dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado de
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jovenes con fusiles, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables en la mano,
viejos con bandas revolucionarias en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin
y Jaurés en medio de canciones, musica de orquestas y el grito de los vendedores
de diarios. Paso por un cine en cuyas cercanias hay un tiroteo, al lado de actos
callejeros y majestuosos desfiles de milicias obreras, de carbonizadas ruinas de
iglesias y carteles multicolores. Bajo la luz confluyente de los anuncios de neén, de
la enorme luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los parroquianos
de los cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a la
calzada y por ultimo al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijail Koltsov]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, creian atin en los mitos del
siglo pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré del labrador semianalfabeto
de Fernan Nufiez que repetia: «;Por qué discutis sobre la segunda y la tercera
internacional? Si existe la primera internacional». Para él, el comparfiero Miguel
Bakunin era contemporaneo suyo.

En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asaltaron el
Hotel Colon junto con los comunistas y los socialistas. Ante los muros de las
casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones de flores: aqui cayeron los
héroes de Barcelona. El pueblo desarmado derroté al ejército.

«Vamos a Zaragozar; estas palabras brillan en las carrocerias de los taxis. Deli-
cadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora penosamente con los
pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con colchones un Hispano-Suiza
y marchan al combate armados con revdlveres. Entonan himnos revolucionarios
acompariandose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros de ala
ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza
tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive atin en los graneros y so6tanos de Barcelona. En las
paredes cuelgan letreros: «Organizacién de la antidisciplina». Entre dos salvas,
los anarquistas hablan de la renovacién de la humanidad. Uno de ellos me dijo:
«;Sabes por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque
el espiritu humano es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiacion

Es casi increible la proporcion que han adquirido las expropiaciones que se
vienen realizando en los pocos dias posteriores al 19 de julio. Los grandes hoteles,
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con una o dos excepciones, han sido requisados en su totalidad (y no quemados,
como dicen muchos periddicos). Lo mismo ocurri6 con los grandes almacenes.
Han sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letreros que anuncian
que ahora estan bajo el control de la Generalitat. Casi todos los propietarios de las
fabricas han huido o han sido ejecutados. Por todas partes se ven en las fachadas
de las casas de comercio enormes carteles que anuncian su expropiacion e indican
que la CNT ha tomado posesion de ellas, o que esta o aquella organizacién ha
establecido alli la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas y las
mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parasitos, sirven ahora como
escuelas; en un convento comienza a funcionar una universidad. Hay restaurantes
populares, establecidos por comités de campesinos, para las milicias y los obreros
agremiados. Se distribuyen los comestibles incautados a los comerciantes que
especulan con la carestia.

Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en la esfera pro-
ductiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios y administradores
han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y son procesados. El sindicato
de obreros textiles calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil han
huido; que el 40 % fue «eliminado de la esfera social»; y que el restante 10% acepto
seguir trabajando como empleado de los obreros bajo las nuevas condiciones. Los
consejos y comités de obreros controlan las fabricas, e incautan las empresas y
sociedades de propiedad privada. Los principales medios de produccién han sido
incautados por los sindicatos, por las colectividades y por los municipios. Sélo las
pequeias empresas de bienes de consumo permanecen en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los ferrocarriles,
las sociedades petroleras, los talleres de montaje de automéviles Ford e Hispano-
Suiza, las instalaciones portuarias, las fabricas, los grandes almacenes, los teatros y
cines, los establecimientos metaltrgicos capaces de producir armas, las empresas
de exportacion de productos agricolas y las grandes bodegas. La forma juridica
de las incautaciones son diversas. Las empresas pasaron a ser, parcialmente, de
propiedad municipal, en otros casos se concert6 un contrato con el antiguo pro-
pietario, y a veces fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han
sido nacionalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros
quienes asumieron la direccion de los negocios por intermedio de un comité de
control en el que estaban representadas las dos grandes organizaciones sindicales,
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la anarquista y la socialista. También se elaboraron planes para mejorar la produc-
tividad, construir instalaciones sanitarias y escuelas en las fabricas y se regul6 la
venta y el consumo de la produccion de comun acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivizacion
de las fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Soélo tres semanas después del
comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin de la huelga general,
parece funcionar tan perfectamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller,
que parece muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las maquinas.
A partir de la socializacién se han reparado aqui dos autobuses, se terminé de
construir una obra nueva que se habia iniciado con anterioridad, y se fabricé otro
vehiculo enteramente nuevo que llevaba la inscripciéon: «Producido bajo control
obrero». El director técnico me dijo que la nueva construccién habia durado cinco
dias, dos dias menos de lo habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena im-
presién que me causé esta fabrica. Sin embargo, hay que reconocer que es un
logro excepcional. Atn bajo circunstancias favorables, hubiese sido excepcional
que un grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo una fabrica logre poner
en marcha la produccién en pocos dias, sin dificultades. Esto habla a favor de
la aptitud del obrero catalan en general y de la capacidad organizativa de los
sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la fabrica perdi6 todo su perso-
nal directivo. Pude examinar las listas de salarios y sueldos: el director general,
los directores, el ingeniero-jefe y el segundo ingeniero habian «desaparecido»
(un suave eufemismo para decir que habian sido ejecutados). Los miembros del
comité de fabrica me explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro
considerable para la fabrica, sin contar la abolicién de las «rentas» que se habian
pagado anteriormente a las amigas privadas de la direccién y la imposicién de un
sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los salarios no aumentaron después de
la socializacion.

[Franz Borkenau]

La contradiccion

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC (Partido
Socialista Unificado de Catalufia) me han dicho hoy que en Espafia no ha habido
ninguna revolucion. Esta gente, con la que hoy tuve una larga discusion, no son,
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como cabria suponer, viejos socialdemocratas catalanes, sino comunistas extranje-
ros: Espafia se encuentra, segtn ellos, en una situacién extraordinaria: el gobierno
lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludi a algunos hechos: que los obre-
ros estan en armas, que la administracion estatal ha pasado a manos de comités
revolucionarios, que miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que
han sido incautadas fabricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados.
Si eso no es una revolucion, ;a qué le llaman revolucién? Me respondieron que
estaba equivocado, que ello no tenia importancia politica, que eran s6lo medidas
de excepcidn sin contenido politico. Aludi a la posicion de la direccion del partido
en Madrid, que calificaba de «revoluciéon burguesa» al movimiento actual, un
indicio por lo menos de que se trataba de un movimiento revolucionario. Pero los
comunistas del PSUC no vacilaron en contradecir a la direccién. No comprendo
como los comunistas, que en los ultimos quince afios han descubierto en todas
partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las habia (con lo que han
causado grandes estragos), no comprendo cémo estos comunistas no advierten lo
que ocurre aqui, donde por primera vez en Europa desde la Revolucion Rusa de
1917, ha estallado una revolucion.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcia Oliver. Ahora dirige todos los destacamentos de
milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del museo Maritimo.
Una obra maravillosa, grandes galerias y amplias salas, techos de cristal, enormes
y artisticos modelos de antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un montén
de gente.

Oliver mismo est4 en un gabinete comodamente amueblado, en medio de ta-
pices y estatuas. Enseguida me ofrecié un habano y un cofac. Rostro triguerio,
hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico y hurafio, una gigantesca
Parabellum en el cinto. Al principio guard¢ silencio y parecia muy taciturno, pero
de repente rompié en un monoélogo desbordante y apasionado que revelaba al
orador experimentado, impetuoso y habil. Largos himnos de alabanza al valor,
sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmé que durante la lucha callejera
en Barcelona habian sido ellos sobre todo quienes habian salvado la situacion
y que también ahora eran ellos la vanguardia de las milicias antifascistas. Los
anarquistas siempre habian sacrificado su vida por la revolucién, y también en
el futuro estarian dispuestos a ofrecerla a la revolucion. Mas que la vida: incluso
estaban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués antifascista. El, Oliver,
consideraba dificil convencer a las masas anarquistas, pero él y sus compafieros
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harian todo lo posible por disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la
direccion del Frente Popular, y lo lograrian. Si, a él, a Oliver, lo habian acusado
en las manifestaciones de haber pactado y traicionado los principios anarquistas.
Los comunistas debian tomar esto en cuenta y no apretar demasiado las cuerdas.
Los comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto seguia asi, la CNT y la
FAI no se hacian responsables de las consecuencias. Luego comenz6 a desmentir,
nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto que los anarquistas
hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que los anarquistas estuviesen
sOlo a favor de las milicias y contra las tropas regulares. No era verdad que los
anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos anarquistas
hubiesen saqueado comercios y viviendas; seguramente habian sido criminales di-
simulados con banderas anarquistas. No era cierto que los anarquistas estuviesen
contra el Frente Popular. Su lealtad ya se habia demostrado en las palabras y en
los hechos. No era cierto que los anarquistas estuviesen contra la Unién Soviética.
Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos
ayudarian a Espafia. Los anarquistas también ayudarian a la Union Soviética si fue-
ra necesario. La Unién Soviética no debia subestimar en sus planes la gran fuerza
de los obreros anarquistas espaiioles. Era erréneo que el movimiento anarquista
no existiera en otros paises, aunque era evidente que su centro estaba en Espana.
(Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Unién Soviética? Aqui, en Espaia, se
honraba a Bakunin, y también debia honrarselo en Rusia. Era erréoneo que los
anarquistas no admitieran a Marx. Yo debia hablar con su amigo, con el amigo
de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de
Zaragoza. ;Tenia yo la intencion de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si tuviera un pase. ;No podia
darme uno Oliver? Si, Oliver me daria un pase, con mucho gusto. Habl6 con su
ayudante y éste extendi6 en mi presencia un certificado que escribié a maquina y
firm¢ Oliver. Me dio la mano y me pidi6 que informase correctamente a los obreros
rusos sobre los anarquistas esparioles. No era cierto que ayer los anarquistas
hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq, que seguramente serian algunos
canallas que se hacian pasar por miembros de la FAL No era verdad que los
anarquistas se negaran a colaborar con el gobierno. . .

[Mijail Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio confirman
la antigua tesis de que una revolucidon sélo puede realizar lo que ya esta latente
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en la conciencia de las masas como necesidad y comprension de un objetivo.
Sélo una conciencia clara y una cultura social de las masas puede impedir que
en los grandes movimientos revolucionarios predomine la estrechez de miras, la
venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en reunio-
nes internas de la FAI Garcia Oliver sostenia entonces la opinién de que la revo-
lucién romperia los diques de la moral y transformaria al pueblo en una peligrosa
fiera que se lanzaria al saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no
se le oponia una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la accion
de las masas podia engendrar grandes fuerzas morales; describi a un pueblo en
armas segun lo habia leido en los libros. Después de las jornadas de julio tuve
que cambiar de opinién y darle la razon a Garcia Oliver. En lo que se refiere a los
tres dias de combate, no tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero
después fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipacién de las masas.
El pais vivia al dia, desatinadamente, sin tomar en cuenta las visibles e irreparables
consecuencias. Vimos venir la catastrofe, pero éramos demasiado débiles para
contenerla. Tratamos de detenerla por intermedio del Comité de Milicias; pero
para que una reaccion como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontanea-
mente de las bases, y esto s6lo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un nivel
de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por doquier en las
barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien lo pedia, funcionaron
varias semanas y consumieron todas las reservas de que disponian la ciudad y
el campo. Nos exigian cada vez mas viveres, y cuando no podiamos darselos,
iban a buscados directamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada para
las milicias del frente. Sus «incautaciones» arruinaron la economia de la region.
Fueron una constante pesadilla que nos causé trastornos y mucha impopularidad.
La falta de conciencia no podia atribuirse sélo a ciertos partidos u organizaciones;
fue un fendmeno general. Para mucha gente la revolucion consistia principalmente
en repartir el botin y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los
depdsitos saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillan]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio
Somos enemigos de toda violencia e imposicion. Nos repugna toda sangre que
no sea derramada por la decision del pueblo a hacerse justicia. Pero declaramos
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friamente, con terrible serenidad y con la inexorable determinacion de hacer lo
que anunciamos, que si no cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el
terror en Barcelona, procederemos a fusilar sin excepcion a todo individuo que se
compruebe haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al nos exigen
que acabemos con estos excesos. ;Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

;Qué pasa en Espafia? Todos los que vienen de alla tienen algo que decir, al-
guna historia que divulgar o algin juicio que pronunciar. Se ha puesto de moda
ir alla a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Civil y a la revolucién y
regresar con un pufiado de articulos periodisticos. No hay diario ni revista que no
publique reportajes sobre los acontecimientos en Espaiia. El resultado no podia
ser otro que la superficialidad. En primer lugar, una transformacion social s6lo
puede apreciarse correctamente en funcién de la repercusion que tiene en la vida
diaria de cada individuo. Pero no es facil penetrar en esa vida cotidiana «del
pueblo». Ademas, ésta cambia diariamente. Obligacién y espontaneidad, ideal
y necesidad se mezclan de tal modo que se produce una inmensa confusion, no
s6lo en las condiciones objetivas, sino también en la conciencia de quienes estan
implicados en los acontecimientos, ya sea como actores o como espectadores. Alli
reside incluso el verdadero caracter y quiza también el gran mal de la Guerra Civil.
Esta es la primera conclusién que se saca después de un rapido examen de lo que
ha ocurrido en Espana. Lo que sabemos sobre la Revolucion Rusa confirma con
cuantia esta conclusion. Es falso que la revolucion produzca automaticamente una
conciencia mas elevada, mas clara y mas intensa del proceso social. En realidad
ocurre todo lo contrario, al menos cuando la revolucién asume la forma de guerra
civil. En la tormenta de la guerra civil se pierde la relacion entre los principios y
la realidad; desaparecen los criterios segtin los cuales pueden juzgarse acciones
e instituciones; la transformacion de la sociedad queda librada al azar. ;Cémo
es posible dar un informe coherente después de una corta residencia y observa-
ciones fragmentarias? En el mejor de los casos s6lo podran transmitirse algunas
impresiones y sacar algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]
Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos buenos comparieros. Sé que

voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno invoca la libertad también debe
tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause alegria a nadie.
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Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se desarrolla al
otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros. Pero esto no nos
absuelve de tener que sacar conclusiones de una experiencia que ha costado la
vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. También ella ha
costado muchas vidas. Lenin habia reivindicado ante todo el mundo un Estado en
el que no habria ejército, policia ni burocracia separadas de la poblacién. Cuando
él y los suyos llegaron al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y
dolorosa guerra civil, la burocracia militar y policial mas opresiva que haya sufrido
hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato destinado a la
conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su sinceridad y
de la de sus compaifieros; de todos modos podia suponerse que existian contradic-
ciones entre los objetivos que proclamoé Lenin y la estructura de su partido. En
cambio, es imposible dudar de la sinceridad de nuestros comparfieros anarquistas
de Catalufia. Y sin embargo, ;qué ocurre ante nuestros ojos en Espafia? Vemos que
se desarrollan formas de coercién y ocurren casos de inhumanidad directamente
opuestos al ideal humano y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el am-
biente de la Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realizacion
se ha iniciado la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coacciéon militar, la policia, la coercion en
el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio. Odiamos las diferencias
de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en Espana reina la coaccion militar. Se ha decretado la moviliza-
cién y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido la afluencia de
voluntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en el cual nuestros compafie-
ros de la FAI ejercen funciones directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo
cddigo militar a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercion. El gobierno catalan, en
el cual nuestros comparieros controlan los ministerios econémicamente decisivos,
acaba de disponer que los obreros efectiien tantas horas extras como el gobierno
estime necesario. Otro decreto prevé que los obreros que no cumplan con las
normas seran considerados como facciosos y tratados como tales. Esto significa
lisa y llanamente la aplicacion de la pena de muerte en la produccion industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha perdido casi
todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra Civil, los
comités de investigacion, los responsables politicos y también, con demasiada
frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado fusilamientos sin la més
minima apariencia de juicio legal ni posibilidad de control sindical o de otro tipo.
Desde hace pocos dias se han instituido tribunales populares destinados a juzgar a
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los facciosos, reales o supuestos. Todavia es muy temprano para saber qué efecto
tendran esas reformas.
También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de julio. . .

[Simone Weil]

Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas que estaban a
favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquias sociales; hasta que
comprendi que esos grupos politicos no merecen ninguna simpatia. La CNT es-
pafiola fue el dltimo de esos grupos en el cual yo tuve confianza. Habia viajado a
Espana antes de la Guerra Civil y conocia el pais, no muy bien, pero lo suficiente
para amar a este pueblo tan dificil de resistir. En el movimiento anarquista habia
visto la expresion natural de su grandeza y de sus errores, de sus legitimas necesi-
dades y de sus deseos legitimos. La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente.
Todos eran bienvenidos y tenian acceso alli, y como consecuencia coexistian es-
trechamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la corrupcion, el
fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor a la humanidad y el
anhelo de dignidad que caracteriza a los hombres sencillos. Lo que animaba a los
primeros era el gusto del desorden y la violencia, pero los segundos se proponian
realizar un ideal: ellos determinaban, me parece, la direccion que seguia la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero en la guerra
siempre me pareci6 que lo méas horrible era la situacién de los que permanecian
en la retaguardia. Cuando comprendi que, contra mi propia voluntad, no podia
dejar de participar moralmente en la guerra, es decir anhelaba dia a dia y a toda
hora la victoria del uno y la derrota del otro, tuve que reconocer que para mi Paris
era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como voluntaria. Fue
a principios de agosto de 1936.

Un accidente me obligé a interrumpir mi estancia en Espafia. Permaneci al-
gunos dias en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragén, a orillas del
Ebro, a quince kilémetros de Zaragoza, en el mismo sitio donde cruzaron el rio
recientemente las tropas de Yagiie; luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve
de hospital; después de nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que
irme de Esparia contra mi voluntad; me proponia regresar. Ahora he renunciado
voluntariamente a retornar. No sentia ninguna necesidad interior de participar en
una guerra que ya no era, como habia pensado al principio, un enfrentamiento de
campesinos hambrientos contra los terratenientes y sus complices, los curas, sino
una confrontacién entre las potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]
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La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragoén, tuvimos
las primeras dificultades con algunos politicos importantes de nuestras propias
organizaciones anarquistaso Mientras nosotros, los del Comité de Milicias, sos-
teniamos que los compafieros mas populares y capaces debian ir al frente para
dirigir alli las centurias, batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario: que-
rian preservar los mejores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que
los puestos de mando fueron llenados al azar, con lo que disminuy¢ la capacidad
combativa de nuestras unidades. Disponiamos de muy pocos oficiales de carrera, y
los que teniamos cumplian funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos.
Nuestros milicianos no querian a los militares profesionales, y desconfiaban de
ellos, lo que era comprensible después de todo lo que habia pasado anteriormente.

Pero casi toda la direccion de nuestras organizaciones en sus rangos superiores
se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demas partidos, que tampoco
querian enviar al frente a sus dirigentes. Todos estaban alerta, listos para repartir
la piel del oso que todavia no habian cazado. Pululaban asi en la retaguardia los
especuladores de la politica. Con frecuencia éstos eran mas repugnantes aun que
los viejos politicos profesionales de la época anterior a la revolucion.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos fortale-
cer el frente como era necesario. En Aragon, por ejemplo, s6lo teniamos una débil
linea de observacion, muy mal armada en relacién con su extension. Debemos
decirlo abiertamente: mientras que el frente de Aragén disponia s6lo de 30.000 fu-
siles, las organizaciones y partidos de la retaguardia mantenian escondidos cerca
de 60.000 fusiles y municiones en mas cantidad de la que disponian las tropas del
frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones que en-
tregaran para la linea de fuego el material de guerra que poseian, y enviaran
suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los nifios, podian velar
por la seguridad en la retaguardia. Se nos respondié que era imposible desarmar
a nuestra propia gente, ya que otros grupos y partidos esperaban la ocasion para
atacarnos por la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si nuestra propia
gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o a marchar al frente, procurare-
mos que también las demas organizaciones sean desarmadas, y encomendaremos
esta tarea a quienes muestren mas desconfianza hacia los otros grupos. También
desarmariamos y enviariamos al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los
carabineros (la gendarmeria) y la policia de seguridad. Las quejas de los que com-
batian en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que Durruti venia a Barcelona,
se enfurecia al ver la cantidad de armas con que la gente salia a pasear por alli. Un
dia se enterd que en Sabadell habia ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigio
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su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envié una
centuria a Sabadell para quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos
aviso a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confrontacion sangrienta. Entre-
garon una parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas, pero eso no
tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios compaferos guardaban
escondidas unas 40 ametralladoras, méas de las que operaban en todo el frente de
Aragoén. Sin contar las que tenian las demas organizaciones y partidos.

[Diego Abad de Santillan 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teniamos municiones.
Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban rotas. Entonces
Durruti llamé y llamé mil veces por teléfono, y por ultimo viajé él mismo a
Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sdlo lo que estaba en poder del
gobierno, sino también en manos de la CNT. Nos sacd las pistolas del bolsillo, a sus
propios compaifieros, al fin y al cabo también nosotros teniamos que defendernos,
pero nada, «;Para qué quieres una pistola en la retaguardia?», gritaba. «Damela
o ven al frente con nosotros, si no quieres entregarla». Asi tratd a los anarquistas,
a su propia gente.

[Manuel Hernandez]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba enronquecido
por teléfono exigiendo mas municiones, mas fusiles y mas artilleria. Sus interven-
ciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en julio y agosto, en lugar de los
25.000 0 30.000 hombres que enviamos al frente de Aragéon, hubiésemos lanzado
los 60.000 u 80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escondidas,
nuestra victoria habria sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educacion Francisco Barnés regreso
de una visita a Durruti en Bujaraloz. Alli habia presenciado casualmente una
tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de rabia a Durruti cuando se
terminaron las municiones y los milicianos tuvieron que rechazar el ataque arma-
dos sdlo con granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situacién de la
columna, y se hubiera enterado de que se le habian agotado las municiones, habria
podido aniquilarla o capturarla. Situaciones como ésta ocurrian diariamente.

[Diego Abad de Santillan 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagd la CNT misma.
No contabamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun cuando Largo Caballero
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hubiese sido un poco mas desprendido, habria sido inutil, porque era Negrin quien
tenia en sus manos las finanzas del Estado. Se podria hablar mucho de la funcién
que cumplié Negrin. De todos modos estoy segura que él estuvo desde el principio
a favor de quienes querian impedir que los anarquistas desempefiaran un papel
decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de armas posible;
se nos destinaba a los sectores mas dificiles del frente y se intentaba por todos
los medios sembrar la discordia en nuestras filas poniéndonos ante problemas
insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuerdo con
la linea de la CNT, con el comité regional de Catalufia y Aragén, y también con el
consejo de Aragon. Sélo una vez hubo desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar
Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo Garcia Oliver, secretario entonces del Comité
de Milicias de Cataluiia, se opuso. Durruti se exaspero.

[Federica Montseny 1]

La exhortacion

Durruti tenia razon cuando les decia a sus compafieros: «La indisciplina en el
frente y el aburguesamiento en la retaguardia daran la victoria a los fascistas, a
menos que tomemos de inmediato medidas contra ello. En el frente cada orden
causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se
instalan en hermosas casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés, los
cabarets y las salas de baile estan llenas, como si viviésemos en el mejor de los
mundos, e incluso nuestros comparferos de la FAI tienden cada vez més a participar
en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche méas destarta-
lado que pudo encontrar; el 5 de noviembre hablé por la radio en Barcelona. Toda
la ciudad se puso en marcha para escuchar las transmisiones en las Ramblas. Ya
habia enviado un mensaje de salutacion a Stalin por intermedio de la delegacién
espaiiola que habia viajado a la Unién Soviética con motivo de la celebracién del
decimonoveno aniversario de la Revolucion de Octubre. Nadie habia comprendido
mejor que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos de los anarquistas de ten-
dencia doctrinaria opinaban que él, su dirigente mas famoso, habia ido demasiado
lejos en sus concesiones a la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.
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[Frank Jellinek]

Primera version del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses quebré con valor el cerco
de la soldadesca que pretendia aplastado con sus botas. Los saludo en nombre de
nuestros amigos y comparieros, que combaten en el frente de Aragon, a pocos
kilémetros de Zaragoza, a la vista de las torres de la catedral.

iMadrid esta amenazada! jRecordemos que no hay nada en el mundo capaz de
avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defendemos el frente de Aragon,
y hacemos una llamada a los comparfieros de Madrid con la esperanza de que
ellos tampoco cederan. Las milicias catalanas cumpliran con su deber, corno lo
cumplieron en julio en las calles de Barcelona al aplastar a los fascistas. Las orga-
nizaciones de la clase obrera 110 deben olvidar en ningin momento su objetivo
principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que ponga fin a las intrigas,
rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos en guerra: deben
cesar los viejos resentimientos y subterfugios politicos. Los esfuerzos del pueblo
catalan no deben quedar a la zaga de los combatientes del frente.

No nos queda mas alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas. No debemos
creer que basta con que se presenten siempre los mismos voluntarios. Silos obreros
catalanes van al frente, es justo que también los que permanecen en la retaguardia
hagan un sacrificio. Se necesita una eficaz movilizacion de los obreros en las
ciudades. Los que estamos en el frente debemos saber quién nos apoya en la
retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os demuestran
su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren que los perioédicos
recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en las paredes solicitando
ayuda. No les gusta, porque en los volantes que tiran los fascistas, aparecen las
mismas peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos construir
un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se sienta res-
ponsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que las organizaciones
velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilizacion general puede ser utilizada
para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro. Invitamos a quienes
han tramado semejante reglamento a venir al frente; asi podran apreciar nuestra
moral y nuestra disciplina. jDespués seremos nosotros qUienes vendremos a
inspeccionar la moral y la disciplina en la retaguardia!
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iEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. Nosotros
comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la importancia de la
tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos. Nosotros, en cambio,
hemos puesto en vuestras manos la economia de Cataluna. Os pedimos que estéis
alerta y mantengais una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra
propia incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber ganado la primera.
Quien se imagine que su partido es el mas poderoso y quiera imponerlo sobre
los demaés, a ése le decimos que esta totalmente equivocado. Frente a la tirania
fascista, debemos oponer una fuerza unitaria, una organizacién unitaria y una
disciplina unitaria.

En ningtn caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el frente
nuestra consigna es: {No pasaran!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda version]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral ni en au-
mentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de la CNT, tienen
el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen sus luchas
divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en el frente, pedimos
sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAL Queremos que nuestros diri-
gentes sean sinceros. No es suficiente que nos envien cartas con exhortaciones al
combate; tampoco basta con enviarnos ropas, viveres, armas y municiones. Esta
guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo con los equipos técnicos mas
modernos; le costara caro a Catalufia. Nuestros dirigentes deben comprender que
se trata de una guerra de larga duracion; por lo tanto, deben comenzar a organi-
zar la economia catalana para esas condiciones. Debemos establecer el orden en
nuestra economia.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que «nuestra
incapacidad podria sembrar la semilla de una segunda guerra civil». Pero parece
que también el gobierno de Largo Caballero dormia bien en Madrid, aunque tenia
que enfrentarse a un peligro mucho mas inminente. En cuanto al estado mayor,
o0 era incapaz o era traidor. Jestis Hernandez, el ministro de Educacion, declard
publicamente que un miembro del estado mayor le habia dicho a Largo Caballero
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que las milicias servian a lo sumo para resolver el problema de la desocupacion; que
s6lo peleaban para ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron
de desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]
Los campesinos

La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la altiplanicie
desértica de Aragén. Supongamos que se llama Santa Maria. Doscientas casas
agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una carcel. Poca tierra
cultivada, e incluso la reducida superficie que el campesino puede aprovechar,
depende por completo de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y
quizas unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se compone de
tres meses de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcion del rico terra-
teniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez cuarenta mil pesetas
anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza, y en julio ha escapado
volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un «ca-
pitalista» que tiene una pequeria fabrica, un lagar o una instalacién de alumbrado;
y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendra un hijo o dos, que compra sus trajes
en Zaragoza, se pasa la mitad del dia en el café y aborda a cada sefiorita que se
le acerca. En Barcelona o en Zaragoza estos sefioritos serian personajes de poca
monta, pero en el pueblo parecen grandes sefiores. Con frecuencia pertenecen a
la Falange; saben con certeza que las leyes y el orden les protegen y no tienen
reparo en exteriorizar publicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal armada.
Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas de fascismo que
podrian existir en Santa Maria. En otras palabras, fusilan a todos los susodichos que
no hayan huido a tiempo a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen
a favor de alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestién no es molestado. En
segundo lugar, la columna recoge del ayuntamiento los catastros y los registros
de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento
tiene un alcance practico, pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se retinen todos
los habitantes del pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios
del comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas contra
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el peligro del stalinismo, que hallarian una buena acogida incluso en un club
conservador. Nace un sentimiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, sus consejeros
politicos destituyen al juez como primera medida. Los problemas locales se solu-
cionan con estas tres preguntas: «;Donde esta el juzgado municipal?» «;Ddénde
esta la oficina del catastro y sus registros?» y «;Donde esta la carcel?». Después
queman los documentos judiciales y los registros y liberan a los presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de comun esfuerzo carros enteros de viveres al frente.
Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus mejores reses y aves
y quedaron asi al borde de la ruina. Lo mas sorprendente fue la conducta de los
campesinos aragoneses. En esta region hay poco regionalismo; a nadie le habria
extrafiado que sus habitantes se opusieran a que Catalufia y Navarra resolvieran
sus conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los campesinos de la provincia
saludaban a las columnas que avanzaban desde Barcelona con opiparas comidas y
se disculpaban ante los rezagados con melancolica cortesia por no poder ofrecerles
mas que pan y vino. Se habrian ofendido si las milicias no hubiesen aceptado sus
obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos cerrados
con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la cercania del horror,
en el azul del dia, bajo los olivos que, segin se dice, «s6lo despiertan a la vida a la
luz de la lunax.

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia ruidos muy raros. La noche
anterior habia dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos comunistas
que lo administraban me habian prometido arreglar el motor. Y lo habian hecho
tan concienzudamente que sélo podia andar a toda marcha; asi aterricé en primera
a treinta y cinco kilémetros por hora ante las bayonetas de una barricada.

— Buenos dias —dije—. ;Hay algin mecénico en el pueblo que pueda ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol hay un mecé-
nico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo momento. Unos dias
después le conté mi aventura a mi amigo el marqués; resplandeci6 de alegria al
saber que también un miliciano anarcosindicalista en una iglesia quemada seguia
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siendo un espafol, un experto y un caballero. El centinela de la barricada se dirigio
a un chico que llevaba un mono azul:

— Juan —exclamé—, lleva al compariero al centro mecanizado de la industria
del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro mecanizado de
la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina. Un mes antes habia
sido la iglesia del pueblo. Ahora habia un camién ante cada hornacina, que antes
habian servido como capillas. Dos hombres con ropas de mecanico rompian con
picos y palas los dltimos restos de dorada cursileria y marmol falso. El polvo de
estuco flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su vez
para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.

— Han construido casas muy sélidas para sus santos —dijo por fin uno que
procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos santos nunca
existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habria caido al primer golpe de
pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.

— Un excelente garaje, compaiiero.

— ;Y seguira siempre siendo un garaje? ;Qué os parece?

— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire alli, compaiiero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con ahinco
una zanja.

— Alli estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente se instalara
ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenian que vender sus mercancias en la
calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un mercado limpio. Es mejor para
nuestra salud, ;sabe usted?

Entretanto, los dos mecénicos habian arreglado mi moto. Tenian las mejores
intenciones y habian rociado con aceite hasta el dltimo tornillo.

— ;Cuanto le debo? —pregunté.

— No sé qué decirle, compafiero —dijo el mecanico—. Era s6lo una bagatela. Lo
hacemos gratis.

— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una bagatela.
Permitame que le dé una contribucion para los fondos de las milicias antifascistas.

Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y segui mi
camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivizaciéon

13 de agosto
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En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los campesinos; es
una continuacion de la asamblea de ayer y se discute el mismo problema. Un grupo
de anarquistas habia convocado a los campesinos y proclamado la comuna en
Tardienta. Nadie se habia opuesto. Pero a la mafiana siguiente se habian producido
disidencias, y algunos campesinos habian ido a ver a Trueba y le habian pedido
que resolviera el asunto en su calidad de comisario de guerra.

Los problemas mas importantes son el reparto de la tierra y de la cosecha y
la organizacion de la explotacion. Casi en todas partes se distribuye entre los
campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada a los terratenientes fas-
cistas. Los campesinos y los labradores recogen colectivamente las mieses y las
distribuyen en proporcién al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman
en cuenta otras normas: el nimero de bocas, por ejemplo. Pero detras del frente
aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas. Exigen como primer punto
la colectivizacion inmediata de la economia rural; segundo, requisa de la cosecha
de los campos de los terratenientes a través de los comités rurales, y tercero,
confiscacion de las propiedades de los campesinos medios, que poseen de cinco
a seis hectareas. A base de 6rdenes y amenazas ya se han constituido algunas
economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera est4 atestada de gente.
Una lampara de petrdleo humea, la energia eléctrica se reserva para proyectar
peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario. Si no fuera por las
trescientas boinas vascas y los abanicos de papel que tienen los hombres, se podria
creer que estamos en un pueblo de casacas a orillas del Kuban.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta guerra
va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la Republica, por la
libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la vida y el trabajo como
ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su voluntad sobre los campesinos
aragoneses. En cuanto a la comuna, sé6lo los campesinos mismos pueden decidir,
solo ellos, y nadie méas que ellos. Las tropas y el comisario de guerra como repre-
sentantes de ellas s6lo pueden prometer que protegeran a los campesinos contra
toda medida dictatorial, venga de donde venga.

Satisfaccion general. Gritos: «;Muy bien!» Alguien de la concurrencia le pre-
gunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, comunista, es decir, mejor dicho,
miembro de los partidos socialistas unificados, pero eso no tiene importancia
ahora, él representa aqui a una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo en la carcel;
todavia es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente mocién: que sélo a los campesinos y labradores de
Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra mocién: que todos
puedan participar; pero que sélo hablen los campesinos. Se acepta esta mocion.

154



Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unién de los braceros y campesi-
nos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos pobres). Opina que
la resolucion de ayer sobre la colectivizacién no ha sido decidida por la mayoria,
sino por un pequeno nimero de campesinos. De todos modos, habra que discutirla
de nuevo.

La asamblea esta de acuerdo.

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacia cola para comprar
tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a los criticos de ayer
a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos, silbidos y gritos: «jMuy
bien!» Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga trabajando
en forma individual y que después de la guerra se vuelva sobre el asunto. Aplausos.
Dos oradores sostienen la misma opinion.

Discusién sobre la distribucién de la cosecha de ese afio realizada en terrenos
confiscados. Algunos solicitan una distribucién igualitaria por finca, otros que el
sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y ntimero de bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a consecuencia
de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo desee que coseche tanto
trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien arriesgue mas tendra mas. Aplausos
de nuevo. Interviene Trueba. Esta propuesta le desagrada. «Somos todos herma-
nos y no vamos a correr un peligro innecesario por un saco de cereal». Aconseja
cosechar en conjunto los campos situados en la zona de fuego; la columna arma-
da protegera a los campesinos. El cereal se repartira de acuerdo con el trabajo
realizado y la necesidad. La asamblea aprueba la mocion de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin embargo, un nuevo orador
vuelve a sacar de la calma a la reunion. Con palabras emocionadas y apasionadas
trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que superen su egoismo y
repartan todo en partes iguales. ;Acaso no es éste el proposito de esta guerra
sangrienta? Se deberia aprobar la resolucion de ayer e implantar de inmediato
el comunismo libertario. No sélo la tierra de los grandes terratenientes debe
confiscarse, sino también la de los labradores ricos y campesinos medios. Gritos,
silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones: «;Muy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas. La
asamblea esta confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos estan cansados.
El presidente del sindicato propone someter la propuesta a votacion. El primer
orador anarquista se opone: jacaso puede resolverse un problema de este tipo
con una votacion? Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo unitario,
impetu y entusiasmo. En la votacién cada uno piensa para si mismo. La votacion
revela egoismo. ;No se necesita votar!
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— Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los entusiasman.
Aunque la mayoria esta contra el orador anarquista, no se logra restablecer el
orden para votar. La asamblea rueda por una pendiente. Ahora no hay modo de
contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra de repente una solucion. Propone: ya
que por el momento no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar
la tierra individualmente, que lo hagan. En cambio, los que prefieran establecer
una economia colectiva deben reunirse aqui mafiana a las nueve de la mafana.
La solucion satisface a todos. Solo los anarquistas se van descontentos.

[Mijail Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto.

Conversacion con los campesinos de Pina: ;Estan de acuerdo con la economia
colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condicion de que él reciba todo lo que necesita,
y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para pagar al médico y al
carpintero. . .

Otro: Ya veremos cémo marcha el asunto. . .

(Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ;Como han vivido antes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoria no sabe leer. Los nifios
estan empleados. Una chica de catorce afios trabaja como lavandera desde hace
dos afos. [Se rien mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas mensuales una chica
de veinte afios], 0 17, 0 16. .. Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero le daban aves al cura. ;Lo
querian? Muchos si. ;Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa. [Personas de edades diversas.]
(Habia mucho odio contra los ricos? Si pero mas atin entre los pobres. ;No cree
que esa situacion podria perjudicar el trabajo en comun? No, porque no habra
mas desigualdad.

;Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra que hacerla a la
fuerza. El que no trabaje, no recibira comestibles.

(Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos trabajo.
Mejor ropa, méas entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad estan al corriente
de lo que pasa... Uno de los habitantes del pueblo fue a la ciudad, encontrd
trabajo, y regresoé tres meses después con ropa nueva.
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(Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afio. Su Unico pensamiento es regresar lo antes posible a
casa. ;Por qué? Mala comida. Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, culatazos, etc.
Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte. ; Debe abolirse el servicio
militar? Si, seria muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinion, pero se callan.

Situacién de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al propietario.
Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podian pagar la renta. Tenian
que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a una casa
abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus ropas.
Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el saqueo al comité. Los
culpables fueron identificados. Durruti ordené que los fusilaran. En el dltimo
momento les perdond la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os perdono la vida esta
vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[Jesus Arnal Pena 3]

Lo que me conté mi acompafiante sobre la politica de la columna Durruti era
realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que sentian los campe-
sinos por la causa republicana, parecia que ellos habian descubierto la formula
secreta para hacerse odiar en todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de
Pina, debido simplemente a la muda oposicién de los campesinos, ante la cual
nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de consideracion al realizar las re-
quisiciones de alojamientos y mercancias y al fusilar a los «fascistas» reales o
presuntos, estuvo a punto de provocar una sedicién de campesinos contra las mi-
licias. Los fusilamientos no habian terminado atn. Segun se dice, formaban parte
de las actividades cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A
mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera una atraccién
extraordinaria.

[Franz Borkenau]
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El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de Bujaraloz. Ese dia
se celebra la tradicional verbena. En visperas de la fiesta la gente andaba un poco
desconcertada y no sabia qué hacer. No parecian muy dispuestos a renunciar a
la verbena, aunque no armonizara mucho con la nueva situacién. Fueron a ver a
Durruti para discutir con él el problema.

— ;Sea! —dijo él—, antes haciais fiesta en honor a San Agustin, desde mafiana
festejaréis la gloria del compaiiero Agustin, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestion religiosa, nunca me molesto; una vez me regalé
incluso una Biblia en latin que habia encontrado no sé donde.

[Jestus Arnal Pena 1]

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel general de
Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azicar y chocolate por unas campanas
de iglesia que traian.

Durruti se desternill6 de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permitié a Durruti ocuparse de los problemas de la re-
taguardia. En su seccidén se discutia sobre todo la cuestién campesina. En los
Monegros logré fundar una colectividad agricola de comun acuerdo con los cam-
pesinos. y como se necesitaban con urgencia comunicaciones en toda la region,
Durruti organizé una brigada para la construccién de caminos. Con este prop6si-
to distribuy6 voluntarios que habian venido al frente pero no eran aptos para el
combate. Esta brigada se dedicé también a arar tierra nueva. Uno de los caminos
construidos iba desde Pina de Ebro (pueblo situado al borde de la carretera princi-
pal Lérida-Zaragoza) hasta el aislado pueblo de Monegrillo. Aun actualmente los
habitantes de la zona lo llaman «el camino de los gitanos». Ocurrié que Durruti
habia encontrado a unos gitanos en su zona de operaciones, y persuadié al pueblo
némada por excelencia a que se pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos
les pareci6 una maravilla, los gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando los vehiculos y los
tractores de la columna no eran utilizados en el frente, los ponia a disposicién de los
campesinos para cultivar tierra virgen. Los camiones de la columna transportaban
trigo y abono y llevaban agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]
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Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragén, encontr6 en el camino un
campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire libre. Era inquietante,
porque a esta gente no le preocupaba en lo mas minimo la posicién del frente
y pasaban de un lado a otro cuando se les ocurria. No se excluia la posibilidad
de que fueran utilizados como espias a favor de Franco. Durruti reflexion6 sobre
el problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar, sefiores,
os cambiaréis de ropa y os vestiréis como nosotros». Por aquel entonces los
milicianos usaban «monos», a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no
estaban precisamente entusiasmados. «jSacaos esos trapos! Llevaréis la misma
ropa que llevan los obreros». Los gitanos notaron que Durruti no estaba para
bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que llevais
ropas de trabajador, también podéis trabajar», prosiguié Durruti. Y alli fue el llanto
y el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han fundado una colectividad
y han decidido construir un camino para que su pueblo pueda comunicarse con
la carretera principal. Aqui tenéis vuestras palas y picos, jvamos!» A los gitanos
no les quedaba otra alternativa. Y de cuando en cuando venia Durruti a ver como
seguia el trabajo. Se alegr6 infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran
sus manos. «Alli estd el sefior Durruti», susurraban los gitanos con su acento
andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir, levantaban los
brazos con el pufio cerrado, y Durruti comprendia muy bien lo que querian decir
con eso.

[Gaston Leval]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocd una asamblea
en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragon y delegados de las centurias
y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar un organismo dirigente en el
que estarian representados todos los partidos y organizaciones. Este «consejo»
se proponia restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la economia de la
region, que habia sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio de
los catalanes en Aragén. Ademas, protegerian a la poblacién contra los abusos de
las milicias, que en ocasiones se habian comportado como una potencia ocupante
y habian escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacion del consejo. Este fue aprobado por
amplia mayoria. De este modo la CNT se proponia contrarrestar la propaganda
de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas sostenian, por ejemplo, que
las colectividades agricolas eran ilegales. Joaquin Ascaso fue elegido presidente
de este futuro gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas
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aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y los pocos republicanos de la
region. Los primeros se mostraron reservados e incluso hostiles, en cambio los
segundos estuvieron de acuerdo en principio, aunque preferian aguardar. A pesar
de todo, la CNT decidi6é fundar el consejo, el cual se reuni6 por primera vez en
Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragon intentaron asi lo que sus comparieros catalanes
siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a pesar de las
devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes armados del POUM,
del PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pesar de las repercusiones que podia
tener en el extranjero, del gobierno central de Madrid, e incluso contra la voluntad
de la propia CNT, a cuyo comité nacional no se consulté ni informé. Este se
encontr6 ante el hecho consumado.

No es de extrafiar que el consejo de Aragoén se haya convertido en el blanco de
la desaprobacioén general: republicanos, socialistas y comunistas lo calificaron de
instrumento de una encubierta dictadura anarquista y lo acusaron de tendencias
separatistas. También la CNT se uni6 al coro de los atacantes.

Més tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después de largas
discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que aceptar a
representantes de otros partidos, restringir sus plenos poderes y someterse a la
autoridad del Estado centralizado.

[César M. Lorenzo]

Proclamacion del Consejo Regional de Defensa de Aragon

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protestas que se levantan en los
pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo de Aragon condena
los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone evitar que los campesinos
aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han
ayudado con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan pisoteando los
derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fraccién politica se comportan
en nuestra regiéon como representantes de una potencia ocupante en territorio
enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo normas politicas y sociales que le
son extrafias.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres que arries-
gan su vida por la revolucion; se les amenaza con castigos corporales, con la
carcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités inspirados en el credo
politico de quienes los respaldan. Sin reflexion y sin control, sin considerar las
necesidades de los habitantes, se incautan viveres, ganado y objetos de toda clase.
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Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni maquinarias. De este modo
son arruinados sistematicamente nuestros pueblos.
En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los articulos, el ganado y
otros enseres imprescindibles, que seran suministrados de acuerdo a las po-
sibilidades. Que prohiban enérgicamente todas las requisiciones por cuenta
propia, a menos que la situacion militar no admita demoras.

2. Que impidan la intromision de las columnas antifascistas en la peculiar vida
politico-social de un pueblo que es libre por esencia y que tiene un caracter

propio.
Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa autorizaciéon
del consejo; que no permitan en ningun caso la destitucion de los comités
existentes, hasta tanto el consejo haya decidido su renovacion.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refrendadas por el
consejo de Aragoén, con excepcioén de casos especialmente urgentes, de los
cuales el comandante de la columna se hara responsable.

3. toda contravencion de estas disposiciones se comunique de inmediato al con-
sejo, haciendo constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepcién, cumplan estas instrucciones y demandas.
Sélo asi se impedirad que acontezca la triste paradoja de que un pueblo libre
comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se produzca el hecho no
menos triste de que un pueblo sea completamente arruinado por la revolucion
que él mismo en todo tiempo afiord.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragén.

El presidente, Joaquin Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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Quinto comentario: El enemigo

(Doénde esta el enemigo? En esta historia s6lo aparece al margen del campo
visual: es una mancha movediza en una ventana detras de la ametralladora, una
sombra del otro lado de la barricada, un anciano en una oficina, una silueta en
las trincheras. Es casi siempre anénimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una
imaginacion ilusoria. La revolucion y la guerra son dos cosas distintas. Quien
desee no s6lo vencer a un adversario militar, sino también revolucionar la sociedad
en la que vive, para ese no existe un frente principal en el cual amigos y enemigos
puedan reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolucion espafiola no sélo se enfrenté con Franco y el ejército que estaba
bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el primer dia dentro del
propio campo de la revolucion. En julio de 1936 los anarquistas se hallaron com-
primidos en una coalicidon con sus enemigos hereditarios. La inconsistencia de
esta union era evidente. La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con
los restos de un ejército y una policia que poco antes habia organizado batidas
en contra suya. Lluis Companys se sentaba en su palacio gubernamental frente a
unos hombres a quienes habia ordenado encarcelar durante afios. La Republica
espanola alarde6 durante toda la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad
a la constitucion; se distinguia entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y
«leales», es decir los defensores de la Republica. Sin embargo, la fuerza principal de
la resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un Estado al
cual antes bien habian despreciado con todo su corazon y combatido con todas sus
fuerzas. Solo para los auténticos «republicanos», es decir los partidos burgueses
de centro y sus aliados, los socialdemocratas, era la disputa armada una guerra
defensiva: ellos querian mantener el statu quo anterior, y el poder del Estado en
sus manos, y con ello también el dominio de clase, por el cual respondian contra
las pretensiones de los fascistas. Sin embargo no se oponian totalmente a un com-
promiso o acuerdo Con el enemigo. En cambio, la CNT-FAL como vanguardia
organizada del proletariado urbano y rural, queria hacer cuentas claras. Su lucha
era ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo habia
que desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la peque-
fia burguesia y sus partidos. Fieles a sus principios, los anarquistas se proponian
abolir al Estado como tal, y erigir en Espafia un reino de libertad. Para ello no
podian contar, por supuesto, con el pequefio Partido Comunista espafiol; desde el
principio éste se habia puesto resueltamente al lado de los republicanos burgue-
ses. Las contradicciones en el propio campo eran irreconciliables; la guerra civil
dentro de la Guerra Civil era una amenaza permanente. En cambio, Franco logré
disimular y reprimir las oposiciones existentes en su sector (entre la junta militar
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y la Falange, y entre los partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente
aparecia la imagen de una unidad monolitica: «Un Estado. Un pais. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espafiol emprendiera
una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la superioridad material del
ejército. Todo recuento de tropas y medios econdémicos, fusiles y municiones,
aviones y tanques, conducia a la misma conclusién: que la resistencia contra
Franco era inutil. Pero todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo
militarmente superior. El pueblo que resuelve derribar violentamente el poder
estatal se enfrenta siempre a un ejército incomparablemente mejor adiestrado y
armado. Mientras las tropas permanezcan «leales» y obedezcan a sus superiores,
no hay probabilidades de éxito. La fuerza politica es decisiva para el resultado de
la lucha. «Es indudable que el destino de toda revolucion se decide, en cierta etapa,
a través de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en su Historia de la
Revolucion Rusa. «Los soldados en su mayoria son tanto méas capaces de dar la
vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al pueblo, cuanto mas convencidos
estén que los insurrectos se han levantado de verdad; que no se trata s6lo de una
manifestacion, después de la cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que
es una lucha de vida o muerte y que el pueblo esta en condiciones de vencer si se
unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo caso no se
explica inicamente, por su superioridad material, la ayuda de potencias extran-
jeras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente que el fascismo puso en
accion, también en Espafia, fuertes motivaciones ideoldgicas. El papel que desem-
peiio este factor en la derrota de la revolucion espafola ha sido subestimado con
frecuencia. Pero es preciso tomarlo en cuenta.

La plataforma ideolégica de los anarquistas era simple hasta el primitivismo,
era comprensible a primera vista para quienes vivian de su propio trabajo, y tan
racional que se ofrecia al examen de la practica; no s6lo permitia una critica
inmediata, sino que la estimulaba del modo mas ingenuo. Los anarquistas siempre
estuvieron alejados de la tradicional cautela de los marxistas, que contaban con
incalculables e ininteligibles periodos de transformacion. Su conviccién absoluta
y la espontaneidad con que prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece
y da alas a la fantasia de sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de
la practica. Pero tan pronto como la revolucién obtiene sus primeras victorias
y tropieza con las interminables dificultades de la construccién, se demuestra
su debilidad politica. La confianza de las masas se convierte en desmoralizacion
cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando la practica falsifica a la
ideologia.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra ellos.
Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La mayoria
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de ellos eran obreros; la organizacién no les pagaba; eran todo lo contrario del
jerarca, del capitulador o del burécrata. Pero la moral incondicional que se exigian
a si mismos y al movimiento, contribuy6 a su ruina. Esta se volvié contra ellos
en forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto como se les
exigi6 que dieran el primer paso tactico en el camino del poder. Eran incapaces de
desarrollar una politica de alianzas. Se enredaron en las alternativas inexorables
de su propia ideologia.

En cambio, las promesas del fascismo estaban méas alla de toda practica posible,
desde el principio. Se excluia un conflicto con la realidad social. ;Quién podria
definir racionalmente lo que exige el honor de la nacion espafiola o a qué aspiran
los deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios
ideoldgicos. Cuanto mas trascendentales son los valores que invoca una ideologia,
tanto mas grande suele ser la falta de escrupulos de sus defensores. El cristianismo
de Franco fue, en efecto, uno de los puntales ideologicos méas firmes de la Esparia
franquista; el otro fue el «nacionalismo», que se manifesto al internacionalizarse
la guerra. En tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el atracti-
vo sefiuelo de la tradicion, del pasado glorioso, que procurd traer al presente
actualizando gran parte de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que favorecio6 la
fascinacién ideoldgica del fascismo. En Espafia, como antes lo habia hecho en
Italia y en Alemania, el fascismo activo fuerzas inconscientes en cuya existencia
la izquierda no habia reparado: temores y resentimientos que existian también en
el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas prometian y no pudieron realizar
era un mundo completamente terrenal, un mundo enteramente futuro en el cual
desaparecian el Estado y la Iglesia, la familia y la propiedad. Estas instituciones
eran odiadas, pero también se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la
anarquia no so6lo evocaba anhelos, sino también recénditos temores llenos de
fuerza elemental. En cambio, el fascismo ofrecia el pasado como refugio, un pasado
que naturalmente nunca habia existido. El odio contra el mundo moderno, que tan
mal habia tratado a Esparia desde el Siglo de las Luces, pudo encastillarse en una
Edad Media ficticia, y la identidad amenazada se aferr¢ a las rejas institucionales
del Estado autoritario.

Los teoricos anarquistas eran incapaces de comprender esos mecanismos. Su
horizonte se limitaba a la proxima barricada. No comprendian la estructura in-
terna del fascismo ni la dindmica internacional dentro de la cual éste operaba.
Aungque ya desde la época de Bakunin venian hablando de la revolucién mundial
y se sentian internacionalistas, observaron estupefactos e irritados como las de-
mocracias occidentales, en acuerdo tacito con Mussolini y Hitler, representaban
la comedia de la no intervencién. Habian leido en sus folletos acerca de la orga-
nizacion internacional del capital, pero no contaban con las consecuencias; ellos
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mismos habian sucumbido, hasta cierto punto, a una mistificacion nacional. Al
fin y al cabo sus experiencias de lucha se habian limitado durante décadas a sus
propios pueblos, a la fabrica y al barrio que conocian. La forma organizativa extre-
madamente descentralizada que poseian redund6 con frecuencia en su beneficio;
pero la pagaron a cambio de una considerable restriccion de su radio de accion.
Los anarquistas contemplaron desamparados las maniobras de la politica soviética,
que hacia tiempo habia aprendido a calcular a escala mundial. El suministro de
armas de la Unién Soviética a la Esparia republicana fue en realidad muy limitado;
sin embargo tuvo, en determinados momentos, una importancia decisiva. El pre-
cio politico que exigian y que hubo que pagar fue astronémico. La influencia del
Partido Comunista aumenté diariamente, aunque nunca habia tenido arraigo en el
proletariado espafol; aparecieron comisarios y agentes soviéticos en Madrid, Va-
lencia y Barcelona, y asumieron funciones de «consejeros» en el aparato militar y
policial. Stalin manipulé la revolucién espafiola como si fuera una pieza de ajedrez.
La convirti6 en un instrumento de la politica exterior rusa. Los anarquistas se
enfrentaron sobresaltados a un tipo muy especial de internacionalismo. Cuando
se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no sélo en
el plano militar, sino también politico; cuando una revolucién se deja desarmar
ideolégicamente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencién al extranjero que hoy viene a Catalufia es
la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores y sus uniformes
abigarrados. Se podria componer un fantastico libro ilustrado con los retratos de
los hombres y las mujeres de las milicias. No se parecen entre si, la monotonia
del ejército regular ha desaparecido; pululan los ejemplares mas delirantes y
abigarrados.

Seria imposible describir su formacién y su composicion.

Con respecto al antiguo ejército espanol, en Cataluna sblo permanecio leal a la
Republica la aviaciéon y un nimero insignificante de unidades. Los regimientos
que se habian levantado contra el pueblo fueron disueltos y sus soldados enviados
de vuelta a casa. S6lo un mintsculo numero de oficiales permanecieron leales y
pudieron ser movilizados para luchar contra el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policia. Sin embargo,
la revolucion se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios. Los sindicatos, los
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partidos, las organizaciones obreras y el gobierno organizaron sus propias colum-
nas. Los locales de los sindicatos y los despachos de los partidos se convirtieron
en oficinas de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hombres y
mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las primeras
columnas salieron al encuentro del enemigo con camiones y autobuses. Nadie
sabia dénde se encontraba, porque todavia no existia un frente. Veinticuatro horas
mas tarde se comprobd que nadie habia pensado en abastecerse de municiones y
viveres. El avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.

Muy pocos milicianos poseian una instruccién militar, la mayoria estaba mal
armados. Muchos s6lo llevaban una pistola consigo. Los cartuchos los llevaban
en el bolsillo del pantalén. No existian equipos de campana. Muchos milicianos
iban calzados con alpargatas. Poco maés tarde apareci6 el clasico gorro militar
espafiol de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y
comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El «<mono» azul de los mecanicos
se convirti6 en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de oficiales (si es que
se pueden llamar asi), el proletariado en armas les tenia la misma confianza de
antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco ellos tenian una preparacién
militar, por supuesto; ni siquiera conocian el abecé de la tactica militar. En el
transcurso de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e
instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse a cubierto. Con frecuencia
sus instructores eran revolucionarios extranjeros que habian vivido la experiencia
de la Primera Guerra Mundial. Venian a Espafia en nimero creciente para luchar
por la revolucion mundial y contra el fascismo.

Al principio no se utiliz6 ningun tipo de estrategia para dirigir las operaciones
militares. Los obreros sélo estaban familiarizados con el combate callejero y la
guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que los montones de piedras no
ofrecian ninguna proteccién contra las armas modernas. Sélo se sentian en su
elemento en la defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su propio pueblo.
No conocian atn por experiencia la necesidad de hacer maniobras y desarrollar
una tactica movil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de telecomunicaciones.
Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando necesitaban municiones o
viveres, enviaban a algunos de sus delegados a Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los errores
imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revolucion, y con
frecuencia se emplazaban los cafiones en la linea avanzada de la infanteria. De
vez en cuando ocurrian episodios grotescos. Un miliciano me contd que una vez,
después del almuerzo, una unidad entera se traslad6 a una vifia cercana para comer
uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupadas por el enemigo.
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Sin embargo, este ejército de voluntarios conquist6 la mitad de Aragén y contuvo
a los fascistas, cuyas tropas escogidas constituian casi la totalidad del ejército
regular de Espaiia.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto. Eran anar-
quistas franceses e italianos. Habian venido a Barcelona a través de los Pirineos,
para participar en la lucha contra el fascismo internacional. Se alistaron en las
unidades espafiolas y combatieron en el frente de Aragon. Al poco tiempo llegaron
grupos mas numerosos de italianos antifascistas de todas las tendencias: anar-
quistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los voluntarios italianos formaron la
brigada Garibaldi. Esta brigada se distingui6 en el combate de Huesca. Numerosos
anarquistas italianos y socialistas liberales perdieron sus vidas en esta batalla.
En septiembre de 1936 se formé la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por
combatientes internacionales, que se uni6 a las unidades dirigidas por Durruti. El
total de estos milicianos internacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero eran
poco conocidos. No dependian de las brigadas internacionales organizadas por
los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenian interés en atraer combatien-
tes extranjeros al pais. Hombres no les faltaban; tenian suficientes combatientes en
sus sindicatos. Algo parecido ocurria con la UGT socialista. Lo que si necesitaban
eran armas.

La situacion del Partido Comunista era diferente. Los comunistas tenian tan
pocos partidarios en Espafia, que en todo el pais no habian podido reunir mas de
dos o tres columnas. En consecuencia, les interesaba fortalecer sus unidades de
combate y su influencia con la ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Catalufia estuvo total-
mente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera catalana estaba vigilada
por la FAL La gente de la FAI dejaba entrar a sus propios correligionarios extran-
jeros, pero dudaba en abrir la frontera a los numerosos comunistas. El anarquista
Garcia Oliver, que més tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de Largo Ca-
ballero, era el organizador de las milicias antifascistas de Catalufia. Oliver ordené
cerrar totalmente la frontera a los voluntarios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]
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La disciplina

La coercion y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias. Todos
saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperialistas, de luchar
contra un enemigo desconocido, objetivo, por asi decido, sino contra un adversario
que los obreros y campesinos conocen y odian. Ademas saben que los fascistas
no perdonan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna
posibilidad de rendirse o de llegar a un compromiso. Este ejército politico no
participa en la Guerra Civil para defender valores abstractos, conquistar provincias
o colonias ni abrir rutas imperiales, sino para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones fascistas y
los capitalistas. Para ellos no hay perdén. En cambio, casi siempre dejan en paz a
los soldados prisioneros; se considera que han sido avasallados y obligados. Y lo
son con frecuencia, en efecto. Es comiin que los oficiales del bando opuesto y los
falangistas se coloquen detras de sus propias tropas con las pistolas en la mano,
para obligados a atacar. Sin embargo, todos los dias aparecen desertores y profugos
que declaran su deseo de luchar en las filas de la milicia. Por eso la propaganda
desempena un papel tan importante, incluso y sobre todo, en la primera linea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otono partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman, la conocida
anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Este tenia entonces a su mando
cerca de nueve mil hombres, era un general anarquista, por asi decido (aunque
nunca se haya afirmado asi). El nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y
ahora no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina
es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser interior y debe nacer del
objetivo por el cual se lucha». Y en esto se diferenciaba de todos los generales
del mundo. Vivia con su gente, dormia sobre la misma paja, andaba en alpargatas
como los demas y comia la misma comida. Y su gente decia: él es uno de los
nuestros. Un jefe militar salido de una academia militar nunca habria logrado
dirigir una divisién entera sin coercion militar. Pero Durruti no era ningin oficial
profesional, sino un mecanico.

[Augustin Souchy 1]
Un grupo de jovenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti se habia
escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los encontr6 en el camino, detuvo

su coche, se bajo y sali6 a su encuentro con la pistola desenfundada. Los hizo

168



ponerse de espaldas contra la pared. Otro miliciano que andaba casualmente por
alli le pidi6 un par de zapatos. «Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si te sirven
puedes elegir un par. ;Para qué vamos a enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusilé a los desertores. Siempre solia decir: «Aqui
nadie tiene la obligacién de quedarse. El que tenga miedo puede irse cuando
quiera». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algunas palabras enérgicas
a los que querian volver a casa, y ellos le pedian que les permitiera regresar al
frente.

[Espafia Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAL Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General. Al proleta-
riado de la Union Soviética:

Compaiieros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales saludos
desde el frente de Aragén, donde miles de vuestros hermanos luchan, como vo-
sotros veinte aflos atras por la liberacion de nuestra clase, oprimida y humillada
durante siglos. Hace veinte afios, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la
bandera roja, simbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Vosotros
habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera internacional, confiando en
que ellos os ayudarian en la gran obra que habiais iniciado. Los trabajadores del
mundo no os traicionaron, sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucién y se vuelve a desplegar la
misma bandera que representa nuestro ideal comun y victorioso. La fraternidad
une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno por el zarismo y el otro por
una despoética monarquia. Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la
defensa de nuestra revolucion. No podemos fiarnos de los politicos que se llaman
antifascistas y democratas. Solo creemos en nuestros hermanos de clase. Sélo los
obreros pueden defender la revolucion esparfiola, asi como nosotros luchamos por
la rusa hace veinte afios. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningin
caso renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los simbolos del
proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragén, arma en mano,
contra el fascismo.

Vuestro compafiero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

169



A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sienten y pien-
san como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en carceles politicas
y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han exigido expresamente
que los pusieran en libertad para luchar en Espafia, en primera linea, contra el
enemigo comun. El proletariado internacional no puede comprender por qué estan
detenidos esos comparieros. Tampoco comprendemos por qué los refuerzos y las
armas que Rusia se dispone a enviar a Espafia son objeto de un regateo politico
que comporta la renuncia de los revolucionarios espafioles a su libertad de accién.

La revolucion esparfiola debe seguir un curso diferente al de la Revolucion Rusa.
No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al poder y los demas a la
carcel». Debe procurar por el contrario la victoria del Gnico lema que favorece
verdaderamente al frente Unico y no lo rebaja a un engafio: «Todas las tendencias
al trabajo, todas las tendencias al combate contra el enemigo comun. ;Y el pueblo
decidira qué régimen le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz esta engalanada con banderas rojinegras; a cada paso encuentro
decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti ordena. . . » El mercado
se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general estan alojados en la casita
de un pedn caminero, en la carretera, a dos kildmetros de distancia del enemigo.
Esto no es precisamente muy prudente, pero aqui todos se esfuerzan por ostentar
su valentia. «Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zaragoza»,
«Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo», estas consignas pueden leerse
en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se interesé al leer en
la carta de Oliver las palabras «Mosct, Pravda». Enseguida inici6 una violenta y
polémica discusion, alli en la carretera, con sus soldados alrededor y la evidente
intencién de despertar su atencion.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

— Es posible que s6lo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien entraran en
Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la bandera del anarcosindicalismo
y proclamaran el comunismo libertario. Yo seré el primero en entrar en Zaragoza
para proclamar la comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona,
ni a Azafia ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden
vivir en paz con nosotros, si no. . . marcharemos directamente sobre Madrid. . .
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Nosotros os ensefiaremos a vosotros, bolcheviques rusos y espaiioles, como se
hace una revolucién y como se lleva hasta sus dltimas consecuencias. Vosotros
tenéis alli una dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi
columna no hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo derecho,
somos todos soldados, también yo soy sélo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético. Una
hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina imperiosamente a su
ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente sentimental, casi femenino,
y a veces tiene la mirada de un animal herido de muerte. Me parece que le falta
voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la disciplina.
Los que estan aqui han venido a luchar por su propia voluntad, y porque estan dis-
puestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron permiso para ir a Barcelona
a visitar a sus parientes. Les quité los fusiles y los despedi. No necesito hombres
como ésos. Entonces uno dijo que lo habia pensado y que queria quedarse, pero
no lo acepté de nuevo. jAsi procederé con todos, aunque no quede mas que una
docena! Asi, y no de otro modo, debe organizarse un ejército revolucionario. La
poblacion esta obligada a ayudamos, jal fin y al cabo estamos luchando por la
libertad de todos y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos
ayude. Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disolvian even-
tualmente una organizacién popular en la que se habia infiltrado el enemigo, se
los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos detras de palabras
sobre la libertad en general. Nunca hemos negado la existencia de la dictadura
del proletariado, siempre la hemos reconocido ptublicamente. Ademas, ;qué cla-
se de ejército podra organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obediencia?
O usted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que en realidad existe una
subordinacion, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable ante
si mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los fusilamos, el
comité los juzga.

— Eso no significa nada. ;De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direccion que yo sefialaba.

En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince coches arruinados,
destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-Suiza, con un brillo
plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ese es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar mas rapido
a las secciones del frente.

— iMuy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche mejor, si es
posible. Seria ridiculo que un soldado raso fuera en ese coche y usted anduviera
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a pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado. Ademas he visto sus
ordenes, estan colgadas por todas partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las
palabras: «Durruti ordena. . .»

— Si, alguien tiene que mandar —respondié Durruti sonriendo—. Esas son
manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacion de la autoridad que yo tengo
ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas. . .

Miré de reojo a Trucha, que se habia mantenido a distancia todo el tiempo.

— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades individuales
y de la autoridad individual. La autoridad personal no obstaculiza en modo alguno
el movimiento de masas, e incluso con frecuencia las unifica y las fortalece. Usted
es un comandante, entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningtin
fruto y no aumenta la fuerza combativa de la tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte demostraremos
a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anarquismo y lo que son los
anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que demostrarlo con la
victoria. El pueblo soviético desea de todo corazon la victoria del pueblo espaiiol,
desea con igual efusividad la victoria de los obreros anarquistas y de sus dirigentes
como la de los comunistas y de todos los combatientes antifascistas.

Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamo, ya no en francés,
sino en castellano:

— Este compafiero ha venido a transmitir a los combatientes de la CNT y la
F Al un calido saludo del proletariado ruso, que ansia nuestra victoria sobre los
capitalistas. {Viva la CNT y la FAI! ;Viva el comunismo libertario!

— jViva! —grit6 la multitud.

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho mas amistosos.

[Mijail Koltsov]

La militarizacion

El primero de agosto el gobierno central de Madrid orden¢ la movilizacion de
los reservistas de los afios 1933 y 1935; la Generalitat estuvo de acuerdo con esta
medida. Enseguida Catalufa, o mejor dicho la Gnica fuerza politica de importancia
en Catalufia, se opuso al gobierno: la CNT se negé a apoyar a un ejército regular,
uniformado y organizado con las jerarquias tradicionales. Diez mil jovenes y
soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que no
obedecerian ninguna orden de las autoridades militares. «Nos incorporaremos a
las milicias. Iremos al frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos
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ninguna disciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo en
armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo Caballero, decla-
r6 a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la guerra, después hablaremos
de la revolucion».

El 27 de septiembre se reorganizé el gobierno; en adelante se llamaria Consejo
de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este consejo. En la decla-
racién politica del gobierno se decia: «Concentraremos todos nuestros esfuerzos
en la guerra y haremos todo lo posible para terminarla rapida y victoriosamente:
mando dnico, coordinaciéon de todas las unidades combatientes, formacion de
milicias sobre la base del servicio militar obligatorio, y refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvi6 al mismo tiempo el Comi-

té Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos mas al Comité;
la Generalitat nos representa a todos», declar6 Garcia Oliver. Santillan explico
después de la guerra las causas de aquel cambio de rumbo: «Sabiamos que la
revolucién no podia triunfar sin una victoria en la guerra. Asi, sacrificamos todo
por la guerra. Por dltimo, sacrificamos también la revolucién misma, sin advertir
que esto implicaba también sacrificar los objetivos de la guerra. . . El Comité de
Milicias habia garantizado la autonomia de Catalufia, la legitimidad de la guerra
y la resurreccion de la verdadera Espafia. Pero se nos decia y repetia sin descanso:
«Si proseguis afirmando el poder popular no os enviaremos armas a Cataluiia;
no os daremos divisas para comprar armas en el extranjero; no os enviaremos
materias primas para vuestra industria. . . » Por eso permitimos la disolucién del
Comité de Milicias, y nos incorporamos al gobierno de la Generalitat. Asi nos
hicimos cargo del ministerio de Defensa y de otros ministerios de importancia
vital, s6lo para no perder la guerra y con ello todo lo demés».

[José Peirats 1]

Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espafiol. Estudi6
filosofia en Madrid y medicina en Berlin. Durante la Republica fue encarcelado
cinco veces en dos afios y medio; estuvo detenido largo tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la guerra por
obligacion, con todas las consecuencias que esta participacion implica. Yo fui
siempre un pacifista.
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Sin embargo, él fue uno de los dirigentes mas activos durante los combates
callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya. No obstante, me
dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo ejército
revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sélo hay un tipo de guerra, y
tenemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos que sacrificar muchos de
nuestros principios. El anarquismo no acepta la guerra ni sus necesidades, y
viceversa. El anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas de propaganda
de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en un discurso radiofénico
desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo, menos a la victoria». Las
tropas anarquistas se resistian tenazmente a la militarizacion, y los adversarios
de los anarquistas utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en razon.
Llegaron a afirmar que el gran guerrillero queria decir con esas palabras que estaba
dispuesto a sacrificar la revolucion por la guerra. Esta suposicion es absolutamente
falsa. Quien haya conocido el temperamento y las convicciones de Durruti no
puede darle crédito. Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en su
propio sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con el que
tenian en las primeras semanas y meses de la revolucién, Ya no se componen de
proletarios armados de improviso que consideran a su unidad como un mero anexo
de su sindicato o su partido, Este ejército se ha militarizado espontaneamente: los
miliciano s se han convertido en soldados regulares. En la practica las centurias
se han convertido en compariias y las columnas en regimientos, Los antiguos
nombres sélo tienen un valor teérico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada grupo (seccién), centuria
(compania), sector (batalléon) y columna (regimiento) elige un representante; el
sistema de eleccion es de abajo hacia arriba: los delegados de las formaciones
militares menores eligen a los delegados de las formaciones mayores. Pero la
autoridad de los oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer méas. Su elegibilidad
parece un residuo del pasado, el sistema de eleccién va caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disciplina. En la
teoria la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero en la practica este
caracter voluntario es una ficcion. Se va imponiendo lentamente la jerarquia que
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reina en todos los ejércitos. He leido los reglamentos en las trincheras; sus disposi-
ciones plantean automéaticamente el problema de las sanciones por infraccién a la
disciplina. En rigor, en un ejército de voluntarios no deberian existir los castigos;
pero en la practica esto es irrealizable. Por cierto, los milicianos rechazan el anti-
guo c6digo militar que el gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor.
Pero ya existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los
delegados de la seccion; los casos mas graves son elevados al jefe de la columna.
Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado un telefonista que
dormia durante el ataque.

El problema de la desercién no se ha aclarado tedricamente. No se especifica si
un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando lo desee. En realidad
s6lo se les permite a los extranjeros. Si un espafiol quiere abandonar el frente,
primero se le hacen reproches y se lo amenaza con denunciado a su organizacién
para causa de asi dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resultado, no se
le proporcionan medios de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se cred una especie de ejército catalan, dependiente mas bien del
gobierno de la Generalitat que del gobierno central de Madrid. Asi se demuestra
que la tan cacareada consigna de la disciplina sélo sirvié para enganar al pueblo
con falsas apariencias. Los politicos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus
conveniencias. En cuanto al gobierno central, se comprob6 que su promesa de
enviar armas a las milicias anarquistas tan pronto como éstas se militarizaran, no
era mas que un mero chantaje. Incluso después de que el gobierno hubo logrado
sus propdésitos, las unidades anarquistas siguieron siendo como antes las peor
armadas del ejército.

[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ;Es cierto que se va a restablecer en las milicias el reglamento
y la jerarquia del antiguo ejército?

DURRUTTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a algunas
clases y se ha establecido un comando tnico. Con respecto a la disciplina, es logico
que el combate callejero tenga menos exigencias que una larga y dura camparia
contra un ejército pertrechado con las armas méas modernas. Era necesario hacer
algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ;Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?
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DURRUTT: Hasta hace poco hemos tenido un nimero exorbitante de unidades
distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban enormes fluctua-
ciones de un dia a otro. Cada uno con su propio equipo, bagaje y avituallamiento,
una politica propia con respecto a la poblacion civil, y también bastante a menudo
con una concepcién propia sobre la guerra. Esto no podia seguir asi. Lo hemos
mejorado y procuraremos mejorado mas adn.

INTERLOCUTOR: ;Y los grados, el saludo, los castigos y las recompensas?

DURRUTTI: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anarquistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuelto a poner
en vigor el antiguo cddigo militar.

DURRUTT: En efecto. Esta resolucién del gobierno ha causado un efecto de-
plorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta de sentido de la
realidad. Ellos representan una tendencia completamente opuesta a la de las mi-
licias. No queremos conflictos, pero es evidente que estas dos mentalidades son
tan diametralmente opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos tiene
que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ;No crees que en caso de durar mucho la guerra se estabili-
zaria la militarizacion y se pondria en peligro la revoluciéon?

DURRUTTL: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.

Durruti sonrié6 al decir esto y nos despidié con un apretén de manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un combate entre dos grandes
ejércitos que utilizan los medios técnicos mas modernos. Una milicia siempre sera
numéricamente restringida, porque se compone sélo de revolucionarios conscien-
tes. Por lo tanto se han visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte
de las milicias), y con este propdsito se han convocado a filas a varias clases. Una
movilizacion asi se opone por completo al caricter voluntario de las milicias. A
los simples reclutas es imposible concederles los mismos derechos de que gozan
los voluntarios politicamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarizacion. Una gran parte de las milicias no estan de
acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este proceso el principio
del fin de la revolucion. A los anarquistas les fascina el ejemplo del anarquista ruso
Machno, jefe de un ejército de voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron
a disolver su milicia y emigrar. Con la expulsiéon de Machno, que muri6 en 1934
en el exilio en Paris, el anarquismo ruso sufrié un golpe mortal. Los anarquistas
espanoles temen que al organizarse el nuevo ejército se les reserve un destino
parecido.
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Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir una guerra
moderna con pequerias unidades de compaferos unidos por las mismas conviccio-
nes, que se autoabastecen, toman sus decisiones independientemente, coordinan
apenas sus movimientos con las demas unidades y cuidan celosamente su autono-
mia.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compafieros alemanes del grupo internacional de la columna Durruti han
tomado una resolucion con respecto al problema de la militarizacién de las milicias
en general y de la columna Durruti en particular. Los principios que van a aplicarse
a través de esta militarizacion han sido elaborados a espaldas de los combatientes
del frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas en cumplimien-
to de esa militarizacidén, y s6lo admitimos su validez con caracter provisional.
Exigimos que se establezca lo mas pronto posible un nuevo reglamento, para
terminar con el presente estado de permanente confusion. Sélo reconoceremos
un reglamento que cumpla con las siguientes condiciones:

Abolicion del saludo.

Igual salario para todos.

Libertad de prensa para los periddicos del frente.

Libertad de discusion.

Consejo de soldados por batallon (tres delegados por cada compania).

Ninguin delegado puede ser comandante.

El consejo de soldados convocara a asamblea general a los soldados del batallon,

si asi lo desean los dos tercios de los representantes de la compania.

8. También los regimientos formaran un consejo de soldados, cuyos represen-
tantes podran convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviara un delegado observador al estado mayor de la brigada.

10. La organizacion de la representacion de los soldados debe extenderse a todo
el ejército.

11. El consejo general de soldados estara representado en el estado mayor general
mediante un delegado.

12. Los tribunales de guerra en campafia estaran integrados exclusivamente por

soldados. Sélo en caso de comparecer un oficial ante el tribunal, podra partici-

par en éste un oficial.

N e e
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Esta resolucion ha sido aprobada unanimemente el 22-121936 y ratificada en
Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAIL

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con mas urgencia el interrogante de si los generales faccio-
sos lograran imponer su forma de lucha a los revolucionarios espaiioles, o si, por
el contrario, nuestros compafieros lograran destrozar el militarismo. Pero esto
s6lo sera posible si se adoptan otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente
principal de combate y se extiende la revolucion social a toda Espaiia.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: superioridad
en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de cuartel, completa
organizacion militar, terror policial contra la poblacién; ademas, la tactica de la
guerra de posiciones, la estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas
formaciones en cufia hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan batallas
decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caracter absolutamente
opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y acometividad de los indivi-
duos y de los grupos politicamente conscientes, simpatia de las masas trabajadoras
en todo el pais, el arma econdémica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas
por el enemigo. Estas fuerzas morales y fisicas, muy superiores a las del enemigo,
solo puede utilizadas una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y emboscadas se
extiendan a todo el pais.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular espafol sostienen la opinion,
bien argumentada politicamente, de combatir el militarismo con el militarismo,
de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y dirigir una guerra regular
de cuerpos de ejército y lucha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio,
el mando unificado y a un plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al
fascismo con mas o menos exactitud. También algunos de nuestros compafieros,
influidos por el bolchevismo, piden la creaciéon de un «Ejército Rojo». Esta actitud
nos parece peligrosa desde todo punto de vista. En la actualidad no necesitamos
ningun ejército profesional en Espaiia, sino una milicia que haga la guerra de
guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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Sexto comentario: El declinar de los
anarquistas

La Republica espariola fue siempre un estado burgués, desde su proclamacion
en 1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existié un gobierno «rojo» en Madrid. La revolucion espafiola de 1936
no habia destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al principio se habia
introducido en él, después lo habia inhabilitado. El movimiento obrero anarquista
era su Unica fuerza motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se
debieron a su capacidad de movilizacién.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espafia dos adver-
sarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen de la democracia
revolucionaria, cuya rama politica habia originado espontaneamente consejos y
comités, cuya rama militar eran las milicias, y su expresién econémica la produc-
cién colectiva en la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado
burgués de la Republica con su administracion politica, su ejército regular y su
estructura capitalista de propiedad y de produccion. Sus métodos estratégicos eran
diametralmente opuestos. Cada uno consideraba el suyo como el tinico correcto.
Mientras el aparato estatal tradicional, con su ejército organizado jerarquica-
mente y dirigido por generales profesionales, queria emprender una campana
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una guerra del pueblo,
cuya victoria final s6lo podia alcanzarse con milicias motivadas politicamente y
métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacion inicial fue la dualidad de poderes, que dur6 desde
junio hasta bien avanzado el otofio de 1936.

La contradiccion en que se basaba era antagonica. S6lo podia resolverse por la
violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la Guerra Civil, sorda-
mente ocultada al principio, cada vez mas abiertamente manifestada luego. Las
fuerzas que se enfrentaban eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada
por el POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista), un grupo de izquierda
escindido de los comunistas; por el otro los partidos burgueses de la Republica,
dirigidos por los socialdemocratas con Largo Caballero a la cabeza, y el Partido
Comunista de Espafia, sostenido por la ayuda masiva de la Unién Soviética. Los
comunistas sacaron amplia ventaja a los socialdemocratas en su giro a la derecha,
y se perfilaron como el verdadero partido de la pequefia burguesia; asi cumplian,
naturalmente, las instrucciones que les llegaban de Moscu; los intereses de los
trabajadores espafioles no les importaban.
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La direccién de la CNT-FAI no estaba de ningtin modo a la altura de la situaciéon
que se planted en el otofio de 1936. Atrapados entre las tenazas de la ofensiva
fascista por una parte, y de la contrarrevolucion por la otra, no pudo perseverar sin
claudicaciones en los principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista.
Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error de los anarquistas
el ignorar persistentemente el instrumento politico por excelencia, es decir la
mediacion entre la fidelidad a los principios y la necesidad tactica. Asi ocurri
también en este caso. Una vez desviados de «justa senda» de la revolucion directa,
ya no hubo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI hizo
a sus adversarios politicos en su propio campo se convirtieron en catastréficas
derrotas. Su firmeza de principios se transformoé en un oportunismo sin limites.
Los dirigentes anarquistas perdieron en pocos meses la esencia revolucionaria
de su movimiento de masas. Es posible precisar algunas fases de este proceso
galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Lopez, anuncia desde
Valencia al gobierno central de Madrid su cooperacioén y su apoyo al programa
gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin impor-
tancia en el gobierno regional de Catalufia.

1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disolucién del Comité Central de las
Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluna se decreta la disolucién de los consejos y
comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos encuentros
entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid. Los anar-
quistas se contentan con carteras de segunda categoria (Justicia, Salud, Comercio
e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza la policia
politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Mosct publica un editorial donde se dice:
«Ya ha comenzado en Catalufa la depuracién de trotskistas y anarcosindicalistas;
se lleva a cabo con la misma energia que en la Unién Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portacion de armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su camparia contra el
POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direccion de la CNT-
FAl'y su base. La oposicion revolucionaria dentro del movimiento anarquista funda
una seccion de combate propia: los «Amigos de Durruti».
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En los ultimos dias de abril de 1937 se hacen publicas las intenciones del go-
bierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la policia el monopolio
del poder. Asi comienza la el altimo acto del drama de la CNT-FAI «la semana
sangrienta de Barcelona». Se producen las primeras escaramuzas y obreros y po-
licias tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha callejera.
Comunistas armados asaltan la central telefénica, que se encuentra en manos de
la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamacion, los obreros de Barcelona
declaran la huelga general. Se levantan barricadas, y los puntos mas importantes
de la ciudad son ocupados por los obreros. La direcciéon de la CNT claudica. El
gobierno central envia cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que entran
en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el tltimo movimiento revolucionario de
la clase obrera espariola: sigue siendo el ultimo hasta el presente; hay mas de
quinientos muertos. La CNT declara: «Lo tnico que podemos hacer es esperar los
acontecimientos y adaptarnos a ellos lo mejor que podamos».

Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo espafiol; la CNT lleva en adelante
una vida irreal y contempla impotente la liquidacion de los restos de la revolucion
espafiola. También en mayo se declara ilegal a la FA!. El ministro comunista Uribe
— exige la proscripcion del POUM, y desencadena asi una crisis gubernamental en
Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas lo consideran
demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrin, un decidido adversario de la
colectivizacion y auténtico campeoén de la propiedad privada. En junio de 1937
es detenida la junta directiva del POUM; llega a su apogeo la caza de brujas
contra «trotskistas» (por otra parte, ni Trotski mismo queria saber de ellos), y
su jefe Andrés Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohibe
por intermedio de una circular del gobierno las criticas sobre la Unién Soviética;
el nuevo Servicio de Investigaciéon Militar (SIM), en el cual el Partido Comunista
ocupa puestos claves, construye carceles y campos de concentracion propios, que
se llenan rapidamente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de
agosto el gobierno central dispone la disolucion del Consejo de Defensa de Aragon;
éste era el ultimo 6rgano de poder revolucionario que quedaba. Joaquin Ascaso,
su presidente, es detenido; la undécima division comunista arremete contra los
comités de pueblo aragoneses y disuelve la produccién agricola colectiva. En
septiembre de 1937 el edificio del Comité de Defensa de la CNT-FAI es atacado y
ocupado por tropas gubernamentales apoyadas por cafiones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen la devo-
lucién de sus bienes. La colectivizacién es anulada; se suprime el control obrero
en las fabricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de vigilancia vuelven a
sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros.
La paga del soldado raso disminuye de 10 a 7 pesetas, el salario de los oficiales au-
menta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el saludo y la instruccién
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militar; se introduce la pena de muerte por agravio a los superiores. Los militantes
del POUM vy de la CNT-FAI estan en las carceles. La revolucion ha sido liquidada;
se restablece el estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los dltimos dias
de marzo de 1939 el gobierno de la Republica espafiola vuela a Francia.

;Cual es pues el resultado de nuestra investigacion?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su programa
anterior, tan pronto como se encontraron frente a una situacién revoluciona-
ria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la abstenciéon politica, y sobre
todo de la abstencion electoral. Luego sigui6 la anarquia, la abolicion del
Estado; en lugar de abolido trataron mas bien de establecer un conjunto de
nuevos y pequefios Estados. Luego abandonaron su postulado de que los
trabajadores no debian participar en ninguna revolucioén cuyo objetivo no
fuera la inmediata y completa emancipacién del proletariado, y entraron a
participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués. Por ultimo
escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el establecimiento
de un gobierno revolucionario seria s6lo una nueva estafa y una nueva trai-
cion contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente en los comités
gubernamentales de las distintas ciudades. Casi en todas partes no fueron
mas que una minoria (impotente ante la mayoria de votos burguesa) que la
burguesia explotd politicamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtié, pues, en la
practica, en conciliacion, en insurrecciones destinadas desde un principio al fra-
caso, o en uniones con un partido burgués que explotaba politicamente de modo
ignominioso a los obreros y los trataba por afiadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su proposito era criticar
despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironia consiste en que el
«partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro, en la Guerra Civil espafiola,
que el Partido Comunista.

La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de Solidaridad
Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid, por primera vez desde
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que se habia iniciado la Guerra Civil. Mi hermano Eduardo lo acompafié. Por la
noche, poco después de su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del peridédico
en la calle de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibié su nombre, una
chaqueta también de cuero, con cinturén, y un revolver. Era la primera vez que
me encontraba frente al famoso «gorila» de los anarquistas. Era alto, de fuerte
complexién y pelo oscuro; su mirada era fija y penetrante, su actitud serena y
espontanea. A pesar de su energia, su gesto tenia algo de infantil. Era macizo
y musculoso y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervudas. En sus
labios habia siempre una sonrisa bondadosa y llena de confianza. Su manera de
ser sencilla y espontanea despertaba de inmediato simpatia. Su voz era seria y
persuasiva, su pelo crespo y muy negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal,
y sus ademanes serenos, risueflos y expresivos. Su andar era mas bien lento, pero
parecia imposible de detener. Tenia el aire de un tipico hijo de la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los entrevistaran;
querian salir siempre en los periédicos. A Durruti eso no le interesaba. No queria
hacer publicidad con su persona. Odiaba las actitudes teatrales. En Madrid se
comportd con la misma sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora para todos
mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como hermanos, no hay
diferencias.

Se ri6 con su sonrisa de nifio y mostré sus grandes dientes blancos de lobo
manso.

— He venido a buscar armas para los compafieros de Aragdn. Si el gobierno
nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en pocos dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas las
armas que queramos. Solo tienen una pequefia pretension: que se las paguemos en
oro. Estos burgueses no tienen sentimientos humanos cuando se trata de dinero.
Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro a paladas. ;Y para qué sirve todo ese
oro? ;Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo que dicen.
Marfana iremos a negociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré donde
podemos conseguir armas, si ellos pagan. ;Para qué quieren si no todo el oro que
almacenan en el Banco de Espafia?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado por el sindicato
gastrondmico. Era una comida sencilla. Durruti nos hablé de los combates en
Barcelona y en el frente de Aragon. Reia mucho y parecia mirar el futuro con
despreocupacion.
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Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Durruti hablé
con Largo Caballero; después lo recibié Indalecio Prieto en el Ministerio de Ma-
rina. Por aquella época el gobierno tenia muchas esperanzas en la ayuda de los
rusos. Largo Caballero pasaba entonces por el «Lenin espafiol». Las negociaciones
desenganaron mucho a Durruti. Se le recibi6 bien, se le hicieron promesas y se
le dieron toda clase de explicaciones para justificar la falta de armamento de los
anarquistas. Pero todo siguié como antes. Pronto se demostrd que las promesas
eran palabras huecas.

[Ariel]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamé a Durruti
a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo gabinete, donde
participaban también los anarquistas. Durruti nunca habia visto a Largo Caballero;
ni siquiera sabia qué aspecto tenia. Cuando le pregunté qué impresion le habia
causado en la conversacién, me respondio:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta afios, y de repente me encontré ante
un anciano. Siempre lo habia considerado un politico como todos los demaés, pero
sus convicciones politicas eran tan rigidas que casi me intimido.

Durruti no acept? la cartera de ministro. Considerd que su presencia en el frente
era mas importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente. Su columna
dependia fanaticamente de €l y le obedecia ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo parece confir-
mar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera de defendernos,
en el preciso momento en que nuestras derrotas comienzan a hacernos perder
la cabeza. Viene respaldado por el prestigio de varias columnas que nunca han
retrocedido, sino que han conquistado centenares de kilémetros cuadrados de
terreno en Aragon. Este contraste nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refirié primero a un problema que entonces no se podia discutir
publicamente. Habia venido a Madrid para hablar personalmente con el ministro
de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que necesitaba para concretar
su planeada ofensiva contra Zaragoza. Informé a nuestro jefe de redaccién de
esas negociaciones. Se habian creado situaciones que aun hoy no podemos revelar.
Luego Durruti hablé de sus concepciones estratégicas, del caracter revolucionario
de las milicias y de su categorica posicion ante el problema de la disciplina.

DURRUTT: Basta un poco de buen sentido para comprender claramente los
propositos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el todo a una
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carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquistar la capital. Pero
sus fuerzas se agotaran en nuestras lineas defensivas, y como para dirigir este
ataque desesperado tendra que retirar sus reservas de otros sectores, la defensa
de Madrid, siempre y cuando la combinemos con ataques en otros frentes, nos
permitira dominado y derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con palabras, sino
con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables como el fusil. En Madrid
hay demasiados holgazanes y vividores. Hay que movilizados a todos. No hay que
desperdiciar ni una gota de combustible. Nuestro poderio en Aragdn se basa en
que toda conquista de territorio, hasta la méas pequena, se asegura de inmediato
con la construccién de trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que cuando
el enemigo ataca no hay nada mas peligroso que retroceder; lo méas seguro es
mantener la posicién. No es cierto que el instinto de conservacién conduzca a
la derrota. Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que
aprovechado en el combate. El instinto de conservacion acrecienta en mis soldados
su capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear seriamente el problema de
las fortificaciones. Por lo tanto, opino que también aqui, en las secciones medias
del frente, es absolutamente necesario crear una red de trincheras bien protegidas
con alambradas y parapetos avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza,
la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la guerra y a la defensa. Sélo de este
modo lograremos que el enemigo disperse aqui sus fuerzas, con lo que también
obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ;Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTT: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que necesitan,
y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto no quiero decir que
la milicia se haya convertido en una mera maquina militar. No. Ellos saben por
qué y para qué luchan. Se sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate
no son palabras huecas ni leyes mas o menos prometedoras. Van a la conquista
de la tierra, de las fabricas, de los medios de transporte, del pan, y de una nueva
cultura. Saben que su futuro depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucion al mismo tiempo; segiin mi opi-
niodn, esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas revolucionarias que
conciernen al pueblo no se aplican solo en la retaguardia, en Barcelona; son validas
también en la primera linea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida cotidia-
na. Esto es lo mejor de nuestra campafia. Para esto se requiere mucha pasion.
Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la tarea que nos hemos
propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi
responsabilidad. Una derrota de mi columna seria terrible, porque no podemos
retroceder asi, sin mas, como cualquier otro ejército. Tendriamos que llevar con
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nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos permanecido, a todos sin
excepcion. Porque desde nuestras avanzadas hasta Barcelona no hay mas que
combatientes. Todos trabajan para la guerra y por la revolucion. Ahi esti nuestra
fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema mas discutido del momento: el pro-
blema de la disciplina.

Durruti: Como no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los que hablan
dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina significa respetar la responsa-
bilidad propia y la de los demés. Me opongo a toda disciplina de cuartel, porque
conduce a la brutalizacion, al odio y al funcionamiento automatico. Pero tampoco
hablo a favor de una libertad mal entendida, que los cobardes reivindican para
sacarse el fardo de encima. En nuestra organizacion, la CNT, hay una correcta
comprension de la disciplina; por eso los anarquistas respetan las decisiones de
los comparfieros en quienes han depositado su confianza. En tiempos de guerra
debe obedecerse a los delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones
estan condenadas al fracaso. Si los hombres no estan de acuerdo con ellos, deben
revocar a sus delegados en una asamblea y reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes trucos a
que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la madre que agoni-
za, la mujer que espera un hijo, el nifio que tiene fiebre. .. Pero yo tengo mis
propios remedios caseros para contrarrestarlos. {Unos dias de trabajo extra para
el embustero! jLas cartas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar
a casa porque, claro, se incorpord como voluntario, debe escuchar un sermén
mio primero. Le hago notar que nos engafia a todos hasta cierto punto, porque
habiamos contado con él. Después se le quita el arma, que al fin y al cabo perte-
nece a la columna. Si insiste en partir, puede irse pero a pie, porque los coches
los necesitamos exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez,
porque el miliciano tiene también su amor propio. En general, basta con que diga
que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la columna, y enseguida
regresan a la linea de fuego y luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los companieros, y espero que ellos también estén satis-
fechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres pueden visitados
dos dias en el frente. Después regresan a casa. Los periddicos llegan diariamente,
la alimentacién es muy buena, hay libros, todos los que queremos, y cuando hay
calma en el frente entablamos discusiones para reanimar el espiritu revolucionario
de los comparfieros. No estamos ociosos, siempre hay algo que hacer. Tenemos
que ampliar y mejorar las fortificaciones sobre todo. ;Qué hora es? ;La una de la
madrugada? A esta hora mis hombres estaran cavando trincheras, y os aseguro
que lo hacen con gusto.

»jGanaremos la guerra!

186



[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con el aviéon
de André Malraux. Era un avién muy pequeno, una avioneta, y se bamboleaba
mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policia, y a Durruti se le ocurrié por
diversion pedir todos sus documentos y sus antecedentes de antafio. La policia
esparfiola me habia rendido a mi también el honor de registrar todo lo que sabia
sobre mi. Hasta habian pedido mis antecedentes a Paris. Nos divertimos mucho.

[Emilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti debia
venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo suya esta
idea. Mariano R. Vazquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Si, te necesitamos
en Madrid, ha llegado el momento. El Quinto Regimiento lleva la voz cantante
aqui, y la llegada de las brigadas internacionales es inminente. ;Qué hacemos
para contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio y la fuerza
combativa de tu columna, de lo contrario seremos relegados politicamente».

[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. Mientras viaja-
bamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo con Federica Montseny sobre
el asunto. Le pregunté si no seria mas importante para la revolucion conservarle
con vida, en lugar de enviado a morir a Madrid. Conociamos su arrojo y su valor.
Me pareci6 absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque tenia tan pocas
tropas. Habria sido otra cosa si lo hubiésemos podido enviar al frente de un cuerpo
expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso era imposible.

[Juan Garcia Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos los
comandantes del frente de Aragdn se decidi6 organizar una columna propia bajo su
direccion para romper el cerco en torno a la capital. En esta columna participarian
también los socialistas y otras unidades. Durruti abogé hasta el Gltimo momento
por una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y municiones, y
asi se decidi6 trasladar la columna a Madrid. Esta se componia de 6.000 hombres
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y disponia de algunas baterias. Durruti se tuvo que conformar con esto. Los
socialdemdcratas se negaron a combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Santillan 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificé de cobardes a las
tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas tropas combatieron
mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente: la mayoria no tenian expe-
riencia en el frente y se los habia enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca se alejo
de su sector en el frente de Aragdn, y que las tropas que Durruti llevé a Madrid
eran en su mayoria voluntarios que las organizaciones anarquistas de Barcelona
habian reclutado y puesto en pie de guerra recientemente.

Me acuerdo de la tltima noche que Durruti pasé con su columna en Aragén.
Después de comer habl6 de su partida y preguntoé: «;Quién quiere acompafiarme?»

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que s6lo queria
llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que dirigieran a los
reservistas que él tendria a su cargo en Madrid.

[Jesus Arnal Pena 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a Badalona. Me
tomé un dia de licencia para asistir a la boda. En aquella época no se necesitaba
un cura. Firmabamos el documento y basta. Habiamos preparado un pequefio
banquete. Tuve que pronunciar un discurso, y dije: «Espero que os llevéis bien,
que seais amables entre vosotros y que seais felices. Tenéis suerte, la situacion es
favorable, porque el pueblo ha tomado el poder». Etcétera, etcétera. De repente
oi el motor de un coche, entran dos comparfieros por la puerta y dicen: «;Qué
pasa aqui, Rionda? Tenemos que hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.»
«Durruti nos ha llamado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy
mismo a Madrid.» «;Cémo? ;A Madrid? ;Yo no sabia nada!» Asi que dejé en casa
el matrimonio y todo, tomé mi revdlver, subimos al coche, y nos marchamos a
escape.

[Ricardo Rionda Castro]
Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La situacion

en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos matar, no nos
queda méas remedio que morir en Madrid».
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[Ramoén Garcia Lopez]

La situacién era terrible: estabamos entre la espada y la pared. Los comunis-
tas habian aumentado extraordinariamente su influencia debido al suministro
de armas de la Unidén Soviética. Temiamos- que a los anarquistas esparioles les
aguardara el mismo destino que a los anarquistas rusos. Esto bast6 para convencer
a Durruti, él comprendia la necesidad de que estuviéramos presentes en todas
partes. Debiamos impedir que se pactara con los fascistas. (Desde el primer dia de
la Guerra Civil, los republicanos habian considerado la posibilidad de un arreglo
pacifico.) Le aseguro que sin nosotros el combate nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su divisién influyé mucho en la moral de los defensores
de Madrid. Cuando la columna desfil6 por la ciudad la gente parecia electrizada.
Todos decian: «jDurruti esta aqui!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se present6 ante el comandante
de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado mayor, el mayor
Vicente Rojo, y anunci6 la llegada inminente de sus tropas.

Ese mismo dia inspecciond el frente de los defensores, situado a pocos kilé-
metros del centro de la ciudad. La situacién de las fortificaciones defensivas le
horrorizé. Desde su puesto de mando llamé al ministro de la Guerra, Largo Caba-
llero, y le describid con crudeza la situaciéon. «Si Madrid ya no esta en manos de
los fascistas, se debe solo a la indecision del enemigo; la ciudad esta des guarne-
cida. En algunos puntos se lucha heroicamente, pero en otras partes no se hace
ningun esfuerzo para rechazar al enemigo. No es de extranar que gane terreno
continuamente, sobre todo en la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Angeles y
en Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometié a Durruti todo el apoyo posible por parte del gobierno
y asegur6 que le daria plenos poderes. Le inform6 también que se acercaban
nuevas brigadas internacionales y que los defensores podrian contar con aviones
y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara general a Durru-
ti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda reprocharse la actuacion
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del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguia en poder de los antifascistas y de
la revolucién. Pero estoy seguro de que Durruti también habria tenido éxito.

[Juan Garcia Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano sali6 de la capital sitiada el 6 de noviembre y
huy6 a Valencia, su prestigio sufrié un duro golpe. Después de las heroicas pro-
clamaciones que el presidente Largo Caballero habia lanzado con tanta facilidad,
a la poblacion le parecio bastante extrafa esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento apropiado para
quitarse definitivamente de encima al gobierno central y proclamar la Comuna
de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habria sido prudente. Una medida asi
habria recibido el apoyo de las masas obreras y de los combatientes del frente, pero
seguramente les habria causado la enemistad de Rusia y de los grupos controlados
por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia llegado la
hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad y la disciplina fueron
reemplazadas por un auténtico dinamismo y un sentimiento de responsabilidad e
iniciativa. En adelante nadie confiaria en peroratas heroicas, sino sélo en la fuerza
convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las masas
tenian la palabra. La desaparicién de los ministros tuvo un efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegd a Madrid, Durruti pronuncié por la radio un discurso vehemente
y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y los charlatanes.
Le ofreci6 a cada habitante de Madrid un fusil o una pala y los exhorté a cavar
trincheras y levantar barricadas. En un instante logré lo que no habian conseguido
los comunicados y los discursos del gobierno: un euférico entusiasmo se apoderé
de la ciudad. Hasta entonces no se habia organizado correctamente la evacuacién
de la poblacidn inepta para el combate ni la defensa civil, porque el gobierno temia
que estas medidas desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de
defensa de la CNT trataron a los madrilefios como seres adultos y responsables.
El éxito demostrd que tenian razén. La CNT, a la que pertenecian el ala radical de
la clase obrera, dio el ejemplo organizando una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su valor. Por
eso lucharon mal los anarquistas en general. No querian pelear por Caballero, por
Negrin o por Martinez Barrio, ni por el gobierno que estos hombres representaban.
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Algunos dias después de enrolarme como voluntario, André Marty aposto
guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos de las brigadas
internacionales. Se habia enterado de que Durruti marchaba hacia Madrid al
frente de una columna de 10.000 anarquistas de Barcelona, y que ya habia llegado
a Albacete. Mas tarde se comprob6 que eran s6lo 3.000 hombres y que no abrigaban
intenciones hostiles contra nuestra brigada. Eran hombres extraordinariamente
impetuosos, pero aparte de eso no hicieron dafio a nadie. El comunista Marty les
tenia una desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti salié de inmedia-
to a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres. Se declar6 dispuesto
a someterse sin reservas a la direccion de un comando Unico y centralizado para
la defensa de Madrid. Influido por las ensefianzas de la lucha revolucionaria en
Espafia, Durruti evoluciond cada vez méas hacia la linea del Partido Comunista. En
una conversacion sostenida con un representante de la prensa soviética, dijo: «Si,
me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto
de mando». La carta de Durruti al proletariado de la URSS esta imbuida de un
extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.

[Commnunist International]

La columna llegb a Madrid en tres trenes especiales y una larga caravana de
camiones, y se alojo en el cuartel de Granada. Se componia casi exclusivamente de
voluntarios. Venia armada con material de guerra nuevo, recientemente llegado,
sobre todo con fusiles Winchester de gran potencia de fuego pero sin repeticién
y muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti entré en Madrid.
Es saludada con entusiasmo. Las tropas estan extenuadas. Se alojan de inmediato
en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan y donde dormiran esa noche
para recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo ha conquis-
tado la mayoria de los edificios de la Ciudad Universitaria y que al no encontrar
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resistencia considerable, estd a punto de avanzar hacia la carcel Modelo y la plaza
de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance la
columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de las tropas.
Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus hombres. Le advierte que
un ataque precipitado podria tener fatales consecuencias. Miaja comprende las
objeciones de Durruti, pero no ve otra solucién. El jefe del estado mayor se adhiere
a él: la columna debe partir al frente con las primeras luces del alba para impedir
una invasion decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusion, se dirige al cuartel general de la calle Granada,
retine a sus hombres y les explica la situacion. Esa misma noche la columna forma
en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[Ricardo Sanz 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Catalufia con Durruti al
frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible comparados exte-
riormente con los fantasticos soldados que Durruti tenia en Bujaraloz.

Me abrazé radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzd a bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no me he vuelto
marxista. Todo esta en el futuro atn.

Ha enflaquecido, tiene mas porte de soldado. y aspecto de mihtar, ya no habla
con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea, ahora tiene un tono de
comandante.

Durruti pidi6é a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidié que le
contaran algo de él, y lo aceptd. Santi es el primer comunista en el cuerpo del
ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— T eres comunista. Bueno, veremos. Estaras siempre a mi lado. Comeremos
juntos y dormiremos en la misma habitacion. Ya veremos.

Santi respondio:

— Espero tener horas libres. jno? En la guerra siempre hay horas libres, de vez
en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.

— ;Qué quieres hacer en esas horas?

— Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefiar a tus soldados a tirar con la
ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y organizar
una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrié:

— También yo quiero. Enséfiame a manejar una ametralladora.
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Al mismo tiempo llegbé a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro de Justicia.
Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevistaron con Miaja y Rojo.
Declararon que las tropas anarquistas venian de Catalufia para salvar Madrid, y
que salvarian Madrid. Pero después no querian permanecer alli, sino regresar a
los muros de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a una
seccion especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su rendimiento. De lo
contrario se podia dar lugar a malas interpretaciones. Si, incluso podria ocurrir
que otros partidos se atribuyeran los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la mafiana
atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el sudoeste. Durruti y
Oliver estuvieron de acuerdo. Mas tarde hablé con ellos. Estaban convencidos de
que las tropas cumplirian a la perfeccion su cometido.

[Mijail Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Guerra para
hablar con el general Goriev, que habia asumido el mando militar. Pregunté a un
ordenanza donde podia encontrar al general Goriev. El hombre me hizo sefias
de que lo siguiera; mientras caminabamos por los largos corredores, I llamaba a
todos los que encontrabamos y les preguntaba:«;Habéis visto al general ruso?
(Donde esta el general ruso?» La I presencia de Goriev era un secreto; pero los
espafoles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general. El general es-
peraba las dltimas noticias del frente. Durruti y su columna ya habian iniciado
el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo, un circasiano alto. Los
anarquistas habian ocupado una posicion en el frente cerca del cerro de la Casa
de Campo, desde donde dominaban las vias de acceso al centro de Madrid. Eran
tropas frescas; Goriev les habia confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegé el circasiano e informé que los anarquistas
habian huido presa de panico ante el ataque de una pequefia unidad marroqui.
En consecuencia la zona universitaria estaba desguarnecida ahora, a merced de
Franco.

Durruti exigi6 a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular. Lo veia con
frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba rodeado de una fuerte escolta
personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegdé con la pretensiéon un tanto fanfarrona de salvar
Madrid. Ademas querian hacerla a toda prisa, para regresar lo antes posible a
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Aragoén. Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubiese infiltrado mas
profundamente; querian desalojarlo de alli. Se les asigno el sector de la Casa de
Campo.

Conoci a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el estado
mayor de Miaja, en una deliberacién a la que asistieron algunos comandantes de
los sectores del frente de Madrid. En esa reuniéon Durruti pidié que sus tropas
fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragdn. Varios oficiales, entre ellos yo,
objetamos que era lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres
dias en el combate. La inmensa mayoria de los soldados luchaba en el mismo
frente desde el primer dia de la guerra, sin haber recibido ni pedido un solo dia de
permiso. Sin embargo, acordamos permitir a la columna Durruti que se marchara
si insistia en ello. Con él o sin él, nosotros seguiriamos defendiendo Madrid como
lo habiamos hecho antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el caracter, las costum-
bres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto a la disciplina y las
facultades de mando. Comprendi la tragedia de este hombre fuerte y bueno, com-
batiente valeroso, victima de las mismas ideas por las que luchaba. Prometi6 hacer
todo lo posible para que sus hombres comprendieran la necesidad de seguir defen-
diendo Madrid. Salimos juntos de la reunién y nos despedimos amigablemente;
cada uno regresoé a su sector.

[Enrique Lister]

Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, ;y qué vimos en medio de la calle? Alli andaba un cretino
mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos tenian un fusil en la
mano. jEso era demasiado! Pronto pusimos punto final a esta situacién. «;Qué?
¢ Tenéis pajaros en la cabeza? jAqui no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!»
Claro, esto nos disgusté enseguida. Todos se pusieron a temblar, el gobierno
también, y gritaban: «jEsos son una banda de descarados!» Una vez salimos del
cuartel general: «jVamos a tomar un trago antes de comer!» «;Adonde?» «Alli,
al lado de la telefonica, alli hay langosta también.» «;Qué? ;Langosta?», gritd
el duefio del restaurante. «;De donde sois?» «;Somos de la columna Durruti!»
Entonces trajo enseguida las langostas. Cuando salimos encontramos en la calle a
una mujer herida. Alguien habia disparado desde una ventana. Y otra mujer grita:
«Alla arriba hay un tirador, un fascista». Y subimos las escaleras, encontramos
al tipo y lo tiramos por la ventana a la calle. Y el gobierno decia: «;Son unos
barbaros!» Pero nosotros los dejamos que refunfufiaran y seguimos adelante.
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[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAI Era una
granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y tenia una gran fuerza explosiva.
Era especialmente apropiada para la lucha callejera. Pero no servia para el campo
raso. No se podia arrojar muy lejos debido a su peso. En general estallaban en el
aire antes de caer. En cambio daban muy buen resultado al lanzarlas desde las
azoteas y los balcones. Debido a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la utilizo
incluso contra tanques enemigos. En un cuartel general de la calle Miguel Angel,
Durruti habia apilado 35.000 bombas FAI en una pirdmide de cajones, en el garaje
del palacio. Cuando los vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal se
quejaron al Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba ese depdsito
en caso de un ataque aéreo; pero justo después de un mes pudieron depositarse
las bombas FAI en un sétano aislado mas seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos de Cataluna. El jefe de
sanidad de Barcelona nos habia encomendado la misién de ir a Madrid a instalar
alli, en el Hotel Ritz, el hospital militar nimero 21, junto con algunos médicos
madrilefios.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educacion y nuestra menta-
lidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas se convencieron enseguida
de que los queriamos ayudar con toda la ciencia y conciencia de que éramos
capaces, y que no éramos traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y nos
respetaron.

Aungque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conocido muy
pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los anarquistas.
Tenian una moral muy especial. Por ejemplo, les parecia muy mal que un hombre
tuviera mas de una mujer. Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas
al mismo tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en contra del matrimonio
burgués. Cuando un hombre no se entendia con su compafiera, se buscaba otra,
sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas particulares. No poseian casi
nada, y estaban a favor de la expropiacion de la burguesia. Pero odiaban el robo.
Por ejemplo, un dia me llamaron al cuartel general de la columna Durruti en
Madrid. En el suelo yacia un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se
llamaba Valena. Tenia que extender un certificado de defuncién, para que pudieran
enterrado. Pregunté de qué habia muerto. Me contestaron con toda sangre fria
que le habian pegado dos tiros porque durante un registro domiciliario habia

195



robado un reloj y dos pulseras. Imaginese, por aquella época habia constantes
tiroteos en Madrid, y practicamente no habia justicia. Ademas, esos registros
estaban organizados por los mismos anarquistas. De este modo querian reunir
dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte del botin en el
bolsillo, lo fusilaban en el acto. Asi era la moral de los anarquistas.

[Martinez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en medio
de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos la comida de
los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti estaba de buen humor, y
refiriéndose con un poco de ironia al cargo que yo ocupaba entonces, ri6 y dijo
mientras mordia el bocadillo: «jUna verdadera comida de ministro!» Un miliciano
escéptico le contestd: «Qué va, los ministros no comen nunca eso. Ni siquiera
saben lo que pasa aqul». Durruti se ri6 mas fuerte ain: «Mira, aqui tienes uno,
éste es un ministro». Pero el miliciano se negd a creer que un ministro podia
comer pan con carne de conserva en una trinchera.

[Juan Garcia Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad Univer-
sitaria. Cada vez incorporan mas refuerzos, artilleria y lanzagranadas. Sus ataques
les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los marroquies, son enormes. Las
plazas situadas entre los edificios de la Ciudad Universitaria estan cubiertas de
cadaveres. Durruti esta muy abatido, porque ha sido justamente su tropa la que
le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere
compensar el descalabro con otro ataque en el mismo sitio donde los anarquistas
retrocedieron. Los bombardeos ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes
indefensos lo enceguecen de ira. Sus grandes pufios se contraen, su tensa figura
un tanto encogida parece personificar a un antiguo gladiador romano agitado por
un desesperado deseo de liberacion.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodia, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado penetrar
en la clinica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa Cristina. Ambos
edificios han sido tomados en un ataque frontal con granadas de mano y bayonetas.
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Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos metros nada mas.
Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido desalojados. Hay que
arrastrarse, todavia no se han excavado vias de comunicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccion, esta totalmente
destruido. Los techos y los suelos estan acribillados a balazos, los muebles des-
trozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos cubiertos de trozos de
vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo guardian. Ha
logrado salir ileso después de un triple asalto y rendicién en cuyo transcurso la
casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los soldados combatientes que
traigan sus muertos para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido
ante la negativa de éstos. Es evidente que no esta en su sano juicio.

(Quién habria creido que esta modesta morgue se llenaria tanto? ;Quién po-
dia prever que el lugar méas silencioso y retirado de la ciencia universitaria se
convertiria en la arena de las batallas mas duras y encarnizadas?

iPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, segura y feliz. . .
La Primera Guerra no la habia tocado, se desarroll6 lejos de alli. Ahora, en quince
dias, sufria mas que las capitales europeas en cuatro afios de guerra. jLa ciudad
se habia convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda linea, agotados, mojados,
sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo y nos cont6 que
en el sector vecino, en el Parque del Oeste, habia caido Durruti. En la madrugada
le habia visto atn en las escaleras del Ministerio de la Guerra. Lo habia invitado a
venir al hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti movi6 la cabeza negativamente.
Tenia que ocuparse de su propio sector, tenia que proteger de la lluvia a su cuerpo
de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «;Acaso son de azicar?»

El respondi6 hostil: «Si, son de azuicar, se disuelven en el agua. De cada dos
queda uno. Se echan a perder en Madrid». Estas fueron sus tltimas palabras.
Estaba de mal humor.

[Mijail Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo el sesenta
por ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en Madrid, entre ellos la mayor
parte de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban completamente agotados y

trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]
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Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no podia
hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido de disciplina,
cada uno hacia lo que le daba la gana. Cuando comenzaron a comprender sus
errores ya era demasiado tarde. Las unidades de ideologia distinta, quiero decir los
comunistas, funcionaban de otro modo; su disciplina militar era muy estricta. Entre
los anarquistas no habia ningin cobarde, la mayoria eran extraordinariamente
valerosos, pero en conjunto eran un desastre desde el punto de vista militar.

[Martinez Fraile]
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo espafiol puede conducir facilmente a la desespe-
racién al amante de la verdad. Quien busque hechos se topara con versiones.
;Cuantos afiliados tenia la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000, 550.000. Tres fuentes,
ninguna mejor que la otra, ofrecen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar
la Guerra Civil, los calculos oscilaban entre un millén y 1.600.000. Un afio mas
tarde, la redaccién de Solidaridad Obrera desalenté toda curiosidad académica y el
afan de ulteriores investigaciones con una sola frase brutal: «jBasta de miserables
estadisticas! jNos debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Maés borrosa aun se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la figura
del héroe. La biografia de Durruti es un caso especial. Las contradicciones de
la tradicion oral hilan un insoluble ovillo de rumores. ;jParticip6é Durruti en el
atentado contra el presidente Dato? ;Qué paises de Latinoamérica visitd, y qué
le sucedi6 alli? ;Quién incendi6 la catedral de Lérida? ;Hubo un acercamiento
entre Durruti y los comunistas en el otofio de 1936? No hay respuestas para estas
preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil s6lo dedican pocas paginas a
Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos libros son incongruentes.
El inglés Hugh Thomas informa que Durruti habia sido condenado a muerte en
cuatro paises; que a fines de julio de 1936 su columna se componia de miles de
hombres; que su muerte fue causada por una bala perdida proveniente del sector
enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio, se refiere sdlo a una sentencia de
muerte, dictada en Argentina; calcula en tres mil los efectivos de la columna; y
afirma la posibilidad de que Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberia reprocharse a
los historiadores por ello. Ni la mas celosa critica de las fuentes podra desatar
el nudo de esta tradicién; a lo sumo podremos, con su ayuda, trazar el arbol
genealogico de las diversas versiones. Asi puede comprobarse como en tales
genealogias un oscuro folleto propagandistico adquiere una cierta respetabilidad al
ser citado en un estudio cientifico. De alli pasa a descripciones serias, obras basicas
y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra impresa esta muy difundida; lo
que se cita con frecuencia adquiere la validez de un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una organizacién como la CNT, y
mas ain, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando las masas mismas
intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de «conspicuos» politicos, no
se publica en general ningin protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle.
Hay que considerar, ademas, la larga practica de la ilegalidad, que se convierte
en una segunda naturaleza de los anarquistas espafioles. Las luchas de clases
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en Espafia no eran noticia para los diarios. La clandestinidad en la que actuaban
hombres como Durruti no permitia el paso de las cAmaras. Puesto que los archivos
de la policia espafiola tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos de
dos fuentes principales: la propaganda de aquella época de la CNT y los recuerdos
de los supervivientes. Muchos de quienes estuvieron presentes prefieren atin hoy
callar. Quien habla lo hace con ciertos miramientos; ademas, el intervalo de tres
hasta seis décadas vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas
medio desaparecidas de los afios veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus
objetivos; sirvieron para la agitacion inmediata, la autojustificacion y la acusacion.
Alli se rechazan con indignacion las acusaciones de la policia y se afirma con
énfasis la inocencia de los comparieros; con frecuencia, sin embargo, una pagina
mas adelante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradicion son inseparables de su contenido. Estos
materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aqui diferenciar, juzgar
y tomar partido.

La extrafia penumbra que rodea a la historia del anarquismo espafiol se hace
mas densa a medida que nos aproximamos al tema central de este libro. Incluso
después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue siendo lo que siempre fue:
un desconocido, un hombre de la multitud. Es sorprendente comprobar cémo se
repiten en los relatos las definiciones negativas: «No era un orador», «No pensaba
en si mismo», «No era un tedrico», «No me lo imagino como general», «No era
orgulloso», «No se conducia como el dirigente de un partido», «De militar no
tenia nada»,«El trabajo organizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento
hubo muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni un intelectual o estratega».
Lo que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible
captar lo tipico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en los
detalles anecdoéticos es su actitud social, incluso en sus acciones mas privadas. Las
descripciones retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una silueta sin
darle un contenido psicolégico.

Ante Durruti fracasa la comprension. Precisamente por eso las masas se sin-
tieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida enteramente por
un caracter social: el del héroe. Pero la historia de un héroe obedece leyes que la
novela burguesa de la evolucion intelectual® no conoce. Su metabolismo es orien-
tado por necesidades mas poderosas atin que meros hechos. La leyenda recoge
anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y descarta lo que no le sirve;
y de este modo obtiene una concordancia que defiende tenazmente. El enemigo,
que se obstina en destruida y «desenmascaran> al héroe, se estrella contra la
consistencia de esas narraciones colectivas, contra su caracter consecuente y su

8 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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densidad. La refutacion cientifica de ciertos detalles afecta menos aun a la historia
de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extrafia influencia politica, que
incluso los méas escaldados ajedrecistas de la politica realista tienen que tomar en
cuenta; no se opondran a él, sino que trataran mas bien de explotar su autoridad,
sobre todo cuando éste estd muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus rasgos
esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se destaca de su anonimato
como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su valor, a su sinceridad
y a su solidaridad. Sale airoso en situaciones desesperadas, en la persecucién y en
el exilio. Donde otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin
embargo, s6lo a través de su muerte completara su ser. Una muerte asi siempre
tiene algo de enigmatico. En el fondo sélo puede explicarse por una traicion. El
fin del héroe parece un presagio, pero también una consumacion. En este preciso
instante se cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en manifestacion. Se
pone su nombre a las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles
politicos; se convierte en talisman. La victoria de su causa habria conducido
a su canonizacion, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y la traicion.
Asi, también Durruti habria podido convertirse en un héroe oficial, en un héroe
nacional. La derrota de la revolucién lo preservé de este destino. Asi sigui6 siendo
lo que siempre fue: un héroe proletario, un defensor de los explotados, de los
oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los libros de
texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona, a la sombra de una fabrica.
Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningun escultor ha cincelado su nombre.
Sélo quien se fije bien podra leer lo que un desconocido rasp6 con una navaja'y
mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa alguien
me llamé: «Rionda, ven aca.» «;Quién?, ;yo?» «Si, tu». Me acerqué y me dijo:
«Rionda, ven enseguida, Durruti se estd muriendo». Era uno de su escolta quien
me lo dijo, Ramon Garcia, miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer cuando de repente
vi entrar por la puerta al chéfer de Durruti. Se llamaba Julio Graves, un muchacho

201



de estatura mediana, que siempre se mantenia derecho. Me pregunt6 donde estaba
mi hermano Eduardo, a quien él conocia muy bien desde la época de las luchas
revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado en la habita-
cion de al lado. No le presté mucha atencion al chéfer, pero me acuerdo de que
parecia excitado y triste. Lo atribuia a las dificultades de los dias que estabamos
atravesando.

Cuando mi hermano se despert6é escuché que los dos intercambiaban unas
palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté enseguida y fui hacia
ellos.

— ;Qué pasa? —pregunté.

— Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

— Es mejor que nadie se entere —agreg6 el compariero Julio Graves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de las milicias
catalanas. Muy pocos sabian la noticia. En el hospital encontré al doctor Santama-
ria, un médico anarquista que habia venido a Madrid con las tropas de Durruti
desde el frente de Aragén. Alto y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me
informo sobre el estado del herido. No se le podia salvar la vida a Durruti.

Una enfermera sali6 de la sala donde él yacia. Hablaron de una sonda, que
habian introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido algunos rumores.
Los compaiieros decian que era necesario guardar el secreto. Hasta muy tarde por
la noche no me atrevi a llamar a Barcelona para transmitir la noticia.

La direccién de los anarquistas se reuni6 para deliberar; teniamos que aguardar
el resultado de esta consulta. Se discutié sobre todo la defensa de Madrid. Durruti
era un hombre con cuyo nombre se podia ganar una batalla, incluso después de
su muerte, como con el nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media, nos
trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espaiiol, grave, mortalmente
herido, segin mi opinion. En aquella época no existia una cirugia cardiaca con
métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis colegas. No se podia operar;
era seguro un desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corroboré mi
prondstico y aconsejé también que no se realizara una intervencién quirurgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja torécica, entre
la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran muy graves, especialmente
en la zona del pericardio. Era indudable que el paciente moriria de una hemorragia
interna.
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[Martinez Fraile]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconocid, tenia dolores, queria hablar, pero
el médico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo entendi bien. Algo sobre los
comités. ;Demasiados comités! Siempre hablaba de eso, desde que llegamos a
Madrid. En cada esquina habia un comité; era como para sacarlos a tiros de esos
agujeros. jDemasiados comités! Esas fueron sus tltimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Como encontro la muerte nuestro compariero Durruti:

Nuestro malogrado compafiero sali6 para el frente a eso de las ocho y media
de la mafiana, para visitar los puestos avanzados de su columna. En el camino
encontrd a algunos milicianos que abandonaban el frente. Ordené detener el
coche; cuando estaba a punto de bajar soné un disparo. Se supone que dispararon
desde una ventana de un pequefio hotel de la plaza de la Moncloa. Durruti cayd
de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala asesina le habia perforado
completamente la espalda. La herida era mortal, no habia salvacién posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo y car-
gado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorient6 a la gente;
cundi6 el temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas en el seno de las
organizaciones.

[Martinez Fraile]

El vestibulo del Hotel Ritz se llend de partidarios de la CNT. Muchos lloraban.
No sabiamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después salieron. Manzano y
Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente; preveian que se producirian
conflictos cuando se supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas
fueron reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les orden6 que perma-
necieran alli. El dia 21 se dio a conocer publicamente la muerte de Durruti. Ese
mismo dia los testigos fuimos citados ante Marianet, quien nos hizo jurar que
guardariamos silencio acerca de las circunstancias en que se habia producido su
muerte.
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[Ramoén Garcia Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia del frente en
direccion a la ciudad, bajo del coche y cayé mortalmente herido. En la primera
version oficial, la de la CNT, se decia que un guardia civil, un tirador enemigo,
le habia acertado con un mauser desde un balcon. Eso suponia una precisiéon
increible, casi le habia dado en el corazon. Nos pareci6 increible. Porque no estaba
solo, iba rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ;Cémo habia podido llegar
la bala? Teniamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al cuartel de Granada, donde
estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se habian reunido
en una gran sala. Habia venido conmigo la entonces ministra Federica Montseny.
Ella habl6 primero y comunicé a las tropas que yo habia sido designado sucesor
de Durruti.

Reinaba una gran agitacion. Ademas de la muerte de Durruti el dia anterior
habian sido muertos otros dos comparieros de la columna mientras paseaban por
la calle. Los milicianos exclamaron:

— iNo, Sanz, asi no puede ser!

— (Qué pasa? —pregunté.

Uno de los soldados me respondi6:

— Compariero Sanz, no te extranes de que estemos alterados. Estamos todos
convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a nuestro Durruti.
Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros enemigos dentro de
la Republica. Lo han matado porque sabian que Durruti era incorruptible y no
aceptaba compromisos dudosos. A ti te pasara lo mismo si no te cuidas. Quieren
liquidar a los que representan ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aqui.
Hay gente que teme que la revolucion vaya demasiado lejos. Ayer asesinaron por
la espalda a dos comparieros mientras paseaban. A ti también te mataran si te
quedas en Madrid. Queremos irnos lo antes posible de aqui, queremos regresar a
Aragén. Alli sabemos Con quién estamos peleando, alli no hay enemigos que nos
atacan por la espalda.

Asi pensaban todos mas o menos.

Una parte considerable de la columna regres6 a Aragon, en efecto. Los otros
permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]
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Apenas murié comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habian matado
los comunistas, fulano me lo dijo. ;No lo habéis escuchado por la radio? Apenas
se podia contener a los hombres de la columna Durruti. Querian tirar las armas
y marcharse a casa, temian que los mataran a ellos también. Era la radio de
los fascistas la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que habian sido
los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillén de los fascistas. Después
cambid su copla de improviso, que no eran los comunistas, sino la propia escolta
de Durruti. ;Qué jaleo se arm6! En Madrid se armé una confusiéon barbara en
los estados mayores y en el gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban
los rumores mas increibles. Esto nos disgusté mucho. Yo mismo fui a nuestros
periddicos, los periddicos de la CNT, y les dije: «jEstamos en guerra y no podemos
seguir asi, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar con este
jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descart6 la posibilidad de que hubiese sido un atentado
habilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la inveterada rivalidad que
reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti desaparecia uno de los
pocos hombres notorios de la revolucién que tenia influencia en las masas. Su vida
tenia algo de legendario. Precisamente porque despertaba fuertes sentimientos en
el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un atentado, aunque esta conjetura
no pudo confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aproveché por todos los medios la
desmoralizacién y la confusiéon nuestras. Los comités de la CNT y la FAI conside-
raron que esas informaciones radiofonicas eran una maniobra maquiavélica y les
salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente comunicado:

«jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han propalado
el rumor de que nuestro compafiero Durruti ha caido victima de un atentado
insidioso y traidor. Advertimos a todos los compafieros contra tales calumnias
infames. Esta repugnante invencion trata de quebrantar la poderosa unidad de
accién y de pensamiento del proletariado, que es nuestra arma méas vigorosa
contra el fascismo. jCamaradas! Durruti no ha caido victima de una traicién. Ha
caido en la lucha, en el cumplimiento heroico de su deber, como otros soldados
de la libertad. Rechazad los miserables rumores que hacen circular los fascistas
para quebrar nuestro bloque indestructible. {Ni vacilaciones ni desalientos! ;No
escuchéis a esos irresponsables charlatanes cuyos infundios sélo pueden conducir
al fratricidio! ;Son los enemigos de la revolucién los que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».
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[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compafiero Durruti se ha divulgado una
serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno conocimiento de las
circunstancias, debe rechazar. Nuestro comparfiero ha sido asesinado por una bala
fascista y no, como tal vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un
determinado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra cuyas
hordas combate en comun esfuerzo el proletariado espafiol, lado a lado con todas
las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Esparfia exhorta en
consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan perjudicar
el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad sagrada de la clase
obrera espaiiola en su lucha contra las bestias de la reaccion.

Esperamos que esta declaracion convencera a todos los compaifieros y los im-
pulsara a permanecer en sus puestos.

jAdelante hasta la aniquilacion del fascismo en Espaiia!

El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas muri6 Durruti desaparecieron
de Madrid los dirigentes mas importantes del anarquismo espafiol. El ambiente
politico cambi6 bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron sibitamente perseguidos, no hace falta decir por
quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de Madrid era mucho
mas peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un
partido politico de la extrema derecha.

[Martinez Fraile]

Algunos dias después del desastre de los anarquistas en el cerro de Garabitas,
cay6 DUITUti en el frente. Le dispararon por la espalda; se supone que lo asesina-
ron sus propios hombres, porque estaba a favor de la participacion activa de los
anarquistas en la guerra y la colaboracion con el gobierno de Largo Caballero.
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Muchos anarquistas tenian ante todo interés en establecer en Espafia una rept-
blica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas, los comunistas
o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la vida por el gobierno de
Largo Caballero. Segtn ellos, no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cay?6 sin duda victima de una imprudencia. Por la tarde fue al frente
de la Ciudad Universitaria. Alli reinaba una calma absoluta. Precisamente por eso
era peligroso, porque los hombres andaban sin precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas. Enfrente
estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edificio de seis o siete pisos
desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El enemigo ocupaba los
pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio detenerse el
coche a menos de un kilémetro de distancia, esper6 a que los ocupantes descendie-
ran; cuando éstos quedaron sin proteccion, al aire libre, descargaron una rafaga
de ametralladora que hirié mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos
consideracion a dos de sus acompaiiantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al dia siguiente corrid el rumor de que Durruti, al querer parar una aterrorizada
retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres. Al confirmarse poco
después la tragica noticia, nuestro dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y
luchador aument6 dadas las circunstancias en que se habia producido su muerte.
En cuanto a su unidad, no sélo no desalojo al enemigo de sus posiciones, sino que,
a la inversa, fue el adversario quien los desalojo a ellos. Después de la muerte de
Durruti hubo que disolver de inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro
para todo el frente de Madrid.

[Enrique Lister]

El chéfer de Durruti me conté como habia ocurrido. Me acompaii6 a la oficina en
Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar con toda tranquilidad.

— Dime toda la verdad —le pedi al compafiero Julio Graves.

— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al frente,
hacia la Ciudad Universitaria. E] compafiero Manzana nos acompaii6. Llegamos
a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo Iglesias a toda velocidad.
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Pasamos por una serie de pequefios hoteles al final de la avenida y luego seguimos
a la derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posiciones después de las graves
pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los muros de la
carcel Modelo. Era un dia luminoso, en las calles brillaba el sol otofial de la tarde.
Llegamos a una bocacalle y entonces vimos venir a nuestro encuentro a un grupo
de milicianos. Durruti se dio cuenta enseguida de que esos muchachos querian
abandonar el frente. Me ordené detener el coche.

»Estabamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que ocupaban
la clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche en la esquina de uno
de esos pequefios hoteles. Durrutti se baj6 y se dirigié hacia los milicianos fugi-
tivos. Les pregunté adénde iban. No supieron qué contestar. Durruti les increp6
duramente con su voz bronca y les ordend con tono cortante que regresaran a sus
puestos. Los soldados obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigi6 al coche de nuevo. El fuego de fusileria arreci6. La enorme
masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfrente de nosotros. Escuchabamos
el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la puerta del coche se desplomé.
Lo habian herido en el pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del coche
y lo colocamos en el asiento de atras.

»Di la vuelta lo mas rapido posible y regresé a toda velocidad a la ciudad, hacia
el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.

[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipdétesis. Solo sé, de segunda
mano, por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda una persona muy bien
informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres mas importantes
del Partido Comunista francés, que fue el segundo hombre del partido, después
de Thorez, hasta su expulsion causada por sus controversias sobre Stalin, asi pues,
este Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos
que habian sido los comunistas: que ellos habian matado a Durruti.

[Gaston Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona. Paris,
23 de noviembre.

Segun el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan que fue el alma
de la resistencia en Madrid, no cayd, como informan los bolcheviques, luchando
contra las tropas nacionales, sino que fue asesinado por los comunistas.
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En Madrid se habrian vuelto a producir choques entre los comunistas y los
anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo de los palacios de la nobleza.
En una de esas disputas, Durruti habria amenazado a los comunistas con regresar
a Barcelona con sus anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo dia
por la tarde, Durruti habria sido atacado y derribado ante la puerta de su casa por
un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas habrian es-
tablecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la noticia
del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas madrilefios, los
anarquistas habrian organizado una especie de noche de San Bartolomé.

Por ultimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasiado (!) incluso
a la direccion de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas habrian exigido en
urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[Volkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Esparia:

«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de nuestro
comparfiero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese entusiasta y enérgico
defensor de la unidad del proletariado. La bala criminal de los bandidos fascistas
nos ha arrebatado una vida joven, pero llena de sacrificios. {Debemos unirnos méas
que nunca en la defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas
que manchan de sangre nuestro pais! jPor la lucha unida en todos los frentes de
Espafia! jVengaremos a nuestros héroes! jPor el triunfo del pueblo espariol!

»José Diaz».

[Solidaridad Obrera]

Mas tarde la viuda de Durruti (;0 fue el Comité Central de la CNT?) me envi6
la camisa para una exposicién en memoria de Durruti, la camisa que llevaba el
dia de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; ademas consulté también a
un experto. Sacamos la conclusion de que el disparo habia sido hecho a boca de
jarro, porque el tejido de la camisa mostraba claramente huellas de quemaduras y
polvora.

Nosotros conociamos muy bien la mentalidad de los anarquistas. Sabiamos que
en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se habia convertido en un
militar en toda regla. Sabiamos también que habia procedido sin miramientos
contra los dirigentes de tropas anarquistas que no habian cumplido con su deber.
Incluso habia ordenado fusilar a algunos. Asi llegamos a la conclusion de que tal
vez habia sido un acto de venganza.
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[Jaume Miravitlles 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inaugur6 en Barcelona una exposi-
cién en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras cosas se exhibia
alli la camisa que llevaba Durruti en el momento de su muerte. Estaba colocada
en una vitrina. La gente se aglomeraba para observar bien el agujero circundado
de quemaduras que la bala habia hecho en la tela. Yo estaba en la misma sala,
cuando de repente escuché decir a alguien que era imposible que ese agujero lo
hubiera hecho un tirador situado a seiscientos metros de distancia. Esa misma
noche encargué a especialistas del Instituto Médico Forense que examinaran la
camisa. Ellos llegaron undnimemente a la conclusion de que el disparo habia sido
hecho desde una distancia maxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.

— ;Coémo muri6 él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.

— Si, yo lo sé todo.

— ;Como ocurri6?

Me mir6 a los ojos.

— Hasta el dia de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explicacion oficial:
que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana. —y en voz mas
baja agrego-: Pero yo sé quién lo matd. Fue uno de los que estaban a su lado. Fue
un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en la atmoésfera del anar-
quismo del siglo XIX. Se consideraba a si mismo heredero de Bakunin, y por
lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ademas un hombre de gran
inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la Republica a vencer a los partidarios
del general Franco.

En el frente de Aragén no habia mucho movimiento. En Barcelona los anar-
quistas retenian una gran cantidad de armas automaticas que habrian sido de
gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana esperanza de resistir a los
comunistas. Ya habian desistido de algunas de sus posiciones ideoldgicas al aso-
ciarse al gobierno. Pero su posiciéon militar era incontrovertible: todavia estaban
en condiciones de ganar luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios
de comunicacién o, si lo exigian sus principios antiautoritarios, de dar paso al
enemigo, para impedir que los comunistas obtuvieran el control de la Republica.
(Los comunistas, sin embargo, no estaban en condiciones de lograr este control,
porque su victoria en Espafia habria desatado seguramente una guerra mundial
que Mosct no deseaba en esos momentos.)
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Surgid asi una situacion en la cual los «puros idedlogos» de ambos sectores (los
herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el otro) se vieron obligados
a tratar con gente menos pura que ante todo queria ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado dispuesto a
marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido Comunista y el gobierno
central. Aparecid con sus guardaespaldas armisonantes en los restaurantes sub-
terraneos de la Gran Via, mientras fuera, en las calles, caian las granadas de las
tropas de Franco. Los habitantes de Madrid nunca habian visto guerreros como
aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos hombres de punta
en blanco acudian por fin en su ayuda los llené de entusiasmo. Durruti dejo su
escolta. Fue solo a encontrarse con los comunistas. Quince minutos después fue
muerto a tiros en plena calle por los agentes de un grupo anarquista que para
colmo se llamaba Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio cuando
se dan por satisfechos con la explicacion de que Durruti fue al frente y alli lo
mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el gobierno republicano y
el Partido Comunista difundieron esta version: ambos tenian interés en dar poca
importancia al conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se sostuvo que
Durruti habia caido victima de una bala perdida procedente de las trincheras de
Franco. Nada de esto es cierto. En realidad lo mataron en la calle, y por la espalda.
Numerosos espectadores presenciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal
vez como una manifestaciéon extrema del modo de pensar anarquista. De todos
modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los comunistas era
insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mucho antes de este asesinato. El
grupo representaria el espiritu del «verdadero» anarquismo y la oposicién a las
tendencias autoritarias del comunismo. Desde este punto de vista, es logico que
sus propios «amigos» lo mataran. Su muerte fue el dltimo acto de la disputa entre
Bakunin y Carlos Marx.

[Andénimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es de extrafiar
que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus propios partidarios. El
disparo mortal fue hecho en un barrio de donde estaban siendo expulsadas las
tropas nacionalistas. Es imposible que el asesino lo haya reconocido y haya dis-
parado sabiendo que tenia ante si a Durruti, porque Buenaventura Durruti no
llevaba ningtn distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra cualquier
miliciano que avanzara; si que debia de ser alguien del lado franquista. Es cierto

211



que a Durruti lo mataron por la espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde
alguno de los edificios que todavia estaban en manos del enemigo.

Mas tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos. Algunos
anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido asesinado por los comunistas.
Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte favorecié considerablemente la
tactica de los comunistas. Con Durruti desaparecia la unica figura del movimiento
anarquista cuyo prestigio habria bastado para contrarrestar la creciente influencia
de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos meses después de su muerte. Esto
se deduce del nombre de la agrupacion: es una tradicién anarquista denominar
sus asociaciones con el nombre de algunos de los miembros de su movimiento ya
fallecidos, un filésofo o un dirigente politico, pero nunca con el nombre de alguien
que vive todavia. La primera agrupacion asi denominada se formé en Paris. El
segundo grupo se fundé en Espafia. Combatieron la politica de compromiso de
la CNT y su retroceso ante el chantaje de los comunistas. Tampoco es cierto que
Durruti estuviera dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la
época de su muerte, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de
ejercer una fuerte presién sobre los anarquistas. Esto fue posible después de la
muerte de Durruti, al aumentar en Espaiia la influencia rusa. En las entrevistas que
Buenaventura Durruti concedié poco antes de su muerte a la veterana anarquista
Emma Goldman, una rusa, él expreso6 claramente su posicion. Cuando le pregunto
si no seria él demasiado confiado, respondi6: «Si los obreros esparioles tienen
que elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo que usted
conoci6 en Rusia, estoy seguro de que elegiran bien. En este sentido estoy muy
tranquilo». Emma Goldman le pregunté qué ocurriria si los comunistas tuvieran
tanta fuerza que no les quedara a los obreros ninguna opcién. Durruti contesto: «Ya
frenaremos a los comunistas facilmente una vez que nos hayamos desembarazado
de Franco, y si es necesario los frenaremos antes». Tal vez eso habria ocurrido si
¢l hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposiciéon de que Durruti haya
sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Esta es una mentira infame.
Ninguno de sus hombres habria sido capaz de semejante crimen. Mas tarde se
rumored que habian sido los comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco
creo en esa version. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquistas
la inventaron algunos periodistas e historiadores titeres de los comunistas. Los
comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar al movimiento anarquista.
Otros repitieron esas mentiras. Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.
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[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afios, pero a pesar de todo sé atin exactamente,
no soélo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estabamos aparcados en la calle Miguel Angel, numero 27, alli estaba el cuartel
general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor, sobrino del rey Alfonso
XIIIL Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegd un mensajero del frente. E1 Hospital
Clinico habia caido en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran
las cuatro de la tarde, diez minutos mas, diez minutos menos. Fuimos directamente
al frente, lo mas cerca posible del hospital, para examinar la situacion. Delante, al
volante, iba Julio, el choéfer, y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir
en el asiento de atras. En el asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de la Mon-
cloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oiamos silbar las balas. Nos
detuvimos, no se podia seguir. El coche era un blanco demasiado bueno para los
tiradores enemigos. Asi que Julio par6 y bajo para estudiar la situacion. Durruti
quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta y
golpea con el arma contra el estribo de la puerta. Se le escapé un tiro, el disparo
le dio en medio del pecho y lo atravesé de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, s6lo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de enjugarla,
imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos lo méas rapido posible
hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle por todos
los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos de la madrugada.
No sé si dijo algo, yo no estuve alli. Pero sé que muri6 a eso de las cuatro de la
madrugada, once o doce horas después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresioné tanto que casi no podiamos creerlo, y
eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevié a comunicar la
noticia, nadie queria decir la verdad. Por eso se dijo en el comunicado que lo habia
matado una bala enemiga. Ello habria podido ocurrir facilmente, sélo que no fue
asi. Entonces surgieron los rumores, claro, algunos decian que los comunistas eran
los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habiamos matado, otros le echaron
la culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera. A nadie se le ocurrié pensar que
en realidad habia sido un accidente, que Durruti mismo se habia matado.

[Ramén Garcia Lopez]
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Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido victima de un atentado.
Habia llegado a esa conclusion porque tenia en mis manos una especie de cuerpo
del delito: la camisa. Esta demostraba que el disparo habia sido hecho desde muy
cerca. Ademas sabia que la viuda albergaba ciertas dudas sobre la version oficial.
Desde entonces he conversado con mucha gente sobre ello, también con amigos de
Emilienne. Parece que ocurrié de un modo totalmente distinto al que yo me habia
imaginado, parece que al bajar del coche, el fusil automatico de Durruti, de esos
llamados naranjeros (nunca supe por qué esas armas se llamaban asi) se le dispar6
y lo hiri6. Si ocurri6 asi, también la actitud de la CNT es comprensible entonces.
Este modo de morir habria tenido un resabio de letal ironia; las masas no habrian
creido ni aceptado semejante versién. jUn hombre que estaba tan familiarizado
con el manejo de las armas como una secretaria con su maquina de escribir! Claro,
los anarquistas no tenian ningin interés en destruir con una explicacion tan banal
el mito que se habia creado en tomo a Durruti. Era inconcebible. No podia ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razon de que se nos tom6 juramento
a todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guardar silencio y no decir nada a
nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque esta muerte era un tanto
ridicula para un dirigente anarquista, y ademas para no despertar la sospecha de
que Durruti habia sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny,
que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano R. Vazquez, secretario
general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron juramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de dénde habia venido el
disparo. Pero me asegur6 que habia sido descerrajado desde una distancia no
mayor de quince centimetros.

[Jesus Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de esto, porque no
les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo. Hemos escuchado a
los comparieros que estaban con él, es decir Manzana, su jefe de estado mayor en
Madrid, el choéfer Estancio y otro mas que lo acompafiaba, y ;qué dijeron ellos?
Que se le dispard el fusil por descuido. Estaba sentado asi (Rionda lo imita) y
sostenia asi el fusil, con el cafidn hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces
se engancha el gatillo en el estribo y jpum!, se escapa un tiro y le atraviesa el
pulmén.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidds aflos nunca he salido de casa
sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por la noche. Jamas fui a una
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asamblea sin mi pistola, siempre la tenia a mano, en el cinturén. Uno tiene que estar
listo para defenderse en cualquier momento. Pero Durruti siempre fue descuidado,
ése era su defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado despreocupado; también
Manzana opinaba asi. Cuando se viaja en coche no hay que llevar el fusil asi, con
el candn apuntando contra uno, y menos ain al bajar.

Pero Manzana me asegur6 que asi habia ocurrido. El naranjero es un rifle
temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque después el fusil de
Durruti lo usé yo, el mismo con el que habia ocurrido el accidente; lo conservé
hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente nada.

Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando muri6é me puse a buscar algunas
ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una chaqueta de cuero
vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y un par de zapatos agujereados.
En una palabra, era un hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botén. No
tenia nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior para una
muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol. Este era todo el inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti caus6 una profunda emocién en Madrid. Los camaradas
trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional de la CNT, donde se instald
la capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de la madrugada el féretro
fue colocado en un coche y conducido hacia Valencia, acompafiado por una gran
comitiva de automoéviles. La poblacion lo aguardaba en las ciudades por donde
iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los ministros Garcia
Oliver, Alvarez del Vaya, Just, Espla y Giral. La poblacién se manifest6 en todos
los pueblos con banderas rojinegras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los
representantes del comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y
flores en el coche que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Catalufia se brind6 en todos los pueblos un ultimo saludo
al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22 de noviembre, el féretro
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lleg6 a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla ardiente se instal6 en el
vestibulo de la entidad, y se le cubri6 con flores y banderas rojinegras. Por encima
de él y en la bandera que lo cubria, estaban escritas las letras que sintetizaban la
esencia de su vida, las siglas por las que habia caido: CNT-FAL

[Durruti 6]

El funeral se llevo a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y gris. La ciudad cayo
en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en la calle, mientras
pasaba el cortejo finebre con una guardia de honor de anarquistas en ropas
de combate. Lloraban. Medio millén de personas se habian congregado en las
calles. Todos tenian los ojos hiimedos. Durruti era para Barcelona el simbolo del
pensamiento anarquista, y parecia increible que hubiese muerto.

Aquel dia reiné un extrafio sosiego sobre la ciudad. Las banderas rojinegras
pendian de los mastiles. El sol se habia ocultado. Nunca he visto un dia tan
silencioso, tan solemne vy triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unién de empresarios catalanes (el Fomento
Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI sede del comité regional catalan de la
CNT, esta situado en la Via Layetana, la amplia y moderna arteria que conecta el
puerto de Barcelona con la parte nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los dltimos
meses de su vida en estrecho contacto con esta casa, por la radio de esta casa
habia pronunciado su tltimo discurso al pueblo espafiol, por esta calle se condujo
su féretro a Montjuic.

A solicitud de la federacion local barcelonesa de la CNT, esta calle se llama
ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompané hasta el aerédromo. Fue la ultima vez
que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dias; una tarde me dijeron que no estaba.
Después me enteré de que para entonces ya habia muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto, no se le
podia decir a la gente que habia sido un accidente, por la sencilla razén de que
nadie lo habria creido. Asi que se dijo que habia caido en el frente. Un caido mas,
eso es todo. Un hombre como Durruti no muere en la cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Garcia Oliver y
Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido un accidente. Eran sus
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compaiieros de lucha. ;Por qué habrian de mentirme? Quedamos en eso entonces.
De todos modos no se puede cambiar.

[Emilienne Morin]
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Octavo comentario: La revolucion
envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de la revolucion espafiola.
Quien quiera seguir sus huellas, dia a dia, debe leer Solidaridad Obrera, el diario
mas importante de Barcelona en su tiempo. En un subsuelo en el Herengracht de
Amsterdam hallara sus amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas;
y en los cuatro pisos superiores encontrara todo cuanto se ha escrito, impreso y
encuadernado sobre la revolucion esparfiola. El Instituto de Historia Social Inter-
nacional conserva la historia de sus victorias y sus derrotas. Cartas y octavillas,
decretos e informes testimoniales, fragiles folletos: una melancoélica inmortalidad.
Pero no sélo letra muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuen-
tran alli: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referencias que llevan
muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de México, a los apartados pueblos
de las provincias francesas, a las buhardillas de Paris, a los patios traseros de los
barrios obreros de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a
los graneros de Gascuila.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta y cinco
afios de uno a otro castillo. No cobra pension para la vejez. Vive de reparar los
armarios taraceados de los decrépitos aristocratas de la region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense de Choisy-le-Roi,
en el patio interior de la rue Chevreuil, numero 6, los anarquistas espafioles han
instalado una pequefia imprenta. Alli imprimen los carteles cinematograficos de
las aldeas de la provincia, e invitaciones para bailes de mascaras, pero también
sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillan, en una
pequeria editorial. En otra época uno de los hombres mas influyentes de Cataluiia,
mas tarde un enconado critico de la CNT dentro de sus propias filas, hoy un
hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran fumador de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios, vive de
una renta de 300 francos, solo en una sombria casa de campo a orillas del Garona;
hace mas de treinta afios que dirigiod, como sucesor de Durruti, una divisiéon de
las milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolucion: la
mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en la comoda y las alacenas llenas de
ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una imprenta propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive atn, en alguna
parte de América Central. Se desconoce el paradero de los demas.
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En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel general de la
CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se llega al «Secretariado
Intercontinental». Al lado de una pequeria libreria, en la cual se encuentran raros
folletos de los afios treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de la
Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, donde sigue limando
sus discursos y editoriales, infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin embargo estrecho: un
mundo con sus propias reglas, su cédigo de preferencias y aversiones; donde cada
uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pasan afios sin verse. Este mundo de
los viejos comparfieros no esta exento de frustracion y celos, de desavenencias y
alienacion, los estigmas de la emigracion. El promedio de edad es alto; los rumores
y novedades se difunden facilmente y persisten con tenacidad; el recuerdo se ha
solidificado hace tiempo; todos saben de memoria cual fue su papel durante los
afios decisivos; también pagan su tributo a la obstinacion y pérdida de la memoria
tipicas de la vejez.

Pero esta revolucion vencida y envejecida no ha perdido su integridad. El
anarquismo espafiol, por el cual han luchado toda su vida estos hombres y estas
mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad, una moda intelectual ni
un burgués «jugar con fuego». Fue un movimiento proletario de masas, y tienen
menos que ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles actuales, de lo
que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos octogenarios contemplan con
sentimientos contradictorios el renacimiento que experimentaron sus ideas en
el Mayo de Paris y en otras partes. Casi todos han trabajado toda la vida con
sus manos. Muchos de ellos van aun hoy todos los dias a las obras y a la fabrica.
La mayoria trabaja en pequeiias empresas. Declaran con cierto orgullo que no
dependen de nadie, que se ganan la vida por si mismos; todos son expertos en
su especialidad. Las consignas de la «sociedad del tiempo libre» y las utopias del
ocio les son ajenas. En sus pequenas viviendas no hay nada superfluo; no conocen
la disipacion ni el fetichismo del consumo. Sélo cuenta lo que puede usarse. Viven
con una modestia que no los oprime. Ignoran tacitamente las normas del consumo,
sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les inquieta. Les parece incompren-
sible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele a «ilustracion». Para
estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno. Esto no es nada sorprendente,
ya que ellos conquistaron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequefias
habitaciones oscuras no hay televisores, sino libros. Ni en suefios se les ocurriria
arrojar el arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen burgués. Tampoco
comprenden el analfabetismo de un «escenario» cuya conciencia esta determina-
da por los comics y la musica rock. Omiten sin comentarios la liberacion sexual,
que copia al pie de la letra antiquisimas teorias anarquistas.
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Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen can-
sados. Ignoran lo que es la irreflexion. Su moral es silenciosa, pero no permite
la ambigiiedad. Estan familiarizados con la violencia, pero miran con profunda
desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez
traspasado el umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un mundo de
generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al
comprobar cuan poca desorientacién y amargura hay en ellos; mucho menos que
en sus jovenes visitantes. No son melancoélicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen
la dignidad de las personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle
nada a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han gozado de
becas. El bienestar no les interesa. Son incorruptibles. Su conciencia est4 intacta.
No son fracasados. Su estado fisico es excelente. No son hombres acabados ni
neuroéticos. No necesitan drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus
derrotas no los han desengafado. Saben que han cometido errores, pero no se
vuelven atras. Los viejos hombres de la revoluciéon son més fuertes que el mundo
que los sucedio.
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Epilogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significé el fin de sus esperanzas. Mien-
tras creyeron que luchaban por la revolucién su moral fue buena. Cuando vieron
que solo se trataba de ganar la guerra y que todo lo demés seguiria siendo como
antes, se acab6. Muchos veian en Durruti la encarnacion de sus esperanzas en
una nueva sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su caida decliné el
espiritu revolucionario en las fabricas y en las colectividades del campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de Durruti:

iCompaneros!, en este momento de tensién os hago una llamada a la union, a
la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero jpara qué
llorar? ;Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido con su deber
y a quien rendimos el tributo de nuestra admiracién? Lloremos mas bien por los
cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras lagrimas, levantemos el brazo y
sigamos nuestro camino hacia adelante, sin detenemos. Que el nombre de Durruti
nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por recorrer es aun dificil y fatigoso.
jAdelante! jAdelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los héroes, a
manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren los que huyen o
aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se atreva a asesinados de frente.
iDurruti, saludamos tu valor! Tu nombre estaba impregnado de una profunda
emocion popular, Aqui quedamos nosotros con una consigna: jAdelante! Cada
uno al puesto adonde lo llama su deber, mas unidos que nunca en la lucha contra
el fascismo y por la libertad! jAdelante, sin volver la vista atras!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que reconocer
que él llevd una vida absolutamente fiel a sus principios. Era un anarquista y cay6
como un miembro disciplinado del ejército popular espafiol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo del
anarquismo espariol en su conjunto. Asi como la policia reaccionaria consideraba a

221



Durruti como un delincuente comun, la prensa burguesa tiende a hablar de la CNT
y la FAI como si fueran simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios.
En realidad, el movimiento anarquista espafiol tiene fuertes rasgos de idealismo.
Muchos anarquistas son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehtisan el alcohol.
Rechazan categéricamente toda clase de excesos. En Madrid se ven por doquier
grandes carteles de la F Al y la CNT que exigen la clausura de los bares y cafés,
considerados las antesalas del burdel. En estos dias, la concepcion anarquista del
sacrificio personal se lleva a la practica con ferviente energia en Madrid.

La cosmovision marxista se diferencia en sus principios basicos de la cosmo-
vision anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero idealismo de la
CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no empleen todas sus fuerzas en la
lucha contra el fascismo, una lucha que impone severos sacrificios. La muerte de
Durruti es una grave pérdida para la Espafia democrética.

Durruti luché enérgicamente por la unién de los dos sindicatos industriales
de Espafia. Fue uno de los portavoces més importantes de un ejército popular
disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el gobierno y la poblacion de
la Espafia republicana sienten que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]

(Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un gangster inter-
nacional. Su registro penal consigna su participacion en el asesinato del obispo de
Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijon, de donde se llevé 550.000
pesetas.

Las policias espafiola y chilena le buscaban por todo el mundo. Los chilenos
por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policia cubana lo buscaba por
un atentado parecido.

En 1925 cometi6 un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso, los fran-
ceses lo requirieron por su participacion en un atentado contra el rey Alfonso
XIIL

Al proclamarse en Esparia la Republica, Durruti regres6. Méas tarde su propia
gente lo maté por la espalda. Fue a razon de la distribucion de un botin, y la
Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo elogié durante su
aparatoso funeral llaméandolo libertador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espaiia el compafiero Dimitroff y
los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de hierro, la divisién
Carlos Marx, que hacia trizas a los prisioneros con balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]
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En noviembre de 1936 viajo a la Unién Soviética un pequefio grupo de sindica-
listas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querian mostramos lo que habian
logrado después de la revolucion; nosotros teniamos interés en explicar a nuestros
anfitriones y al pueblo ruso la dificil situacion a la que nos habian arrastrado la
Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, pudimos
constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entrevistas que sobre él habian
aparecido en la prensa soviética no s6lo mencionaban sus acciones en la Guerra
Civil, sino que se remontaban muchos afios antes del 19 de julio. Los periodistas
rusos habian ido a verle a las fabricas de Barcelona y habian publicado algunas
entrevistas con éL. El pueblo ruso sabia incluso que Durruti era anarquista, un caso
excepcional, porque sobre los otros anarquistas no decian los rusos ni una palabra.
En cambio los comunistas espafioles como la Pasionaria, Diaz y Mije eran més
populares en Rusia que en su propio pais. Esto es comprensible, porque alli s6lo
hay periddicos comunistas, todos los demas estan prohibidos. Alaban siempre a
su propia gente. S6lo con Durruti hicieron una excepcion.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las universi-
dades y escuelas nos ofrecieron una recepcion en la gran sala del mejor hotel de
la ciudad. Alli estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de la guarnicién de Kiev,
un viejo bolchevique, pronuncié un discurso de salutacion. Después de dar la
bienvenida a los huéspedes, comunic6 la noticia de la muerte de Durruti e invit6 a
los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de silencio en honor al «gran
guerrillero espafiol».

Pero no solo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Durante nuestra
estancia en Moscu fuimos a visitar a algunos obreros que habitaban en un barrio
proletario de la ciudad. En una pequena cabaiia encontramos a un obrero meta-
largico que habia participado en las luchas de 1918. Tenia que mantener a una
numerosa familia y vivia en la miseria. Habia seguido con interés el desarrollo
de la guerra en Esparia. Nos hizo sefias de que nos acercaramos a un rincén de
su habitacion, y sac6 un viejo libro de una comoda. Era una amarillenta edicion
de la obra de Korolenko. En el libro habia puesto algunos recortes de periddicos:
una fotografia de Durruti que habia aparecido en Pravda, y un reportaje con su
biografia.

— ;Por qué guardas eso? —le preguntamos.

— Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era ningtin impostor, de los que
engafian a la clase obrera.

Siguid hojeando en su libro y encontr6 otro recorte, mas viejo atn. En la tosca
foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero nos relaté
algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revolucion Rusa, y nos comentd
su caida.
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— Machno era uno de los méas grandes revolucionarios —dijo—, y ahora quieren
hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora que estd muerto
no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Andénimo 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e incluso de la Iglesia
catolica, que estaria dispuesta a aceptar de buena gana a Durruti, ahora que esta
muerto, como a un hijo prédigo. De pronto han descubierto sus aspectos positivos
y tratan de utilizado para sus fines. Los curas espafoles quieren hacer de él un
cristo rojo. Mientras vivia dispararon contra él. Se habian atrincherado en las
iglesias de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra
nosotros, disparaban contra todo lo que se movia. Y la burguesia puso el grito
en el cielo: jlos anarquistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho mas
que defendemos. ;Y la misma gente que lo persiguié como a un criminal mientras
vivia, quiere hacer un santo de él ahora!

[Emilienne Morin]

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino sobre
todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben los que lo
conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la carcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he visto
remedandose las plantillas de los zapatos porque no tenia dinero para llevados
al zapatero. A veces, cuando nos encontrabamos en un bar, no tenia siquiera el
dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salia a menudo con un delantal puesto, porque estaba
pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba; no conocia el machismo
y no se sentia herido en su orgullo al hacer las labores domésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse a un
mundo de represion social. Lo hacia con la misma naturalidad con que la noche
anterior habia cambiado los pafiales a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]
Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habriamos ganado la guerra.

Ese es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre dos partidos, fue un
conflicto internacional, y los militares espafioles no se habrian sublevado, jamas
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habrian tenido una posibilidad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacional
los ayudaria, los italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No necesitamos jefes ni caudillos.
Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. El tenia una
cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir. En nuestros dias,
el Che Guevara desempei6 un papel muy parecido. Durruti no era un tedrico, no
era de los que se sientan ante un escritorio mientras los deméas luchan. Era un
hombre de accidn, salia a la calle a luchar, y siempre se le encontraba donde el
peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se notaba que
venia de la provincia, tenia algo de rustico. Cavilaba a menudo y pensaba lo suyo.
No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona adquirié una cierta formacién
tedrica.

Era de Ledn, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y la dureza de
sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los viejos
conquistadores.

En Barcelona ley6 mucho, sobre todo a nuestros clasicos anarquistas, Anselmo
Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastien Faure, el filosofo
francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre fue un poco limitado, pero
a pesar de todo tenia una base sélida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario. Sus ideas
no eran un pasatiempo para €él, queria realizarlas. Esto explica lo que mas tarde
llamarian su heroismo. Actuaba instintivamente, sin duda. Tal vez era también un
obcecado, pero al mismo tiempo tenia un temperamento bondadoso, y con esto
quiero decir que su impulso mas esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se demostraba por
ejemplo en la carcel, donde ayudaba a los doblegado s y decaidos. Durruti no
conocia la depresion fisica ni la depresiéon moral. No importa lo critica que fuese
la situacion en que se hallaba —en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes
de la represiéon—, siempre la afrontaba con decisiéon, y muchas veces con éxito. Y
cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba en la proxima etapa, en
la proxima tentativa.
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No hacemos mas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no hubiese
habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis anoénimos en nuestro
movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos cayeron, y nadie
habla de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos ni menos decididos, y no
se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuantos compafieros hemos perdido
en la guerra, cuantos cayeron en 1919, en 1920, jcuantos perdieron la vida bajo la
represion de Martinez Anida! Quinientos por lo menos. Eran los mejores de los
nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a nuestros muertos y a venerarlos, estariamos
muy ocupados. Es mejor seguir su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda
nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucién. No importa si somos muchos o pocos, tenemos la
razén y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que demostrarlo de nuevo cada
dia, con la palabra, con la pluma y con los hechos. Pero nuestras publicaciones
no llegan a las masas, nuestras ediciones son pequerfias, actuamos en el exilio, el
idioma de este pais no es el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida.
Debemos superar esta situacion. Debemos sobreponernos a estos obstaculos.

[Juan Ferrer]

Vivi6 para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue una vida
plena. No creo que haya sido inutil.

Claro, ahora que esta muerto todos quieren reivindicarlo para si mismos. Mien-
tras vivio lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la burguesia le descubre
cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo. Un revolucionario muerto es
siempre un buen revolucionario.

[Colette Marlot]

No sé, si él estuviera en la habitacion, creo que nos haria callar la boca. No nos
dejaria hablar asi, era muy modesto. Habria dicho: «Habla de la CNT, habla de
nuestros pensamientos, pero no hables de mi». Eso habria dicho si hubiese estado
aqui.

[Manuel Hernandez]

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una contradiccion.
Todos estamos en esa situaciéon. Nuestras ideas son justas, nadie ha podido reba-
tirlas. Hemos discutido con la gente mas inteligente, y al final siempre nos han
dicho: «Si, vuestro ideal es muy hermoso, pero no lo realizais, sois utdpicos». Pero
nosotros les decimos, no es cierto, incluso aqui y ahora se realiza una parte de esa
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utopia. Ante nosotros tenemos el poder del capitalismo y el sistema de represién
del Estado, y este poder sigue existiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les
hacemos frente. Pero quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y
aunque uno sea muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha
impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a Espafia. No, no por la familia, sino
porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces, cuando éramos
jovenes. Hoy, como antaflo, con mis setenta y cinco afios. Tal vez sea una obsesion,
pero yo volveré a Ledn.

El fascismo es s6lo un episodio, una interrupcion. No me hago ninguna ilusion.
Cuando muera Franco vendra otro que no sera mejor. Quiza sea peor. ;Sabéis por
qué lo digo? Porque siempre fue asi en la historia. Es igual que sea un gobierno
de derecha, de izquierda o de centro, lo echais abajo porque es un mal gobierno, y
;qué conseguis? Otro peor todavia. Si no fuese asi, el mundo ya seria un paraiso.
Pero yo creo que es al revés. S6lo que la gente no se da cuenta, aunque hasta un
ciego podria verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a
quien considero culpable de la muerte de un millén de seres humanos, cuando él
se haya ido, puedo volver a Ledn, y entonces veremos lo que se puede hacer y lo
que yo puedo lograr todavia.

[Florentino Monroy]

Si, por supuesto, estan muy bien organizados los emigrados espafioles. Pagan
todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periddico sigue saliendo, el
diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice alli, pero hay cosas que me
parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quiza sea duro decirlo, pero yo digo lo que
pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoria se imaginan que bastaria regresar a
Espaiia, cuando llegue el momento, y volver a empezar donde lo habian dejado
en 1936. Pero lo pasado ya pasd. No se hace dos veces la misma revolucién.

[Emilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se debe a los
interlocutores entrevistados que se citan en la lista siguiente. Doy las gracias
ademas a la CNT de Toulouse y a los sefiores Angel Montoto y Luis Romero de
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Barcelona. En lo que se refiere a los materiales escritos, he recibido la paciente
ayuda de los miembros del Instituto Internacional de Historia Social de Amster-
dam. La radio Alemania Occidental, de Colonia, me ha proporcionado los medios
econdmicos para practicar estas largas investigaciones. En la primavera de 1972
filmé una pelicula sobre Durruti para el Tercer Programa de dicha emisora. Doy
las gracias también a los colaboradores de esa radio. Una parte de las entrevistas
empleadas aqui proceden de los materiales de la pelicula para la television. Cris-
toph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jaramillo su version escrita. En
Paris, Abel Paz, biégrafo de Durruti, me ha ayudado con innumerables referencias.
Su libro sobre Durruti, que (a diferencia del mio) plantea y satisface exigencias
cientificas, aparecera proximamente en Francia. Es un libro imprescindible para
quienes deseen ampliar sus conocimientos acerca de Durruti.

Cuando en el siguiente indice de fuentes no aparece citado el nombre del traduc-
tor, significa que la version alemana es mia. Los textos originales han sido citados
literalmente, han sido parafraseados, o relatados libremente. La enumeracion de
las paginas permitira la comprobacion a quien lo desee saber con exactitud. No
se incluyen los nimeros de las paginas de los folletos y textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antologia de la Revolucion espafiola, Montevideo, 1937,
p- 94 (compilacion de propaganda anarquista).

Anénimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio de Paul
Claudel, Paris, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes, pertenece a la extrema
derecha catdlica.)

Anénimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times Literary Sup-
plement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto de una resefia. El critico,
probablemente Claude Cockbum, es sin duda un ex comunista.)

Anénimo 3, en jCampo! (véase).

Ariel, ;Coémo muri6é Durruti?, sin fecha ni lugar de edicién (Toulouse, proba-
blemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional de la CNT en el exilio,
expresa el punto de vista «oficial» de la organizacién en aquella época. «Ariel»
es un seudoénimo, por supuesto).

Jestis Arnal Pena 1, entrevista realizada por Angel Montoto Ferrer y publicada
en Heraldo de Aragoén, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre de 1969 (Amal Pena es
actualmente parroco de Ballobar; durante la Guerra Civil presto servicios en la
oficina de la columna Durruti).

Jesus Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.

Jesus Arnal Pena 3, declaracion oral al periodista Angel Montoto Ferrer, en
Barcelona, otofio de 1970.

Manuel D. Benavides, Guerra y revolucion en Catalufia, México, D. F., 1946, pp.
189-191, 222,259-260. (Politico del PSUC; adversario de los anarquistas, cercano al
Partido Comunista; descripcion de tendencia fuertemente novelesca.)
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Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account of the Poli-
tical and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio de Gerald Brenan,
Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111. (Para el tercer comentario:
passim. Informe imprescindible de un testigo ocular, emigrante aleméan. Borkenau
perteneci6 antes de 1933 al Partido Comunista Aleman, luego abandond el partido
y se hizo anticomunista. Era sociologo de profesion. Su libro aparecié por primera
vez en 1937 en Londres.) Hay edicion espafiola: El refiidero espaiiol, Paris, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A Contribution
to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in Spain: 1930-1937, texto
mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161, 171-172, 263, 281-284, 289, 297. (Profunda
investigacion académica de las fuentes.)

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and Political
Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para el segundo y tercer comen-
tario: capitulos IV, VII, VIIL. A pesar de algunas debilidades idealistas del autor,
sigue siendo la mejor descripcion de la historia social de Espafia entre los afios
1874 y 1936. Util bibliografia.) Hay edicién espafiola: El laberinto espafiol, Paris,
1962.

Pierre Broué y Emile Témine, Revolution und Krieg in Spanien, Frankfurt am
Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra basica, compuesta por dos
libros. Se destaca especialmente la descripcion de Broué del proceso politico. La
traduccion alemana es preferible al original francés, porque es al mismo tiempo
una edicién minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de la CNT en
los afios veinte.

Manuel Buizan. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda mano (narra-
cién de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectuales del movi-
miento anarquista esparfiol de los afios veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Folleto de un
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S. Canovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolucién de julio,
Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propaganda de la CNT).

«Communist Intemational», Moscu, diciembre de 1937, pp. 736-738 (6rgano de
la Komintem).
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popular).

Durruti 1, en jCampo! (véase).
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Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto Daily Star,
Toronto, 28 de octubre de 1936.

Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).

Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, Paris, sin fecha (1938). (Antologia con textos
de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de informacién y prensa de la
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Durruti S, en Guérin (véase).

Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio aleméan de informa-
cién de la CNT-FAI Barcelona, 1936 (folleto).

Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en Leon. Fotocopia de una carta
a Angel Montoto Ferrer, otofio de 1969.

Encyclopaedia Britannica, undécima edicién, Nueva York, 1911, tomo 16, p.444.

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo 18, pp. 491-493
(Quinto comentario).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edicién alemana: Menschen,
Jahre Leben. Autobiografia, primera parte. Version alemana de Alexander Kaempfe,
Munich, 1962, p. 141 (Primer comentario), p. 142-143 (Ehrenburg fue corresponsal
de guerra en Espaiia).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasaran. La lucha de los espafoles por la
libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L’Espagne Antifasciste, Paris, 1936-1937. nim. 4, impreso en Prudhommeaux
(véase). (Revista allegada al POUM.)

«Esparia libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribucién anénima
en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipografo de Barcelona. Vive en Paris. Entrevista del 26 de mayo
de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramoén Garcia Lopez. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de mayo de 1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista integro, Barcelona, sin fecha (folleto
de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, antologia del anarquismo. Paris, 1970. Tomo
4, pp. 138-139, 156.
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desde 1932 hasta 1934. Vive en Paris. Entrevista del 25 de mayo de 1971 en Paris-
Aubervilliers.

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-444, 502-503.
(Primera tentativa de descripcién general, escrita por un simpatizante de los
comunistas.)
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H. E. Kaminski (seudénimo de E. Halpérine-Kaminsky), Ceux de Barcelona,
Paris, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo ocular simpatizante de la
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espafiola: Diario de la guerra de Espafia, Paris, 1963.

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres, 1936, pp. 222-
224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal inglés).

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, Paris, 1965. pp. 117-129, 153-154 (autobiografia
de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los «Archives Bakounine». A
principios de los afios treinta actu6 en Espafia como secretario de la Internacio-
nal Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam. Entrevista del 2 de junio de 1971 en
Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de lenguas en
Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en Amsterdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en Paris. Entrevista del 27 de mayo
de 1971 en Paris.

Enrique Lister, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de la guerra na-
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35-38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-1969), Pa-
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Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretafa. Entrevista del 29 de mayo de
1971 en Quimper.

Martinez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. Entrevista del 7
de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase).

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los afios treinta era comunista,
después miembro del partido catalanista Esquerra y secretario de Companys. Vive
en Barcelona. Entrevista del 8 de mayo de 1971 en Barcelona.
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Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el sur de Francia.
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Paris y en Bretaria. Entrevista del 29 de mayo de 1971 en Quimper.

Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d’eslio, en Era Nueva, Turin, 1
de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.)

Julio Patan. Obrero de la construccion de Ledn, vive en Toulouse. Entrevista
del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolucion, 19 de julio de 1936, en Barcelona,
prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de edicién (1967), pp. 45-46,
54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-154. (Informe basado en versiones de
testigos oculares y documentos; el autor es anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin (véase).

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis politica espafola, Buenos Aires,
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