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Nota a la edición española
Al realizar la traducción de esta obra hemos tenido en cuenta que gran parte del

libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de escritores españoles.
Los textos incluidos en la novela (en alemán) proceden del español, francés,

inglés y alemán, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al alemán). Son muy escasos.
2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el autor (en

alemán). Constituyen la inmensa mayoría.
3. Los textos procedentes del alemán son escasos. En ocasiones han sido repro-

ducidos directamente, y otras veces han sido reestructurados por el autor.
4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del alemán. Las fuentes en español,
francés e inglés han servido únicamente como ayuda secundaria. Agradecemos la
colaboración del doctor Hans Magnus Enzensberger, quien nos suministró parte
de las fuentes y nos expuso su punto de vista con respecto a la traducción. Damos
las gracias también al señor Ignacio Vidal, quien nos envió otra parte de las fuentes
desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la diversidad y el
carácter fragmentario de los textos traducidos (por el autor), hemos procurado
realizar nuestra traducción (al español) en el lenguaje más claro y preciso posible.
Los textos, al ser extraídos del contexto del libro, la entrevista, la revista o el
periódico donde se hallaban insertados, exigen una transmisión exacta y altamente
expresiva. De este modo se han evitado posibles ambigüedades. Al mismo tiempo,
debemos señalar que el carácter fragmentario de los textos está compensado
ampliamente por la unidad estructural de la obra en su conjunto. Existe una
continuidad dramática, temática y rítmica en el ordenamiento consecutivo de
los fragmentos seleccionados. Esta continuidad y estructura originales logradas
por el autor justifican plenamente la inclusión de El corto verano de la anarquía
dentro de un género novelístico de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la
materia para la concepción de una obra cuya originalidad reside en el trabajo
selectivo, la reelaboración de las fuentes y la organización armónica de las partes.
Los comentarios del autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditación
histórica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la acción.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compresión del
anarquismo en general y del anarquismo español en particular. A través del libro se
revela claramente la sorprendentemagnitud y profundidad que tuvo el anarquismo
en España.
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Julio Forcat

Prólogo: Los funerales
El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido todo el día, y los

coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La bandera rojinegra que
cubría el coche fúnebre estaba sucia. En la casa de los anarquistas, que antes de la
revolución había sido la sede de la Cámara de Industria y Comercio,1 los prepara-
tivos ya habían comenzado el día anterior. El vestíbulo había sido transformado
en capilla ardiente. Como por milagro, todo se había hecho a tiempo. La orna-
mentación era simple, sin pompa ni detalles artísticos. De las paredes colgaban
paños rojos y negros, un baldaquín del mismo color, algunos candelabros, flores
y coronas: eso era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debía pasar la
multitud en duelo, se había colocado, a la usanza española, grandes letreros donde
se leía: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgáis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición de descanso.
Después, los hombres que habían venido con el ataúd desde Madrid, lo condujeron
a la casa. A nadie se le había ocurrido abrir los grandes batientes del portal, y los
portadores del féretro tuvieron que estrecharse al pasar por una pequeña puerta
lateral. Les había costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba ante
la casa. Desde las galerías del vestíbulo, que no habían sido decoradas, miraban
unos curiosos. El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente fumaba.
Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurría hacerla. Había mucho ruido.
Algunos milicianos, que venían del frente, eran saludados por sus amigos. Los
centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. También esto causaba
ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba indicaciones. Alguien tropezó y
cayó sobre una corona. Uno de los que llevaban el ataúd encendió cuidadosamente
su pipa, mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacía sobre
seda blanca, bajo un vidrio. Tenía la cabeza envuelta en una bufanda blanca que
le daba aspecto de árabe.

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte de Goya.
La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que conmueve a los
españoles. La muerte, en España, es como un amigo, un compañero, un obrero
que se conoce en el campo o el taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a
los amigos, pero no se los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quizá
sea el viejo fatalismo de los moros que reaparece aquí, después de encubrirse
durante siglos bajo los rituales de la Iglesia católica.

1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)
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Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había convertido en el ídolo
de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazón. Todos los allí presentes en esa
hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. Y sin embargo, aparte de su
compañera, una francesa, sólo vi llorar a una persona: una vieja criada que había
trabajado en esa casa cuando todavía iban y venían por allí los industriales, y que
probablemente nunca lo había conocido personalmente. Los demás sentían su
muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos
con sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan
extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante la noche. Es-
peraron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su líder había muerto. No me
atrevería a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto curiosidad. Pero
estoy seguro de que un sentimiento les era completamente ajeno: el respeto ante
la muerte.

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana. Desde el principio
fue evidente que la bala que había matado a Durruti había alcanzado también al
corazón de Barcelona. Se calcula que uno de cada cuatro habitantes de la ciudad
había acompañado su féretro, sin contar las masas que flanqueaban las calles,
miraban por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los árboles de las
Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin distinción, habían
convocado a sus miembros. Al lado de las banderas de los anarquistas flameaban
sobre la multitud los colores de todos los grupos antifascistas de España. Era un
espectáculo grandioso, imponente y extravagante; nadie había guiado, organizado
ni ordenado a esas masas. Nada salía de acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos
inaudito.

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una hora antes era
imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie había pensa-
do en bloquear el camino que el cortejo fúnebre recorría. Los obreros de todas las
fábricas de Barcelona se habían congregado, se entreveraban y se impedían mutua-
mente el paso. El escuadrón de caballería y la escolta motorizada que debían haber
encabezado el cortejo fúnebre, se hallaban totalmente bloqueados, estrujados por
la muchedumbre de trabajadores. Por todas partes se veían coches cubiertos de
coronas, atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo
mayúsculo se logró allanar el camino para que los ministros pudieran llegar hasta
el féretro.

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una bandera rojinegra,
salió de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los milicianos de su
columna. Las masas dieron el último saludo con el puño en alto. Entonaron el
himno anarquista Hijos del pueblo. Se despertó una gran emoción. Por alguna
razón, o por error, se había hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y
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la otra muy alto. No lograban tocar al mismo compás. Las motocicletas rugían,
los coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacían señales con sus
silbatos, y los portadores del féretro no podían avanzar. Era imposible organizar
el paso de una comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a
ejecutar la misma canción una y otra vez. Ya habían renunciado a mantener el
mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero lamelodía era irreconocible. Los puños
seguían en alto. Por último cesó la música, descendieron los puños y se volvió a
escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de
sus compañeros, reposaba Durruti.

Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para que la
comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta que llegó
a la plaza Cataluña, situada sólo a unos centenares de metros de allí. Los jinetes
del escuadrón se abrieron paso, cada uno por su lado. Los músicos, dispersados
entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habían errado el
camino dieron marcha atrás para encontrar una salida. Los automóviles cargados
de coronas dieron un rodeo por calles laterales para incorporarse por cualquier
parte al cortejo fúnebre. Todos gritaban a más no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pueblo.
Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. Reinaba lo imprevisible. Era
simplemente un funeral anarquista, y allí residía su majestad. Tenía aspectos
extravagantes, pero en ningún momento perdía su grandeza extraña y lúgubre.

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de Colón, no muy
lejos del sitio donde una vez había luchado y caído a su lado el mejor amigo de
Durruti.

García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló como amigo,
como anarquista y como ministro de Justicia de la República española.

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso, que había pro-
nunciado en catalán, con el lema: «¡Muerte al fascismo!» El presidente de la
Generalitat, Companys, habló al final: «¡Compañeros!», comenzó, y terminó con
la consigna: ‹¡Adelante!»

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera después de los discursos.
Sólo algunos amigos de Durruti debían acompañar el coche fúnebre al cementerio.
Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya
habían ocupado el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era
difícil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habían vuelto intransitables
las alamedas del cementerio.

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo torrencial
y el cementerio se convirtió en un pantano donde se ahogaban las coronas. En
el último momento se decidió postergar el sepelio. Los portadores del féretro
regresaron de la tumba y condujeron su carga a la capilla ardiente.
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Durruti fue enterrado al día siguiente.
H. E. Kaminski
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Primer comentario: La historia como
ficción colectiva

«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su vida; se parecía
demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusión llegó ya en 1931 Ilya
Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura Durruti, y enseguida puso
manos a la obra. En pocas palabras formuló su opinión sobre Durruti: «Este obrero
metalúrgico había luchado por la revolución desde muy joven. Había participado
en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces.
Había sido condenado a muerte tres veces: en España, en Chile y en Argentina.
Había pasado por innumerables cárceles y había sido expulsado de ocho países».
Y así sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo
temor del narrador a ser tomado por mentiroso, yeso precisamente cuando éste ha
dejado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la «realidad». Al menos
esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza
que hacia sí mismo había despertado a través de su obra: «No se cree nunca al
que mintió una vez». Así, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que
renegar de su condición de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficción oculta
también el lamento de no saber nada más sobre Durruti, de comprender que de la
novela prohibida sólo queda el vago eco de conversaciones en un café español.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que le han con-
tado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo convierten en un mero
repetidor. ¿Pero quiénes han sido los relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes.
Sus pocas sentencias captan un producto colectivo, una algarabía de voces. Ha-
blan personajes anónimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones
anónimas y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo carácter: de las
narraciones surge la historia. Así ha sido transmitida la historia desde los tiempos
más antiguos: como leyenda, epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la tradición
oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes diplomáticos, tratados, actas
y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los historiadores. La aversión que
sentimos hacia ella es irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en
las horas de clase. Para el pueblo la historia es y seguirá siendo un haz de relatos.
La historia es algo que uno recuerda y puede contar una y otra vez: la repetición de
un relato. En esas circunstancias la tradición oral no retrocede ante la leyenda, la
trivialidad o el error, con tal que éstos vayan unidos a una representación concreta
de las luchas del pasado. De ahí la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos
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de aleluyas2 y la divulgación de rumores. «Eso sostengo, no puedo remediarlo.»3

«y sin embargo se mueve». Ninguna demostración en contra podría borrar el
efecto de esas palabras, aunque se probara que nunca fueron dichas. La Comuna
de París y el asalto al Palacio de Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski en
México: la imaginación popular ha participado más que cualquier ciencia en la
elaboración de esas imágenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se cuenta so-
bre la/Gran Marcha. La historia es una invención, y la realidad suministra los
elementos de esa invención. Pero no es una invención arbitraria. El interés que
suscita se basa en los intereses de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden
reconocer y definir con mayor precisión sus propios intereses y el de sus enemigos.
Mucho debemos a la investigación científica que se tiene por desinteresada; sin
embargo ésta sigue siendo para nosotros un producto artificial, un Schlemih.4

Sólo el verdadero ser de la historia proyecta una sombra. y la proyecta en forma
de ficción colectiva.

Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografía producto de
una recopilación de hechos, y menos aún como reflexión científica. Su campo na-
rrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona. Abarca también el ambiente
y el contacto con situaciones concretas, sin el cual este personaje sería imposible
de imaginar. Él se define a través de su lucha. Así se manifiesta su «aura» social,
de la que participan también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones e inter-
venciones. Todas las informaciones que poseemos sobre Durruti están bañadas de
esa luz peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido
estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le
atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser precisado.
Este método deriva de la persona descrita, y los problemas que plantea pueden ca-
racterizarse del siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre
que murió hace treinta y cinco años, y cuyos bienes relictos se reducían a «ropa
interior para una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol». Éste era to-
do el inventario. Sus obras completas no existen. Las declaraciones que el difunto
expresó por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su
vida. Eran acciones políticas, y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus
huellas, las cuales no son tan evidentes después de una generación. Esas huellas
han sido obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son numerosas,
cuando no caóticas. Los fragmentos transmitidos por escrito están enterrados

2 Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para la difusión de
temas religiosos y políticos, que aparece en Europa en el siglo XIII (especie de cómics medievales).
(N. de los T.)

3 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en 1521.
4 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»: cuento de Adalbert von Chamisso.
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en archivos y bibliotecas. Pero existe también una tradición oral. Todavía viven
muchas de las personas que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles.
El material que puede reunirse de este modo es de una desconcertante diversidad:
la forma y el tono, los gestos y la autoridad varían a cada instante. La novela como
collage incorpora reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias periodísticas,
autobiografía, carteles y folletos propagandísticos. El carácter discordante de las
formas revela una grieta que se prolonga a través de los mismos materiales. La
reconstrucción se asemeja a un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura.
Es ahí precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. Quizá
resida ahí la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relatores. Lo más fácil sería
hacerse el desentendido y afirmar que cada frase de este libro es un documento.
Pero ésas serían palabras huecas. Apenas miramos con un poco de detenimiento,
se deshace entre los dedos la autoridad que el «documento» parece poseer. ¿Quién
habla? ¿Con qué propósito? ¿En interés de quién? ¿Qué trata de ocultar? ¿De
qué quiere convencernos? ¿Hasta qué punto sabe en realidad? ¿Cuántos años
han transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ¿Qué ha olvidado el
narrador? ¿Y cómo sabe lo que dice? ¿Cuenta lo que ha visto, o lo que cree haber
visto? ¿Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas nos llevan lejos, muy
lejos, ya que su contestación nos obligaría, por cada testigo, a interrogar a otros
cien; cada fase de ese examen nos alejaría progresivamente de la reconstrucción,
y nos aproximaría a la destrucción de la historia. Al final habríamos liquidado lo
que habíamos ido a buscar. No, la cuestionabilidad de las fuentes es un problema
de principios, y sus diferencias no pueden resolverse con una crítica de las fuen-
tes. Incluso la «mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los
hechos incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaría.
Las ambiguas opalescencias de la tradición oral, su colectivo parpadeo, emana del
movimiento dialéctico de la historia. Es la expresión estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su tarea de recons-
tructor. Él no es más que el último (o más bien, como ya veremos, el penúltimo)
en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido de un modo, o
tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narración se ha convertido
en historia. Como todos los que le han precedido, también él querrá sacar a la
luz y poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la narración.
Su primera intervención consiste en elegir ésa y no otra historia. El interés que
demuestra en esa búsqueda no aspira a ser completo. El narrador ha omitido,
traducido, acortado y montado. Involuntaria o premeditadamente ha introducido
su propia ficción en el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razón
sólo en tanto tolere la razón de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la
ignorancia. Él no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su época, no sabe más
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que los otros. Tampoco tiene la última palabra, puesto que la próxima persona que
transformará su historia, ya sea que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde,
la pase por alto o la repita, esa siguiente persona, la última por el momento, es
el lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero
«materia!», casualmente esparcido ante sí, con absoluta objetividad, untouched by
human hands.5 Al contrario. Todo lo que aquí está escrito ha pasado por muchas
manos y denota los efectos del uso. En más de una ocasión esta novela ha sido
escrita también por personas que no se mencionan al final del libro. El lector
es una de ellas, la última que cuenta esta historia. «Ningún escritor se hubiese
propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada sobre una
colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los ríos Torío y
Bernesga, de donde nace el río León. Población: 15.580 habitantes (1900). Por la
ciudad pasa el tren rápido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y
otros edificios medievales, está rodeado por las murallas de la ciudad; éste no ha
perdido sus aspectos característicos, a pesar de la renovación arquitectónica que
se produjo en la segunda mitad del siglo XIX. En la misma época se formaron,
fuera de los muros de la ciudad, nuevos suburbios donde habitan los obreros
industriales, atraídos por el establecimiento de una fundición, una fábrica de
material ferroviario, una industria química y una fábrica de artículos de cuero.
Así, León está formada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e
industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de casas viejas y pe-
queñas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi todos sus hermanos
trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la presencia
del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que disgustara al clero. En resumen,
León era un baluarte de la vieja España clerical y monárquica. Casi no había indus-
trias. Los habitantes se conocían entre sí. Una fuerte guarnición, varias brigadas

5 En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio episcopal, una
escuela normal de maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequeña
burguesía defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba
ninguna opinión divergente o temperamento contradictorio. La única solución
era emigrar. Una persona como Durruti nunca habría hallado su sitio en León,
al menos en el León de nuestra juventud, que consideraba como extremistas y
elementos escandalosos a los pocos republicanos tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillán]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nació en León el 14 de julio de 1896.
2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En 1969 vivían

todavía dos hermanos y la hermana.
3. Profesión: mecánico.
4. Antecedentes personales: a los cinco años ingresó en la escuela primaria de

León. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco travieso, pero de
buen carácter. Asistió a la escuela dominical de los padres capuchinos de León,
donde obtuvo varias distinciones y diplomas que mi madre ha conservado
cuidadosamente.
Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del señor Melchor Martínez, por un
jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, porque el sueldo
le parecía muy poco. Mi madre no compartía su opinión. Consideraba que el
salario era suficiente y le decía que allí aprendería una profesión útil que le
permitiría independizarse. Por aquel entonces él asistía a la escuela nocturna.
Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar. Después ingresó
en la fundición del señor Antonio Miaja. Allí trabajó hasta 1916. Luego se
presentó a un examen práctico en la compañía ferroviaria del norte de España
y obtuvo allí un puesto de mecánico en 1916. Después de la huelga de 1917 fue
despedido. Se marchó de España y viajó a París, donde permaneció hasta 1920.
Después regresó Y trabajó en el montaje del lavadero de carbón de la mina de
Matallana de Torío, en la provincia de León. Al llegar a la edad reglamentaria
para cumplir el servicio militar, se encontraba de nuevo en París. Fue inscrito
en la lista de reclutas prófugos y al regresar a España fue arrestado en San
Sebastián. Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artillería de plaza, pero



16

debido a una hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de
baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufrimientos, así
como también los años posteriores. Sus relaciones con la familia eran excelen-
tes. Por ejemplo, les decía a sus hermanos que buscaran un trabajo decente
y que no se metieran en pleitos, para que su madre tuviera una vida tranqui-
la. Siempre le tuvo mucho cariño a su madre, una mezcla de gran respeto y
profunda veneración. En casa nunca habló de su ideología. Yo y mi madre
gozamos siempre de la consideración y la simpatía de los habitantes de León,
sin distinción de clases sociales, incluso después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un puesto en el taller de reparacio-
nes de León. Murió en 1931. Mi madre falleció en 1968, a los noventa y un años.
También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo la dictadura de Primo de
Rivera fue adjunto del concejo superior durante la alcaldía del señor Raimundo
del Río.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compañeros y hemos
sido hermanos, ¿me comprendéis? Apenas habíamos dejado de mamar, mucho
antes de ir a la escuela. Éramos vecinos. Mi madre murió muy joven, yo tendría
entonces siete u ocho años, y la madre de Durruti me alojó en su casa; con ellos
estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe, sim-
plemente Pepe, Pepe Durruti; le debió decir: El Florentino ahora no tiene madre.
Quizá sea por eso me quiso tanto, más que a un mero compañero de juegos, más
bien como a un hermano, era como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos un poco
mayores, y un día el maestro llamó a su madre y le dijo: «Su hijo ya no aprende
nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si me permite, yo considero que tiene cualidades
para estudiar otras cosas, es muy inteligente».

Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis qué clase de niños éramos?
Éramos balas perdidas. Los vecinos decían que éramos incorregibles, que no había
esperanza, que de nosotros no saldría nada bueno, que éramos unos degenerados,
bandidos o algo así.

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íbamos a las huertas, sobre todo
Durruti, que siempre quería repartirlo todo. Hasta que un día el dueño de una
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gran finca, allí mismo en León, nos pilló y nos dijo: «¡Oye, tú [nos tuteaba], tú,
fuera — de ahí!» Y Durruti me dijo: «Mira a este tío». Y él: «¿No habéis oído?» Y
Durruti le contestó: «Sí, hemos oído». Y él: «¡Anda, corre!» Durruti le respondió:
«No tengo prisa». Y dijo el dueño: «¡La finca es mía!» Y Durruti le preguntó: «¿Y
dónde está la mía? ¿Por qué no tengo ninguna?» «¡Los vaya apalear!» «Haga la
prueba y verá lo que le pasa». Así recogíamos las frutas, yo, él y algunos otros.
Pero casi siempre las regalábamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podía hacer
de otro modo, siempre lo distribuía todo.

Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué podía hacer? Por aquel entonces
nos mandaban a trabajar a los catorce años para ayudar a la familia con un poco
de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y así pudo acomodar a su
hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete años. En aquel tiemp6 aquello
era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un trabajo seguro, y de
mecánico.

Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en otros talleres de León; a los
catorce años trabajó en el taller de Miaja, donde conoció por primera vez a los
obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestiones sociales, y Durruti los
escuchaba con atención, porque se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajado-
res venían de muy lejos, de Asturias, y cuando querían comer alguna vez con su
mujer y sus hijos, en su casa, tenían que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendió por toda
España. Nosotros ya pertenecíamos al sindicato socialista de León; no había otro
por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situación para que el sindicato no se empan-
tanara. Siempre decían que la única solución era votar. No, hombre, decíamos
nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete años. ¿Vio lenta? ¡Ya lo creo
que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno nos echó encima
al ejército. La huelga se declaró una noche, y comenzó a medianoche. La Guardia
Civil estaba por todas partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la
huelga. Pero nosotros nos habíamos puesto de acuerdo para impedir que la huelga
fracasara. Teníamos algunas armas, nada extraordinario, pero lo suficiente para
darles un susto a los soldados. Ellos habían ocupado la estación. La estación
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estaba al otro lado del río, viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir
las monturas de los soldados, y enseguida se armó: ¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang!
Era casi una pequeña guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer nada con nuestros
pequeños revólveres. En el centro del León elegimos unos postes de alta tensión,
altísimos y muy bien situados, con los árboles alrededor. Nos subimos a los Pilones
con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba
se las tiramos a los policías.

Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían las piedras. Al
chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad. Piedras por
todos lados. Los policías cargaron con los caballos contra la gente. A nosotros no
nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente comprendió que
con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco a poco se creó un ambiente
revolucionario, parecido al que más tarde se extendió en todo el país a través de
la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigía estos combates.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsó a Durruti
y a algunos de sus compañeros. Este sindicato era una institución controlada y
manipulada por los socialdemócratas. Durruti y sus compañeros habían tomado la
huelga demasiado en serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el
movimiento huelguístico no era más que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo
Caballero, Besteiro, Anguíano y Saborit, los dirigentes socialdemócratas, habían
fraguado la huelga con el único propósito de entregar a la patronal ferroviaria,
atados de pies y manos, a los obreros cuyas acciones habían escapado por un
instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecución policial, no sólo les valió
a los burócratas sindicales algunos mandatos en el parlamento, sino que de este
modo lograron también expulsar a los anarquistas del sindicato ferroviario. En
el curso de una asamblea los anarquistas habían atacado la táctica reformista y
la influencia dominante del partido socialdemócrata y habían luchado por una
orientación abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los más rebeldes ymilitantes entre ellos. Él y sus compañeros
se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario, su grupo, al igual que
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muchos otros, respondió con el sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras,
arrancaron rieles, incendiaron depósitos y galpones, y así por el estilo. Esta táctica
tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las acciones de
sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron sus empleos.
El sindicato de los anarquistas, la Confederación Nacional del Trabajo, comenzó
a crecer. Un gran sector del proletariado español simpatizó con ella y se afilió.
Durruti se dirigió al distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemócratas,
y allí luchó contra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a favor de
la línea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdió de nuevo su
empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. La primera
vez que vi a Durruti me pareció muy tímido. Todavía no tenía ideas propias. Venía
de León, y se presentó en nuestro sindicato en San Sebastián.Quería trabajar como
mecánico, y lo enviamos a una fábrica. Pocos días después regresó, quejándose
de que allí el sindicato no tenía valor para imponerse a la patronal. Él quería
encargarse de ello, si el sindicato se lo permitía. El sindicato no estuvo de acuerdo,
porque debido a su debilidad no podía ni siquiera emprender nada todavía, y le
advirtió a Durruti que no se sacrificara. A raíz de ello Durruti abandonó su puesto.
Fue en San Sebastián donde comenzó a asimilar nuestras ideas, de un modo más
bien intuitivo. Así empezó Durruti . . .

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo que la fábrica se llamaba
Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompañaban otros compañeros de León, entre
ellos uno que llamábamos «Todo va bien», a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a España sabían al dedillo
la teoría de la lucha de clases. Esto le gustó a Durruti, era algo que cuajaba
perfectamente con su temperamento y su manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindicalistas franceses, y aprendió
en París, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]
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En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos españoles le escribían in-
formándole de la situación política y social de nuestro país. Le decían que el
movimiento anarquista español adquiría cada vez más amplitud; que la CNT agru-
paba ya a un millón de trabajadores; que los republicanos estaban dispuestos a
sublevarse; que la caída de la monarquía se consideraba inminente; que el gobierno
y la burguesía estaban organizando bandas de matones, los llamados «pistoleros»,
para eliminar a los militantes más destacados del anarquismo, de la CNT y del
republicanismo de izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario Durruti.
Cruzó clandestinamente la frontera francesa y volvió a España. En San Sebas-
tián se incorporó a los grupos militantes anarquistas que conspiraban contra la
monarquía. Allí se encontró con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y García Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torío; habrá sido
en 1920. Este pueblo está situado en el norte de la provincia de León. Él trabajaba
allí comomecánico en la Compañía Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero
de la montaña existía un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista.
Cuando llegó había estallado justamente un conflicto laboral, y lo nombraron
miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y había agitado a
los trabajadores. Durruti se subió a un muro y arengó a la multitud. Los obreros
decidieron ir a la gerencia de la fábrica. Al llegar la comitiva a las oficinas de la
sociedad minera, el gerente, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negó a
recibir a la delegación de huelguistas.

Mr. Davis era un señor delicado, siempre muy elegantemente vestido, con un
clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufría de tuberculosis. Él
había oído hablar de Durruti, tal vez tenía miedo; lo cierto es que anunció, por
medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no podía hablar con nadie.

Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude de mi
parte a Mr. Davis, y dígale que si no quiere salir por la puerta iré a buscado y
saldrá volando por la ventana a la calle, adonde estamos nosotros».

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr. Davis e hizo pasar a su
oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga discusión. Las
reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga terminó con una
victoria. Unos días después vino la policía con una orden de detención contra
Durruti. Pero él ya se había esfumado.
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[Julio Patán]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron hasta La
Coruña, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte. Al regresar de uno
de esos viajes, Durruti notó un movimiento inusitado ante el modesto hospedaje
que habitaba. La policía había rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia.
Sus precauciones eran fundadas, porque ya había comenzado a aplicarse entonces
la tristemente célebre «ley de fugas» que costaría la vida a tantos obreros.

En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, llamado Gran
Kursaal, que serviría como cabaret y casino. La pareja real y la crema de la aristo-
cracia española, que solían venir en verano a San Sebastián, participarían en la
fiesta. La policía descubrió un túnel en los cimientos del edificio. Este hecho fue
atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se proponían
hacer volar por los aires el Kursaal el día de su inauguración, en presencia del rey,
los ministros y otros peces gordos. Para la policía nunca había sido un problema
acusar de supuestos delitos a sus víctimas. Esta vez eligieron como chivo expiato-
rio a Durruti y a dos de sus compañeros, que habían trabajado como carpinteros
en la construcción del casino. La policía acusó a los tres de haber excavado el
túnel por la noche. Durruti, como mecánico, habría montado la máquina infernal
y conseguido una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias
y Bilbao, donde tenía tantos amigos.

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros, dos compañeros llamados
Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logró escapar a Francia. Las autori-
dades españolas pidieron su expulsión en caso de que fuera hallado. Así comenza-
ron las primeras calumnias contra él. Se le quería hacer pasar por un delincuente
común. Esta campaña se intensificó a medida que él prosiguió sus actividades
revolucionarias, a pesar de las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el dirigente
del movimiento en Cataluña, le indicó Barcelona como el único lugar de España
donde podría vivir, porque «sólo en Barcelona existía una conciencia proletaria».
Y así se encaminó a Barcelona el arriscado mozo leonés que en Gijón y en Rentería
armaba conflictos por su cuenta y llamaba a sus compañeros de trabajo «borregos»
por aceptar las condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crónica]
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Segundo comentario: Orígenes del
anarquismo español

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano. Tendría
unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y tenía una espesa barba negra
y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una serena determinación. En
cuanto llegó, buscó una dirección que tenía anotada en su agenda: un café, donde
se encontró con un pequeño grupo de obreros. La mayoría eran tipógrafos de
pequeñas imprentas de la capital española.

«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba perfectamente a lo
que decía. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores su acento era iracundo
y amenazante; cuando se refería a los sufrimientos de los oprimidos su tono ex-
presaba alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto
era que no sabía hablar español; hablaba en francés, una lengua que algunos de
nosotros sabíamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo
posible, aprovechábamos las analogías que este idioma tiene con el nuestro. Sin
embargo, sus pensamientos nos parecían tan convincentes, que cuando terminaba
de hablar nos sentíamos embargados de entusiasmo». Treinta y dos años después
de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anar-
quistas españoles, puede aún citar textualmente a Fanelli, el «apóstol», y todavía
recuerda el estremecimiento que sentía cuando éste exclamaba: «¡Cosa orribile!
¡Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos habló
en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los estatutos de la
Internacional, el programa de la alianza de socialistas democráticos y algunos
ejemplares de La Campana, con artículos y conferencias de Bakunin. Antes
de despedirse, nos pidió que nos sacáramos un retrato en grupo, donde él
aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización que había enviado
a Fanelli como emisario a España: la Asociación Internacional de Trabajadores
(AIT). Fanelli era un discípulo de Bakunin, pertenecía al ala «antiautoritaria»
de la Primera Internacional, y el mensaje que había traído a España era el del
anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; ésta se
extendió entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el sur de España
como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el movimiento
obrero español se había declarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos años
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más tarde la Federación Anarquista reunió en su convención de Córdoba 45.000
miembros activos. Las insurrecciones campesinas de 1873, que se extendieron por
toda Andalucía, estaban dirigidas sin duda por los anarquistas. España es el único
país del mundo en el cual las teorías revolucionarias de Bakunin se convirtieron en
un poder real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero español; no sólo eran los más numerosos, sino también los más militantes.

Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una larga serie de co-
natos de interpretación.-Ninguno de éstos, aisladamente, cumplió lo prometido, y
hasta ahora no existe ninguna explicación coherente elaborada según los princi-
pios de la economía política. De todos modos es posible determinar las condiciones
bajo las cuales se desarrolló el anarquismo español; éstas permiten comprender
al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la explicación puramente eco-
nómica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país exclusivamente agrícola,
con excepción de algunas regiones. Tan extremas y evidentes eran las diferencias
de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos naciones, separadas entre
sí por un abismo. La clase política que controlaba el aparato estatal, en estrecha
coalición con el ejército y el clero, se componía en su mayor parte de latifundistas.
Era una clase totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel
transitoriamente progresista que cumplió la burguesía en otros países de Europa
occidental. Su existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudación de
rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través de la expansión
capitalista. Como consecuencia, la pequeña burguesía se había desarrollado muy
poco. Con excepción de algunos artesanos pobres y pequeños comerciantes, el
resto estaba integrado por lacayos de los «timoratos estatales», como los llama
Marx, una burocracia superflua ymal pagada, que si bien no estaba completamente
exenta de funciones, desempeñaba más un papel represivo que administrativo.

La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador, vivía en el
campo, y allí se disputaron las más importantes luchas de clase en suelo espa-
ñol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependía íntimamente de la
estructura agraria. Allí donde se conservaron relaciones medievales de propiedad
y de producción, como en las provincias del norte, allí donde pueblos enteros de
pequeños y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales de bosques y
campos de pastoreo, allí donde el suelo era fecundo y suficientemente irrigado, so-
brevivieron en orgulloso aislamiento anticuadas formas sociales, independientes
casi por completo de la economía financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y enAndalucía,
la naciente burguesía propietaria se abrió paso violentamente a partir de 1836.
En España la palabra liberalismo significó en realidad la parcelación de las viejas
tierras comunales, y su «libre» venta, la expropiación de las pequeñas fincas y la
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constitución de latifundios. La introducción del régimen parlamentario en 1843
confirmó la dominación de los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivían
en la ciudad, consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban
por medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el estallido de la
Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucía eran braceros,
esto es, jornaleros que vendían su mano de obra por un salario de hambre. Durante
la cosecha el horario laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad
del año reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran una pobreza
endémica, la desnutrición y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente como po-
tencia ocupante. Un año después de apoderarse del aparato gubernamental, la
nueva clase política de los hacendados creó un ejército de ocupación propio, la
Guardia Civil, una gendarmería acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el
bandolerismo, la forma más primitiva de auto defensa campesina. En realidad,
su verdadero objetivo era tener en jaque al proletariado rural, que ya adoptaba
nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone de individuos cuidadosa-
mente seleccionados, siempre ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les
prohíbe casarse con la población autóctona o confraternizar con ella. No se les
permite salir de sus acantonamientos desarmados o solos; todavía actualmente
la gente del campo los llama la pareja, porque siempre salen de dos en dos a
patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de clase se manifestó hasta
los años treinta en una permanente guerra de guerrillas, una primitiva guerrilla
campesina que tendía a convertirse de improviso en espontánea insurrección
campesina. Estas rebeliones desencadenaban una irresistible violencia colectiva;
se luchaba con increíble arrojo. Las insurrecciones seguían un desarrollo estereo-
tipado: los trabajadores rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a los
curas y funcionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los registros catastrales
y los contratos de arrendamiento, abolían el dinero, se declaraban independientes
del Estado, proclamaban comunas libres y decidían explotar colectivamente la
tierra. Es sorprendente comprobar cómo estos campesinos, en su mayoría analfa-
betos, seguían exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto.
Como las sublevaciones eran únicamente locales y faltas de coordinación, sólo
duraban en general algunos días, hasta que las tropas del gobierno las sofocaban
sangrientamente.

El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos de Andalucía.
Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una firme estructura organizativa
al movimiento espontáneo del proletariado rural; fomentó en los pueblos las
ingenuas aunque firmes esperanzas de una pronta y completa revolución.
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A fines de siglo había por todas partes en el sur de España «apóstoles de la idea»,
que recorrían el país a pie, a lomo de burro y en carromatos, sin un céntimo en el
bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de comer. (Desde el principio, y
esto es válido incluso hasta el día de hoy, el movimiento anarquista español nunca
fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Así se inició un masivo proceso
de aprendizaje. Por todas partes se veían braceros y campesinos que leían, y
entre los analfabetos había muchos que aprendían de memoria artículos enteros
de los periódicos y folletos del movimiento. En cada pueblo había al menos un
«ilustrado», un «obrero consciente», el cual se distinguía porque no fumaba, no
jugaba, no bebía, profesaba el ateísmo, no estaba casado con su mujer (a la que era
fiel), no bautizaba a sus hijos, leía mucho y trataba de transmitir sus conocimientos.

Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y áridas zonas del sur y
oeste de España. Siempre ha sido la regiónmás rica y la de desarrollo industrial más
elevado del país. Barcelona, la metrópoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya
era a fines de siglo la cabeza de puente del capitalismo en la península ibérica. Las
contribuciones impositivas per capita eran en Cataluña dos veces más elevadas
que el promedio en el resto de España. Con excepción del País Vasco, Cataluña es
el único sector de España que ha producido una burguesía empresarial capaz de
funcionar; los industriales y banqueros catalanes no pensaban sólo en dilapidar,
como los hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se formó
en Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado proletariado
industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los trabajadores cata-
lanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los sindicatos reformistas, sino al
anarquismo, el cual echó aquí sus segundas raíces, sus bases urbanas. Ya en 1918
el 80 % de los obreros de Cataluña pertenecían a organizaciones anarquistas. Estas
circunstancias son aún más difíciles de explicar que el éxito de los bakuninistas
en el campo. La sociología puede darnos los primeros indicios. Sólo una mínima
proporción de los obreros de la zona industrial de Barcelona son nativos de la
región; la mitad proceden de las áridas provincias de Murcia y Almería, es decir
del sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a la
desocupación de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la historia de España,
representan la segunda causa. Muchas provincias españolas se caracterizan por
su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y autonomía y una tenaz
oposición al dominio del gobierno central de Madrid; pero en ninguna parte es
esto tan evidente como en Cataluña, una región que en muchos aspectos podría
considerarse como una nación, y que ya en el siglo XVII dirigió una guerra de
independencia contra la monarquía española. Su especial desarrollo económico ha
contribuido a fortalecer esta tendencia. El nacionalismo catalán tiene dos caras. Su
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ala derecha representa los intereses de la burguesía regional y utiliza el problema
de la autonomía para mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la cuestión
catalana adquiere un sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central estatal y la
insistencia en la radical descentralización del poder, eran elementos que volvían
a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido político;
sus principios son no participar en las elecciones parlamentarias Y no aceptar pues-
tos gubernamentales; no quieren apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en
sus propias asociaciones se oponen a la concentración del poder en la cima de la
organización, en la central. Sus federaciones son elegidas por la base; cada una de
sus regionales disfruta de una autonomía muy amplia, y, al menos teóricamente,
la base no está obligada a obedecer las decisiones de la dirección. La aplicación
práctica de estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas.
En España el anarquismo halló en 1910 su forma definitiva de organización, al fun-
darse la confederación de sindicatos anarquistas, la CNT (Confederación Nacional
del Trabajo).

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca se comportó
como los «patrones y obreros», que negociaban con los empresarios para mejorar
la situación económica de la clase obrera; su programa Y su práctica consistieron
en dirigir la lucha abierta y permanente de los obreros asalariados contra el
capital, hasta la victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tácticos
concordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló reservas financieras.
La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el campo no había que pagar
nada para serlo. ¡Todavía en 1936 la CNT tenía sólo un funcionario a sueldo y un
millón de afiliados! No existía ningún aparato burocrático. Los cuadros directivos
vivían de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para los
cuales actuaban. Éste no es un detalle insignificante, sino un factor decisivo que
explica por qué la CNT nunca produjo «líderes obreros» aislados de las masas
y llenos de las convencionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este
control permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado por medio de
estatutos era una consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los cuales
dependían directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno en el campo,
la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no había más que un paso desde la
huelga a la revolución. Sus luchas laborales eran dirigidas siempre con un gran
sentido práctico. Este movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumen-
to de salario para la expansión y consolidación del «estado de posesión social».
Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se negó sistemáticamente a
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concertar convenios colectivos de trabajo. Sólo de {acto reconoció los numerosos
beneficios que obtenían para los trabajadores. Nunca aceptó comisiones de arbi-
traje ni treguas de ningún tipo. Ni siquiera disponían de una caja de resistencia
en caso de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenían larga duración, pero
eran tanto más violentas. Sus métodos eran revolucionarios: abarcaban desde
la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la expropiación hasta la insurrección
armada.

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la actividad legal
e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España, éste no era en absoluto un
problema moral, ya que la clase dominante en la península ibérica no se había
esforzado siquiera por mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional
democrático. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas décadas una
completa farsa; se basaban en la compra de votos y la extorsión por medio de
caudillos en el campo, y en el fraude más descarado. En España nunca hubo una
división de poderes según la entendían las teorías estatales liberales. Hasta el fin
de la Primera Guerra Mundial no existió una legislación social, y las leyes que
se dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era
tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto por parte de los empresarios
como del Estado. Así, el problema de la violencia quedaba aclarado antes de que
pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo cual, a pesar de la
represión, no podía operar en la clandestinidad. Grupos de cuadros clandestinos,
como Los Solidarios, se encargaron desde el principio de las actividades ilegales
de la CNT: autodefensa, suministro de armas, reunión de fondos, liberación de
prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta división del trabajo se formalizó en 1927
al fundarse la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Esta organización operaba
fundamentalmente en un plano conspirativo. No se conoce con exactitud el nú-
mero de sus miembros ni su organización interna. Pero se sabe que gozaba de
un inmenso prestigio entre los trabajadores españoles. Todos sus afiliados per-
tenecían simultáneamente a la CNT. La FAI constituía, por así decido, el núcleo
esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantía contra amagos
oportunistas y contra el peligro del reformismo. El modelo de Bakunin de un
gran movimiento espontáneo de masas dirigido por grupos clandestinos y perma-
nentes de revolucionarios profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura
organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable que surjan
toda clase de rumores en torno al prestigio de una organización secreta. Prescin-
dimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia ignorancia. (Así, por
ejemplo, los portavoces de los grandes terratenientes afirmaban, aún en 1936, que
la FAI estaba «al servicio de Moscú».) En cambio, merecen una atención especial
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las ambigüedades que se derivan del origen y estructura de tales organizaciones
conspirativas. Los adversarios de los anarquistas han aludido reiteradamente a
los «elementos criminales» que se habrían introducido supuestamente en la FAI,
sobre todo en Barcelona. Pero una estimación política no puede conformarse con
alusiones al código penal. La clase obrera española, a diferencia de la alemana e in-
glesa, nunca se distinguió por su respeto a la propiedad privada, y, puesto que era
oprimida a mano armada, siempre consideró la resistencia armada como un medio
normal de autoafirmación. La ambigüedad que plantean estos grupos ilegales des-
de el punto de vista político tiene un origen totalmente diferente. Esta ambigüedad
está en parte relacionada con un elemento social que siempre ha desempeñado
un papel importante en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han con-
tribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la subcultura internacional de
una ciudad portuaria. Los obreros industriales catalanes no estaban distanciados
de este sector social; se sentían solidarios y unidos a él por más de una razón.
También en este aspecto se diferencian de los obreros especializados de Europa
occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente separados
del subproletariado como de la clase superior. La policía hizo todo lo posible, por
supuesto, por utilizar políticamente el latente antagonismo de clase existente
entre los obreros industriales y el subproletariado. Especialmente a principios de
siglo, la policía logró infiltrar agentes secretos y provocadores en el movimiento
anarquista. Este doble juego ya se conoce a través de la historia de los socialre-
volucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policía española colaboró con los
grupos revolucionarios tan efectivamente como la Okrana. De las dos mil bombas
que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante las puertas de fábricas y casas
de empresarios, puede imputarse la mayoría a la policía, la cual, por orden del
gobierno central de Madrid, procedía así contra los anhelos de autonomía de los
catalanes. Al igual que en Rusia, se demostró en España que la policía secreta había
arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar políticamente a los anarquistas,
sus provocaciones contribuyeron sólo al crecimiento de la CNT y la FAI.

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las desventajas de las for-
mas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su fervor revolucionario
y su solidaridad militante eran insuperables; pero estas ventajas se obtenían a
costa de una considerable falta de eficiencia, coordinación y planificación central.
Así se produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos de rebe-
lión y revueltas espontáneas y aisladas, sofocadas todas sin excepción: «ejemplos
de cómo no debe hacerse una revolución», según dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reiteradamente
por qué se produjeron con tanta persistencia durante un siglo tales intentos ele-
mentales y violentos de acabar, aquí y ahora, con la represión. Según ellos, el
anarquismo español sería en el fondo una manifestación religiosa. Sus adeptos
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se imaginarían el día de la revolución como un juicio final, después del cual se
sucedería en el acto el milenio, el reino milenario de la justicia divina. Según
esta hipótesis, también el fanatismo y el espíritu de sacrificio de los anarquistas
españoles serían rasgos mesiánicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento,
sobre todo en los pueblos, abrigaba imágenes y esperanzas cuasi religiosas. Pero
el método de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como toda tesis de
secularización. Así, siguiendo las normas de la historia de las ideas se oculta el
contenido político de esta lucha. Los trabajadores españoles realizaron, conscien-
te y resueltamente, las promesas de su religión. Los historiadores materialistas
deberían reconocer esto por lo menos.

Mucho más interés merece la tesis que sostienen principalmente Gerald Brenan
y Franz Borkenau. Según ésta, el anarquismo español expresaría una profunda
resistencia contra el desarrollo capitalista, una resistencia dirigida contra el pro-
greso material en general, como se concibe en los países industriales de Europa, y
por ende también contra el esquema marxista del desarrollo histórico. Según este
esquema, la burguesía aparece como una fuerza transitoriamente revolucionaria,
el desarrollo de las fuerzas productivas como una fase necesaria, y la disciplina y
la acumulación como imperativos inevitables de la industrialización. En cambio,
los obreros y campesinos anarquistas de España rechazan este «progreso» con
elemental violencia. De ningún modo admiran la capacidad productiva ni las con-
quistas del proletariado inglés, alemán y francés; se niegan a seguir su camino;
no han asimilado ni el objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo
del consumo; se defienden desesperadamente contra un sistema que les parece
inhumano, y contra la alienación que éste trae consigo. Odian el capitalismo con
un odio que sus compañeros de Europa occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicación. Ésta podría relacionarse con
el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la revolución no triunfó
en los países «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino
en las sociedades donde el capitalismo era extraño y superficial. En lo que a España
se refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueranmeros «residuos del
pasado»; quien califique de arcaico a este movimiento, se adhiere precisamente
al esquema histórico que aquí ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios
españoles no eran ludditas.6 Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al
futuro: el capitalismo propendía a un futuro muy diferente; y en el corto lapso
de su triunfo no cerraron las fábricas, sino que las pusieron al servicio de sus
necesidades y las tomaron a su cargo.

6 Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrialización y destruían las máquinas
(1811-1817). (N. de los T.)
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Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la CNT en San
Sebastián, quien aconsejó a Durruti que fuera a Barcelona. Fue en 1920, una época
de terrible represión. El gobernador Martínez Anido y el jefe de la policía, Arlegui
habían organizado una sistemática campaña de terror’ contra los anarquistas
de Cataluña. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboración con los
empresarios de la región, trataron de organizar sindicatos amarillos obligatorios,
los llamados «sindicatos libres». Por supuesto, ningún obrero quería adherirse
voluntariamente a esos sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las
autoridades, formaron ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros».
Estas cuadrillas de asesinos se proponían liquidar a los trabajadores políticamente
activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y García Oliver,
una amistad que sólo la muerte destruiría. Organizaron un grupo de combate y
mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de obreros. La clase obrera
española vio en ellos a sus mejores defensores. Practicaron la propaganda de
los hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los quería, porque no
practicaban el engaño político.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el principal
responsable de la campaña de represión desatada en Barcelona. Los anarquistas
decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y así lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residía en Zaragoza. Éste
cayó víctima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal financiaba,
con los ingresos de una sociedad anónima propietaria de hoteles y casinos, los
sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rüdiger / Alejandro Gilabert]

Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una inmensa
organización sindical. No sólo representaba a la mayoría de los trabajadores, sino
que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo tan famoso
o tan temido. Éramos doce más o menos: Durruti, García Oliver, Francisco Ascaso,
Gregorio Jover, García Vivancos y Antonio Ortiz. Al principio éramos sólo una
docena en total.
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Necesitábamos estos grupos para defendemos del terror blanco. Los empresa-
rios habían formado, de común acuerdo con las autoridades, unidades propias de
mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor pagados. Teníamos que
defendemos. Cuando fundamos nuestra agrupación, ya habían caído, víctimas del
terror blanco, más de 300 sindicalistas anarquistas, sólo en Barcelona. ¡Más de
trescientos muertos!

Entonces no podíamos pensar para nada en acciones revolucionarias ofensivas.
Era la época de la autodefensa. La FAI no existía todavía; se fundó poco más tarde.
Por lo tanto, organizamos regionales con gente que conocíamos de los barrios o
de la fábrica. Teníamos que armamos y necesitábamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

• Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido en 1901.
• Ramona Bemi, tejedora.
• Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía en 1923.
• Manuel Campos, de Castilla, carpintero.
• Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de León, nacido en 1896.
• Aurelio Femández, de Asturias, mecánico, nacido en 1897.
• Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, nacido en 1901.
• Miguel García Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chofer, nacido

en 1895.
• Gregorio Jover, carpintero.
• Julia López Mainar, cocinera.
• Alfonso Miguel, ebanista.
• Pepita Not, cocinera.
• Antonio Ortiz, carpintero.
• Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.
• Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
• María Luisa Tejedor, modista.
• Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero, nacido en 1901.
• Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]
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Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zaragoza. Fue
en 1919, cuando la Revolución Rusa aún no se había vuelto autoritaria y ejercía
una incomparable sugestión agitativa sobre las masas trabajadoras del mundo,
incluso en España.

Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al grupo Voluntad, que editaban
también un excelente periódico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevación de los solda-
dos del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los anarquistas, algunos
soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial y a un sargento y se apo-
deraron del cuartel dando vivas a los soviets y a la revolución social. Luego se
dirigieron a la ciudad y ocuparon la central telefónica, la oficina de correos y
telégrafos y las redacciones de los periódicos. Como quiera que a las cuatro de la
mañana no sabían qué hacer, en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron
por último regresar al cuartel, y allí se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se
rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policía trató de arrancar informaciones a los amotinados acerca
de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque no los había.
La justicia militar se encontró ante el dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero
nunca falta un cobarde, y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo
de Aragón, el cual delató a la policía a siete soldados que habían ocupado su
imprenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despertó este adulador, perpetuo
calumniador de los anarquistas y los sindicalistas, impulsó a uno de nuestros
compañeros a tomar su pistola y acribillarIo a tiros.

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella judicial contra los hermanos
Ascaso. El mayor, Joaquín, logró huir, pero el menor, Francisco, un camarero, fue
apresado. El dueño, los camareros y los huéspedes del hotel donde él trabajaba,
declararon unánimemente que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el
hecho. Sin embargo, habría sido seguramente condenado a muerte, como el fiscal
había solicitado, si la población de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y pro-
clamado la huelga general para el día del pronunciamiento de la sentencia. Dadas
las circunstancias, el jurado prefirió absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de
la cárcel el sonriente Ascaso, que entonces tenía dieciocho años, la multitud que
lo esperaba gritó: «¡Viva la anarquía!», y nosotros, que aún estábamos presos, nos
unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policía lo detenía una y
otra vez, Ascaso decidió irse a Barcelona. Fue en 1922. Allí se convirtió en uno de
los organizadores del sindicato de la alimentación. También actuó en la comisión
de enlace de los anarquistas.
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Un día me anunció que quería ir a La Coruña y enrolarse allí como camarero;
las perspectivas parecían buenas, ya que la provisión de empleos para la flota
mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas. Apenas llegó a la ciudad
fue detenido, bajo la acusación de planear un atentado contra Martínez Anido,
que se hallaba casualmente el mismo día en La Coruña. Como no tenían pruebas,
tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regresó a Zaragoza, donde vivía su
familia. Pero allí volvió la policía a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila,
instigador de numerosos crímenes contra los trabajadores y los «elementos sub-
versivos», había sido asesinado por manos anónimas al regresar a casa después de
visitar un convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en masa de
sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayó también Ascaso. Por lo pronto la
policía tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos declararon
que en el momento del atentado él se hallaba visitando a alguien en la cárcel. Pero
como las autoridades no habían conseguido nada con sus pesquisas, y necesitaban
un chivo expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho días más tarde. Se preparó un
proceso contra él. El fiscal pidió la pena de muerte. Los anarquistas temieron por
la vida de Ascaso, ya que entretanto, a través de un golpe de Estado, había tomado
el poder el dictador Primo de Rivera, el cual ya había ordenado ahorcar a dos
anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso logró escapar de la
prisión junto con otros seis presos políticos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apodaban El Serio. Procedía de una
familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo enviaron a
Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero. Allí se hizo colchonero,
y encontró trabajo en una fábrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera
al declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produjeron acciones
violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fábricas sitiadas, y finalmente, como
auto defensa contra las represiones de los empresarios, se ajustició al propietario
de una fábrica. El comité de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos años
de cárcel, por instigación a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después de
salir de la cárcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasión por difundir escritos
subversivos en los cuarteles.

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno de los militantes más
combativos de la proscrita CNT.

La burguesía había desencadenado entonces una violenta ofensiva contra los
trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. Los arrestos, torturas
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y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden del día. A los trabajadores
anarquistas no les quedaba otra alternativa que recurrir a la violencia proletaria.
Jover, al igual que sus mejores compañeros, se lanzó arma en mano contra las
bandas de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época ningún trabajador
militante podía salir de su casa sin armarse antes hasta los dientes; en los lugares de
trabajo la pistola siempre estaba al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unión industrial, cayó bajo
las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos policiales Barret, Bravo
Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador de Barcelona, murió en Valencia.
En Zaragoza cayeron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una
fundición de Bilbao, el propietario de la fábrica de vagones, el arquitecto municipal,
un ingeniero de la compañía de luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator
y negrero. También en Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT.
Cada día moría un obrero, y al día siguiente un burgués o un policía. Tres años
duró esta lucha callejera. Martínez Anido y Arlegui, que dirigían la represión
desde sus oficinas, no se atrevían a salir al aire libre.

La policía anunció haber descubierto un complot de los anarquistas contra
Martínez Anida. Los conspiradores se proponían, presuntamente, matar primero
al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al que debían asistir Anida
y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con granadas de mano. La represión
se intensificó más aún. La violencia proletaria lanzó una contraofensiva. El Club
de Caza de Barcelona, donde se reunían los magnates de la industria, fue atacado
con granadas de mano, a pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios fueron
gravemente heridos. También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al
igual que el concejal católico Anglada. En medio de esta atmósfera de continua
lucha, bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacó por su serenidad y su
valerosa energía.

Después de la ejecución del presidente Dato a manos de los trabajadores, Anida
y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron legalizados. Las organiza-
ciones pudieron restablecerse. Fue entonces cuando Jover conoció a Durruti y a
los hermanos Ascaso.

Después de tres años de sangrienta represión, la primera manifestación pública
celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del sindicato de
obreros madereros bastó para colmar el teatro Victoria, una de las salas más
grandes de España. El acto comenzó con la lectura de una larga lista: los nombres
de 107 precursores de la CNT caídos. Desde entonces los grupos anarquistas
de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron centros culturales y
escuelas para obreros; su periódico Solidaridad Obrera, alcanzó un tiraje de 50.000
ejemplares y superó así a todos los periódicos burgueses de la ciudad.
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[V. de Rol]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera Guerra
Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y había luchado en
1871 en las barricadas de París.

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve años; ya había escrito mis
primeros artículos. Yo era internacionalista y quise participar en esa guerra, así que
me fui a España, porque este país era neutral. Allí, naturalmente, entré enseguida
en contacto con el movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en una herrería y una fundición;
ejercí una docena de profesiones, hasta que llegué a los veintiocho años. Luego
entré a trabajar improvisadamente como maestro; no como profesor, no, más
bien de maestro de escuela primaria en una escuela gratuita de La Coruña, en
Galicia, en el extremo noroccidental de España. Fueron los sindicatos, la CNT, los
marineros, los portuarios y estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta
escuela. El capital necesario para su fundación lo aportó Durruti.

Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora puedo decírselo con toda
franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de cambio. Durruti
se presentó con la pistola en la mano, pidió el dinero, se armó un tiroteo, el dinero
fue remitido al sindicato, la escuela comenzó a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el código penal burgués en la
mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales tal vez habría
sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el valor de hacerla. Para
comprender la desesperación de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso
haber visto la miseria, la terrible miseria que reinaba entonces en España.

[Gastón Leval]

Tres razzias

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona contra la empresa construc-
tora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa era un viejo
enemigo de la CNT y había contratado a una banda de criminales para liquidar a
los promotores de la huelga. Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, González Regueral. Como
era habitual, la policía buscó a los culpables en las filas del grupo Los Solidarios.
La sospecha cayó primero sobre Durruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que



36

durante el día en cuestión se encontraba en Bruselas para pedir la extensión de
un pasaporte. A continuación fue acusado Ascaso, pero también él tenía una
coartada: el día del atentado se hallaba preso en La Coruña. Por último a la policía
se le ocurrió acusar a los anarquistas Suberviela y Arrarte. Éstos se ocultaron en
Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de reunión de
Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que paraba Suberviela fue
rodeada. En lugar de entregarse, éste trató de abrirse paso y arremetió contra los
policías con una pistola en cada mano. Los policías retrocedieron atemorizados,
pero otros agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le
dispararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron algunos policías de
paisano, y dijeron ser compañeros perseguidos. Éste fingió creerles, les prometió
llevados a la casa de un compañero, donde estarían seguros, y trató en cambio de
conducidos a las afueras de la ciudad. Allí pensaba desembarazarse de ellos. Pero
los policías no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido
en el cuarto piso de una casa; se tiró por la ventana y logró salvarse, a pesar de que
sus perseguidores dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa y conducido
a la jefatura de policía. Más tarde, mientras lo conducían ante el jefe de la policía,
pasó ante una puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos fuertes
golpes en el pecho y escapó bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecución de Regueral a manos del
grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba en tren de Barcelona
a Madrid. La declaración de prensa de la policía, que apareció al día siguiente
en los periódicos, daba como motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti
se dirigía a Madrid para preparar el asalto a un banco. «Además, había en San
Sebastián una orden de detención contra él, por un robo a mano armada contra
las oficinas de la firma Mendizábal Hnos».

El mismo día viajó a San Sebastián un miembro del grupo, para visitar a los
señores Mendizábal e insinuad es que no se metieran con Durruti. Cuando la
policía lo condujo a San Sebastián y dispuso la confrontación, los señores ya no
se acordaban más de él. El juez tuvo que ponerlo en libertad.

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecutado por unos desconocidos
en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]
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Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron en la organización del
atentado contra el presidente Dato.

Durruti sólo participó marginalmente en la acción. «La preparación del atenta-
do fue en realidad obra de Ramón Archs, quien murió torturado después. Todavía
vive uno de los que participó en el atentado. Otro de los cómplices, Ramón Casa-
nellas, huyó a la Unión Soviética, y allí se convirtió al comunismo; murió en un
accidente de motocicleta».

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoría de los miembros
del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada en Gijón la filial
del Banco de España. No hubo víctimas; pero unos días después la Guardia Civil
localizó en Oviedo a algunos compañeros que habían participado en el golpe. Se
produjo un tiroteo y en él perdió la vida Eusebio Brau. Fue el primer miembro
del grupo que moría bajo las balas de la policía. Además fue arrestado Torres
Escartín, a quien la policía acusó de ser el responsable del atentado contra el
cardenal Soldevila. Escartín fue torturado por la policía. Participó en un intento
de evasión de la cárcel de Oviedo, pero la Guardia Civil lo había maltratado tanto
durante los interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir.

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policía. Su madre, que
ya tenía más de cincuenta años y era viuda, vivía en Barcelona. Para proveer a
su mantenimiento, el grupo arrendó para ella un puesto en el mercado de Pueblo
Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego portátiles, pequeños
revólveres. No era fácil comprar armas en España. Sin embargo en Barcelona
había una fundición donde trabajaban compañeros nuestros. Éstos dijeron que era
posible adquirir esa empresa para fabricar allí cascos de granada. Esto era ideal
para la revolución. Sólo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos. Pero eso no
era un problema, porque nosotros también teníamos compañeros que trabajaban
en las canteras, y ellos podían suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba en los
bancos. Entonces parecía una herejía que nosotros, que estábamos contra el capi-
talismo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos. Hoy se considera normal. El
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dinero no lo necesitábamos para nosotros. Lo tomamos porque la revolución ne-
cesitaba dinero. En España fuimos los primeros, los introductores, por así decido.
En aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral; lo que antes era injusto
hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista español. En Marsella consegui-
mos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas. De Marsella traje
también mi primer fusil ametralladora, uno de fabricación alemana. Más tarde, en
1936, después del golpe de Estado de los generales, salí con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de Rivera,
Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la fábrica de armas
Garate y Anitua de Éibar, 1.000 rifles de doce tiros de repetición, con 200.000
cartuchos. El grupo abonó 250.000 pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por 300.000 pesetas una fun-
dición en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha fundición fundía el
grupo sus propios cascos para las granadas de mano. El fundidor Eusebio Brau
se encargó de este trabajo para el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en
Barcelona, Los Solidarios tenían un depósito de armas que contenía más de 6.000
granadas de mano cuando fue descubierto por la policía debido a una delación.

Además había, distribuida por toda la ciudad, una serie de depósitos de armas
de fuego portátiles y fusiles, casi todos comprados en Francia y Bélgica. Éstos
entraban en España de contrabando, generalmente por la frontera francesa, por
Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenía sus intermediarios. Otros suminis-
tros llegaban por vía marítima.

Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla: sólo los participantes inme-
diatos podían saber algo con respecto a la acción que preparaban, es decir, cada
uno sabía sólo lo imprescindible. En el grupo nunca existió un Jefe o cabecilla. Las
decisiones las tomaban los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolución había comprado armas en Bruselas y las
había introducido por Marsella. Pero el material resultó ser insuficiente. Por esta
razón, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a Bilbao, para obtener allí una
provisión más abundante. La fábrica estaba en Éibar. Un ingeniero que trabajaba
allí ofició de intermediario. Las armas debían ser embarcadas oficialmente con
destino a México; pero estaba previsto que el capitán recibiera nuevas órdenes al
llegar a alta mar, y a través del estrecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona,
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donde se descargaría el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo
apremiaba. La fábrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no
llegaron a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto Primo
de Rivera había concluido victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo que
regresar a Bilbao y devolver las armas a la fábrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti venía a
León y visitaba a su familia, nos ponía al corriente de lo que pasaba en Barcelona
y de las luchas que allí se desarrollaban. Venía a ver a su madre, ¿comprendéis?, y
ella le remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decía: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periódicos dicen que Durruti
ha hecho esto y lo otro y lo de más allá, y cada vez que viene a casa, llega hecho
un harapo. ¿No lo veis Cómo viene? ¿Qué se imaginan los periodistas? No dicen
más que mentiras, necesitan un chivo expiatorio y lo han elegido a el». y así
era, ¿sabéis? Durante dos años Durruti fue la encarnación del demonio. Y no se
cansaban de tentado, cada vez que pasaba algo en un banco o estallaban bombas.
Y la madre gritaba: «Esto no puede ser, cada vez que viene a casa tengo que
remendarle la ropa, y en los diarios dicen que saca el dinero a paladas allí donde lo
encuentra». Por supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero
con una mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y para la lucha.
No tenemos nada que ocultar, ¿comprendéis?, y tampoco nos avergonzamos de
haberlo hecho, para que lo sepáis».

[Florentino Monroy]

Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¿Una vez? ¡No me
hagáis reír! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dictador Primo de
Rivera, nos metieron a todos en la cárcel. Nos encerraban por cualquier causa,
y no sólo durante la dictadura. He pasado cinco años en la cárcel, no sólo en
Barcelona, sino también en Zaragoza, en San Sebastián y en Lérida. Y mientras
estábamos presos siempre había algunos guardias que simpatizaban con nosotros.
Nos traían informaciones y llevaban nuestras comunicaciones cifradas al exterior,
la cosa funcionaba como por arte de magia. Algunos lo hacían por convicción, a
otros los sobornamos. Los compañeros se ocupaban de la familia, en este sentido
podíamos estar tranquilos. A veces hasta teníamos conferencias políticas en la
cárcel.
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Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con García Oliver varias veces,
y a algunos de los compañeros de presidio de entonces los nombraron ministros
después.

[Ricardo Sanz]
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Tercer comentario: El dilema español
(1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial España fue un país neutral. Las anticuadas
minas del norte, la mayoría de las cuales estaba en manos de capitales extranjeros,
trabajaban al máximo: las industrias catalanas establecieron el turno de noche;
la producción agrícola del país se vendió fácilmente a precios astronómicos. La
guerra produjo un súbito auge en la economía española, sin transformar su estruc-
tura anacrónica. Los salarios siguieron siendo bajos. El día del armisticio, el Banco
de España atesoraba reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la noche.
Durante el día las bañaba un sol espléndido y las poblaban pájaros y mujeres.
Por aquí también fluía el torrente de oro producido por el lucro de la guerra. Las
fábricas trabajaban a toda máquina. Las empresas amontonaban oro. La alegría
de vivir brillaba en todos los rostros. En los escaparates, en los bancos, y en
los bolsillos. Era para volverse loco». Así describió el revolucionario profesional
Víctor Serge el invierno de 1916-1917 en España.

«Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin la revolución. Lo
inverosímil se convirtió en realidad. Leímos los telegramas de Rusia. Nos sentimos
transfigurados. Las imágenes que nos transmitían eran simples y concretas. Ahora
todo se aclaraba. El mundo no estaba irremediablemente loco. Los españoles, inclu-
so los obreros de mi taller, que no eran activistas, comprendieron instintivamente
las jornadas de Petrogrado. Su espíritu transfirió de inmediato esta experiencia
a Barcelona y a Madrid. La monarquía de Alfonso XIII no era ni más querida
ni más estable que la monarquía de Nicolás II. La tradición revolucionaria de
España se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos países
actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la industrialización tardía,
un régimen que, comparado con los occidentales, llevaba un atraso de más de un
siglo y medio. El auge económico e industrial del tiempo de guerra fortaleció a
la burguesía, sobre todo a la catalana, que se había enfrentado hostilmente a la
antigua aristocracia de los terratenientes y a la esclerosada administración real.
Esto acrecentó también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que aún
no había tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse.
El espectáculo de la guerra despertó el espíritu de la violencia. Los bajos sueldos
(yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta centavos de dólar), motivaron
reclamaciones que exigían satisfacción inmediata.

»El horizonte se aclaró amedida que pasaban las semanas. En tres meses cambió
el estado de ánimo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas fuerzas afluían a la
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CNT. Yo pertenecía a un minúsculo sindicato de tipógrafos. Sin que aumentara el
número de sus miembros (éramos unos treinta), aumentó su influencia. El gremio
parecía despertar. Tres meses después del estallido de la Revolución Rusa, las
comisiones obreras comenzaron a preparar una huelga general que tendría al
mismo tiempo carácter de rebelión.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el próximo combate en el
café Español del Paralelo, un frecuentado bulevard que resplandecía de luces por
la noche, en las cercanías del barrio chino, en cuyas barrosas callejuelas pululaban
las prostitutas, escondidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que
serían ajusticiados, distribuían las Brownings, se burlaban de los atemorizados
espías policiales de la mesa de al lado. Se había concebido un plan para tomar
por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles. Pero ¿y Madrid? ¿Y las restantes
provincias? ¿Caería la monarquía?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores murieron
bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron el fracaso de la acción
de masas: el papel dominante del ejército en la sociedad española y la división del
movimiento obrero español.

Desde los años ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtió en el enemi-
go formal del anarquismo en España. El partido fue fundado en 1879 y se dedicó
a la acción parlamentaria dentro del marco legal; durante décadas había permane-
cido pequeño y débil ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical,
la Unión General de Trabajadores, apenas se desarrolló hasta la Primera Guerra
Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de funcionarios pequeño bur-
gueses a sueldo, y su moderación política, que poco se diferenciaba del miedo, la
socialdemocracia española imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental.
Era, desde todo punto de vista, la antítesis de la CNT. Ambos rivales se oponían
incluso en su distribución geográfica, lo que dividió al movimiento obrero hasta la
Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenían sus bases en Cataluña y Andalucía,
los socialdemócratas se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid.
El reformismo se convirtió en un movimiento de masas durante la coyuntura
económica favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspició las ilusiones
económicas y parlamentarias de los socialdemócratas. El antagonismo entre la
UGT y la CNT tenía raíces tan hondas, que sólo en contados momentos se logró
una unidad de acción entre ambas: en 1917, en 1934 y durante la Guerra Civil.
Fue siempre la presión de las bases la que obligó a ambas organizaciones a actuar
en conjunto, pero esta unidad fue siempre frágil, llena de desconfianza y viejos
resentimientos. No podía existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya
que la socialdemocracia pretendía integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT
se proponía derribarla radicalmente.
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En 1917 la revolución era al mismo tiempo necesaria e imposible. El antiguo
régimen había fracasado por completo desde el punto de vista político, pero las
fuerzas militares y económicas que lo respaldaban eran aún considerables. Sus
partidos políticos, los Conservadores y los Liberales, que eran en realidad un
consorcio de poder, seguían formando parte de los gobiernos, como siempre, pero
no tenían capacidad de maniobra y ni siquiera podían adaptar su rumbo a la situa-
ción táctica. La única enmienda política de importancia que la administración de
Madrid podía animarse a hacer, fue un acuerdo con la burguesía catalana, a la cual
otorgó al principio de los años veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuen-
cia fue, entonces, que el nacionalismo catalán se orientó hacia la izquierda. Sus
demandas de autonomía, nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva fuerza,
Esquerra Catalana, el partido de la pequeña burguesía, que se convirtió en un
potencial aunque inseguro aliado del movimiento obrero. Detrás de los bastidores
parlamentarios, las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una coalición
inerte e ininteligible: en primer plano, como siempre, una clase de terratenientes
de inconcebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una burocracia superflua
y parasitaria; en segundo plano, cada vez más enredada con la primera, se hallaba
la creciente burguesía de empresarios y el alto clero, especialmente los jesuitas,
que ya en 1912 controlaban un tercio del capital extranjero que, sobre todo desde
la Primera Guerra Mundial, había afluido al país, y que luego, en 1936, desempeña-
ría un importante papel (capital francés tres mil millones de marcos; capital inglés
cinco mil millones de marcos y capital americano tres mil millones de marcos).
Esta coalición de poderes se sostuvo intacta hasta 1936, a pesar de sus contradic-
ciones internas y su inercia. Esta coalición mantuvo a raya al movimiento obrero
revolucionario no con medios políticos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército español se aisló, como una casta, de la sociedad, y
ganó un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de oficiales era enorme:
por cada seis soldados había un oficial. A pesar de la mala dirección, el atraso
técnico y su instrucción insuficiente, absorbía, a principios de los años veinte, más
de la mitad del presupuesto nacional. Su raison d’être era el de una tropa ocupante
en su propio país. Las clases dominantes dependieron completamente, hasta la
Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos laterales de represión: Guardia
Civil, Guardia de Asalto, Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue
siendo así todavía hoy.

La confrontación era inevitable. La opción era: la revolución o la dictadura
militar. En 1917 España estaba madura para ésta; pero el rey dudaba. Temía a la
República, y a su lado la oligarquía agraria se aferraba tenazmente a las formas
de gobierno tradicionales. Mientras que la socialdemocracia se contentaba con
promesas y mínimas concesiones, un compromiso con la CNT era inimaginable.
Así pues, la confrontación se dirimió en el terreno de los anarquistas, en Barcelona.
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Una interrupción de cinco años, durante la cual los adversarios, entrelazados entre
sí, casi no se movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco años en
Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu qua era el paroxismo, un ensayo general
previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y la policía,
lanzaron una contraofensiva contra la CNT. La frontera entre criminalidad y
poder estatal se desvaneció. El comandante en jefe del ejército en Cataluña, general
Martínez Anido, y su jefe de policía, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras
de los bajos fondos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gestapo,
sino la administración española, la que sancionó legalmente el fusilamiento de
presos «fugitivos», y el capitalismo catalán creó en la forma de los paramilitares
Pistoleros una SA7 avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades de
Barcelona condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabotaje,
provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los policías secretos,
el asesinato, la tortura y la extorsión.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército español a
una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen. La única
salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candidato de la burguesía
industrial; subió al poder con un programa de «modernización» entresacado
de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini. Dependía naturalmente del apoyo del
ejército, al que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La CNT fue proscrita.
La socialdemocracia resolvió colaborar; su dirigente Largo Caballero ingresó en
el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y convenios colectivos habrían de
resolver el «problema social». Esto significaba en la práctica la fiscalización de los
sindicatos y la constitución de un «frente del trabajo». La oposición intelectual
fue aplastada. Primo de Rivera ignoró la cuestión catalana. Las reformas no se
realizaron. Las contradicciones de la sociedad española no pudieron ser «saneadas»
desde el despacho del dictador. El experimento autoritario de Primo de Rivera
fracasó al producirse la crisis económica de 1929. El ejército se tambaleó. La
monarquía había tocado a su fin. Los intereses del capital industrial español
impusieron otra forma de gobierno: la República. En marzo de 1931 abdicó Alfonso
XIII.

El exilio

La huida
En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Durruti se exila-

ron, de lo contrario los reaccionarios los habrían matado. Ascaso estaba entonces

7 Sección de Asalto del Partido Nacional Socialista Alemán (=SS). (N. de los T.)
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en la cárcel, a raíz del atentado al arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila.
Pero los compañeros habían organizado una evasión, y entre los evadidos estaba
también Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por allí o se senta-
ron en el café, y al cabo de pocos días estaban otra vez en la cárcel. Él tomó un tren
de carga nocturno de los que llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este
tren había pastores que cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino.
Y Ascaso se puso una blusa negra de pastor, subió al tren en Zaragoza en plena
noche, y a la mañana siguiente apareció en la puerta de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en París se reunió con Durruti,
García Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos quedaba. Los Solidarios
prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero que hicieron en París fue ayudar
a constituir la Librería Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas
para la librería; se fundó al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que todavía
hoy no está concluida, siempre se editan nuevos tomos y nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En París se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo Los
Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entró a trabajar como
mecánico en la fábrica de automóviles Renault; el mayor de los Ascaso encontró
trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial, y su hermano menor trabajó
como ayudante en una plomería y fábrica de cañerías. Jover trabajó en una fábrica
de colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un puesto de capataz, para
inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negó, ya que no armonizaba con sus
ideas.

[V. de Rol]

Lo conocí durante los primeros años de la dictadura, en 1923 o 24, en una
reunión conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti había venido ilegalmente
de su exilio en París; se paseaba tranquilamente por la plaza principal de Bilbao,
junto con Jover, uno de sus mejores amigos. Era una reunión muy importante,
casi un congreso; había muchos compañeros, incluso de otras organizaciones.
También los socialistas estaban presentes. Me acuerdo que Durruti discutió con
Largo Caballero, el jefe del partido socialdemócrata, que luego sería presidente de
la República.

[Juan Ferrer]
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Una tentativa ingenua

Los anarquistas españoles exilados en París, que se mantenían en contacto con
los compañeros de España, planearon derribar por las armas a la odiada dictadura.
Mientras varios comandos atacarían los cuarteles y levantarían barricadas, los
compañeros de París proyectaban cruzar al mismo tiempo la frontera española y
ocupar a mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades españolas llegaban noticias sobre el creciente descon-
tento de las tropas. Éstas iban a ser trasladadas a Marruecos, para oprimir a los
africanos. La situación parecía favorable. Los anarquistas de París decidieron en-
viar un representante a Barcelona. Se le encomendó la misión a Jover. Después de
su llegada se convocó una reunión en el campo, en la que participaron delegados
de la CNT y de los comandos, para planear y preparar la rebelión. Los compañe-
ros de Barcelona debían ocupar los cuarteles e incautarse del parque de artillería.
Algunos soldados y un suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el
portón del cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoría de los soldados se
plegarían a la sublevación.

A su regreso a París, Jover informó a los compañeros. Viajó otro delegado
a Barcelona. Se dispuso que los compañeros de Barcelona fijaran el día de la
acción; el grupo de París atacaría los puestos fronterizos de Hendaya, Irún, Vera
de Bidasoa, Perpiñán y Figueras.

Una semana antes del día señalado se realizó la última entrevista. Los dos
delegados de la CNT, que en la reunión anterior habían expresado su acuerdo con
la decisión, manifestaron ahora de repente recelos y dudas. Se ofrecían a colaborar
personalmente, y a prestar toda la ayuda posible; sin embargo, la organización
no podía participar en la acción. Se habían dejado atemorizar por el espectro de
la «responsabilidad», que algunas personas influyentes de gremios importantes
habían invocado. A pesar de todo, los reunidos opinaron que la acción de las
bases arrastraría a esos «notables» y decidieron llevar el plan adelante. Uno de
los participantes regresó a París. Jover, que había sido propuesto para viajar a
esa ciudad, se negó a ir. Aunque corría mucho riesgo en Barcelona, creía que en
su tierra natal podía hacer mucho más que en la frontera. En su lugar viajó otro
compañero a París.

Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo para la rebelión y que la fecha
en que se abrirían las hostilidades se comunicaría telegráficamente al grupo resi-
dente en París. La contraseña sería: «Mamá enferma». En París, Lyon, Perpiñán,
Marsella y otros lugares donde existían grupos anarquistas, se esperaba el telegra-
ma con impaciencia. Quien haya vivido estos momentos febriles no los olvidará
jamás. Sabíamos que al recibir el telegrama debíamos ir a la frontera, dispuestos
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a entablar un duro combate con la policía fronteriza, la cual era numéricamente
superior, mejor organizada y armada que nosotros.

Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en pequeños
grupos de diez a doce hombres, armados únicamente con revólveres. Habíamos
pasado hambre para comprados. Los compañeros de París se encontraron en la
Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso repartió los billetes y fue el último en subir
al tren con sus pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas
de más grueso calibre de que disponíamos.

En Barcelona los compañeros preparaban al mismo tiempo el asalto al cuartel
de artillería de Atarazanas. Para no llamar la atención, se dividieron en grupos
muy pequeños que ocuparon puntos estratégicos la noche anterior. La ofensiva
comenzaría a las seis en punto con granadas de mano.

Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy vigilado,
porque allí se erigían siempre las primeras barricadas, allí estaban la imprenta
de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y Crisol, la sede de los
sindicatos maderero y de la construcción, y allí vivían muchos de los compañeros
que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía debió de sospechar algo,
pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue interceptado por una
patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que murió un centinela y resultó
herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la alarma, y la policía rodeó con ametra-
lladoras el cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compañeros fueron
detenidos en las cercanías y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el ataque a los puestos fronte-
rizos no tenía la más mínima posibilidad de éxito. Para colmo de desgracia, los
grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas antes, porque no calcula-
ron correctamente la ruta del viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos,
pero luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder
luchando en una larga y agotadora marcha a través de la cadena montañosa. Ca-
yeron dos camaradas, y otro fue herido gravemente. Dos días más tarde fueron
apresados varios otros dispersos. Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona,
y se supone que el resto compareció ante un tribunal.

Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona leyeron
en los periódicos lo que había ocurrido en Vera. Habían llegado demasiado tarde.
La policía estaba sobre aviso desde hacía tiempo. Habían venido casi mil hombres
a Perpiñán, y los contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar
la atención. Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sólo un grupo de cincuenta
hombres logró escapar sin dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles
y las municiones. Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Allí, de
acuerdo a lo convenido, encontraron a un compañero de un pueblo español, que



48

debía haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Allí, según el plan, se
proponían atacar la cárcel y liberar a los compañeros allí detenidos. Pero el guía les
trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artillería y armas automáticas
se habían apostado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores,
nuestro ataque no tenía sentido. Lloramos de rabia, de cólera y de vergüenza,
porque debíamos regresar como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso
estaba entre nosotros. Durruti había ido con el grupo que cruzó la frontera en
Vera. Jover participó en el ataque en Barcelona.

Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo que digan, merece respe-
to. Hay gente que se ríe de nosotros y nos considera políticamente fracasados; esto
afirman incluso algunos que se llaman anarquistas. En realidad nuestra empresa
fue sólo un descalabro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Ésta no es ninguna
razón para oscurecer la memoria de los caídos ni desprestigiar la conducta de los
compañeros que esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y
Jover, proseguirán la lucha.

[V. de Rol]

La policía hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucionaria del
grupo anarquista Los Solidarios. Con este propósito, acusó a sus miembros de
haber asaltado la filial del Banco de España en Gijón. Es fácil demostrar que eso
no es verdad, ya que el día del asalto Durruti se encontraba en Francia, y los her-
manos Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado contra el
arzobispo Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policía había asaltado la sede
del sindicato de obreros madereros. Los compañeros rechazaron el ataque; como
consecuencia fueron muertos dos policías y otro resultó herido. Con el cuento
del asalto al banco la policía pretendía justificar una demanda de extradición
contra Durruti y contra Ascaso, el cual había logrado evadirse y también se le
suponía en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades españolas enviaron
además fotos y señas personales de los buscados a los demás países, especialmente
a las repúblicas latinoamericanas de habla castellana. Desde entonces, bastaba
que ocurriera en Chile o Argentina un robo o un asalto y la policía española
enviaba de inmediato un acta con el propósito de imputar a Ascaso y Durruti. Y
las autoridades policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar de culpables a
ambos, aunque no existía la más mínima prueba contra ellos. Así trabajaron de
común acuerdo las policías de diversos países, hasta que al fin Durruti, Ascaso
y Jover aparecieron ante la opinión pública como legendarios delincuentes cuya
extradición era la necesidad más urgente del momento.

[V. de Rol]
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La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en París; pero viendo
que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viajaron a Argentina, Cuba, Chile,
y otros países. Pero allí no encontraron el ambiente adecuado. La clase obrera era
débil y poco organizada y andaban como peces fuera del agua, y luego de largas
correrías sin rumbo se dijeron: aquí no hay nada que hacer, e hicieron como don
Quijote, y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde emprendie-
ron una campaña pública a favor del movimiento revolucionario español. Así se
estrenaron como oradores, y Durruti impresionó como tribuno popular. Pronto
la policía los consideró peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el país.
Desde entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y per-
manecieron un tiempo más o menos corto en México, Perú y en Santiago de Chile,
hasta que llegaron a Buenos Aires, donde residieron por más largo tiempo. Pero
aquí tampoco estaban a salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron
hacia Cherburgo. Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por
razones técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; más tarde, el vapor se hizo
famoso con el nombre de El buque fantasma. Por último arribó a las islas Canarias.

[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti, a quien
consideraban como el más peligroso exponente de los grupos anarquistas españo-
les. Su fotografía fue expuesta en todas partes: en las estaciones de ferrocarril, en
trenes y tranvías. A pesar de todo, Durruti logró atravesar con sus compañeros
todo el continente, sin que la policía pudiera atrapado.

[Cánovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En aquella
época estaba de viaje por Latinoamérica. Allí asaltó varios bancos junto con sus
compañeros, para recaudar dinero para el movimiento revolucionario.

[Gastón Leval]



50

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvía, y de pronto notaron
que estaban sentados bajo su propia orden de captura. El gobierno ofrecía una
recompensa a quien los denunciara; tenían que abandonar el país lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy astuta.
Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veía que eran trabajadores en primera
clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y bueno, pero modales de señor
distinguido no tenía ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor había un
botones que recogía el sombrero. Durruti pasó con la gorra puesta. «¡Señor, señor,
la gorra!» Durruti no le prestó atención y se metió la gorra en el bolsillo. O a la
hora del postre, pelar manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se avenía
con él, tiraba directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado,
ya te están observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa.
¡Digamos que somos artistas!» «¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres que ande por allí
como un bailarín?» «No, eso no, pero ¿qué hacemos entonces? ¡Ya sé! Digamos
que somos deportistas, campeones de pelota». Y así se presentaron en el barco,
como pelotaris, una idea fantástica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al
puerto de desembarco, los de tercera clase fueron controlados estrictamente, claro,
pero en la primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, «¡pase, señor!», y
enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas en todas
las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendría su sede en París, el centro
del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la Opéra o de la Concorde.
Allí se publicarían las obras más importantes del pensamiento moderno en todas
las lenguas del mundo. Con este propósito se fundó la Biblioteca Internacional
Anarquista, que editó numerosos libros, folletos y revistas en varias lenguas. El
gobierno francés persiguió esta actividad con todos los medios policiales a su
alcance, al igual que el gobierno español y los demás gobiernos reaccionarios del
mundo. No le gustó que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atención
en el plano cultural. Órdenes de detención y de destierro causaron finalmente
la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar por el
momento su sueño favorito. Volvieron a echar mano a la pistola, como el Caballero
de la Triste Figura había empuñado su lanza, para «desfacer entuertos, salvar a
los menesterosos e instaurar el reino de la justicia en la tierra».

[Cánovas Cervantes]
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Durruti colaboró con medio millón de francos para el mantenimiento de la
Librairie International.

Después de la proclamación de la República, los anarquistas quisieron trasladar
la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos costó miles de pesetas. Pero en
la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses prendieron fuego a todo
el material. Así se perdió el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba en París en
una pequeña carpintería. Era un hombre de acción, como Durruti. Los campesi-
nos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrotó a la guardia blanca de la
contrarrevolución con un ejército de campesinos. Trotski, comisario de guerra
del Ejército Rojo, trató de eliminarlo al observar que éste imprimía un carácter
libertario a la Revolución Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existía una analogía
de carácter y una idéntica comprensión del objetivo de la revolución.

[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una compañera parisiense llamada
Berta. Un día pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofrecí la mía. Ascaso
la tomó con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente fuerte». Le contradije
y afirmé que la maleta era buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercancía. Pero todo fue en vano,
Ascaso no la quería. Algo más tarde supe por qué. Necesitaban una maleta para
transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba a recibir la visita oficial del
rey Alfonso XIII de España. Este hombre era culpable de más crímenes que toda
su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se habían propuesto acompañar
con un par de tiros los acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera República
recibiría al asesino de Francisco Ferrer. Hacían sus preparativos con la serenidad
más absoluta.

Así es la idiosincrasia española; se comportan como grandes señores, por no
decir como un grande español, incluso cuando son proletarios. También nuestros
dos compañeros poseían este talento e hicieron gran uso de él en los días previos
a la visita oficial. Para eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos
sitios adonde concurría la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban al tenis
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en un club, y hasta se habían comprado adrede un lujoso automóvil, para no
despertar sospechas al lado de las carrozas de los estadistas reunidos con motivo
de la ceremoniosa recepción. Todo había sido organizado minuciosamente.

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo que nos
sirvió una sopa de sagú que no nos gustó ni a Ascaso ni a mí. Nos burlamos de su
arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente Manis-
calao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el tercer hombre
iba sentado al volante del coche que conduciría a Ascaso y Durruti al lugar de la
acción. Este tercero se vendió a la policía francesa. Los dos conspiradores fueron
detenidos, y París pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Marsellesa sin
perder el compás.

Sólo gracias a las decididas protestas de los compañeros de París, se negó la
democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de la hiena borbónica.
No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron excarcelados y deportados a
la frontera belga.

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en un taller mecánico, Francisco
Ascaso me envió un último saludo.

Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siempre parecía
estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de baja estatura, ligero
y ágil; su rostro tenía rasgos árabes. Era de tez oscura. No llevaba barba y su
cabello negro estaba siempre impecablemente peinado.

Durruti era más corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser que la
situación exigiese el empleo de su rotunda energía. Usaba grandes anteojos, creo.
Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran inseparables, el uno no podía
prescindir del otro: el pensador no podía prescindir del hombre de acción, y
viceversa.

Desde el punto de vista ideológico no eran individualistas. Creían en la necesi-
dad de la organización, pero consideraban que cada individuo era necesario para
poner a las masas en movimiento. De éstas nada esperaban, ni les pedían nada;
por el contrario, tenían algo que ofrecerles y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me contó también cómo habían preparado el atentado a Alfonso XIII en
París. Querían eliminar al rey de España. Sabían perfectamente por dónde pasaría
el cortejo y dónde debían atacar. Pero la persona que debía llevarlos en taxi los
denunció. La policía los vigiló, y una mañana, cuando iban a comprar con toda
calma el periódico, los detuvieron. Luego siguió el gran proceso contra Durruti,
Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los acusados.
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[Eugenio Valdenbro]

El proceso
He defendido a varios anarquistas españoles. Con fortuna diversa, pero casi

siempre con éxito. Entre ellos, los más tenaces e intrépidos fueron Ascaso, Durruti
y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban sobre la
pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de España. El rey iba a
ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una habitación amueblada de la rue
Legendre fueron detenidos tres hombres buscados también por las autoridades
españolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante el tribunal,
acusados de desacato a la autoridad, falsificación de pasaportes e infracción a la ley
de extranjería, delitos éstos que parecían relativamente insignificantes. Durante el
proceso, los acusados habían expresado argumentos audaces y reclamado para sí
el derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado. Reconocieron
que se proponían secuestrar al rey para provocar la revolución en España.

Los condenaron a penas de prisión y fueron transferidos al Tribunal de Justicia.
La situación se volvía peligrosa. Había pendientes dos demandas de extradición:
una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los autores del atraco al
Banco de San Martín», y otra del gobierno español. Madrid afirmaba que Durruti
había participado en el atraco al Banco de España en Gijón, y que Ascaso ha-
bía intervenido en el atentado en que murió, en 1923, el cardenal arzobispo de
Zaragoza.

El gobierno francés había rechazado la petición española, pero había delegado
al Tribunal de Justicia la decisión referente a la solicitud argentina. Berthon,
Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La policía apareció en la sala de
audiencia con un extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecía
aprestarse para un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron impresionar
por la movilización policial. Habrían servido de modelo a Goya, con las cabelleras
negras y tupidas, los rostros quemados por el sol, las cejas hirsutas y las bocas
duras. En la defensa de esos valientes «pistoleros», Berthon desplegó una vez más,
con sus palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo:
«Señores del tribunal», dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres
hombres situados en el polo extremo de la oposición liberal española».

El tribunal se pronunció a favor de la extradición. Su sentencia, sin embargo,
no era de aplicación obligatoria para el gobierno. Según la ley, el gabinete podía
prescindir de la condena. No nos dimos pues por vencidos, comenzamos una
campaña pública y al mismo tiempo nos dirigimos en privado a personas como
Herriot, Painlevé y Leygues.



54

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel de la Conciergerie. Allí
ocupó lamisma celda que había ocupadoMaría Antonieta hasta que fue decapitada.
Después de su liberación, la policía lo condujo a la frontera belga y lo exhortó
a cruzada ilegalmente. De este modo el gobierno francés eludía el pedido de
extradición de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos momentos.

[Cánovas Cervantes]

La campaña

Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia campaña
para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléctrica; y un día me di-
jeron mis compañeros: «¿Y Ascaso, Durruti y Jover? Deberías encargarte también
de su defensa».

Estos tres anarquistas españoles habían luchado políticamente en las filas de
la CNT y habían huido a Argentina después de que Martínez Anido, el verdugo
de Cataluña, y Primo de Rivera, el principal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron
esa organización. Después regresaron a París para «encontrar» en la verdadera
acepción de la palabra a «su rey», que venía allí en visita oficial.

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el cajero de un banco había sido
asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policía, dirigió las sospechas
hacia Ascaso, Durruti y Jover. Además, la precipitada partida de los «tres mosque-
teros», como los llamaban en España, había despertado un cierto recelo, aunque
eran totalmente inocentes.

Argentina había solicitado su extradición a las autoridades francesas y éstas
habían accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso, Durruti y Jover
debían cumplir previamente una condena de seis meses de prisión que les había
impuesto un tribunal parisiense por tenencia ilícita de armas. Habían sido dete-
nidos en un coche, donde acechaban la llegada del rey de España con el fusil en
posición de tiro.

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos diferentes y defender a
cinco militantes. A veces daba la impresión de que descuidaba mi actividad en el
comité de derecho al asilo político, que trabajaba a favor de los amigos españoles;
entonces escuchaba los reproches de los emigrados españoles. En cambio, cuando
prestaba menos atención al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los italianos.
Además, tenía que hacer frente a los representantes de la «línea pura», a quienes
les parecía inadmisible que yo utilizara mis influencias para salvar a los cinco
implicados. Uno de esos «puros» llegó a escribir un par de versos entre ridículos
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y desagradables que concluían así: «¡Qué importa la muerte! ¡Viva la muerte!»
No se trataba por supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni
sería el último en hacer literatura a costa del pellejo de los demás.

También la dictadura española había pedido la extradición de Ascaso, Durruti
y Jover (les echaba la culpa de varios atentados políticos), pero en vano. El go-
bierno francés quería salvar su fachada liberal. En realidad todo era una hipócrita
comedia, una intriga concertada entre el gobierno español y el argentino. Los tres
se salvarían de la pena del garrote vil español, pero en cambio los destinaban a
prisión perpetua en las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres mosque-
teros» no eran precisamente favorables. En aquella época la policía disponía de
ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros «sospechosos» y decre-
tar su expulsión. No había posibilidades de apelación para los implicados. Sólo
el gobierno podía vetar las disposiciones de la policía. Pero el presidente era
Poincaré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y habría sido
imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Había que atemorizarles, agitar
a la opinión pública. Desde el principio pensé en conquistar para nuestros fines
a la influyente Liga de los Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta
organización de pusilánimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra
Mundial o interceder en favor de algunos liberales que habían ido demasiado lejos.
Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos cuya sola mención causaba escalofríos a mucha
gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mía: Mme. Séverine. Me reci-
bió con benevolencia. «¿En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le expliqué en pocas
palabras de qué se trataba. Ella no exigió ninguna prueba de la inocencia de los
compañeros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian. Ella es todopo-
derosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verá».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la rue de
la Faisanderie. Su salón era frecuentado por todas las personas distinguidas y
famosas de la República. Ella telefoneó enseguida al presidente de la Liga, Victor
Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepción fue bastante rara. «Son culpables,
sus amigos», exclamó Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos
Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión que el peor de los jueces, es
decir, sin antecedentes, con una carpeta vacía. Entonces respondió inesperada-
mente: ‹¡Quisiera ver a los anarquistas al frente de un gobierno!» «¡Ese anhelo
evidencia su absoluto desconocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté.
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Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor en la Sorbona y que hacía
unos años había publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se había calmado todavía. Estábamos convencidos de ha-
ber hecho un fiasco. Pero nos habíamos equivocado. Esa misma tarde me llamó
Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidió que le diera los antecedentes
sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co». no me parecía muy halagüeño, pero de
todos modos la Liga era una palanca que necesitábamos imperiosamente. La sola
mención de que la Liga nos apoyaba nos abrió todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut, para
prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres españoles era
incuestionable y que la Liga sería utilizada impropiamente y contra sus propias
convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece escuchar sus voces: «¡Díga-
nos la verdad, Lecoin! ¡Reconozca que sus amigos no son inocentes! ¡No compro-
meta a la Liga si no está absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto a favor nuestro. También
los demás diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades. El comité de
defensa del derecho de asilo se había convertido en una potencia, y la extradición
de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestión de Estado que comprometía al gobierno.
Mientras tanto los tres detenidos habían emprendido una huelga de hambre. Se
los trasladó al hospital militar de Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou
tuvo que ceder y prometió un examen judicial. Me dirigí a Fresnes portador de esa
noticia. El director de la cárcel y sus subordinados me recibieron formando fila;
fue la única vez en mi vida que entré en marcha triunfal a una cárcel. Encontré
a los tres contestatarios en la cama, cada uno en una habitación individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudó en sus artículos,
se negó a abordar el asunto y se limitó al problema formal de si la demanda de
extradición era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos, Guernut,
Berthon y Torres), el juez sostuvo que sí era procedente. Parecía que el ministro
del Interior había ganado la partida. El subjefe de la policía de Buenos Aires ya
había llegado a París para hacerse cargo de los detenidos, y se frotaba las manos
con satisfacción.

La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis mil personas
en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidió enviar una delegación a los
ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostró perplejo y farfulló: «¡Cómo
no! . . . ¡Claro!» Merecía tanta confianza como un puente podrido. La actitud de
Herriot fue mejor. Pidió que le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles
del caso, y prometió presentar el asunto ante el gabinete. Consiguió que la decisión
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se postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe de la policía de Buenos Aires
emprendió enojado el regreso. La prensa argentina publicó con grandes titulares:
«¡El gobierno francés anulado por una banda de gángsters!»

Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrían sido
liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presión de la casa real
española. Prefirió ceder otra vez y aprobó en última instancia la extradición.

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tierra esta decisión, y sólo el
parlamento podía desencadenar una crisis gubernamental. Tratamos de entrar
en contacto con diputados influyentes, que estuviesen dispuestos a formular una
moción perentoria ante la Asamblea Nacional.

Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y allí establecí
mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la interpelación. Repre-
sentaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta más, que debía arrancar de la
mayoría gubernamental. Eso exigía cuidadosas preparaciones. ¡Al fin y al cabo
para esta clase de actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del
parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más que de Ascaso, Durruti
y Jover. Argentina ya había enviado un buque de guerra para trasladar a los
prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una avería en medio del Atlántico.
El plazo de la extradición había vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguían
detenidos en la Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos
su inmediata liberación. Se burlaron de nosotros, claro.

Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos diputados querían que se
hiciera justicia; otros querían aprovechar la ocasión para derribar al gobierno de
Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si el gobierno pedía un voto de confianza.
En los pasillos cundían los rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no
era ningún novato, previó el resultado, y poco antes del descanso de mediodía me
envió un mediador, su fiel mastín y confidente Malvy, el presidente de la comisión
de Hacienda.

— A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? —preguntó—. ¿Tanto le interesa la caída
del gobierno?

— No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Durruti y
Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le comunicaré
su decisión.

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular. Era
julio de 1927.

Al día siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en el Quai
des Orfevres, rodeados por una jauría de periodistas y fotógrafos. La puerta se
abrió. Allí estaban Ascaso, Durruti y Jover.
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[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago Merlín y un poco a un
predicador capuchino, superó con su hábil estrategia todos los obstáculos. En julio
de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi colaborador fue el primero
en trasmitir la buena noticia a los prisioneros: «En menos de una hora estarán en
libertad. ¿Qué se proponen hacer?» Después de un instante de silencio, Durruti
contestó pensativo: «Seguiremos . . . en España».

[Henri Torres]

La compañera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¿Qué se figura usted? Los
anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en París. Habrá sido en 1927. Él
acababa de salir de la cárcel. Había habido una campaña inmensa en toda Francia,
el gobierno había cedido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les
había puesto la prensa) fueron libertados. Durruti salió, esa misma tarde visitó a
unos amigos, yo estaba allí, nos vimos, nos enamoramos a golpe de vista, y así
seguimos.

[Émilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus amigos trataron
de encontrarles asilo en la Unión Soviética. Esto fracasó debido a las condiciones
políticas que quería imponerles el gobierno ruso: eran inaceptables para los anar-
quistas. No les quedaba otra solución que regresar a París con nombres falsos.
Algunos compañeros los ocultaron durante meses. Finalmente encontraron traba-
jo en Lyon. Después de medio año la policía los descubrió. Fueron citados ante el
juez y condenados a seis meses de cárcel, por infracción a la orden de expulsión.

[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban. Habían
descubierto que Buenaventura vivía allí sin documentos. Me acuerdo de que viajé
con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veía una cárcel por dentro. Después volvimos a separar-
nos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica. Por supuesto,
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también allí hubo problemas con la policía, no les dieron permiso de residen-
cia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuándo
exactamente.

[Émilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlín con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro. Se trató
pues de encontrarles un albergue. Durruti vivió unas semanas en mi casa, en
Berlín-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenía que estar registrado en la policía, así que traté de
obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalición de socialdemócratas y partidos
centristas. Yo conocía casualmente al ministro de Justicia. Fui a verle y le pedí que
legalizara la residencia de Durruti. Me explicó que eso no era posible, ya que los
centristas sacarían a relucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe,
el supuesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discutí mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. Él conoció allí
a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mühsam. A veces la comunicación no era
fácil, ya que Durruti no hablaba alemán. Las conversaciones giraron en torno a
la revolución. Durruti insistió siempre que la revolución no debía acabar en la
dictadura de un partido, y que la nueva sociedad debía organizarse desde abajo
hacia arriba, y no decretarse desde arriba. De allí que los anarquistas no podían
conformarse con los resultados de la Revolución Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresionó mucho. Era gigantesco, atlético, tenía una potente
cabeza, era una especie de Dantón. Su voz era fuerte. Por cierto, también era
bondadoso cuando quería, casi tierno.

Yo sabía mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los países latinoamericanos,
de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si bien Ascaso y Durruti eran
(si usted lo prefiere) gángsters políticos, o precursores del terrorismo (hoy es
común, los periódicos hablan todos los días de los terroristas), nunca se guardaron
ni una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]
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Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en Bélgica.
Vivieron dos años en Bruselas. Allí me hice amigo de Ascaso y Durruti.

Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y discreto, suave y enérgico
a la vez; me pareció un poco enfermizo. En cambio, Durruti daba la impresión de
ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreír parecía un animal
carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia. Conocí primero a Ascaso.
Trabajábamos en la misma fábrica, un taller de accesorios de automóvil. Desde el
principio hablamos de problemas sociales. Todavía me parece escucharlo cuando
decía con su voz suave: «Nadie tiene derecho a gobernar a otros». Enseguida me
fascinó.

Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-1931, recordará cuántos
compañeros extranjeros había allí, sobre todo españoles e italianos. Y no se acor-
darán sin cierta melancolía del refugio que allí encontraron: el nido heteróclito
y familiar que era la librería al lado del Mont des Arts, que había establecido el
valiente Hem Day. Ése era el punto de reunión de los «elementos subversivos».

En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original em-
presa producía todo tipo de chucherías que se vendían directamente a vendedores
ambulantes. La «fábrica» se componía de una habitación que servía a la vez de
comedor, sala de estar, cocina y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que
el número de los huéspedes nocturnos era ilimitado. Había más de media docena
de personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bruselas. Los fugitivos espa-
ñoles vivían en la semilegalidad, por así decirlo, con pasaportes y nombres falsos.
Claro que la policía estaba al tanto del asunto. Durruti no podía viajar a ninguna
parte sin que la policía enviara sus antecedentes detrás de él. Pero en Bruselas
nos dejaron en paz.

[Émilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hombre de
acción, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la gente; Ascaso era
el hombre de la serenidad, de la reflexión, de la tenacidad, la amabilidad y el cálculo.
Era un estratega perfecto. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus
cálculos eran tan exactos, que a la hora señalada éstos se confirmaban en todos
sus detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez y la energía con que sabía actuar;
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ponía la violencia al servicio de un ánimo decidido y un discernimiento superior.
El uno necesitaba del otro, y era difícil resistirles cuando estaban juntos.

[Cánovas Cervantes]
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Cuarto comentario: El dilema español
(1931-1936)

La clase trabajadora española celebró la proclamación de la República como
una victoria política. Como ocurría siempre después de un periodo de represión,
la CNT se restableció de inmediato; su peculiar forma de organización le permitía
invernar y resurgir de repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano
no debía su existencia a un movimiento revolucionario, sino a un relevo incruento
e indiferente. Comenzó a girar el tiovivo de los partidos liberales y burgueses, de
las crisis gubernamentales y las reelecciones. El fiel de la balanza lo constituían
los partidos «de centro» (es decir la pequeña burguesía, numérica y económica-
mente débil), que gobernaban por lo general con el consentimiento tácito aunque
pasivo de la socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la República era
irrisoriamente débil; su fuerza política la extraía del hecho de que el consorcio
de intereses de la derecha y el movimiento obrero se bloqueaban mutuamente.
La capacidad de maniobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada.
No se podía pensar en reformas estructurales. El problema agrícola quedó sin
resolver. La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos comienzos
de separación de la Iglesia y el Estado, sólo se registró un paso positivo durante el
primer año de la República: la aprobación de un estatuto autónomo para Cataluña.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos. El movi-
miento anarquista, su principal potencia organizada, boicoteaba al parlamento.
Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle. Huelgas, sediciones campesi-
nas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno utilizó para hacer frente
a la acción directa de la clase trabajadora los mismos medios que habían utilizado
sus predecesores, es decir, la policía, la Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el
ejército. El estado de sitio se volvió habitual.

En el tercer año de la República se planteó de nuevo el dilema español. Como
consecuencia de la abstención electoral anarquista, el poder gubernamental cayó
fácilmente y por vías legales enmanos de la reacción: una nueva coalición electoral
de la derecha, la CEDA, ingresó en el parlamento. El gobierno de Gil Robles
se puso a revocar enseguida las pocas conquistas de la República. Comenzó el
bienio negro 1933-1935. El objetivo estratégico de la derecha era naturalmente
el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero Gil Robles no era un fascista.
Mientras que Hitler con su contrarrevolución cambió la sociedad alemana hasta
volverla irreconocible, mientras que los monopolios alemanes modernizaron sin
miramientos la estructura económica del país, mientras que el Reich alemán se
preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el dominio mundial, la derecha
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española sólo se interesaba en restaurar un pasado que era anacrónico desde hacía
tiempo. El único movimiento de que parecía capaz era el paso del cangrejo. Pero
tampoco éste podía emprenderse sin violencia.

Los socialdemócratas españoles se encontraron en una situación de vida o muer-
te. Su vieja política colaboracionista había fracasado; persistir en ella habría sido
rayano en el suicidio. La presión de las bases sobre la cumbre del partido reformis-
ta aumentó. En estas circunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero,
resolvió cambiar de táctica. Rompió su coalición con los partidos republicanos
de la burguesía liberal, y preparó a sus partidarios para la resistencia armada. De
pronto aparecieron consignas leninistas en la UGT, el sindicato dirigido por los so-
cialdemócratas. En octubre de 1934 estalló en Asturias, un baluarte de la UGT, una
rebelión que eclipsó totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta
«revolución de octubre» asturiana ha caído injustamente en el olvido. Desde los
días de la Comuna de París no se había visto nada parecido en Europa occidental.
«¡Uníos, hermanos proletarios!» Bajo este lema se levantaron provincias enteras
en el norte de España. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la dirección
en Madrid perdió el control del movimiento; viejas rivalidades fueron barridas
de la noche a la mañana; en Asturias se unieron socialdemócratas, anarquistas y
comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolución asturiana fue quedar aislada desde el principio,
limitada a una región periférica, incomunicada con el resto del país. En Madrid la
rebelión fue sofocada en su origen. En Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron
un aliado muy débil: la Esquerra Catalana, dirigida por Lluís Companys, cuyo
único objetivo era defender su estatuto de autonomía. Los anarquistas de Cataluña
y Andalucía no se movieron. Demasiado los había calumniado y presionado Largo
Caballero; demasiado había acosado la socialdemocracia a la CNT por medio de la
policía. En última instancia la causa de la derrota de 1934 se debió a la profunda
división del movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento político
de la rebelión asturiana, el gobierno logró sofocarla militarmente, a pesar de la
desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron bombardeados, la legión
extranjera y los regimientos moros bajo el mando del joven general Francisco
Franco sometieron a los trabajadores asturianos. La represión fue espantosa. A
fines de 1935 había más de treinta mil presos políticos en las cárceles españolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacción no tuvo límites. Sobre-
estimó tanto sus fuerzas, que convocó nuevas elecciones para febrero de 1936.
Y la lucha electoral demostró cuán irreflexivo había sido este paso. La socialde-
mocracia había llegado a la conclusión, a través del desastre asturiano, de que
no estaba hecha para la revolución. Volvió, llena de arrepentimiento, a su táctica
parlamentaria e hizo una alianza electoral con los partidos republicanos de centro;
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también los comunistas, un grupo numéricamente insignificante, se unieron a
esta coalición.

Así nació el Frente Popular, que logró una aplastante victoria en las elecciones
de febrero de 1936. En última instancia este derrumbamiento político había sido
causado por una fuerza que no se había manifestado en absoluto en el parlamento.
La CNT, con sus afiliados, que se contaban por millones, decidió el resultado,
pasando tácitamente por alto la consigna del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzó tan poco como en 1931 por realizar
reformas decisivas. Se contentó con poner nuevamente en vigor las leyes que Gil
Robles había revocado. Por lo demás todo quedó como antes. El Frente Popular no
representaba al pueblo. Los republicanos no fueron capaces de resolver el dilema
español.

El golpe que habría de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha. Desde
la fundación del Frente Popular, la derecha se había propuesto derribar violenta-
mente al gobierno elegido. Esto requería preparación ideológica y organizativa. La
Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini ofrecían ejemplos de cómo la reacción
podía desligarse de sus sueños de restauración y pasar a la ofensiva; las potencias
del Eje prometieron además ayuda material y propagandística. La Falange españo-
la inició su ascenso. El ejército preparó el golpe de Estado. La confrontación era
previsible. El gobierno vaciló. Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco
se puso al frente de una sublevación militar en el Marruecos español. El 18 de
julio la revuelta se extendió al continente. Tres días después una tercera parte
del país estaba en poder de los generales: la archicatólica Navarra, una parte de
Aragón, Galicia, León, Castilla la Vieja, Sevilla, Cádiz y Córdoba. Los golpistas
no contaban con una resistencia seria. En sus cálculos no habían contado con el
pueblo español.

La República

El retorno

Pocos días después de la proclamación de la segunda República, en abril de
1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y García Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de entonces de
los anarquistas. Algunos creían que había que darle una oportunidad a la República,
y los otros decían (y ésta era el ala extremista del movimiento anarquista, a la
que pertenecían Durruti, Ascaso y García Oliver) que no había que darle tiempo
a la República para que se estableciera. Según ellos, esto pondría en peligro el
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desarrollo ulterior de la sociedad española e interrumpiría el proceso de cambio
revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temía que una
precipitación excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evolución política
de la República, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y García Oliver tenían razón.
La República cayó en un temeroso reformismo; ni siquiera realizó la reforma
agraria, que era el problema clave de España.

[Federica Montseny 1]

En 1931, cuando se proclamó la República en España, fue un verdadero tor-
bellino, un delirio . . . Los emigrantes de Bruselas recogieron sus documentos;
querían regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron los primeros en partir.
Nosotras nos quedamos solas con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes más tarde. Mi primera impresión de Barcelona fue
contradictoria. Me habían dicho que no llovía casi nunca en Barcelona. Había
regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando llegamos a España
llovía a cántaros. Estábamos en junio. El ambiente político era muy diferente del
de París. En Francia había conocido al movimiento anarcosindicalista, pero allí era
totalmente diferente. La mentalidad de los compañeros españoles . . . Me parecían,
si me permite, me parecían un poco simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcertó: las mujeres no desempeñaban ningún papel,
en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también había mujeres,
por supuesto. Pero nunca iban acompañadas por sus esposos. Los hombres se
reunían en el café. Se pasaban horas y horas sentados ante una taza de café. Eso
sí, bebedores no eran. Hasta que un día le dije a Buenaventura: «¿Qué pasa con
tus compañeros, son todos solteros?» Pero todo fue en vano. Ya comprende usted.
La mujer en la casa, y basta.

[Émilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a España, después de la proclamación de la
República, conocí a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto de reunión
de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de reunión de la policía,
que venía allí constantemente y detenía a gente con bastante frecuencia. Pero
los anarquistas no se inquietaban. Yo había escuchado muchas leyendas sobre
Durruti. Era totalmente diferente a lo que yo esperaba de acuerdo a esas historias.
Me encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso; la inmensa energía que
solía manifestar era apenas visible.
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[Arthur Lehning]

Ascaso era el más reservado de los «tres mosqueteros». Pero así como García
Oliver era la fuerza elástica y Durruti representaba el brazo fuerte y la fuerza
de voluntad, Ascaso era la mente impávida y penetrante. Su rostro era suave e
inteligente y alrededor de su boca había una expresión de melancolía y burla;
su mirada era penetrante e irónica. Era más bien pequeño, delgado, mesurado
en sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detrás de la cual se
ocultaba una energía sobrehumana. Comparado con Durruti, de exterior plebeyo,
franco y ruidoso, Ascaso tenía un no sé qué casi aristocrático. Cuando se los veía
juntos, a Buenaventura, que golpeaba la mesa con sus enormes puños y gritaba
a voz en cuello, y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna
sonrisa en los labios, se ponía de relieve la fuerza del uno y el ingenio del otro. Se
complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamación de la República española, viajé a Barcelona para
visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la víspera del primero de
mayo. Los comunistas habían planeado una manifestación y habían inundado de
carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, ¡ni siquiera
un volante! ¿Iban a desaprovechar la ocasión de hacer propaganda en un día así?
Durruti me tranquilizó: «No, al contrario, organizaremos una manifestación por
las calles céntricas de la ciudad. Contamos con cien mil participantes.» «¿Y la
propaganda?», pregunté. «No veo ninguna invitación al acto».

«Hemos anunciado la manifestación en nuestro periódico Solidaridad Obre-
ra».

En efecto, los anarquistas reunieron al día siguiente a 100.000 manifestantes, y
los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en sí mismos rayaba
en la imprudencia. Tenía la impresión de que subestimaban la peligrosidad de los
comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compañeros españoles se burlaron de
mí. Dijeron que veía fantasmas. Unos años más tarde su descuido les habría de
costar caro.

[Louis Lecoin]
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Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios del parque
de Montjuïc. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz, Francisco
Ascaso, Arturo Parera, García Oliver y Durruti. A los primeros actos asistieron
sólo algunos centenares de oyentes. Cuando el público conoció la calidad de
los oradores, sobre todo de García Oliver y Durruti, los palacios de Montjuïc
resultaron pequeños. Cada domingo se reunían miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la impresión de
incoherencia; no conocía el arte de la retórica. Sin embargo, la gente venía sobre
todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara sugestionaba a las masas. Hablaba
con mucha sencillez, sin adornos. Lo que atraía a las masas era su vehemente y
desbordante sentimiento.

Un día, los compañeros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Después de
hablar lo detuvieron allí mismo, todavía bajo la acusación de haber preparado en
París un atentado contra Alfonso XIII. Evidentemente, las autoridades judiciales
de Gerona no se habían enterado de que la monarquía había caído y que se había
decretado una amnistía general. La población de Gerona se levantó. Se intentó
asaltar varias veces la cárcel para liberar a Durruti. Los obreros decretaron la
huelga general por tiempo indeterminado; las autoridades decretaron el estado
de excepción. Después de tres días de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo de 1931.
Se celebró una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que participaron
numerosos presos políticos que habían sido libertados a raíz de la amnistía. Se
aprobaron resoluciones que se acordó entregar al presidente de Cataluña, Francesc
Macià. Se organizó una gigantesca manifestación, a cuyo frente marcharon García
Oliver, Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FAI: el primer
desfile de las fuerzas proletarias desde la proclamación de la República. La marcha
recorrió las calles céntricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de
Cataluña, la policía abrió fuego. Los obreros y la policía intercambiaron centenares
de disparos. La situación alcanzó tal gravedad que intervino el ejército. Una sección
de soldados apareció en la plaza de la República. Durruti arengó a los soldados.
Cuando los guardias civiles y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los
manifestantes, los soldados apuntaron sus armas sobre la policía. Así se evitó una
masacre.

Este episodio caracteriza la errónea política de la República en 1931. En la
burocracia estatal permanecían los mismos elementos que habían servido ante-
riormente a la monarquía. El mando de las fuerzas armadas estaba en poder de
los reaccionarios. La República carecía de una política social que beneficiara a
la clase trabajadora. El régimen había cambiado sus formas, pero todo seguía
como antes, igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfacción popular crecía
diariamente.



68

[Alejandro Gilabert]

La deplorable República

Durante la República hubo una larga serie de enconadas disputas, expresión de
la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga los mineros de Fígols
en las montañas catalanas. La huelga adquirió formas de sedición.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente en Catalu-
ña, aunque también en Andalucía. Quiero destacar sobre todo la tragedia de Casas
Viejas. En diciembre del mismo año estalló una rebelión en Aragón y en una parte
de Castilla, y en 1934 se produjo la revolución asturiana, el primer movimiento
revolucionario que unificó a anarquistas, socialistas y comunistas, y a las dos
organizaciones sindicales más grandes de España bajo el lema: «Uníos, hermanos
proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoría en las elecciones de febrero de 1936.
A este triunfo contribuyó el problema de la amnistía para los numerosos presos
políticos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo, pero esta vez su consigna
fue: que cada uno vote o no, según le parezca. Y casi nadie boicoteó las elecciones.
También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participó activamente en todas esas rebeliones y luchas en la época
de la República. Él opinaba que había que activar constantemente el proceso. Se
lanzó a la acción apenas regresó a España.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en África. Más
tarde volvieron a detenerle. Apenas salía de nuevo en libertad, gracias a una am-
nistía o por una maniobra estratégica del gobierno, enseguida volvían a detenerlo,
porque él nunca dio tregua, bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decía a los obreros que los republicanos y los socialistas habían
traicionado la revolución, y que era necesario volver a iniciarla desde el principio.
Fue a la cuenca minera de Fígols con Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a
los mineros que la burocracia burguesa había fracasado y que había llegado el
momento de la revolución. La burguesía debía ser expropiada y el Estado abolido;
sólo así podía completarse la emancipación de la clase obrera. Aconsejó a los
obreros que se prepararan para la lucha final y les enseñó a fabricar bombas con
fuertes botes de hojalata y dinamita.

La agitación se extendió por toda España. Los campesinos peleaban diariamente
contra la Guardia Civil, que defendía a los grandes terratenientes. Surgían huelgas
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por doquier. El gobierno se encontró ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores
o defender a la burguesía. Optó por la burguesía, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Fígols se levantaron en armas contra los
capitalistas. El movimiento se extendió a los valles del Cardoner y Alto Llobregat.
Fígols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fueron las teas revoluciona-
rias. Por primera vez en la historia se implantó en estos pueblos el comunismo
libertario.

Después de ocho días el ejército sofocó el movimiento. La represión de la
rebelión fue relativamente moderada, ya que las tropas gubernamentales estaban
al mando del capitán Humberto Gil Cabrera, un oficial bondadoso, que después fue
ascendido a teniente coronel y simpatizó con la CNT. Él evitó que se emprendiera
una sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Fígols, en el valle del Alto
Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la propiedad privada y
el dinero y proclamaron el comunismo libertario. El gobierno central calificó a
los insurrectos de «bandidos con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente
Manuel Azaña ordenó al capitán general de la región: «Le doy quince minutos, a
contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la rebelión». En realidad, los
soldados necesitaron cinco días.

[José Peirats 1-2]

Cinco días de anarquía . . . no duraron más que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se había declarado la huelga general en Barcelona. Se produjeron
las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de la cuenca minera
fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de la ciudad, que habían sido
transformados en cárceles flotantes. La ola represiva abarcó toda Cataluña, la
costa de Levante y Andalucía. Los prisioneros más importantes fueron conduci-
dos a bordo del trasatlántico Buenos Aires, que partió el 10 de febrero con 104
deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al África Occidental (Río
de Oro) y las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribió al separarse de sus compañeros:
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«¡Pobre burguesía, que necesita recurrir a tales procedimientos para
prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende. Está en su
naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie muere sin defenderse
con un último golpe, ni siquiera los animales. Es triste que estas últimas
convulsiones causen víctimas, sobre todo cuando son nuestros herma-
nos los que caen. Pero esto responde a una ley que no podemos derogar.
La agonía de esta clase no durará mucho, y cuando pensamos en ella, ni
siquiera el casco de acero de este barco puede sofocar nuestra alegría.
Nuestros sufrimientos son el principio del fin de nuestros enemigos.
Algo se desmorona y muere. ¡SU muerte es nuestra vida, nuestra libe-
ración! Los saludamos, y esta despedida no es para siempre. Pronto
estaremos de nuevo entre vosotros. Francisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compañeros fueron deportados a África en un bananero que iba rumbo
a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por supuesto. Eran
ciento sesenta, y sólo había una escotilla. La gente quería salir, quería ir a cubierta.
Ascaso dijo: «Estoy harto», y subió la escalera. El guardia sacó la pistola y gritó:
«¡Atrás!» Pero ya sabéis como era Ascaso, no era un hombre que se dejara detener
tan fácilmente. Él siguió adelante. El guardia apuntó, y Ascaso le dijo: «¡Venga,
dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, cuando te encuentre en la calle
te mato como a un perro!» El sargento se sintió inseguro. Se puso a temblar. No
sabía lo que le podía pasar si mataba a Ascaso, y le dejó pasar. Después no hubo
modo de pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitán se vio obligado a llamar
al destructor que acompañaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con
los fusiles cargados, para sofocar el motín. Porque se había convertido en un
verdadero motín.

Durruti se adelantó, se abrió la camisa, pesaba unos noventa kilos por lo menos,
y les gritó a los marineros: «Ahora os animáis, porque nos veis desarmados, pero
ya veréis lo que os pasa en España si nosmatáis». Entonces los oficiales resolvieron
parlamentar. Se decidió que no habría motín, y que los presos podían andar por
cubierta cuando quisieran. Así llegaron a Bata.

[Manuel Buizán]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se había
hundido durante la travesía, arribó a Río de Oro, el gobernador de Villa Cisneros
se negó a admitir a Durruti. Nadie comprendió la causa de su comportamiento.
Durruti y algunos de sus compañeros fueron separados de los demás deportados
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y conducidos a Fuerteventura, en las Islas Canarias. Luego se comprobó que el
gobernador de Villa Cisneros, un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex
gobernador de Bilbao. Este funcionario había reprimido al movimiento anarquista
con máxima crueldad, y después de su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola
en las calles de León, la noche de un día de fiesta. Su hijo declaró que estaba
convencido de que Durruti y sus compañeros habían matado a su padre, y por
eso se negó a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitación

La CNT contestó a las deportaciones con una nueva huelga general. En Tarrasa
los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron la bandera rojinegra.
Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron refuerzos procedentes de Sabadell.
Después de una lucha encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso
que siguió se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a veinte años.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29 de mayo
alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques armados y actos
de sabotaje. Las cárceles rebosaban de presos. En Barcelona los detenidos se
amotinaron e incendiaron la penitenciaría. El alcaide del presidio, que sofocó el
motín, fue muerto a tiros en plena calle pocos días después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de África los deportados. El gobierno
republicano-socialdemócrata prosiguió la persecución de la CNT. La F Al organizó
una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque de Montjulc, en Barcelona.
Allí habló por primera vez Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que
asistieron 100.000 personas. Durruti declaró sin reservas su fe en la revolución.
La policía había emplazado gran número de ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesía catalana tembló; la prensa a su servicio exhortó al gobierno a
actuar con energía contra los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron ile-
galizados y su periódico Solidaridad Obrera clausurado. Centenares de activistas
políticos fueron detenidos. Cada vez cundió más entre los anarquistas la idea de
enfrentarse violentamente a la represión. Los ferroviarios anunciaron la huelga.
Un conflicto de tal naturaleza podía trastornar la economía y la política del país;
por ese motivo, el gobierno amenazó con militarizar a los ferroviarios. García
Oliver proyectó un plan subversivo; se pensó en utilizar la huelga ferroviaria para
desencadenar la revolución en toda España. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández,
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Ricardo Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito
precipitó los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y Meler,
que más tarde habrían de desempeñar un importante papel en la Guerra Civil
en el frente de Aragón, habían instalado un taller de explosivos en el barrio del
Clot, en Barcelona. Al producirse por descuido una explosión, la policía descubrió
el depósito de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, para
evitar que la policía se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas. Los
comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8 de enero de 1933 los
cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en esta ocasión
logró el gobierno sofocar la rebelión.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebelión de enero, Durruti y Ascaso fueron encarcela-
dos de nuevo; pasaron seis meses en la cárcel del Puerto de Santa María. Apenas
salió en libertad, Durruti volvió a la actividad con su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillán]

Después de la proclamación de la República, la CNT y la FAI sufrieron un alud
de calumnias y ofensas. Recordamos todavía los titulares de la primera página
del órgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo», y las declaraciones de
Fabra Rivas, un conspicuo socialdemócrata que era el principal consejero de Largo
Caballero: «Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos imbéciles. Hay que
apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede discutir. Lo mejor sería fusilar
sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un día las autoridades confiscaron en nuestra imprenta las rotati-
vas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la República, ya no recuerdo
por qué razón. Por denuncias o instigaciones. El periódico fue clausurado y las
máquinas se subastaron judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a
licitar. Pero no los dejamos solos. También nosotros nos presentamos en la sala
de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso. Durruti
se levantó y ofreció veinte pesetas por la rotativa. Era nada, prácticamente. Los
comerciantes se levantaron de un salto y gritaron: «¡Mil pesetas!», pero no bien
hizo su oferta el primero, sintió algo frío, de hierro, en las costillas, y enseguida
retiró su oferta, claro. Entonces le tocó el turno a Ascaso. Gritó: «¡Cuatro duros!»
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Eran veinte pesetas otra vez. El que quería sobrepujarlo sentía el revólver al lado
y prefería callarse la boca. Por último no le quedó al subastador otra alternativa:
tomó el martillito y nos adjudicó la máquina por veinte pesetas, un pedazo de
pan.

Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo que hacemos en París, en
la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo, nuestras
máquinas podrían venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo equipo. Claro
que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener que
trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no sería difícil
conseguir una nueva imprenta. Sí, ¡ésa sería nuestra solución!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fábricas

Se llamaba «República de los trabajadores», y ¿qué hicieron con Durruti? Lo
deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti ya otros centenares
que siempre se ganaron la vida en la fábrica. Ellos no eran funcionarios, no se
sentaban en la oficina, pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de
un jerarca, nunca tomó ni una peseta de la CNT o de la FAI.

[Manuel Hernández]

Un día los obreros de la cervecería Damm de Barcelona declararon la huelga
porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y despidieron inclu-
so a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondió con un boicot contra la
cervecería. Algunos dueños de bares no quisieron participar en el boicot. Siguie-
ron despachando cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y algunos
compañeros, aparecían en la puerta y destrozaban los escaparates, los vasos y el
bar. Pronto en todos los bares de Barcelona apareció un cartel que decía: «Aquí
no se despacha cerveza Damm». Después de unas semanas la cervecería pagó la
totalidad de los salarios, volvió a ocupar a los despedidos y negoció un nuevo
convenio con la CNT.

[Ramón García López]

Durruti creía que la liberación de los trabajadores se lograría mediante su
unificación económica, y en la acción económica directa. Desde 1933 hizo hincapié
sobre todo en la creación de comités de fábrica; en su actividad constructiva estaría
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la garantía de la revolución social. En un gran acto antiparlamentario en el otoño
de 1933, dijo: «La fábrica es la universidad del obrero».

[Heinz Rüdiger]

Él estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorporaran también
representantes de la clase media, estudiantes y escritores, pero a condición de que
renunciaran a sus privilegios y se unieran al pueblo. Un día, mientras hablaba con
él en el patio de la cárcel, criticó la exagerada estimación con que se consideraba
habitualmente a los técnicos y especialistas. Los obreros metalúrgicos serían
capaces de poner en funcionamiento cualquier fábrica, del mismo modo que los
albañiles podrían planear y construir una casa. Lo mismo, según él, era válido
para los demás sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En España la vida cotidiana fue dura y difícil para mí. No podía ejercer mi
profesión, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como fregona, has-
ta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como acomodadora en
un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudábamos
constantemente, sólo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, Buenaventura
estaba con frecuencia en la cárcel; no podía pagar el alquiler y tenía que trasladar-
me a casa de amigos. En fin, todas las penurias de las mujeres cuyos compañeros
son revolucionarios profesionales.

En 1931 nació mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida más difícil aún.
Como Durruti estaba en la cárcel, los compañeros hicieron una colecta; cada uno
contribuyó con unas pesetas, y así pudimos pagar el alquiler.

[Émilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivía justo al lado de mi casa, en un pequeño
piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habían puesto en la lista negra. No
encontraba trabajo en ninguna parte. Su compañera Émilienne trabajaba como
acomodadora en un cine para mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un delantal,
fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su mujer. El amigo
con quien había ido trató de bromear: «Pero oye, Durruti, ésos son trabajos feme-
ninos». Durruti le contestó rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer va
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a trabajar yo limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Además baño a
la niña y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o
un café mientras su mujer trabaja, quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PÉREZ]

Sí, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran españoles
al fin y al cabo, y da risa cuando los españoles hablan de cosas así, porque va
contra su temperamento. Repetían lo que habían leído en los libros. Los españoles
nunca estuvieron a favor de la liberación de la mujer. Yo los conozco bien a fondo,
por dentro y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les molestaban se
los quitaron enseguida de encima, pero los que les convenían los conservaron
cuidadosamente. ¡La mujer en casa! Esa filosofía sí les gustaba. Una vez un viejo
compañero me dijo: «Sí, son muy bonitas sus teorías, pero la anarquía es una cosa
y la familia es otra, así es y así será siempre».

Con Durruti tuve suerte. Él no era tan atrasado como los demás. ¡Claro que él
sabía también con quién estaba tratando!

[Émilienne Morin]

A mí me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No podía
soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivió con sencillez, eso sí, era
muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBÁÑEZ]

Conocí a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Allí íbamos a recoger
en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeños folletos en alemán que enviá-
bamos ilegalmente a Alemania. Tenían la misma presentación de los impresos de
propaganda para bombones. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y
llevaba siempre un sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer era un
símbolo de la burguesía. Por esa razón Ascaso me miraba con cierta desconfianza.
Le di la mano. Él le dio la vuelta y movió la cabeza. Yo no tenía callos.

«¿Cómo?», dije. «¿Usted es Ascaso?» Parecía tan pequeño e insignificante. Por
eso se ofendió. No debí haberle preguntado con ese tono. Más vale no reírse de
los españoles. Menos aún si se es mujer. Yo tenía veintiún años, pero aparentaba
diecisiete. Ascaso me pareció bastante altivo. Además, era de esos anarquistas
que no querían saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demás me
aceptaron enseguida. También me perdonaron el sombrero. Los hombres de la
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CNT eran proletarios, pero se comportaban con gran dignidad y aplomo. Un
amigo mío, ferroviario, daba la impresión de ser un aristócrata; y no era el único.

Durruti no era así. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, todos le
hacían caso cuando era esencial. Lo conocí una tarde en un cine, donde su mujer
trabajaba como cajera y acomodadora. Émilienne siempre hablaba más que los
otros; sólo se callaba en presencia de Durruti. Yo tenía que hacer unas compras
en las Ramblas, y él me acompañó. «Me asustan las bombas y los tiroteos», dije.
En Barcelona había casi todas las semanas una huelga, un asalto o una operación
policial. En las Ramblas había un guardia de asalto detrás de cada árbol, con la
bayoneta calada incluso; se veían tropas regulares con frecuencia. Los moros, con
sus alfanjes, parecían especialmente temibles. Pero en conjunto había algo de
opereta en el aire. Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pronto se
oía un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de mano. Las persianas
se cerraban con estruendo, las damas agitaban pequeños pañuelos blancos y se
tiraban al suelo, en las tiendas o en la acera. Después de un rato volvía la calma,
los pitos daban el cese de alarma, la gente se levantaba y se sacudía el polvo de la
ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policías sin inmutarse.
«Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo y el valor vienen juntos.

A veces no sé dónde termina uno y comienza el otro». Los niños de la calle lo
conocían. Conmigo fue siempre muy amable. Además me tomaba en serio. Los
anarquistas nunca trataron con descuido a las mujeres. No eran aficionados a
las faldas, al contrario. A veces me parecían calvinistas. Siempre pensaban en la
revolución.

Durruti no sabía lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los que conocía.
La gente de Barcelona se sentía reflejada en él. Por eso lo enterraron como a un
rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

La CNT dirigió una campaña extraordinaria en las elecciones parlamentarias
de noviembre de 1933: proclamó la abstención con una energía y acritud nunca
vistas. Los periódicos y los volantes de los anarquistas difundieron la llamada al
boicot electoral hasta los pueblos más apartados. La consigna: «No votar» fue
bien recibida entre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los partidos
gubernamentales «de izquierda», de la política de los liberales de izquierda, de los
socialdemócratas y de la constante represión. La campaña llegó a su apogeo el 5
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de noviembre con un acto en la plaza de toros de Barcelona al que asistieron entre
75.000 y 100.000 obreros. Los más populares oradores de la CNT se refirieron al
tema: «Frente a las urnas, la revolución social».

«Trabajadores», gritó Buenaventura Durruti, «la última vez habéis votado por
la República. ¿La hubierais votado si hubieseis sabido que esa República iba a
encarcelar a 9.000 obreros?» «¡No!», gritó la multitud.

Después habló Valeriano Orobón Fernández, un joven anarquista. «La revolu-
ción de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una contrarrevolución
fascista. ¿Qué pasó en Alemania? Los socialistas y los comunistas sabían per-
fectamente lo que Hitler se proponía, y sin embargo votaron y firmaron así su
sentencia de muerte. ¿Y en Austria, orgullo de los socialdemócratas? Allí el partido
socialdemócrata contaba con el 45 % de los votos. Esperaban lograr un seis por
ciento más aún; creían que eso los conduciría al poder. Pero se olvidaron de un
hecho muy sencillo: que aun si todo salía bien, al día siguiente del triunfo electoral
tendrían que salir a la calle con las armas en la mano para defender su victoria,
porque la reacción no se dejaría quitar el poder tan fácilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la elección parlamentaria del 19 de noviembre
de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %
Provincia de Zaragoza más del 40 %
Provincia de Huesca más del 40 %
Provincia de Tarragona más del 40 %
Provincia de Sevilla más del 45 %
Provincia de Cádiz más del 45 %
Provincia de Málaga más del 45 %
España en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas españoles organizaron el mayor boicot
electoral de toda la historia del movimiento obrero. La abstención fue eficaz, si
consideramos que la mayoría de los obreros no votaron. El resultado fue, sin
embargo, que la derecha y los partidos conservadores ganaron las elecciones. El
gobierno de Gil Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero
era extremadamente reaccionario.

[Arthur Lehning]
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La rebelión de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebró una conferencia secreta en
Madrid. Estuve presente en esa reunión, y recuerdo aún cómo se desarrolló la
discusión. La organización de la CNT es federalista, cada provincia tiene un comité
regional; con frecuencia estos comités representaban una línea propia, no siempre
había unanimidad. Los representantes de Aragón dijeron: «No hemos participado
en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno de
derecha. No podemos aceptar así sin más el resultado, tenemos que actuar. ¡Ahora
es el momento para la insurrección armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos armas, no
estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos últimos años».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia la absten-
ción había alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se sentían fuertes allí. Zaragoza
estuvo varios días en poder de la CNT, en los pueblos del norte se proclamó el
comunismo libertario. En las demás regiones la CNT hizo todo lo posible por
apoyar la rebelión, aunque no la había aprobado antes. El gobierno declaró el
estado de sitio. Después de unas semanas todo terminó. Durruti, Mera y los demás
fueron detenidos, y les entablaron un proceso por alta traición.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de Bar-
celona que la única respuesta al triunfo electoral de la reacción era la revolución
armada. La CNT adoptó este lema. Sólo García Oliver se opuso, no repuesto aún
de la derrota de enero de 1933. Consideró aventurera esa política. Por primera vez
en su larga vida de amistad, Durruti discrepó de García Oliver. Durruti se fue a
Zaragoza para coordinar la rebelión. El movimiento estalló el mismo día en que
se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva mayoría contrarrevolucionaria.
Era el 8 de diciembre de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la mañana temprano se produjo en Barcelona una sensacional fuga en masa
de prisioneros políticos. Éstos habían excavado un túnel que desembocaba en las
alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenía su sede en Zaragoza; allí residía
también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias explosiones
estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondió de inmediato y detuvo
a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera,
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que eran miembros del comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el
día siguiente, por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un monasterio
fue incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona llegó a la estación cen-
tral envuelto en llamas; había sido incendiado con bombas. El ejército movilizó
importantes fuerzas, incluidos tanques.

EnAlcalá de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de la provincia
de Huesca, se proclamó el comunismo libertario, al igual que en ciertas partes de
la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo, los campesinos abolieron el
dinero y quemaron las actas de la alcaldía, del juzgado municipal Y la oficina del
catastro.

La rebelión fue sofocada en poco tiempo. La proclamación de la huelga de la
CNT sólo se acató en algunas zonas del país. Los combates se limitaron a los terri-
torios de Aragón y Rioja. Las regiones más decisivas, Cataluña y Andalucía, no se
habían repuesto aún de la derrota de enero; un importante sector del movimiento
calificó de aventurera y desacertada la rebelión.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la cárcel
de Zaragoza. Aún allí mantuvo su buen humor. Siempre conservó una cierta
ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. Él nos enseñó a luchar.

Me parece vedo aún, cuando habló en la célebre reunión en la sede del sindicato
metalúrgico de Zaragoza, donde se decidió la insurrección del 8 de diciembre. Él
llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizó. Lo único que nos sostenía en esa
lucha desigual eran nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a
mi lado. Muchos cayeron en esa ocasión, otros pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos. Cuando
terminó la lucha lo volví a encontrar, en la cárcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de cárcel como responsable principal
de la rebelión. Mientras estaba en prisión preventiva en Zaragoza, desaparecieron
por la noche del Palacio de Justicia las actas del sumario levantado contra él.

[Diego Abad de Santillán]
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Estuve hasta 1935 en España, como secretario de la internacional sindicalista,
la AIT. Volví a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba de nuevo en la cárcel,
esta vez en Barcelona, y fui a visitado allí. Supe que quería hablar conmigo, y le
dije a su mujer: «Sí, quiere verme, pero para mí es imposible visitarle en la cárcel,
vivo casi en la ilegalidad aquí, represento a una organización internacional, yo
mismo podría ser detenido en cualquier momento, es muy peligroso. Tengo que
pensar en mis funciones, no puedo cometer semejante imprudencia».

Ella me respondió: «No habrá dificultades, vienes conmigo, no hace falta que
hables, te presentamos como primo mío, y firmas con el nombre que se te ocurra.
Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce España mejor que yo. Así que me aventuré, y
fuimos juntos a la prisión; Durruti detrás de una reja, nosotros detrás de otra reja,
y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti
comenzó a gritar en francés; habló a voz en cuello de cuestiones políticas, de lo
que debía hacer en la organización, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «¿Cómo es posible vociferar aquí, en la cárcel, en francés, y para
colmo con un extranjero? . . . Ahora me van a detener», pensé. Pero cosas así
pasan en España. El caso es que volví a salir de la prisión sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policía de Barcelona Ascaso y
Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policías trajeron a sus amigas,
que querían ver a los presos. y Durruti en su celda se enmarañó los cabellos con
las manos hasta erizados por completo, y cuando llegaron las chicas gritó como
un orangután: «¡Uh!, ¡uh!, juh!» Las damas casi se caen del susto, y el vigilante le
preguntó: «¿Por qué haces eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se creen, que somos
una especie de monos, lo único que falta es que nos tiren cacahuetes. Cuando
quieran divertirse que vayan a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolución de octubre asturiana de 1934, Durruti fue encarcelado
nuevamente: esta vez pasó varios meses en la cárcel de Valencia. La derrota de los
marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el rumbo del movimiento obrero
español.
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Todos convenían en que la democracia burguesa había fracasado. Era necesaria
una alianza obrera revolucionaria. García Oliver lanzó una consigna: «Los mar-
xistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas organizaciones unidas en la
acción contra el capitalismo». En el último congreso de la CNT en Zaragoza se
acordó establecer un pacto revolucionario con el sindicato socialdemócrata UGT.
La única condición de la CNT fue que los obreros socialdemócratas renunciaran
públicamente a colaborar con los partidos burgueses. Así se abriría el camino de
la revolución proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se había planteado otro problema: en febrero
de 1936 se volvería a votar. En las cárceles españolas había entonces más de 30.000
presos, la mayoría anarquistas. Los partidos de izquierda prometieron liberados
si ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con redoblar la represión. Si la
CNT invitaba a sus partidarios al boicot electoral, como antes, ponía en peligro la
libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba votar, reconocía el sufragio universal
y el parlamentarismo, que los anarquistas siempre habían combatido. Durruti
halló una solución para este dilema. La lucha electoral adquirió tal acritud que
ningún sector parecía dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda anunció que
si la derecha ganaba las elecciones responderían con medidas revolucionarias;
la derecha dijo que una victoria de la izquierda conduciría a la guerra civil. En
los actos celebrados Durruti expresó la siguiente conclusión: «Estamos ante la
revolución o la guerra civil. El obrero que vote y después se quede tranquilamente
en su casa, será un contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede
también en su casa, será otro contrarrevolucionario».

La CNT evitó recomendar el boicot electoral. La mayoría de los obreros acudie-
ron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevó a la práctica sus
advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de las elecciones se debe
mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

«La CNT debemantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; sólo ella puede
garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se erija en dictador del
país».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de 1936,
Durruti estaba en la cárcel del Puerto de Santa María. Allí estaban también encar-
celados Companys, que después sería presidente de Cataluña, y varios miembros
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de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados inmediatamente después de
las elecciones, al declararse la amnistía.

[Crónica]

La declaración de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse primero de
dos huelgas que ya llevaban dos meses de duración: la huelga de los transportes
públicos y la de los obreros textiles (ramo del agua). El28 de febrero el nuevo
gobierno promulgó un decreto por el cual todos los obreros que habían sido des-
pedidos desde enero de 1934 en adelante, por razones políticas o participación en
huelgas, debían ser reincorporados a sus puestos. Sin embargo, muchos empre-
sarios se negaron a aplicar este edicto gubernamental. Los anarquistas exigieron
la intervención del gobierno. El 4 de marzo, un día después de la asunción del
mando del presidente Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aquí para conmemorar el día en que unos nuevos señores
han subido al poder. Estamos aquí para decides a esos señores de los partidos
de izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros. La CNT y los
anarquistas se han echado a la calle el día de las elecciones. Así se ha impedido un
golpe de Estado por parte de los representantes de los ministerios y las autoridades,
que en ningún caso querían respetar la voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvías y en la industria
textil, son los señores del gobierno los que tienen la culpa. Ya mucho antes de las
eleccio~s hemos adivinado sus intenciones, sabíamos muy bien que pretendían
apartar a la CNT del camino de la revolución. Nos hemos callado antes de las
elecciones, para que no digan que éramos culpables si los presos políticos no
eran liberados. El pueblo no ha votado por los políticos, sino por los detenidos.
Pero con respecto a las huelgas, les decimos a esos señores aquí en Barcelona, y
allá en Madrid: «Dejadnos en paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los
conflictos con las industrias textiles y la sociedad tranviaria. ¡El gobierno no debe
inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del pueblo.
Pero si no dejan en paz a la CNT ¡pronto volverán al lugar de donde han salido!
¡Exigimos que el gobierno nos deje mano libre en nuestra lucha contra la ofensiva
de los capitalistas! ¡Es lo mínimo que exigimos! Frente a los paros forzosos y la
evasión de capitales al exterior, le decimos a la burguesía: «¡Por nosotros podéis
cerrar todas vuestras fábricas! ¡Nosotros las ocuparemos, las tomaremos por asalto,
porque las fábricas nos pertenecen a nosotros!»»

En el mismo acto habló también Francisco Ascaso. Dijo:
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«¡Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¿qué ha ocurrido en
realidad? Los partidos de izquierda han ganado las elecciones, pero la economía
sigue como siempre en manos de la burguesía reaccionaria. Si le dejásemos mano
libre a esta burguesía, nuestra victoria electoral sería inútil, porque entonces hasta
los partidos de izquierda llevarían una política derechista.

»¿Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas españoles se
han aliado con sus cómplices extranjeros y dirigen una guerra económica contra
nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de izquierda o no, no puede
en ningún caso permanecer neutral. ¿Qué pretende el gobierno? ¿Que nosotros
paguemos las consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las fábricas se
están cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los empresarios, porque eso
no estaba previsto en su programa. ¿Y nosotros? Tal vez seamos un poco ingenuos,
pero no somos tontos. Hasta ahora nos hemos mantenido quietos y pacíficos en
las fábricas. Pero esto no seguirá así. Nos reuniremos en los patios de las fábricas
y elegiremos comités de producción entre los que trabajan en las fábricas. Y si
se cierran las fábricas, expropiaremos a los dueños y tomaremos a nuestro cargo
las fábricas. Organizaremos la producción mejor y con más seguridad que los
capitalistas. De todos modos ellos sólo son una carga para las empresas.

»La victoria política no es más que engaño e ilusión si no va acompañada por
una victoria económica y una victoria en las fábricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Había muchas cosas que todos, menos
yo, sabían. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes de julio de 1936, la ins-
trucción para el manejo de las armas. Le aseguro que ellos preveían desde hacía
tiempo el golpe de Estado de Franco, y se preparaban para ello. Tenían un campo
de tiro en las afueras. Sólo yo no sabía nada. Para mí era un gran misterio, pero los
vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la última en enterarse. Siempre
el mismo silencio, el mismo misterio. ¡Sí, también puede parecer romántico si uno
lo prefiere!

[Émilienne Morin]
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El 16 de julio, a petición de la Generalitat y por resolución de un pleno de la
CNT-FAI de Cataluña convocado con urgencia, se constituyó un comité de enlace,
en el cual Santillán, García Oliver y Ascaso representaban a la FAI y Durruti y
Asens a la CNT. La primera cuestión que se planteó en las conversaciones entre
los anarquistas y el gobierno de Companys fue el armamento. Se entabló una
lucha tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en realidad no exigían
lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino sólo 10.000 fusiles), el gobierno
les respondía que no tenía armas en existencia. Los políticos temían al fascismo,
pero al pueblo en armas lo temían más aún.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI había distribuido, como medida de precaución,
grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles de Barcelona. En lugar
de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad de un golpe de Estado, el
gobierno en cambio intentó desarmar a esos pequeños grupos. Las comisarías de
la ciudad llamaban constantemente al ministro de Gobernación para dar parte de
la detención de militantes anarquistas a quienes la policía pretendía quitarles las
pistolas; la rutina represiva había calado tan hondo que hasta se quería procesar
a los detenidos ¡por tenencia ilícita de armas!

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

Tres días antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco cargado de armas
en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluña, la Generalitat, quería las armas
para sí; pero Durruti y los otros las llevaron al sindicato del transporte. Al día
siguiente se presentó allí la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero
Durruti ya estaba en la calle. «¡Una camioneta, rápido!» Se consiguió entonces
una camioneta para el reparto de leche y allí se despacharon las armas. El gobierno
encontró cuatro o seis escopetas viejas. El resto lo teníamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]

Hace días que Federico Escofet, comisario general de Orden Público de Cataluña,
desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de que se prepara una
sublevación militar en toda España y que también la guarnición de Barcelona
está implicada en esos planes. En los cajones de su escritorio están amontonados
informes fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia republicana,
listas con los nombres de los golpistas, manifiestos, consignas, planes operativos
y órdenes para el día señalado. Se esperaba la sublevación para el 16 de julio; hoy,
18 de julio, Escofet está seguro de que es inminente.

Desde hace días está en contacto permanente con el consejero de Gobernación,
José María España, y con el comandante Vicente Guarner, su colaborador más
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inmediato, toma las medidas necesarias para hacer frente a tiempo al golpe de
Estado. Pero éste no es el único problema que tiene que resolver el comisario. El
comisario de Orden Público debe contar también con los anarquistas de la FAI y
los sindicalistas de la CNT, que desde hace años están en conflicto con el gobierno
autónomo de Cataluña (también además, con el gobierno central de Madrid, el
Partido Socialista y con todo el mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han
mostrado dispuestos, desde hace unos días, a participar en un comité de coordina-
ción que Companys, el presidente de Cataluña, ha convocado dada la gravedad de
la situación. En este comité participan también todos los partidos y organizaciones
antifascistas. Lo primero que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto
Escofet como el presidente y el consejero de Gobernación, saben muy bien lo
peligroso que sería entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha armada el
ejército y la policía, uno como enemigo y el otro como defensor de la República, se
debilitarán ambos, y la ciudad quedará a merced de los anarcosindicalistas. Esto
sería tan peligroso para la estabilidad política y social de Cataluña como el propio
golpe militar.

Suena el teléfono.
— Sí, aquí Escofet. ¿José María? Buenos días. ¿Cómo? Ah, sí. La CNT. Protestan,

por supuesto. Lo sabía desde el principio. También se quejarán ante el presidente,
pero no podía obrar de otra manera. Les dejé las pistolas, pero si por mí fuera,
también les habría quitado las armas de fuego. De todos modos, los fusiles están
en nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior. Los militan-
tes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algunos barcos anclados
en el puerto, y han robado un número considerable de fusiles y pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. Él mismo, al frente de una
compañía de asalto, penetró en la sede del sindicato, después de apostar guardias
en las azoteas de los alrededores. ¡Claro que estaban armados! Por suerte todo no
pasó de un intercambio de palabras y a nadie se le escapó un tiro. Sí, aparecieron
Durruti y García Oliver en persona, para calmar los ánimos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano por un
instante.

— Dígale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron con las
armas a Durruti. ¡Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encañonaron a Durruti, su propia gente. ¿Se
imagina usted? Informe al presidente. ¿Cómo? Sí, así lo haremos. Bien, se lo diré
a Guarner.
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Escofet cuelga; tiene treinta y ocho años de edad, su cabello es negro, ondulado
y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy arrebatada.

— No me fío de los de la FAI. Andan como locos detrás de las armas.
— ¿Ha dicho algo más?
— Sí, parece que el golpe es para mañana por la mañana temprano. Tiene

informes fidedignos.
— ¿Sabe qué pienso? Me gustaría que empezaran de una vez, así sabremos a

qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecía un sábado cual-
quiera. Sin embargo, a pesar de que hacía mucho calor, había pocos ociosos y las
playas estaban vacías. Llamaba la atención ver tantas amas de casa que iban de
compras; en las panaderías se había terminado el pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Están reunidos
los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores. La comisión de
enlace con la Generalitat trabaja sin interrupción. En un rincón del local Durruti
habla con mineros de Fígols, que quieren informarse de la situación. Durruti se
apoya en una silla. Acaba de ser operado de una hernia y aún no está totalmente
restablecido. No se descarta que tenga una complicación, porque sigue sintiendo
dolores. Unos pasos más allá, Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan
por doquier, «que venga enseguida al café Pay-Pay, hay prisa . . . ». Los activistas
del sindicato metalúrgico retienen a Ascaso: «¿Qué hacer?» Le proponen acciones.
Francisco les responde: «Aún no ha llegado el momento. Hay que conservar la
calma».

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y numerosos
rifles Winchester con munición abundante están preparados en una habitación
de la calle Pujadas número 276, casi en la esquina con Espronceda, en el barrio de
Pueblo Nuevo. Allí, en el piso donde vive Gregorio Jover, está reunido el comité
de defensa anarquista.

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han llegado con
dos horas de retraso. Esta última reunión, una especie de vela de armas, había sido
convocada para las doce de la noche. El teniente de las fuerzas aéreas, Servando
Meana, ha puesto un coche a la disposición de los tres, para que les recoja desde
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la Consejería de Gobernación. Han viajado a gran velocidad, con las armas al
alcance de la mano; sabían que su retraso intranquilizaría a sus compañeros. Ante
el edificio de la Consejería de Gobernación se había formado una especie de
manifestación; los militantes de la CNT exigían armas. García Oliver, Durruti y
Ascaso han tenido que asomarse al balcón para tranquilizar a la multitud que está
en la plaza de Palacio. García Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles
de San Andrés y esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado,
mañana la CNT-FAI tendrá en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizás
algunos cañones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la aviación) han hablado
con el teniente coronel Díaz Sandino, jefe de la base aérea del Prat de Llobregat.
Tan pronto como las tropas se subleven y abandonen los cuarteles, los aparatos
de la fuerza aérea despegarán para atacarlas. Al bombardear el cuartel de San
Andrés se tendrá cuidado de no alcanzar los almacenes de armamentos, para que
no estallen los depósitos de municiones. Los miembros de los comités de barriada
de Santa Coloma, San Andrés, San Adrián del Besós, Clot y Pueblo Nuevo atacarán
el cuartel y harán volar las puertas con dinamita si es necesario. Díaz Sandino
está de acuerdo con este plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de
cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compañeros pan y butifarra y les
sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de acción y los
comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo que tiene que hacer
cuando llegue el momento de actuar. En las fábricas y a bordo de los barcos
anclados en el puerto, los fogoneros hacen guardia; sus sirenas darán la señal de
ataque. Los miembros del comité sólo esperan a que los militares salgan de sus
cuarteles. Según las últimas informaciones, los golpistas iniciarán las hostilidades
al amanecer.

García Oliver está sentado en una silla, nervioso y abrumado por varios días
de actividad febril. Debería aprovechar las pocas horas que restan para descansar,
antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta noche.
Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que la Guerra Civil era
inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron a revisar su actitud tradicional
con respecto a las elecciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por
los partidos de la izquierda burguesa y los socialistas. La dirección no lo aconsejó
ni lo desaconsejó, dejó que cada uno decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo sería
igual si ganaba las elecciones la derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese
llegado legalmente al poder a través de la abstención de los obreros anarquistas,
ésa habría sido la señal para la insurrección armada. En cambio, según preveía
la CNT, una victoria electoral de la izquierda habría inducido a los fascistas a
tratar de subir al poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo caso
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habría que enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han
confirmado la corrección de este cálculo; el análisis de los anarquistas era más
realista que el de los políticos profesionales de los partidos.

La CNT era una organización federalista compuesta de confederaciones regio-
nales que operaban casi independientemente, por lo cual no podía planear un
contragolpe a escala nacional; tenía que limitarse a Cataluña, es decir, sobre todo
a Barcelona. Madrid es la capital política de España. Pero Barcelona es la capital
industrial y proletaria del país. La gran proporción de obreros de que consta su
población y su tradición revolucionaria otorgan a la ciudad un prestigio excepcio-
nal y una primacía política; si las masas obreras triunfan aquí, su movimiento se
extenderá también a las demás ciudades del país.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités de defensa
en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal modo que era posible
mantener una comunicación permanente con los delegados. Cada delegado cono-
ce las consignas para la hora señalada. También las Juventudes Libertarias y la
organización de Mujeres Libres están incluidas en este plan operativo. La federa-
ción de sindicatos y el comité regional acordaron que esta vez no se proclamara
la huelga general, para no poner sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que está sobre la mesa señala la posición de los cuar-
teles, los acantonamientos de tropas y su número. Informes confidenciales de
los cuarteles completan en el último momento los antecedentes del enemigo. El
comité ha estudiado también la red de alcantarillas y conoce las vías de acceso
subterráneas y los empalmes. Más importante aún es la instalación eléctrica; se
han tomado las medidas necesarias para privar de energía eléctrica a cualquier
sector cuando así se requiera. Los grupos armados tienen orden de permitir a las
tropas que salgan de sus cuarteles sin hostigadas. Este aparente éxito inicial les
hará creer que no habrá resistencia. Probablemente los soldados llevarán consigo
a lo sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan alejado
de sus cuarteles, se abrirá fuego contra ellas. Cuando se les agote la munición y se
encuentren aislados, aparecerán los primeros signos de desmoralización. Entonces
habrá llegado el momento de la agitación. Es importante que se revuelvan contra
sus oficiales, o que deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se
supone que se pondrá de parte del gobierno constitucional y contra los golpistas;
por lo tanto, los grupos de defensa colaborarán con ella. La actitud de la Guardia
Civil es incierta; debe vigilársela y sólo se abrirá fuego contra ella si ataca a los
obreros. En este caso se la combatirá tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros del comité
de defensa anarquista están en silencio. Consumen grandes cantidades de café
para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar
mentalmente todos los detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace años.
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Son como hermanos, o tal vez más que hermanos. Es posible que esta noche sea
la última vez que se vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Está pálido,
como siempre, y como siempre emana una sonrisa escéptica de sus labios fríos
y delgados. También Durruti parece sonreír, pero a pesar de sus cejas tupidas y
oscuras, del entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresión tiene algo
de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los armamentos. Ricar-
do Sanz, alto, rubio y fuerte, está sentado inmóvil. Su actitud es casi indiferente.
Gregario Jover, a quien por sus pómulos llaman El Chino, parece más chino que
nunca; juega con las cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernández trata
de descifrar la gravedad de la situación en el rostro de Jover, como si éste fuera
un termómetro; sus ojos son un poco saltones y su compostura erguida; es el
único que se preocupa por vestir bien. Todos ellos son veteranos combatientes
callejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con la pistola. El comité tiene tam-
bién dos miembros más jóvenes, Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conversar
y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos compañeros; el cabello se
le arremolina en bucles. Valencia se siente orgulloso de haber sido admitido en
esta velada. Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su
cuartel general aquí, porque la mayoría de ellos viven en este barrio. Desde el
piso de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fútbol del Júpiter. Las calles de
alrededor están vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la calle
Pujadas, al lado del campo de fútbol. García Oliver habita a sólo cincuenta metros,
en el número 72 de la calle Espronceda. Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo
en las inmediaciones del local de La Farigola, donde se han reunido días atrás el
pleno de los comités de defensa de barriada y el comité de defensa de Barcelona.
Durruti vive en el Clot, a menos de un kilómetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los Encantes),
hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles
ametralladoras checos y numerosos fusiles Winchester . . .

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comité regional
para resolver el problema del transporte. Es absolutamente imprescindible conse-
guir coches para que los comandos de ataque puedan movilizarse. Una hora más
tarde ya pasan por las Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI
escritas en grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo saludan a los
coches y gritan a los chóferes: «¡Viva la FAI!» La misma noche son asaltadas las
armerías de Barcelona. Los grupos anarquistas vacían los escaparates y armarios
y se apoderan de revólveres y escopetas.
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[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y García Oliver se presentan en la jefatura de
policía y exigen categóricamente al comisario Escofet que desarme a la mitad de la
Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposición de los trabajadores. Escofet se
niega, y afirma que sus hombres cumplirán con su deber hasta el último momento,
y que no puede desprenderse de ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policía. «Ha llegado el momento,
las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles». Ascaso y Durruti
toman sus armas y salen de la jefatura. Santillán y García Oliver agarran del
uniforme al oficial de guardia: «¿Dónde están las pistolas? ¡Apúrese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio guberna-
mental. Los guardias están nerviosos. Una multitud procedente de la Barceloneta
se apretuja en el portal. La situación es crítica. Durruti, que acaba de llegar, sabe lo
que significa la manifestación. Sale al balcón. Los obreros portuarios lo reconocen
y piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegación que quiere hablar
con la comisión de enlace. En ese momento ocurre algo extraordinario. Se desvane-
ce la mortal tensión entre los manifestantes y los guardias palaciegos, compuestos
por policías de la Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros
y guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturón y da su pistola
a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la muchedumbre. Un
acontecimiento asombroso se produce ante los ojos de los oficiales: los policías se
convierten en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del día iluminan las fachadas deslucidas de las calles Pujadas,
Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan los alrededores del
campo de fútbol del Júpiter. Casi todos llevan ropas de obrero azules. Veinte
militantes seleccionados acompañarán al comité de defensa anarquista; todos
ellos familiarizados con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en los dos
camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una ametralladora en el techo
del primer camión. «¡Compañeros! El comité de defensa de Sanz acaba de llamar
por teléfono. ¡Las tropas salen de los cuarteles!» El enlace está sin aliento. En los
balcones del vecindario se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero
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también atemorizadas. Los militantes de la barriada se reúnen cerca del campo de
fútbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide. Se distribuyen las
reservas.

— ¿Qué hacemos? ¿Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los chóferes
ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolongado ulular: la
primera sirena de las fábricas. La gente calla. El silbido crece y se aproxima, cada
vez se incorporan más sirenas. La gente se lanza a los balcones. Los miembros del
comité y su escolta suben a los camiones.

— ¡Viva la FAI!
— ¡Viva la CNT!
— ¡En marcha!
Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.
La bandera roja y negra, izada en un listón de madera, se despliega al viento.

Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan más y más
camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la multitud, que impresio-
nan a los espectadores como símbolos de decisión. Durruti, Ascaso, García Oliver,
Jover y Sanz son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas siguen
sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del cinturón industrial de
Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la movilización a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindicales, en los
comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia el centro de la ciudad.
Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los «murcianos» de la Torrassa,
los cenetistas de Casa Antúnez se dirigen hacia la plaza España y el Paralelo: su
objetivo es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de La España
Industrial, los metalúrgicos de Escorza y Siemens, los huelguistas de Lámparas Z,
albañiles, curtidores, obreros del matadero, basureros, peones, entre ellos algunos
cantantes de los coros de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuïc y
también algunos matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos
de la antigua villa de Gracia, de tradición revolucionaria y anarquista, obreros de
las hilanderías y de los depósitos de tranvías, y también dependientes de comercio.
No sólo hay anarquistas, sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente
del POUM, y todos avanzan hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los
límites de sus barrios, y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y las
encrucijadas. El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la ciudad y se
une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que terminan a lo lejos en el
campo abierto, a los viejos compañeros de Poblet y Guinardó que han escuchado la
palabra de Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas, y conocen a su hija,
Federica Montseny, desde que era niña. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los
mecánicos de la Hispano-Suiza y los operarios de La Maquinista se unen con los
peones y los desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arsenal de San Andrés,
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donde están almacenadas armas suficientes para asegurarles el dominio de la
ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundición Girona, los de las fábricas de
papel, los obreros del gas y químicos del Clot, SanMartín de Provensals, la Llacuna
y Pueblo Nuevo, que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores, los
estibadores, los metalúrgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del ferrocarril
del Norte y los gitanos del Somorrostro. Todos han escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Allí también hay entusiasmo en las
aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente, comerciantes y artesanos
«de categoría». Ven desfilar llenos de temor la caravana. Nadie se atreve a dar
señales de desaprobación; incluso el silencio podría ser demasiado peligroso. Por
eso gritan: «¡Viva la CNT! ¡Muera el fascismo! ¡Abajo el clero!»

La batalla decisiva se librará en el centro, en el casco antiguo de la ciudad. Allí
también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso en los barrios burgue-
ses habitan muchos compañeros y los porteros, los limpiabotas, los camareros y
los barrenderos son partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia dirigen
las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del Paralelo con
la Ronda de San Pablo. Al lado de un número creciente de obreros más o menos
armados luchan un suboficial y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se
han insubordinado contra sus oficiales y han traído su ametralladora consigo.
Desde la terraza de la casa situada en la esquina de la calle de San Pablo han
conseguido rechazar a los soldados que se atrincheraban en la puerta de San
Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz han irrumpido con cincuenta hombres por
la puerta trasera del café Pay-Pay, y desde allí han abierto fuego. Los soldados,
cercados, se han replegado ahora hasta el Paralelo. Están parapetados detrás del
puesto de frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café
La Tranquilidad. Desde allí dominan con sus ametralladoras toda la avenida del
Paralelo; el grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar
de cruzar el Paralelo por la calle Conde del Asalto.

García Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mañana temprano en
las Ramblas. Se había acordado que Durruti y su grupo asaltarían el Hotel Falcón,
desde cuyas ventanas operaban carabineros enemigos; después, una vez despejada
la situación en la plaza del Teatro, Durruti avanzaría hasta el restaurante Casa
Juan para emplazar allí las ametralladoras contra los fascistas que se habían
atrincherado en el cuartel de Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte
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media de las Ramblas controlarán las calles transversales del casco antiguo. El
establecimiento de tropas en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una posición de
gran importancia estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de García
Oliver. Por eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los nidos
de ametralladoras de los fascistas. El comando ha atravesado momentos difíciles
al avanzar a lo largo de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel
de carabineros. García Oliver ordenó proteger los alrededores para no caer en
una trampa, y parlamentó con un oficial y algunas tropas. Los exhortó a definir
su posición. Contestaron que los carabineros eran fieles al gobierno; que no les
incumbían funciones policiales y que su misión era la lucha contra el contrabando
y la seguridad aduanera. La guarnición del cuartel dio su palabra de honor de
que no atacarían por la espalda al grupo de combate de García Oliver. Después
se demoraron otra vez en la cárcel de mujeres, en la calle Amalia. Se la registró,
porque no se descartaba que allí también se hubiesen establecido los fascistas.
No era así. Sin embargo, la cárcel fue desalojada, ya que en caso de un repliegue
podría servir como resguardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se
sabe si de alegría o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al grupo de
García Oliver. Ascaso viste un traje marrón gastado y alpargatas ligeras y empuña
una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ¡Ya están listos!
— ¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles desde arriba.

Pero no al azar, hay que afinar la puntería. Cuando escuchemos vuestra ametra-
lladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el bar
Chicago, los demás esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los soldados
continúan disparando, pero ya están a la defensiva y no tienen blancos precisos.
A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se
mantienen cerca de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas partes el
fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones de las pistolas.

— ¡Viva la FAI! ¡Adelante!
Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. Una mujer

envuelta en un albornoz rosa, la cara pálida y macilenta sin maquillar, levanta los
brazos y grita:

— ¡Vivan los anarquistas!

[Luis Romero]
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Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluña desde las calles
transversales y por las bocas del metro y atacan a los soldados. También la Guardia
Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un cañón. Pero en el Hotel Colón los
rebeldes tienen todavía algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra
la multitud que avanza impetuosa. El combate dura más de media hora, la plaza
está cubierta de cadáveres. Por último, al apoderarse la Guardia Civil de la planta
baja, aparecen los primeros pañuelos blancos por las ventanas del Colón. Sólo en
el edificio de la Telefónica resisten más los fascistas. Los anarquistas, con Durruti
al frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la
calle, la acera está cubierta de muertos, entre ellos Obregón, el secretario de la
federación de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la Puerta del Ángel.
Durruti entra primero en el vestíbulo de la Telefónica, que luego será conquistada
piso por piso. La plaza de Cataluña, el centro de Barcelona, está en manos de los
trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

En las Ramblas habían emplazado un cañón de 75 que disparaba cada vez más
cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo allí grandes brechas.
Entretanto acudían centenares de obreros ante el cuartel. El pueblo de Barcelona
disparaba contra él; mujeres y niños acarreaban las municiones y traían alimentos
y abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel de Ata-
razanas y el edificio de la comandancia de la región militar situados ambos al
final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de Santa Mónica. Al otro
lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas unidades policiales y elementos
antifascistas de diversas organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los
combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso, que empuña
siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité de defensa anarquista avanzan
cautelosamente hacia el sur, protegidos por los robustos árboles del paseo de las
Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, García Oliver y los militantes de los sindica-
tos anarquistas: Correa, del sindicato de la construcción, Yoldi y Barón de los
metalúrgicos; García Ruiz, de los tranviarios; también están Domingo y Joaquín,
hermanos de Ascaso. Allí está además el camión con la ametralladora sobre la
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cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fernández y Donoso. No están solos:
cientos de obreros se han puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso adelante se
hace más difícil y peligroso. Los militares sublevados están bien parapetados.
Los tirotean desde el balcón del Sindicato del Transporte y desde el Centro de
Dependientes; durante la noche se han improvisado avanzadillas con muebles,
colchones y enormes bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidaridad
Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detrás de los árboles y cruzan
las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de Santa Madrona, situada al
alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la región militar. La única
protección la ofrecen los puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente sólo ven una posibilidad de avance. La parte más antigua
del cuartel está rodeada por un muro que ya ha sido destruido por el fuego de
artillería y granadas de mano. Partes del muro se mantienen en pie y pueden
servir de protección. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da
a la calle de Santa Madrona, a un tirador con una ametralladora, que domina todo
el sector y hace fuego sobre los compañeros que avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posición hay que abandonar el abrigo y recorrer un trecho que
está bajo el fuego de la comandancia de la región militar. Mientras los compañeros
deliberan aún sobre la maniobra táctica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus
amigos lo envían a un puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora
de primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto
por Ascaso, García Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gómez y Barón
inician una carrera con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta los puestos
de libros. Estos puestos son las mejores posiciones de partida para empezar un
ataque por la calle de Santa Madrona. Allí están bajo una lluvia de balas: ofrecen
un buen blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto de la
comandancia de la región militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y algunos
otros militantes. Durruti y sus compañeros lo llaman, pero él se desentiende de
sus preguntas y les hace señas de que no se preocupen por él, para no llamar la
atención. Hay que silenciar ese nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia
la situación táctica. Casi justo frente a la ventana hay un camión estacionado; entre
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el último puesto de libros y el camión no hay protección. Ascaso está convencido
de que, si consigue llegar al camión, podrá liquidar al tirador de la ametralladora
con un solo tiro de pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios
impactos en el muro de la casa, detrás de él, demuestran que el tirador le ha
descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operación desde la barricada, le dice a Pablo Ruiz:
«Me habéis engañado, la herida podía esperar». Y ordena concentrar el fuego
contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha puesto sus miras. Pero el
tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camión, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se dispone
a levantarse y seguir corriendo hacia el camión, una bala le da en medio de la
frente. Cae.

Los compañeros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace bocabajo,
ya no se mueve.

[Luis Romero]

García Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata de saltar
sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento instintivo de Ba-
rón. Pasan aún unos minutos hasta que el tirador enemigo es silenciado. Entonces
Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar seguro el cadáver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me eché a
la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto caer a Ascaso,
desde el sindicato metalúrgico, en las Ramblas. He visto su cadáver cuando lo
recogieron; estaba totalmente acribillado de balas, ¡como un colador!

Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo, el cuartel estaba aún en
poder de las tropas de Franco. Salió solo a enfrentarse a una muerte segura. No sé
cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio.

[Émilienne Morin]
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El último encuentro del grupo Nosotros se llevó a cabo el 20 de julio frente al
cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los silbidos de las bombas
de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos habían convocado. Durruti dirigía
el ataque en primera línea, Ascaso y García Oliver manejaban una recalentada
ametralladora, Sanz había traído un cesto con bombas arrojadizas, que lanzaba
contra el cuartel sitiado; también estaban presentes Aurelio Fernández, Antonio
Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cayó en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera en el
entierro de Ascaso. Y quizás ése fue el error más grande que cometió el grupo; se
dispersó, se disolvió, el viento se lo llevó.

[Ricardo Sanz 2]

La anarquía

— ¡Viva la FAI! ¡Viva la anarquía! ¡Viva la CNT! ¡Compañeros! ¡Hemos de-
rrotado a los fascistas! ¡Los combatientes obreros de Barcelona han vencido al
ejército!

— ¡Viva la República!
— ¡Sí, que viva también la República!
La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de la región

militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el sitiado cuartel de
Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los combatientes callejeros.
Levantan las armas, levantan los puños, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de camisa, los
ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras amenazadoras e insultados
por una multitud enfurecida, son conducidos los prisioneros, nadie sabe adónde,
ni siquiera sus guardianes. García Ruiz, un tranviario, se dirige a García Oliver.

— ¿Qué hacemos con éstos?
En esta ciudad no dan órdenes ni policías, ni oficiales de la Guardia de Asalto,

ni políticos. Los que visten orgullosos uniformes, los señores que ordenan a gritos
y usan imperdibles y charreteras, los hombres que ciñen la espada y el sombrero
de copa negra, están arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado
su fuerza, quienes han ganado, son los que antes no tenían nada que decir, los
perseguidos y encarcelados, los que tenían que ocultarse en los sótanos.

— ¡Llévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya decidiremos
qué hacer con ellos.

Durruti, contraídas las cejas, empuña el arma aún caliente.
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Sus ojos se llenan de lágrimas. Jover guarda silencio. No saben qué decir. La
alegría de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el compañero de tantos
años de lucha.

— ¡Pobre Paco!
Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la melancolía. Es

la hora de actuar.
— ¡Vamos ya! —dice García Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho. Se le vio
llorar de dolor y de rabia ante el cadáver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba de te-
rrorista y asesino, se dirigió al palacio episcopal y salvó la vida al arzobispo
de Barcelona, cuya cabeza pedía la multitud enfurecida. Lo sacó del edificio sin
ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el
palacio, cuyo valor ascendía a muchos millones de pesetas, Durruti las entregó
íntegramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias a la
protección formal de los anarquistas. Quizá pagaban con ello una deuda de grati-
tud: el prelado había aceptado firmar una petición de indulto a favor de Durruti
y Pérez Farrás, cuando éstos habían sido condenados a muerte después de los
acontecimientos de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepción de la catedral,
cuyos tesoros artísticos, de incalculable valor, había logrado salvar la Generalitat.
Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus cámaras interiores han sido
destruidas por completo. Algunas iglesias humean todavía. En la esquina Ramblas-
Paseo de Colón se ven las ruinas de la línea naviera italiana Cosuchlich. Se dice
que allí se habían atrincherado carabineros italianos; los obreros habrían asaltado
e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido
otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]
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Al asegurarse la victoria, comenzó la cacería humana en Barcelona y la provin-
cia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristócratas, los ricos, a todos a
quienes se quería ajustar cuentas. Los conventos e iglesias fueron incendiados, y
las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sólo sobre los anarquistas.
Muchas de estas acciones se han producido espontáneamente como consecuencia
del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases acomodadas y la Iglesia. Ade-
más, se habían abierto las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos
se organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos.

Nunca será posible hacer un balance exacto de estos primeros días de la revo-
lución. Sólo en Cataluña fueron asesinados, torturados y cruelmente masacrado
s setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas horribles. Se calcula en
25.000 el número de muertos en Cataluña, y en 10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoría de cuyos amigos españoles eran empre-
sarios, me dice: «Como extranjero, uno está aquí seguro, hasta cierto punto. ¡Pero
los españoles!» Con ello se refiere, por supuesto, a los españoles que él conoce, la
mayoría de los cuales pertenecen a asociaciones empresariales de Cataluña. «En
los primeros días han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente después
de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron a ajustar cuentas con
sus enemigos personales». Esta expresión la había escuchado antes, e insistí en
aclarar exactamente los hechos. Se demostró así que esos ajustes no habían sido
quizá de índole tan personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los
sacerdotes los han matado, no porque fueran odiados como individuos (eso podría
calificarse de «ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque eran
sacerdotes; y a los empresarios, especialmente en las industrias textiles de la zona
de influencia de Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen
huido a tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la Sociedad Tran-
viaria de Barcelona) conocidos como enemigos del movimiento obrero, han sido
liquidados por comandos especiales organizados por el sindicato respectivo. Los
principales políticos de la derecha han sido liquidados por comandos especiales
anarquistas.

Es lógico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos y quizá
también íntimos amigos, se sienta horrorizado. «¡Un cuadro de horror!», exclama.
«¡Hombres fusilados sin acusación ni juicio previo, sólo por su identidad, su posi-
ción social o sus opiniones políticas y religiosas! ¡Asesinados por sus enemigos
personales! ¡Esos anarquistas! ¡La gente del POUM! ¡Esos gángsters! Hay que
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reconocer que los socialistas y los comunistas se comportan mejor. El gobierno
de la Generalitat y su partido Esquerra están horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policía está influida cada vez más por el anarquismo. Sus cuarteles se vacían,
los policías se echan a la calle. También losMozos de Escuadra, la policía provincial
del gobierno catalán, está desmoralizada.

En una casa próxima a la residencia del presidente de Cataluña, tres o cuatro
sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcón. El incidente es trivial; en toda
revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se re-
sarce en sus bienes. Pero lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys
es sobre todo la circunstancia de que a poca distancia del palacio gubernamental
se ataque públicamente la propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia de
Asalto. ¿No se corría el riesgo de perder los frutos de la victoria si se rompía la
disciplina de los servidores del orden público? Companys se comunica telefónica-
mente con Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen las unidades a su
mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la mano, se
pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]

La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder había pasado a manos de la CNT y la FAI en toda Ca-
taluña. Los anarquistas no tenían más que tomarlo. Su organización debía decidir.
Sus dirigentes veían sólo dos posibilidades: o una dictadura de los anarquistas o
la cooperación con un gobierno existente, aunque impotente. Era un momento
decisivo. Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato estatal de la
Generalitat, quizás habrían podido defender su revolución con mayor efectividad
en los meses siguientes. Sin embargo, no hay ninguna razón para suponer que
la destrucción del aparato estatal en Cataluña hubiese alterado el resultado de la
guerra. La circunstancia de que los anarquistas no tomaran el poder fue sólo uno
entre muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la
revolución.
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[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemócrata y futuro secretario general del Partido Socia-
lista Unificado de Cataluña (PSUC), en el cual se habían integrado los partidos
comunistas y socialdemócratas, trató esa noche de hacerle comprender la situación
al presidente.

«La FAI y el POUM son dueños de la calle y hacen en ella lo que les da la gana.
Ha empezado una larga guerra que habremos de perder si no procuramos
que esas organizaciones se descompongan en pocas semanas, a lo sumo en
algunos meses . . . Por eso debemos unificar nuestras fuerzas y organizar el
sindicato socialista de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted, señor presi-
dente, no debería hacer uso de la fuerza en ningún caso en estos momentos.
Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la formación de
tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que ponernos a la tarea
de construir un ejército. Los anarquistas y los trotskistas chillarán mucho
cuando se enteren. Hagámonos los sordos. Tan pronto como dispongamos
de unas fuerzas armadas y recuperemos un movimiento obrero-campesino
sólido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos la economía en la
retaguardia, en lugar de hacer la revolución, que por ahora no es nuestro
objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambó, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la unión de
empresarios de Cataluña), un compacto edificio que parece un banco de primera
categoría, está situada en el número 32 de la Vía Layetana. Muy próxima está la
sede del poderoso Sindicato de la Construcción, afiliado a la CNT, en una vieja y
sombría casa de la calle Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de este
sindicato decidieron en una reunión asaltar y ocupar la casa Cambó. Al principio
ocurrió por razones puramente militares, porque desde el último piso del edificio
un tirador con una ametralladora podía dominar una importante arteria. Pero poco
después de la ocupación acudieron cada vez más grupos a la casa, y se convirtió
automáticamente en una especie de estado mayor de la revolución. También el
comité regional de la CNT se trasladó a esta casa durante la lucha. Después de la
victoria de la revolución, el edificio cambió de nombre: toda Barcelona lo llamaba
la casa de la CNT-FAI.

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros e in-
dustriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los comités y los
órganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El cambio que se había
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operado ya se podía reconocer en la puerta de entrada: el semicírculo que formaba
el gran portal estaba obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido
por dos ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada había enormes
carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Cataluña inauguró el 20 de julio las
deliberaciones sobre la línea política que se seguiría frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversación con el presidente

La casa del Sindicato de la Construcción, donde acaba de celebrarse la reunión
del comité regional de la CNT, está situada muy cerca del palacio de la Generali-
tat de Cataluña. Sin embargo, los miembros del comité de defensa han decidido
recorrer en coche esa distancia. Una pequeña caravana de coches con hombres
armados los acompañan. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y gra-
nadas de mano hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se previenen contra
una improbable pero posible emboscada. Durruti se considera a sí mismo un
hombre de acción principalmente, aunque ha intervenido como orador en innu-
merables reuniones. No confía en su elocuencia, sino más bien en la pistola que
lleva al cinto y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del
difunto Ascaso, está sentado su hermano Joaquín. En estos tres últimos días, los
miembros del comité se han jugado el todo por el todo. Su victoria ha superado
todas las previsiones. La ciudad está en su poder. La CNT-FAI es dueña de Bar-
celona y de toda Cataluña. Ha sonado la hora del anarquismo. ¿Cómo procederá
el gobierno? Durruti y su gente exigirán lo que les corresponde: vía libre para
la revolución proletaria. No aspiran a constituir un gobierno, pero en la mesa de
negociaciones defenderán arma en mano el poder que han conquistado. Nadie les
arrebatará la victoria. La Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno sólo a
última hora; las tropas están desconcertadas. La policía acuartelada ha perdido
su eficacia como instrumento de represión. La Guardia de Asalto está a favor del
pueblo en su mayoría. El ejército ha sido aniquilado; los oficiales antifascistas
no pueden organizar un ejército nuevo y contundente con las pocas unidades
que han permanecido leales. La policía provincial es débil, alcanza apenas para
la defensa del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los partidos
pequeñoburgueses, que podrían oponerse, no preocupan en lo más mínimo a los
anarquistas. El proletariado de Barcelona está muy bien armado ahora; centinelas
y barricadas aseguran las posiciones claves; los locales sindicales y los centros
obreros han sido fortificados. Los políticos burgueses están aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la Construcción
con Marianet, Santillán, Agustín Souchy y otros militantes, suena el teléfono.
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Marianet Vázquez atiende la llamada. «Sí, aquí el secretario del comité regional».
Su rostro expresa sorpresa. Todos le escuchan mientras dice con tono burlón:
«Comprendo. Bueno, lo discutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta
e informa a los demás: «El Presidente Companys ruega que el comité regional
envíe una delegación. Quiere negociar». Antes de que se hayan repuesto del
aturdimiento, el secretario prosigue con toda normalidad:

— Compañeros, se abre la sesión del comité regional con la participación de
los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunión larga y agitada. Algunos querían rechazar la invitación; a
otros les parecía que era el momento oportuno para destituir al presidente y
proclamar el comunismo libertario en toda Cataluña; otros temían que se tratara
de una emboscada. Los oradores hablan con voz enronquecida, despiertos aún a
fuerza de café y tabaco. García Oliver ha, planteado el dilema: colaboración con
los partidos o dictadura de los anarquistas. Por último se acepta la proposición de
indagar la actitud de Companys, sin dejarse intimidar ni comprometer. Sin duda
era importante que los grupos de combate descansaran, aunque fuera por breve
tiempo, para adquirir nuevas fuerzas; había que tener en cuenta a los compañeros
de Zaragoza, sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un
duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en dirección al palacio, y llega a la plaza
de la República. En el balcón de la Generalitat flamea una gran bandera catalana.
Ante la puerta del palacio hay un destacamento de la guardia provincial. En las
calles transversales están apostados guardias de asalto, y también se ven civiles
con brazaletes catalanistas. Los representantes de la CNT-FAI, formidablemente
armados, descienden de los vehículos. El oficial de guardia se aproxima al grupo
que está en la entrada: Durruti, García Oliver, Joaquín Ascaso, Ricardo Sanz,
Aurelio Fernández, Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar con nosotros.
Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralladoras. No
llevábamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de pólvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente del
consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere hablar con
nosotros.

El presidente nos recibió de pie. Era evidente que estaba emocionado. Nos dio
un apretón de manos; estuvo a punto de abrazarnos. La presentación duró poco.
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Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenía un fusil entre las rodillas. Companys
nos dirigió el siguiente corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido tratadas
como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido perseguidos duramente,
y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que combatiros y perseguiros, muy
a pesar mío, obligado por las necesidades de la política. Hoy sois los dueños de
la ciudad y de toda Cataluña, porque sois los únicos que habéis vencido a los
fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os recuerdo que hombres
de mi partido, de mi guardia y mis autoridades, sean muchos o pocos, no os han
rehusado su apoyo en estos últimos días . . .

Reflexionó un instante Y prosiguió:
— Pero la simple verdad es que aún anteayer erais perseguidos, y hoy habéis

vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois Y lo que sois y por
eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo está en vuestras
manos. Si no me necesitáis más o no me queréis más como presidente de Cataluña,
decídmelo ahora. En ese caso seguiré luchando como un soldado más contra los
fascistas. Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no hubiese dejado
con vida de haber triunfado los fascistas, podría ser útil para la lucha que continúa
en toda España Y quién sabe cómo ni cuándo terminará, entonces podéis contar
conmigo, con la gente de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar
en mi lealtad como en la de un hombre Y un político que está convencido de que en
este día perece todo un pasado de ignominia, un hombre que desea sinceramente
que Cataluña marche al frente de los países más adelantados socialmente.

[Juan García Oliver 1]

Companys había reunido en otra habitación a los representantes de los partidos
políticos de Cataluña. Éstos aguardaban el resultado de las conversaciones con los
anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron invitados a entrar, y a propuesta
del presidente se constituyó un comité conjunto, que más tarde pasó a la historia
como Comité Central de Milicias Antifascistas. Su cometido sería restablecer
el orden en Cataluña y organizar las operaciones armadas contra los militares
rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo día, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras políticas de
Cataluña y España. El gobierno llevó en adelante una vida de apariencia. La
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situación política concreta del país exigía la formación de un nuevo organismo
de poder. Así surgió el Comité de Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitución de este consejo de soldados
provino de los anarquistas. Ellos no querían participar en el gobierno, porque ello
no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el gobierno siguiera funcionando.
Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las milicias y su comité los que tuvieron en
sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros grupos antifas-
cistas. Yo participé en las sesiones como representante de la Esquerra, un partido
liberal de izquierda. Ibamos vestidos como típicos intelectuales burgueses, con
corbata, chaqueta y pluma estilográfica, y de repente nos vimos frente a un grupo
de anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus uniformes de com-
bate, revólveres, metralletas y correas donde llevaban sus bombas de dinamita.
Su jefe era un hombre que por su apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la
impresión de un gigante: Buenaventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribí una vez un artículo en el que afirmaba que entre los fascistas y la
gente de la F Al no había gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se acordaba
demasiado bien de ese artículo. Se acercó a mí, puso sus grandes manos sobre mis
hombros y dijo: «¿Usted es Miravitlles, no? ¡Tenga mucho cuidado! ¡No juegue
con fuego! Le podría costar caro». Así inició sus actividades el Comité Central de
Milicias Antifascistas, en un ambiente de tensión y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reunió una asamblea regional de comités comarcales anar-
quistas para examinar la nueva situación. Se decidió unánimemente postergar
la cuestión del «comunismo libertario» hasta que se venciera a los fascistas. La
asamblea ratificó la decisión de que la CNT-FAI cooperara con las otras organiza-
ciones sindicales y los partidos políticos en el Comité Central de Milicias. Sólo la
comarca de Bajo Llobregat votó contra la colaboración.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonía de los anarcosin-
dicalistas, inició sin demora sus actividades, instalado en el edificio que antes
ocupaba el Club Náutico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]
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Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el problema
del poder. «Somos los dueños de Cataluña. ¿Tomamos el poder prescindiendo de
los republicanos, socialistas y comunistas, o colaboramos con la Generalitat?» La
plana mayor del movimiento anarquista deliberó sobre el problema. Le dedicarían
aún varios meses, sin encontrarle solución.

Mariano Vázquez, García Oliver, Durruti y Aurelio Fernández opinaban que
una dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera correlación
de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de Madrid y los gobiernos
extranjeros se opondrán a nosotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperación y
no podemos admitir que se forme un gobierno sin nuestra participación.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillán los rebatieron: el problema del
poder ya estaría resuelto, puesto que estaba prácticamente en manos de la CNT-
FAI, que dirigía las milicias en Aragón y el orden público y la economía en la
retaguardia. ¿Para qué pactar con el gobierno entonces?

Escorza, la figura más extraordinaria de la F Al, decía con una sonrisa maquia-
vélica:

— Tenéis la gallina en el gallinero y discutís sobre la propiedad de los huevos.
Esta cuestión ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos preocuparnos más bien
de los zorros, y contra ellos están las escopetas. Debemos utilizar el gobierno de
la Generalitat para colectivizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros
de las ciudades se harán socios de la CNT automáticamente, y los obreros rurales
socios de la colectividad. Así desalojamos a las antiguas organizaciones políticas
y partidos. El sindicalismo se convertirá en la base de una nueva sociedad.

Santillán, ambicioso sin escrúpulos, fue al principio un encarnizado adversario
de la cooperación con el gobierno; cuando lo nombraron consejero se convirtió en
un acérrimo defensor de la cooperación. Federica Montseny, apoyada por Esgleas
y Escorza, se opuso elocuentemente a colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotó el impulso de la
revolución.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentían tan seguros de su
poder, y su confianza en sí mismos era tan grande, que exageraron su generosidad.
Permitieron que la revolución, que la CNT había dirigido y realizado, y que sólo
ellos podían continuar, fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales
ellos estaban en minoría.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se diga que el
pez grande se come al chico».
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En la realidad política esta ingenua frase se convirtió en un arma que los políti-
cos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y liquidar la revolución
española.

[Cánovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguía funcionando como siempre el gabinete,
una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la situación re-
volucionaria. Con una excepción, sin embargo. El presidente de Cataluña, Lluís
Companys, era un hombre de gran valor personal. Companys había sido antes
el abogado defensor de los anarquistas en los procesos, y tenía amigos dentro de
la CNT. Cuando vino por primera vez a una sesión del Comité de Milicias nos
levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron sentados. Con frecuencia
se producían vehementes disputas entre la gente de la CNT-FAI y Companys,
quien les reprochaba que con sus acciones violentas ponían en peligro la victoria
de la revolución. Hasta que un día Durruti se cansó y les dijo a los representantes
del gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor que no vuelva a aparecer
más por aquí. Podría pasado mal si insiste en darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesión del Comité de Milicias, Durruti y García Oliver le
dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista Unificado (PSUC): «Sabe-
mos lo que hicieron los bolcheviques con los anarquista s rusos. Os aseguramos
que n nosotros nunca permitiremos que los comunistas nos traten del mismo
modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden revolu-
cionario en la retaguardia, organización de fuerzas para el frente, formación de
oficiales, fundación de una escuela de transmisiones y señales, avituallamiento y
vestuario, reorganización económica, acción legislativa y judicial, transformación
de las industrias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones con el
gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos, problemas agrícolas,
sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago de sueldos a las milicias y
rentas para parientes y viudas. El Comité, compuesto por pocos miembros, tra-
bajaba veinte horas diarias. Cumplía tareas para cuya realización un gobierno
normal habría necesitado una costosa burocracia; era simultáneamente Ministerio
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de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la expresión más legítima
de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillán 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprensión de las leyes de la revolución
y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos, encadenados aún
por la rutina de tiempos más pacíficos. Ignoraban lo que ocurría más allá de los
sindicatos, en las masas, en los partidos políticos y en el aparato gubernamen-
tal. Si hubiesen sido verdaderos revolucionarios habrían propuesto ante todo la
formación de soviets y consejos en los que estuviesen representados los obreros
de la ciudad y el campo, incluso los más pobres, que nunca habían pertenecido
a un sindicato. Por supuesto, los obreros revolucionarios habrían ocupado una
posición dominante en esos soviets. El proletariado se habría hecho consciente de
su fuerza invencible. El aparato del Estado burgués habría quedado suspendido
en el aire. Un solo golpe lo habría pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar a
las exigencias de la «política». Demostraron ser la quinta rueda en el carro de
la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posición, porque nadie
necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificación: «No tomamos el poder, no porque no hubiésemos
podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras». Un argumento como
éste es prueba suficiente para demostrar que el anarquismo es una doctrina contra-
rrevolucionaria.Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre
lo han tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revolución consiste y
siempre ha consistido en instalar a una nueva clase en el poder y permitirle así
realizar su programa. Es imposible instigar a las masas a la insurrección sin prepa-
rarlas para la conquista del poder. Después de la conquista del poder nadie habría
podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesario; pero
sus propios dirigentes ya no creían que su programa fuera realizable.

[León Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un órgano buro-
crático. Se discutía, se negociaba, se decidía, se levantaban actas, había trabajo
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burocrático. Pero Durruti no era capaz de permanecer mucho tiempo sentado.
Fuera se combatía. No lo soportó mucho tiempo. Organizó pues una división pro-
pia, la columna Durruti, y marchó con ella al frente de Aragón. Yo estaba presente
cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelona. Fue algo realmente
impresionante: un barullo de uniformes, voluntarios de todas partes del mundo,
ropas multicolores y heterogéneas. Casi tenían algo de hippies, pero eran hippies
con granadas de mano y ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]

La campaña militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistió en poner en pie de guerra
tropas armadas para combatir en el frente de Aragón. Cuatro días después de ser
sofocada la rebelión de los militares en Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios
en el Paseo de Gracia y en la Diagonal. Marcharon hacia Aragón bajo la dirección
de Durruti y Pérez Farrás (un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno).
La legendaria columna de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa anarquista
siguió de cerca el avance de su héroe con grandes titulares.

Es difícil calcular exactamente el número de milicias movilizadas. Los anar-
quistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker habla de 20.000
milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecían a la CNT-FAI, 2.000 al sindicato
socialista UGT y 3.000 a los partidos del Frente Popular; la columna de Durruti,
con sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillán indica que pocos días después de la partida de Durruti se
habían presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los cuales se
habrían incorporado a las columnas de los diferentes partidos y organizaciones
sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periódicos de aquellos días se decía: «El Comité de Milicias Antifascistas
ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas para atacar a los militares
rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 voluntarios, pero el entusiasmo fue tan
grande que en la plaza de Cataluña se presentaron no menos de 10.000 voluntarios
dispuestos a marchar sobre Zaragoza».
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En cambio, Abad de Santillán declara: «A pesar del entusiasmo general, la
columnaDurruti-Pérez Farrás no alcanzó, ni siquiera aproximadamente, el número
previsto. No se comprendió desde el principio la gravedad de la situación. En lugar
de consagrar todas las fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo
y preparación), se creía en general que la primera columna que marchaba hacia
Zaragoza no encontraría ningún obstáculo a su paso y sería antes bien demasiado
fuerte que demasiado débil. Al partir comprendía 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora señalada para la partida, concurrieron a la avenida 14
de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre ellos artilleros,
que traían cañones de diversos calibres; otros llevaban armas automáticas; los
telefonistas traían toda clase de material de telecomunicaciones; pero la mayoría
eran obreros, armados únicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el
24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragón, yo también quise ir, y me subí a un camión.
Coches con altavoces recorrían Barcelona exhortando a la población a contribuir
con alimentos, porque las milicias habían partido sin un pedazo de pan. Fue
extraordinario, la gente acudía por todas partes, suspendía su almuerzo y nos
traían todo lo que tenían: caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir
y cerrar de ojos se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias. De lo
contrario se habrían muerto de hambre. Quiero decir, hasta los más valientes
tienen que comer, ¿no? Así llegué a Aragón, con el «camión de las sardinas»,
como lo llamaban las milicias. Durruti no sabía nada de esto, pero alguien le
habría avisado, porque se bajó de su coche y echó una mirada al camión. Me miró
y luego siguió conduciendo; no dijo ni una palabra.

[Émilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caída de la capital de
Aragón en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la CNT, para
la revolución y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza había sido el centro de
gravedad del anarquismo aragonés; ya la rebelión de los anarquistas en diciembre
de 1933 había demostrado las potencialidades que poseía esta ciudad. Además,
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Zaragoza era para los anarquistas la vía de comunicación natural entre sus bases
en Cataluña y sus posiciones estratégicas en el País Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolución se había celebrado el Congreso
Nacional de la CNT en Zaragoza. Había sido una manifestación de fuerza sin
precedentes en la historia del movimiento obrero español. Decenas de miles de
obreros, mujeres y hombres de toda España habían acudido al acto de clausura
celebrado en la plaza de toros. Habían venido en trenes especiales repletos, cubier-
tos de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de los anarquistas. Durante
aquellos días Zaragoza había estado totalmente en manos de la CNT y la FAI, Y el
enemigo había sacado sus conclusiones al ver esta manifestación.

En los planes estratégicos de los fascistas se había asignado un papel muy
especial a Zaragoza. La contrarrevolución había concentrado allí todas sus fuerzas:
una nutrida guarnición del ejército regular, y los cuadros de los requetés de
Navarra, un fanático grupo de voluntarios cuyos antepasados ya habían luchado
a favor de la reacción en las guerras civiles del siglo pasado. Además, había
sido de una importancia decisiva para la ciudad el papel desempeñado por el
gobernador civil, un típico pusilánime de la segunda República, Y el general en
jefe de la guarnición, el viejo Cabanellas, un anciano taimado que siempre blasonó
de republicano ymasón, hasta que se pasó a Franco. En recompensa, fue nombrado
presidente de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con la espe-
ranza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se creía que aún
proseguía allí una lucha a muerte; en realidad los fascistas habían sofocado toda
resistencia. Cuando Durruti llegó a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un
cementerio armado con ametralladoras y cañones.

[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegó con sus hombres a Bujaraloz, un
lugar situado a sólo cuarenta kilómetros de Zaragoza. Allí estableció su puesto de
mando, en la casa de un peón caminero, a campo abierto, a la vista del enemigo.
El terreno ocupado, que por el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rápida
y completamente limpiado de enemigos rezagados. Los puestos avanzados de
Durruti estaban a unos veinte kilómetros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revolucionarias
de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados, y se limitaron en
consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los golpistas controlaban com-
pletamente la ciudad, y pudieron organizar con toda calma la defensa.
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Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habría concluido pronto a favor
de los republicanos. La guarnición de allí era muy importante; disponía de conside-
rables reservas de hombres y material. Su caída habría abierto a Durruti el camino
de acceso a Logroño y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlántica. Ni siquiera Teruel
habría resistido veinticuatro horas después de la caída de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente de Aragón
por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue imposible dirigir una
ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las otras columnas de Aragón. No
disponían de reservas, y escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenía algunos espías que se infiltraron en Zaragoza a través de las líneas
enemigas. Éstos informaron que la ciudad estaba casi por completo desguarnecida
y se la podía conquistar con un número relativamente reducido de fuerzas. El
estado mayor central fue informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a
pesar de lo cual se negó a emprender el ataque, a dar las instrucciones necesarias
y a preparar los medios para una ofensiva. Los capitanes del frente de Aragón
nunca comprendieron la conducta del estado mayor.

[Ricardo Sanz 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia de
Huesca. Desde que se proclamó la República, me di cuenta de que mucha gente
no quería a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del famoso discurso de
Companys, que escuché por la radio, tuve la impresión de que pronto se desataría
una persecución contra los sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era amistosa,
llegó el día en que tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado un
coche lleno de jóvenes armados. De inmediato subí a mi moto y desaparecí en las
montañas.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y detuvieron a
los curas párrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin juicio previo o arrojados
al río. La culpa era de los comités locales; ellos entregaban la lista negra a las
milicias y éstas ejecutaban a la gente según esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y allí me
detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chófer del Ejército Popular.
Fue cuestión de ponerse a gritar más fuerte que ellos. Así conseguí incluso un
pase de conductor. Después puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no
sólo era un cura fugitivo, sino también un desertor . . .

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. Candasnos es
mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por suerte, el presidente
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del comité del pueblo era una buena persona. Pero no era todopoderoso, y no
pudo imponerse a las tropas armadas. Alguien me había denunciado, así que fui
detenido. Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el acto, y consiguió que se
me procesara. Timoteo, que así se llamaba, me sacó al balcón del ayuntamiento,
ante el cual se había congregado todo el pueblo, y preguntó a la gente qué se debía
hacer conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los
cuales pertenecían a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me matara.
Así fue el juicio.

Pero todavía no tenía ninguna seguridad, porque los forasteros del pueblo,
que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en libertad. Entonces
Timoteo decidió hablar con Durruti en Bujaraloz. La sección estaba a su mando.

Durruti le dijo:
— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solución que traerlo a mi columna.
Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a Durruti. Él

me preguntó:
— ¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la columna?
— ¿Puedo elegir?
— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matará alguno

de esos grupos de incontrolados. No siempre tendrás tanta suerte. Si te quedas
estarás seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidí incorporarme a la columna. Durruti me dijo que necesitaba
un escribiente. Enseguida me llevó a la oficina, donde ya estaba sentada una
chica pelirroja. «Ella te ayudará. Pero no le levantes las faldas, ¿eh?», dijo. Desde
entonces tuve a mi cargo la lista de las tropas de la columna y registré a los
nuevos voluntarios que se presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos,
pero nadie se atrevió a decirme nada porque enseguida se había corrido la voz de
que yo estaba bajo la protección de Durruti.

[Jesús Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volví a encontrar a Durruti, en 1936, él se había convertido en un
hombre influyente. No era un gran dirigente político, porque le faltaba el necesario
horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando se presentaba en público, pero
no era un orador de envergadura. Tenía un buen sentido común y la capacidad
de apreciar el verdadero valor de los demás. Era también relativamente modesto.
Su poder se basaba en la fascinación que ejercía sobre la fuerza imaginativa de
las masas, sobre todo en España. La fantasía meridional crea sus propios mitos,
como usted sabe. Sus capacidades militares eran limitadas, no era un general.
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No tenía una concepción correcta de la estrategia. Como jefe militar demostró
valor y prudencia, además de un asombroso sentido de la proporción. No era de
esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos fascistas. Porque sabía
muy bien que en tales circunstancias confusas se difunden las peores calumnias.
Me acuerdo, por ejemplo, que salvó de la ejecución a un compañero extranjero
que había protestado contra ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los que se
presentaban como voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo a anarquistas
probados: «Cualquier bruto sabe pelear, tú te vuelves a tu pueblo, a tu fábrica.
Hay pocos organizadores capaces, deben ir a donde más se los necesita; aquí en
el frente podemos pasar sin ti».

[Gastón Leval]

Él no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teníamos una idea bastante
exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes, en la calle, en medio
de una población que conocíamos, donde sabíamos, allí hay un escondite, allá en
la esquina el repartidor de periódicos es un compañero, enfrente está la comisaría
de policía, los depósitos de armas, los almacenes del puerto, conocíamos bien el
terreno. Pero en el campo, a tantos metros de altura, las trincheras, los mapas
militares, de esto no sabíamos mucho, no era nuestro fuerte, y, además, ¿para qué?
Antes del golpe de los militares no necesitábamos nada de esto. No, no fuimos
grandes estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompañante, que no es precisamente un amigo de los anarquistas, visitó
la columna Durruti y regresó completamente asqueado. Es indiscutible que la
columna Durruti avanzó más que las otras columnas hacia Zaragoza, exponiendo
la vida de sus hombres y la propia, confiado en las ilimitadas reservas que el
proletariado de Barcelona ponía a su disposición. Por último, el estado mayor al
mando del coronel Villalba le ordenó poner fin a ese derroche de vidas humanas,
y después de muchas idas y venidas logró refrenarlo.

Hasta aquí el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. No pue-
do evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones. Según yo mismo
pude observar en el frente, las demás columnas no demostraban ningún deseo
extraordinario de arriesgar el pellejo; no habían sufrido pérdidas, prácticamente.
Así nunca lograrían los catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti
haya caído en el extremo opuesto; en ese caso habría sido necesario encontrar
un término medio entre el sacrificio desatinado y la vacilante irresolución. Con
respecto a la situación del frente de Aragón en su conjunto, el fanático avance de
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la columna Durruti sería en todo caso un factor favorable, si se lo sabía utilizar
correctamente desde el punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de sentido de la
realidad que evidencian los cálculos de los grupos políticos. Todos cuentan con
la caída inminente de Zaragoza. En realidad eso es imposible. Por eso considero
injusto que la gente del POUM acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear
con intenciones traicioneras las operaciones militares. En realidad sería lógico
que el gobierno pensara con horror en lo que harían los anarquistas después de
la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente que ello no ocurrirá.
Y esto no se debe a la traición del gobierno, sino puramente al desorden y la
incapacidad que existe en todos los planos. Para superar la manifiesta debilidad de
las milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de un núcleo extraordinario
de oficiales y políticos.

[Franz Borkenau]

El ángel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeñas ciudades que hemos atrave-
sado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han enviado ni un
hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona en su mayoría.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un seminario.
Le pregunté qué había sido de él a uno de los guardias del lugar, un joven de
buen aspecto, que no tendría más de dieciséis años, y me respondió con una
sonrisa entusiasta: «¡Ah!, pues hemos acabado con ellos, ¡ya lo creo!». Han sido
quemadas todas las iglesias sin excepción; sólo quedan los muros. Los incendios
se han realizado por indicación de la CNT o de las columnas de milicias que
han pasado por allí. En la región ha habido pocos combates auténticos entre los
partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos al frente.
La carretera está en perfecto estado. Hay menos tráfico que en tiempo de paz. Al-
gunos camiones con provisiones, muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado
en dirección al frente, otros vuelven vacíos. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la sección sur del frente de Zaragoza
convergen en Lérida, pensé que habría mucho movimiento en la ciudad. Pero
tampoco allí había actividad. Habría unos treinta o cuarenta camiones y coches
estacionados en la plaza, y se veían milicianos por las calles de la ciudad. En
total serían, a lo sumo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la
provincia hay una aglomeración de gente. Los soldados hablan emocionados y
entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe anarquista, y de su columna; él y
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sus hombres son los héroes populares de la guerra en Cataluña, en detrimento de
las demás columnas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el ángel vengador de
los pobres. Se sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos de
los pueblos con menos miramientos que ninguna otra columna. Los milicianos de
Cataluña celebran su avance hacia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar en sus
propias víctimas y pérdidas. Algunos de los guardias del palacio gubernamental
han peleado al lado de Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, más
bien con la íntima satisfacción de un niño que cuenta una travesura, me muestran
sus balas dum-dum, confeccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos me
explica: «¡Para los presos!», y con ello quiere decir que a cada prisionero le espera
una bala de ésas. Así es la Guerra Civil en España. Supongo que en el sector de
Franco será igual. En ambos sectores los corresponsales extranjeros neutrales
deben silenciar muchas cosas, de lo contrario correrían graves riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero nosotros
queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una camisa rojinegra al
controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo libertario.

«¡El comunismo libertario!» Todavía oigo sonar esas palabras en mis oídos.
¡Cuántas veces las he escuchado!, como desafío o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los anarquistas, se
indicó que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es indudable que en las filas
anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes comunes; el partido que está
en el poder no sólo atrae a los mejores elementos, sino también a la chusma.
En aquella época, cualquiera podía hacerse pasar por anarquista. En septiembre
de 1936, mientras estaba en Valencia, llegó allí, procedente del frente de Teruel,
una centuria de la «columna de hierro» anarquista. Los anarquistas dijeron que
su comandante había caído en el combate y no sabían qué hacer. En Valencia
encontraron ocupación. Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la
cárcel para liberar a los criminales; posiblemente había algunos de sus compinches
allí.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el otoño de
1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los obreros de
Cataluña. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores, hombres sinceros
en su mayoría. Lo malo es que aunque fustigaban el dogmatismo, ellos mismos
eran los típicos dogmáticos. Trataban de constreñir la vida a sus teorías.

Los más inteligentes comprendían las discrepancias que existían entre las bo-
nitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo una lluvia de
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bombas y de balas, tenían que cambiar lo que ayer había sido una verdad inaltera-
ble para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros días de la revolución fueron quemadas todas las iglesias
de Lérida. El día en que la columna Durruti pasó por la ciudad en dirección al
frente de Aragón, los milicianos prendieron fuego a la catedral, después de tratar
de cobardes a sus compañeros de Lérida, que no se atrevían a destruir el templo.
La catedral ardió durante dos días.

[Anónimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen hoy
todavía, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor del anarquismo, y Durruti
nunca tuvo un secretario. Yo era sólo un escribiente en el despacho de la columna.
Pero tengo que reconocer que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que
fue un asesino y un ladrón, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo contra
tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de Lérida.
Pero ¿cuándo ardió la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna Durruti pasó
por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le aseguro que no se iban
a volver, un mes más tarde, para quemar una iglesia. Lo que ocurrió en realidad
fue que una centuria de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el
frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurrió nada mejor que quemar la casa de
Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habían llegado las noticias de
su hazaña. Durruti, que era muy sagaz cuando quería, los hizo formar y exclamó:
«Los valientes que han actuado en Lérida, que den un paso al frente». Desde luego
los culpables fueron castigados con el máximo rigor.

[Jesús Arnal Pena 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y Makasseev al
puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenía la esperanza de conquistar
Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del Ebro. Yo les había dicho
a mis acompañantes que Durruti era un conocido mío; esperaban por lo tanto una
cordial recepción. Pero Durruti sacó un revólver del bolsillo y dijo que yo había
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calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebelión asturiana, Y agregó
que me mataría en el acto. Durruti no solía hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un modo muy
especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquista, y además colérico,
pero era español también. Mi respuesta lo dejó perplejo: «Está bien. Aquí eres mi
huésped. Pero me lo pagarás por tu ensayo. ¡Aquí no, en Barcelona!» Como no
podía matarme por respeto a las reglas de la hospitalidad, empezó a increparme
duramente. Gritó que la Unión Soviética no era una comuna libre, sino un Estado
como todos los otros, un Estado lleno de burócratas, y que no era casual que a él
lo hubiesen proscrito en Moscú.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la súbita aparición del
revólver no necesitaba traducción. Una hora más tarde les dije: «Todo marcha
bien. Nos invita a cenar».

Había varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con camisas ro-
jinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados con potentes
revólveres. Estaban allí sentados y comían, bebían vino y reían. Ninguno se fijó
en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres nos alcanzó la comida y la jarra
de vino. Al lado del plato de Durruti colocó una botella de agua mineral. Yo dije
en broma: «Tú siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aquí todos toman vino,
sólo tú tomas agua mineral». No preví el efecto que le causarían mis palabras a
Durruti. Se levantó de golpe y gritó: «Llévense la botella. ¡Tráiganme agua de la
fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedí. Saben
que el vino no me sienta bien y han descubierto un cajón de agua mineral por
allí. Tienes razón, es inadmisible». Seguimos comiendo en silencio, y él agregó de
repente: «Es difícil cambiar todo de una vez. Los principios y la vida no coinciden
perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido atroz,
una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «¿Por qué no me preguntas
qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que no me proponía
enterarme disimuladamente de sus secretos militares. Se rió. «¿Secretos? ¡Todo
el mundo sabe que mañana cruzamos el Ebro! ¡Así es!» Unos minutos más tarde
prosiguió: «¿Quieres saber por qué he decidido cruzar el río?» «Tú sabrás», dije.
«¡Al fin y al cabo eres el comandante de la columna!» Durruti volvió a reírse: «Esto
no tiene nada que ver con la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un
muchacho de unos diez años, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y
nos preguntó: «¿Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la gente está asombrada
porque no atacáis. La gente dice: ¡Ahora también Durruti se ha cagado en los
calzones!» ¿Entiendes? Cuando un niño habla así, dice lo que piensa el pueblo.
Eso significa que tenemos que atacar. La estrategia funciona sola . . . » Yo miré su
alegre rostro y pensé: «¡También tú eres un niño!»
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Más tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil hombres.
Durruti seguía creyendo en sus ideas, como siempre, pero no era un dogmático, y
casi todos los días tenía que hacer alguna concesión a la realidad. Él fue el primer
anarquista que comprendió que sin disciplina no se podía dirigir una guerra. «La
guerra es una porquería», dijo lleno de amargura. «No sólo derriba casas, sino
también los principios más elevados». Aunque eso no lo reconocía delante de sus
hombres.

Un día varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los encontró
en el pueblo más cercano bebiendo vino tranquilamente. Durruti se enfureció.
«¿No comprendéis que arrastráis por el suelo el honor de la columna? Devolved
los pases de la CNT». Los culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con
toda calma. Eso aumentó aún más su rabia: «¡Vosotros no sois anarquistas, sois
una basura! Quedáis expulsados de la columna, y os mando de vuelta a casa».
Eso era, posiblemente, lo que querían los muchachos. En lugar de protestar, sólo
replicaron: «De acuerdo.» «¿Sabéis a quién pertenece la ropa que lleváis? ¡Sacaos
inmediatamente los pantalones! ¡Pertenecen al pueblo!» Losmilicianos se quitaron
con calma los pantalones. Durruti ordenó que los condujeran en paños menores
hasta Barcelona, ‹¡para que todos vean que no son anarquistas, sino vulgares
basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejército y
de la policía que han permanecido leales a la República. Sin embargo, en una
columna que aplica el principio de la «indisciplina organizada» no hay sitio para
oficiales, y en consecuencia el grado de los asesores es ignorado. Se los considera
meros mecánicos encargados de hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando se
desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las indicaciones necesarias, y
si tienen tiempo, tratan de distribuir correctamente la potencia de fuego, instalar
alambradas o tomar otras medidas que sus compañeros de armas desconocen.
Cuando las tropas de Franco atacan, los anarquistas no tienen en general más que
valor y entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un
pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas para los fascistas, y por
esa razón los habitantes de Santa María podrán seguir discutiendo en paz sobre
el comunismo libertario, y alimentando a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posición de verdadera importancia militar,
como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y hay terribles
pérdidas de vidas humanas. Es humillante para un corresponsal inglés comprobar
cómo el sector republicano, desarmado por el tratado de no intervención, tiene
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que defenderse con las manos vacías contra la artillería, las ametralladoras, las
bombas y los aviones con que contribuye el fascismo internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —¿Cómo está la situación aquí?— le pregunté.
Durruti tomó unmapa en sus manos y memostró la disposición de las unidades.
— Nos detiene la estación ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina está en nuestro

poder, pero la estación la tienen los otros. Mañana o pasado mañana cruzamos
el Ebro, avanzamos hasta la estación y la despejamos. Así tendremos libre el ala
derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de
Zaragoza. Belchite se rendirá, situada de repente en nuestra retaguardia. Y usted
—señala con la cabeza a Trueba—, ¿todavía está en Huesca?

— Estaríamos dispuestos a dejar Huesca para más adelante y apoyar su ataque
por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso sí, siempre y cuando prepare
la operación con seriedad.

Durruti se calló. Luego respondió de mala gana:
— ¡Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es una

operación mía, tanto desde el punto de vista militar como político y político-
militar. Yo soy responsable de eso. ¿Cree que repartiríamos Zaragoza con usted si
nos diera mil hombres? En Zaragoza reinará el comunismo libertario, o si no el
fascismo. Quédese con toda España, pero ¡déjeme Zaragoza!

Pronto se calmó y siguió hablando con nosotros sin hostilidad. Reconoció que
no habíamos ido a verle con malas intenciones, pero que él respondería a la rudeza
con más rudeza aún. (Nadie se atrevió a discutir con él, a pesar de la igualdad.)
Pidió con mucho interés informes detallados sobre la situación internacional, la
posibilidad de obtener ayuda para España, y sobre asuntos estratégicos y tácticos.
Me preguntó cómo habíamos actuado políticamente durante la guerra civil rusa.
Después nos dijo que la columna estaba bien armada y tenía mucha munición.
Sólo había dificultades con la dirección. El «técnico» cumpliría sólo una función
de consejero, la decisión la tomaría él mismo. Según él, daba casi veinte discursos
diarios, yeso le agotaba. Con la instrucción ibamuy despacio, porque a los soldados
no les gustaba el adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos y sólo habían
luchado en las calles de Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La
unidad tenía mil doscientos hombres entonces.

De pronto nos preguntó si habíamos almorzado, y nos invitó a esperar a que
trajeran las marmitas. No aceptamos, no queríamos quitarle una ración a los
soldados. Durruti le dio un vale de víveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:
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— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aquí o en
Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga bolchevique en
unos seis años.

Él sonrió, me volvió sus anchas espaldas y habló con alguien que estaba allí
casualmente.

[Mijaíl Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.
(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso de Durruti

a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando todo haya terminado,
volveré a trabajar a la fábrica.

Durruti en Osera.
Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas. Obedecer a

los «técnicos militares». Discusión violenta.
Organización: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad. No logran

imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un campesino se queja
ante un compañero de Orán (Marquet) que los centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.
Compañero escapado de Zaragoza. Allí tenía un negocio de expedición. Origina-

rio de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que quiere devolver
sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cinco ca-
ñones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida, con
el consentimiento de Durruti). García Oliver viaja en avión a Valencia. Oficial
desaparecido. Coordinación de telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrón de caballería, dos
baterías de 15 centímetros, 2 tanques de montaña.

Conversación telefónica Durruti-Santillán. La toma de Quinto costaría 1.200
hombres sin artillería. Con cañones, la columna podría llegar hasta las puertas de
Zaragoza.

Muy enérgico: ¿Por qué no bombardean Zaragoza?
(Un viejo: «Sí, señor.»)
Lunes 17 de agosto
El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran campo

de cereal (¡rara mudanza!). Por la mañana, en coche a Pina. El pequeño conductor
va con su novia al lado, se besan durante todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo
alojado en la escuela. Fabuloso (libros de lectura patrióticos . . . ).
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(También el hospital está en la escuela.) Volvemos a comer con los campesinos
del número 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta. Por la tarde, bom-
bardeos por ahí. Le grito a Boris: «Todavía no he oído ni un disparo.» (Es cierto,
aparte de los ejercicios de tiro.) En ese mismo momento estalla algo. Terrible
explosión. «Son bombarderos». Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos
ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba. Después de unos
minutos todos se levantan. Los aviones vuelan muy alto, inalcanzables. La mitad
de los españoles siguen dando salvas, uno dispara horizontal hacia el río (¿tiros de
revólver también?). Encontramos una bomba. Minúscula. Hoyo de medio metro
de diámetro. No he sentido ninguna emoción.

Todavía hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que antes. Louis
Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el río». Se trata de quemar tres
cadáveres enemigos. Cruzamos con una barca, después de un cuarto de hora de
discusión. Búsqueda. Por fin un cadáver, azul, roído, horroroso. Lo quemamos.
Los otros siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de choque.
La mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se decide (?) dejar el grupo de
choque para mañana. Regresamos a la orilla del río, casi sin protección. Casa de
campo aislada. Pascual (del comité de guerra): «¿Vamos a buscar melones?» (muy
serio). Seguimos por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estúpido.
De pronto comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy
muy excitada (no sé cuál es el objetivo, pero sé que los prisioneros son fusilados).
Nos dividimos en dos grupos. El delegado, Ridel y los tres alemanes avanzan
cuerpo a tierra hacia la casa. Nosotros en las trincheras (después el delegado nos
reprende: también nosotros debíamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos.
Escuchamos voces . . . Tensión agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin
protegerse, nos unimos a ellos, y cruzamos el río con toda calma. Nuestra falsa
maniobra podría haberles costado la vida a los otros. Pascual es el responsable.
(Carpentier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincón, buena protección). El enfermero
quiere apagar la luz, lo regañan.

Fue en esa expedición cuando tuve miedo por primera y única vez durante toda
mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto
Varias propuestas para cruzar el río. Cerca de mediodía se decide arriesgar

el paso en medio de la noche, sólo nuestro «grupo», y mantener unos días la
posición en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano. El día pasa en medio de
preparativos. El problema más agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra
de Pina se niega a dárnoslas. Después de muchas vueltas logramos conseguir una
por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano que dirige la Banda Negra.
Al final dos incluso. No las probamos.
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En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por último el comité de
guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Berthomieux nos
reunió para pedirnos nuestra opinión.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por fin Ridel:
«Bueno, qué, todos están de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces . . . Duermo con
la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y media de la madrugada.
Mi mochila ya está lista. Susto por las gafas. Distribución de la carga (para mí el
mapa y la batería de cocina). Órdenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en dos viajes.
Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran allí . . . ). Desembarca-
mos. Esperamos. Amanece. El alemán cocina la sopa para nosotros. Louis descubre
una choza, hace llevar las cosas allí, me pone de centinela. Me quedo y cuido la
sopa. Se colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la cocina de
campaña, se atrincheran las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Allí encuentran a una familia. Un hijo de
diecisiete años (¡guapo!). Informaciones: ya nos habían visto, durante la patrulla.
La orilla está vigilada desde entonces. Se retiran los guardias al desembarcar
nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha jurado atraparnos. Volverán. Yo
traduzco estos informes para el alemán. Preguntan: «¿Qué, volvemos a cruzar el
río?» «No, nos quedamos, por supuesto.» (¿Quizá sea mejor telefonear a Durruti
desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto el alemán
que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni verduras.) Berthomieux,
furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la casa), reúne a todo el pelotón de
choque. A mí me dice: «¡Tú, vete a la cocina!» No me atrevo a protestar. Además,
la operación no acaba de convencerme . . . Los veo partir llena de angustia . . .
(además en realidad yo no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el alemán propone ir a la pequeña
trinchera que está bajo el árbol, donde están apostados Ridel y Carpentier (ambos
participan de nuevo en la expedición, desde luego). Nos tendemos a la sombra,
con los fusiles (sin cargar). Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro
del alemán. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. ¡Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin prisioneros.
Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven . . . Fontana los saluda
con el puño en alto mirando a los jóvenes. Éstos devuelven el saludo, el hijo lo hace
por obligación, es evidente. Crueles coerciones . . . El campesino regresa otra vez,
para buscar a sus parientes. Volvemos a sentarnos. Un avión de reconocimiento.
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Ponerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las imprudencias. Me acuesto
de espaldas, contemplo las hojas, el cielo azul. Un día muy hermoso. Si me pescan
me matarán . . . No lo hacen porque sí, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo
soy su cómplice, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces
empieza de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza
hacia la ametralladora. Louis dice: «¡No hay que tener miedo!» (!) Me manda con
el alemán a la cocina, con el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho años),
todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen a nosotros, sólo
lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros. Preocupados por el ganado
que han dejado en la granja (acabamos por enviarles los animales a Pina). Es
evidente que no están políticamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un puesto bastante alto en
Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir a sus
guardianes y les preguntó: «¿Cómo se ha comportado este hombre en su finca?
¿Cómo ha tratado a los labradores?» La respuesta fue: «Bastante bien.» «¿Qué
queréis entonces? ¿Que lo matemos sólo porque una vez fue rico? Eso es una
estupidez». Me lo confió a mí y me dijo:

«Tú te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo haga bien».

[Jesús Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareció en el cuartel general de Durruti en la calle Lérida
con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querían ofrecer un recital de
canto a los milicianos. También estaban entre ellas la mujer de Durruti, Émilienne.
Durruti mandó a las chicas de vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos
mucho que hacer aquí. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también los
otros puedan traer a sus mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramón García López]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento sobre la
ciudad con un pequeño aparato Breguet. Era un día de fiesta, la gente salía de la
iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, teniente Erguido, llamado el
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Diablo Rojo, le preguntó si podía tirar algunas granadas de mano. Durruti se negó
a bombardear a la población civil.

[Jesús Arnal Pena 3]

En agosto pasó por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia y descargó
una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa y dijo: «Si no
tenéis vino para el frente, tampoco beberá el cuartel general». Sacó su pistola y
destrozó a tiros la bordalesa, y todo el vino se derramó sobre el empedrado.

[Ramón García López]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que habían
seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragón. Pronto las enfermedades
venéreas causaron más pérdidas que las balas. Al final Durruti se ocupó de instalar
en Bujaraloz una enfermería para el tratamiento de esos casos. Él se encargó
de todo. Me acuerdo todavía que nos ordenó darles un tubo de Blenocol a los
milicianos que marchaban con licencia a Barcelona.

Por último me dijo:
— Este espectáculo con esas mujeres que andan rondando por la columna debe

acabar de una vez por todas.
— Y bien jefe, excelente idea, pero ¿qué hacemos?
— Ponte en contacto con el parque móvil y pide que envíen todos los coches que

consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y recojan a las mujeres.
Pero ¡que no quede ninguna! Después viajas con la caravana de coches a Sariñena.
Allí las cargáis en un vagón precintado y las mandáis para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podías encontrar a
otra persona más que a Jesús. ¿Querrás también que les vaya predicando el sexto
mandamiento por el camino?

— No, sólo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.
Era una orden y tuve que cumplirla.
Mi éxito no duró mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer mujeres

dudosas en las centurias. Quizás eran las mismas que yo había despachado a
Barcelona.

[Jesús Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla
En Aragón, un pequeño grupo internacional de 22 milicianos de todos los

países capturó después de una escaramuza a un chico de quince años, que peleaba
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a favor de los fascistas. Todavía temblaba, porque había visto morir a su lado a sus
camaradas. En el primer interrogatorio dijo que lo habían enrolado a la fuerza en
las filas de Franco. Lo registraron; se le encontró una medalla de la Virgen María
y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien después de explicarle
durante una hora los méritos de los ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir
o incorporarse de inmediato a las filas de quienes lo habían capturado, para luchar
contra sus antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas para
reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, Durruti era
un hombre admirable en ciertos aspectos. La muerte de este chico no deja de
remorderme la conciencia, aunque yo me enteré más tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habían conquistado, perdido,
vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuántas veces, los milicianos
rojos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar, encontraron en un sótano
a un puñado de trastornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro
jóvenes entre ellos. Los milicianos razonaron así: si estos jóvenes, en lugar de
seguirnos cuando nos retiramos por última vez, se quedaron a esperar la llegada
de los fascistas, quiere decir que ellos también lo son. Fue razón suficiente para
fusilados de inmediato. Los milicianos dieron de comer a los demás. Y por ello se
creían muy humanitarios.

Una última historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me contaron
que una vez habían capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado de inmediato de
un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que podía irse. Cuando hubo
andado unos veinte pasos lo abatieron a tiros. El relator se sorprendió mucho al
ver que su historia no me hacía reír.

Una atmósfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas así, hace desva-
necer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe expresarse en oposición
al bien público, al bien de los hombres; pero en España la vida de un hombre no
vale nada. En un país donde los pobres son, en su mayoría, campesinos, el objetivo
de toda agrupación de extrema izquierda debe ser mejorar la situación de los cam-
pesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante todo, una guerra a favor (y
en contra) de la distribución de tierras entre los campesinos. Y ¿qué ocurrió? Estos
miserables y magníficos campesinos de Aragón, que no han perdido su orgullo
a pesar de todas las humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni
siquiera un objeto de curiosidad. Aunque no haya habido abusos, insolencias ni
agravios (yo por lo menos no he notado nada, y sé que existía la pena de muerte
por robo y violación en las columnas anarquistas), los soldados estaban separados
por un abismo de la población sin armas, un abismo tan profundo como el que
separa a los pobres de los ricos. Esto se percibía claramente en la actitud siempre
un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la desenvoltura, la prepotencia
y la condescendencia de los otros.
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[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragón se consolidó en una guerra de
posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas para ello, que
no dependían del gobierno central de Madrid. Ellos mismos se procuraban las
municiones. Cuando había dificultades, se comunicaban con los sindicatos de
Barcelona. Nuestra columna era también independiente desde el punto de vista
financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguiente modo: después de la
recolección de las mieses nuestra tropa compraba el trigo a los comités de pueblo al
precio habitual, y llevábamos las bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante,
en la provincia de Valencia. Allí el precio del trigo era considerablemente más
elevado. Los camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente
para comprar más trigo.

De este modo la columna recibía todo lo indispensable para la guerra de trin-
cheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente había quietud, más quietud
que en la retaguardia, donde iban en aumento los bombardeos aéreos. Muchos
soldados comenzaron a considerar la guerra como un pasatiempo. Con frecuen-
cia se retiraban de sus posiciones y pasaban unos días en la retaguardia. Esto
ocurría muy poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe sabía controlar la
situación. En el camino hacia la retaguardia, los soldados pasaban siempre por
Lérida. Allí comenzaron a «requisar» lo que querían de las tiendas y almacenes.
Al fin y al cabo, no era más que una forma semilegal de saqueo. Las autoridades
eran impotentes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal magnitud que
nadie se sentía seguro en Lérida. El comportamiento de las milicias era contagioso;
pronto cualquiera que tenía un arma a mano se puso a «requisar». Se formaron
grupos enteros de «incontrolados» que actuaban por cuenta propia. En Lérida
había representaciones de todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT,
el POUM Y los controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la práctica
no eran otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacían
en nombre de la columna Durruti, que no tenía nada que ver con esas acciones.
Durruti nunca aprobó ni ordenó tales requisiciones.

Finalmente se hartó de todo esto. Me llamó y me dijo:
— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. Tú viajas

a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden. Irás con dos con-
tramaestres que ya están al tanto del asunto. Me llamas todas las noches y me
informas.

— De acuerdo —respondí—, pero ¿por qué debo viajar yo precisamente? Es
imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se sepa que un
cura quiere detener las requisiciones, no se quedarán con los brazos cruzados, me
pegarán dos tiros en la cabeza.



128

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera si es
necesario. Además, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. Todos lleva-
ban pistolas ametralladoras y revólveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de la Genera-
litat, el gobierno de Cataluña, y nos prometieron todo su apoyo. Su oficina estaba
inundada de «recibos» de mercancías incautadas. Los comerciantes y tenderos los
traían con la vaga esperanza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas.
Algunas de esas papeletas eran realmente extrañas. En una estaba escrito, por
ejemplo: «Recibo por tantos y tantos lápices labiales. Para la brigada de caballería
Farlete. Firma: ilegible». Escogimos los recibos más importantes, hicimos una
lista y visitamos luego las diversas oficinas que habían emitido esos documentos.
Cuando de las cosas robadas sobraba algo que podía sernos útil, lo enviábamos
como reserva a nuestra columna en el frente. A los otorgantes les comunicamos
lo siguiente:

«La columna Durruti impedirá en el futuro los abusos que se cometan en su
nombre. Es la última advertencia. Si no terminan las requisiciones, vendremos
con una centuria a Lérida. Entonces no vendremos a buscar las mercancías
robadas, sino a los ladrones. La columna los condenará».

Yo había puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delegado de
nuestra columna para el aprovisionamiento. Él había comenzado a trabajar por
su propia cuenta. Por ejemplo, había retirado de la Tabacalera varias cajas de
cigarrillos rubios, pero no había entregado ni un paquete a la columna. Este hom-
bre era difícil de localizar. Sin embargo, me imaginé dónde podíamos encontrado.
Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametralladoras y recorrimos
los burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por alguien que repartía ese
tabaco rubio, una especialidad muy rara en aquella época. y en efecto, pronto
encontramos a nuestro hombre, en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro había ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreció unos rubios.
Le enseñé mi credencial de plenos poderes. Se asustó mucho.

— Tienes tiempo hasta mañana a las nueve para entregar en tal sitio tantas
cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo vigilancia al cuartel
general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasará.

Después de nuestra expedición terminaron casi por completo las «incautacio-
nes» en Lérida. Los traficantes le tenían pánico a Durruti; su intervención acabó
con los saqueos.

[Jesús Arnal Pena 2]
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Las ametralladoras

Amanecía cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de Bujaraloz. Un
joven alto y fuerte salió de la niebla. Su rostro tenía el color oliva y la mirada
de los moros. Con el fusil en la mano se apostó en medio de la calle mientras
otro miliciano examinaba nuestros salvoconductos. Nos indicó que nuestros docu-
mentos no nos autorizaban a ir más lejos. Para ir al frente y regresar se requería
un permiso especial firmado por Durruti. «¡Gracias! ¡Buen viaje!» Pusimos en
marcha el motor y atravesamos el pueblo todavía dormido en dirección a la casa
de los camioneros, donde sabíamos que se había instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de varias ame-
tralladoras. Las armas yacían sobre la tierra. Un hombre alto, robusto, de rostro
curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequeños y vivísimos se acercó al grupo
y ordenó montar las ametralladoras y probadas, para llevadas inmediatamente a
la línea de fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para disparar.
Durruti (él era el gigante que se había acercado al grupo), señaló un objetivo, y
las ametralladoras tabletearon durante unos segundos. El objetivo, situado a unos
quinientos metros de distancia al pie de una colina, se hizo añicos. «Así tenéis
que tirar al enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes que
abandonar una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralladora
y no lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad de todo
un pueblo depende de vuestra puntería. Una ametralladora perdida es una ametra-
lladora que se volverá contra nosotros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y
marcharemos sobre Pamplona. Allí entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en
el radiador de mi coche. ¡Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y negra
flamee sobre todos los pueblos de la península ibérica! Cuando abandonamos
Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su palabra. Así que tomad
estas armas y cuidadlas bien. No debemos dar ni un paso atrás mientras nos quede
una bala». Bastaban diez minutos al lado de Durruti para contagiar a la gente con
su optimismo. Era este optimismo el que atraía a las masas; a él iba unido un valor
extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un buen sentido
de la estrategia. La columna Durruti debía sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en Cataluña y
tenía mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que llevaba el nombre
de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos los días con los jefes de cada
columna y atendía sus demandas. Pedían hombres, material de guerra y ropa. Y o
enviaba diariamente al frente todo lo que podía, en tren o en camiones.
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Durruti era el más exigente de todos los jefes de columna.
Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.
— ¿Eres tú, Ricardo?
— Sí, ¿qué hay?
— ¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que te pedí

ayer no han llegado todavía.
— No pude enviarlos, porque no quedan más en los depósitos. He hecho un

encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.
— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¿Cuántas carabinas te quedan?
— Doscientas, más o menos.
— Bien, envíame doscientas.
— ¿Y las otras columnas?
— Que se arreglen como puedan.
— Te mando una partida, pero no las doscientas.
— ¿Cómo andan las ambulancias?
— Tenemos seis todavía.
— Mándame cuatro.
— No, a lo sumo una, más no puedo. En cambio, puedo enviarte doscientos

voluntarios que se han inscrito para tu columna.
— No los necesito. Todos los días vienen centenares de hombres de los pueblos

y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras, cañones y toda
la munición que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.
— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.
— De acuerdo. Hasta mañana.
— ¡Espera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.
— Claro que no. Eres peor que un mendicante. ¡Hasta mañana!
Durruti logró, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo lo necesario

para la guerra. Tenía un dispensario propio, un estado mayor, una cocina de
campaña, una estación radiotelegráfica con emisores potentes que irradió durante
la guerra noticias y comentarios que se difundían en toda Europa, una imprenta de
campaña y un semanario propio, El Frente, que se distribuía gratis a los soldados
de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenzó la Guerra Civil, dijo nuestra organización, la CNT: «¡Hagan
el favor de quedarse aquí! No es posible que todos marchen al frente, ahora que las
fábricas están en manos de los trabajadores, y el comercio y todo lo demás, ahora
hay que organizar: y vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia». Debido a
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esto me quedé en Badalona el primer mes. Pero más no aguanté, porque de repente
me metieron toda clase de gente allí. Ahora todos querían ser de la organización
y se colaban porque tenían amistades con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de acción, sobre todo, y quería ir al frente. Teníamos
todavía 24 ametralladoras y un montón de fusiles que habíamos sacado en el
ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos las armas, tomamos
tres camiones y tres coches y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al
frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y gritó: «Ahí se ve todo lo
que hay en la retaguardia. ¿Dónde habéis conseguido las ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Había un muro alrededor, abrimos un boquete con
dinamita y allí perecieron todos los oficiales.

— Pero tú no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aquí, porque por
Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden. Tú serás mi lugarte-
niente y te quedarás en la columna.

Me quedé allí pues, a cinco o seis kilómetros de su puesto de mando. Yo tenía
mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamábamos.

Una vez nos asomamos por el balcón Durruti y yo, y de repente la plaza se
llenó de gente.

— ¡Vaya! —dijo él—, ¿qué quiere esta gente aquí?
Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él habló desde el balcón y les,

dijo:
— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —había muchos que

habían venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en el frente. Cada uno en
su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos hasta que hayamos vencido.
Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas,
¿comprendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareció exagerado.
— ¿Qué has dicho? —le pregunté—, ¿qué dejamos todo de lado? ¿A tanto hemos

llegado? Si dejáis la revolución de lado me vaya casa enseguida, ¿qué me importa
a mí la guerra?

— Tú no me comprendes —dijo—. ¿Qué te crees? Durante años y años he
pensado siempre en hacer la revolución, pero no teníamos armas, y ahora que las
tenemos, ¿crees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudía frenéticamente, los periódicos hablaron mucho de lo que
dijo.

[Ricardo Rionda Castro]
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Los principios

Salí de Bujaraloz por la noche, en dirección a Pina. De la oscuridad emergían las
ruinas de las máquinas destruidas por los bombarderos alemanes. Combatientes de
gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era la columna que dirigía el anarquista
Durruti.

Cinco años antes había discutido con Durruti sobre la justicia y la libertad. Los
anarquistas se reunían entonces en un pequeño café de Barcelona. Se llamaba café
La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de café. Era obrero, y se pasaba
el día entero en el trabajo. Lo habían condenado a muerte en cuatro países. Era
intrépido y conocía las debilidades de los hombres. No quiero referirme a sus ideas:
ya no sé discutir con el pasado. Lo conocí y creí en el instinto de los trabajadores.
Lo volví a ver en Pina. Hablaba por el teléfono de campaña, pedía refuerzos. Me
enseñó las trincheras. Luego empezó a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los
combatientes bebían agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel: «Beba vino
Negus, abre el apetito».

Durruti organizó el ejército. Fusiló sin compasión a bandidos y desertores.
Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité de guerra, Durruti
golpeaba furioso con el puño la mesa: «¡Aquí no venimos a hablar de programas,
venimos a combatir!» Quería la unidad con los comunistas y republicanos. Les
decía a los milicianos: «Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos que
aniquilar al fascismo». En el pueblo de Pina aparecía el periódico El Frente, órgano
de la columna Durruti. Se componía y se imprimía bajo el fuego de artillería. En
este periódico leí un artículo sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben
bombas extranjeras.Quieren exterminar al pueblo español. Compañeros, nosotros
protegemos a España». Los obreros de la fábrica Ford de Barcelona, partidarios de
la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones para la columna Durruti. He
visto a obreros anarquistas que abrazaban a camaradas de la juventud comunista.
Han aprendidomucho estos eternos quijotes. Ya no hablanmás de la «organización
de la indisciplina». Ahora insisten: «¡Disciplina!»

La expresión de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros y abrasadores.
Hablaba con mucha emoción: «Tenemos que crear un verdadero ejército».

En su cuartel general había muchos anarquistas extranjeros. Iban a esa choza
rodeada de sacos de arena en cuyo interior había una máquina de escribir. Venían
con nebulosas declaraciones de los años noventa. Uno de ellos interrumpió a
Durruti: «Nosotros nos quedamos con los principios de la guerra de guerrillas».
Durruti gritó: «¡No! Si es preciso ordenaremos la movilización general. Implanta-
remos una disciplina de hierro. Renunciamos a todo, menos a la victoria». Sobre
la calzada se deslizaban lentamente, sin luces, los camiones cargados de armas.
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[Ilya Ehrenburg 2]

Él consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podía discutir
de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esquerra y escribió un
mensaje de salutación a los obreros soviéticos. Cuando los fascistas se acercaron a
Madrid, decidió que debía estar donde el peligro era mayor. «Les demostraremos
que los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de buen hu-
mor, como siempre; creía que la victoria estaba cerca. «¿Ves?», me dijo, «nosotros
dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos la obligación de unirnos.
Cuando hayamos vencido veremos . . . Cada pueblo tiene un carácter propio. Los
españoles no son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrirá algo . . .
Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas». Al terminar nuestra conversa-
ción no pudo dominar su emoción: «Dime, ¿sabes lo que es estar dividido en tu
interior? Piensas una cosa y haces otra: no por cobardía, sino por necesidad». Le
respondí que lo comprendía muy bien. Al despedirnos me palmoteó la espalda,
como se acostumbra en España. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, eran
ojos que expresaban una voluntad férrea unida a una desorientación casi infantil,
una mezcla extraordinaria.

[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTI: No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen ocupan-
do Zaragoza y Pamplona, donde están los arsenales y las fábricas de municiones.
Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas están armadas, el antiguo
ejército ya no existe. Los trabajadores saben lo que significaría el triunfo del fas-
cismo: carestía y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera si
son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasión. Para nosotros se trata de
aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno.
Sí, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún gobierno del mundo combatirá a
muerte al fascismo. Cuando la burguesía ve huir el poder de sus manos, recurre
al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el gobierno liberal español habría
podido reducir al fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado
y tratado de ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro gobierno hombres
que quisieran tratar a los rebeldes con guante de seda. ¿Quién sabe? (Se ríe.) Tal
vez un día este gobierno podría necesitar a los militares rebeldes para destruir al
movimiento obrero . . .

VAN PAASEN: ¿De modo que prevé dificultades incluso después de sofocada
la rebelión de los generales?

DURRUTI: Sí, habrá una cierta resistencia.
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VAN PAASEN: ¿Resistencia por parte de quién?
DURRUTI: De la burguesía, por supuesto. Aunque la revolución triunfe, la

burguesía no se dará por vencida tan fácilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolución. Sabemos lo que
queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una Unión Soviética por
amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a los trabajadores alemanes
y chinos a la barbarie fascista. Queremos hacer la revolución aquí, en España,
ahora mismo, no después de la próxima guerra europea. Nosotros actualmente les
damos más preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército rojo. Con
nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera alemana e italiana cómo se debe
tratar al fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningún gobierno para la revolución del comunismo liber-
tario. Es posible que las contradicciones dentro del campo imperialista influyan
en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se esfuerza por arrastrar al conflicto
a toda Europa. No vacilará en lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en
cambio, no esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansarán sobre un montón de ruinas.
DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que adap-

tarnos a ellos por algún tiempo todavía. Pero no olviden que también sabemos
construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y las ciudades en
España, América y en todo el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir
nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores.
No tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe
la más mínima duda. La burguesía podrá hacer saltar en pedazos su mundo antes
de abandonar el escenario de la historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo
dentro de nosotros, y ese mundo crece a cada instante. Está creciendo mientras
yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]

La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936
Llegada tranquila. No hay taxis en la estación. En cambio, hay coches de ca-

ballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de Colón. Pero
al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas, nos llevamos una
gran sorpresa: de repente vemos la revolución ante nosotros. Es avasallador. Es
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como si hubiésemos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he visto nada
parecido.

La primera impresión: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro. Uno
de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven policías ni
soldados rasos uniformados. Armas, armas y más armas. Muy pocos de estos
proletarios llevan el uniforme azul marino de las milicias. Se sientan en los bancos
o pasean por el centro de las Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre el hombro
derecho y con frecuencia con sus chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas
para vigilar los barrios periféricos de la ciudad; se apostan en las entradas de
los hoteles, en los centros administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las
pocas barricadas que aún quedan y que han sido levantadas con piedras y sacos
de arena. Conducen a toda velocidad en innumerables coches de lujo incautados
en los que han escrito con letras blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-
FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches llevan simplemente
las letras UHP (¡Uníos, hermanos proletarios!), la gloriosa consigna de la rebelión
asturiana de 1934. Lo más impresionante de esta manifestación de fuerza es que
todos estos hombres armados pasean, marchan y conducen sus coches vestidos
con su ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son
la abrumadora mayoría. Ni el más mínimo vestigio de la «burguesía». Ninguna
damisela bien vestida ni señoritos a la moda en las Ramblas. No se ve ni un
sombrero; sólo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido contra el uso de
sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan mala impresión. Las Ramblas
no han perdido su colorido de siempre: allí están los distintivos azules, rojos y
negros, los pañuelos para el cuello y los abigarrados uniformes de la milicia. Pero
¡qué contraste con la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se
paseaban antes por aquí!

[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una región donde reina la guerra
civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene la impresión, al
bajar de la estación, de que haya cambiado mucho. Las formalidades fronterizas
se cumplen en Port-Bou; se sale de la estación de la capital como un turista
cualquiera; se deambula por sus calles alegres y pacíficas en apariencia. Los cafés
están abiertos, aunque hay menos gente que de costumbre, lo mismo ocurre con
los negocios. El dinero sigue desempeñando el mismo papel de siempre. Si hubiese
más policías y menos muchachos que se pasean por allí con sus fusiles, se diría que
no pasa nada. Hay que acostumbrarse a la idea de que aquí se ha producido una
auténtica revolución y que se vive realmente en uno de esos periodos históricos
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sobre los cuales se ha leído en los libros y se sueña en la niñez; 1792, 1871, 1917.
¡Ojalá los resultados sean más felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepción: el poder pertenece al pueblo.
Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comenzado una época
extraordinaria, una de esas épocas que no han durado mucho hasta ahora, en las
cuales los que siempre han obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que
esto no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las manos
de chicos de diecisiete años en medio de una población desarmada . . .

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde está el aeropuerto,
a unos diez kilómetros de Barcelona. A la salida del aeropuerto hay un cartel
atravesado en medio de la calle: «¡Viva Sandino!» En la calzada se ven, cada vez
con más frecuencia, barricadas con sacos llenos de piedras y arena. Banderas
rojas y rojinegras sobre las barricadas; al lado, hombres armados, con grandes
y puntiagudos sombreros de paja, boinas, pañuelos para la cabeza, vestimenta
muy heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de ellos vienen corriendo hacia
el conductor a pedir los documentos, otros sólo saludan y agitan los fusiles. En
algunas barricadas la gente come, las mujeres han traído el almuerzo, hay platos
sobre las piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los niños se
arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios, penetramos
en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible atolladero de la
metrópoli que vive ahora días de auge, felicidad y osadía.

¿Hubo alguna vez una Barcelona así, ebria de triunfo y delirante? Es la Nueva
York española, la ciudad más hermosa a orillas del Mediterráneo, con sus deslum-
brantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas, sus paseos costaneros,
y sus fantásticas mansiones donde renace la suntuosidad de los palacios bizanti-
nos y turcos del Bósforo. Interminables barrios febriles, gigantescas naves de los
astilleros, fundiciones, industrias electrónicas y de automóviles, fábricas textiles,
fábricas de zapatos y de confección, imprentas, almacenes tranviarios y garajes
colectivos. Bancos instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diver-
siones. Horribles y lúgubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio chino»
de estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, más sucios y peligrosos
que todos los albañales de los puertos de Marsella y Estambul. Todo desborda
ahora, bloqueado por una multitud excitada y densa. Todo ha sido revuelto y ha
salido a relucir, elevado a la máxima tensión, al punto de ebullición. También yo
me he contagiado de esa pasión que flota en el aire, y siento los sordos latidos de
mi corazón. Avanzo con dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado de
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jóvenes con fusiles, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables en la mano,
viejos con bandas revolucionarias en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin
y Jaurès en medio de canciones, música de orquestas y el grito de los vendedores
de diarios. Paso por un cine en cuyas cercanías hay un tiroteo, al lado de actos
callejeros y majestuosos desfiles de milicias obreras, de carbonizadas ruinas de
iglesias y carteles multicolores. Bajo la luz confluyente de los anuncios de neón, de
la enorme luna y los faros de los coches, chocamos a veces con los parroquianos
de los cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a la
calzada y por último al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijaíl Koltsov]

Los anarquistas vivían antes fuera de la realidad, creían aún en los mitos del
siglo pasado y en su osadía típica. Nunca me olvidaré del labrador semianalfabeto
de Fernán Núñez que repetía: «¿Por qué discutís sobre la segunda y la tercera
internacional? Si existe la primera internacional». Para él, el compañero Miguel
Bakunin era contemporáneo suyo.

En Barcelona había muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asaltaron el
Hotel Colón junto con los comunistas y los socialistas. Ante los muros de las
casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones de flores: aquí cayeron los
héroes de Barcelona. El pueblo desarmado derrotó al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerías de los taxis. Deli-
cadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora penosamente con los
pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con colchones un Hispano-Suiza
y marchan al combate armados con revólveres. Entonan himnos revolucionarios
acompañándose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros de ala
ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza
tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aún en los graneros y sótanos de Barcelona. En las
paredes cuelgan letreros: «Organización de la antidisciplina». Entre dos salvas,
los anarquistas hablan de la renovación de la humanidad. Uno de ellos me dijo:
«¿Sabes por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque
el espíritu humano es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiación

Es casi increíble la proporción que han adquirido las expropiaciones que se
vienen realizando en los pocos días posteriores al 19 de julio. Los grandes hoteles,
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con una o dos excepciones, han sido requisados en su totalidad (y no quemados,
como dicen muchos periódicos). Lo mismo ocurrió con los grandes almacenes.
Han sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letreros que anuncian
que ahora están bajo el control de la Generalitat. Casi todos los propietarios de las
fábricas han huido o han sido ejecutados. Por todas partes se ven en las fachadas
de las casas de comercio enormes carteles que anuncian su expropiación e indican
que la CNT ha tomado posesión de ellas, o que esta o aquella organización ha
establecido allí la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas y las
mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parásitos, sirven ahora como
escuelas; en un convento comienza a funcionar una universidad. Hay restaurantes
populares, establecidos por comités de campesinos, para las milicias y los obreros
agremiados. Se distribuyen los comestibles incautados a los comerciantes que
especulan con la carestía.

Pero las transformaciones más importantes se han realizado en la esfera pro-
ductiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios y administradores
han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y son procesados. El sindicato
de obreros textiles calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil han
huido; que el 40 % fue «eliminado de la esfera social»; y que el restante 10% aceptó
seguir trabajando como empleado de los obreros bajo las nuevas condiciones. Los
consejos y comités de obreros controlan las fábricas, e incautan las empresas y
sociedades de propiedad privada. Los principales medios de producción han sido
incautados por los sindicatos, por las colectividades y por los municipios. Sólo las
pequeñas empresas de bienes de consumo permanecen en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los ferrocarriles,
las sociedades petroleras, los talleres de montaje de automóviles Ford e Hispano-
Suiza, las instalaciones portuarias, las fábricas, los grandes almacenes, los teatros y
cines, los establecimientos metalúrgicos capaces de producir armas, las empresas
de exportación de productos agrícolas y las grandes bodegas. La forma jurídica
de las incautaciones son diversas. Las empresas pasaron a ser, parcialmente, de
propiedad municipal, en otros casos se concertó un contrato con el antiguo pro-
pietario, y a veces fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han
sido nacionalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros
quienes asumieron la dirección de los negocios por intermedio de un comité de
control en el que estaban representadas las dos grandes organizaciones sindicales,
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la anarquista y la socialista. También se elaboraron planes para mejorar la produc-
tividad, construir instalaciones sanitarias y escuelas en las fábricas y se reguló la
venta y el consumo de la producción de común acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fábrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivización
de las fábricas que la CNT ha llevado a cabo. Sólo tres semanas después del
comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin de la huelga general,
parece funcionar tan perfectamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller,
que parece muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las máquinas.
A partir de la socialización se han reparado aquí dos autobuses, se terminó de
construir una obra nueva que se había iniciado con anterioridad, y se fabricó otro
vehículo enteramente nuevo que llevaba la inscripción: «Producido bajo control
obrero». El director técnico me dijo que la nueva construcción había durado cinco
días, dos días menos de lo habitual.

Sería prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena im-
presión que me causó esta fábrica. Sin embargo, hay que reconocer que es un
logro excepcional. Aún bajo circunstancias favorables, hubiese sido excepcional
que un grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo una fábrica logre poner
en marcha la producción en pocos días, sin dificultades. Esto habla a favor de
la aptitud del obrero catalán en general y de la capacidad organizativa de los
sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la fábrica perdió todo su perso-
nal directivo. Pude examinar las listas de salarios y sueldos: el director general,
los directores, el ingeniero-jefe y el segundo ingeniero habían «desaparecido»
(un suave eufemismo para decir que habían sido ejecutados). Los miembros del
comité de fábrica me explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro
considerable para la fábrica, sin contar la abolición de las «rentas» que se habían
pagado anteriormente a las amigas privadas de la dirección y la imposición de un
sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los salarios no aumentaron después de
la socialización.

[Franz Borkenau]

La contradicción

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC (Partido
Socialista Unificado de Cataluña) me han dicho hoy que en España no ha habido
ninguna revolución. Esta gente, con la que hoy tuve una larga discusión, no son,
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como cabría suponer, viejos socialdemócratas catalanes, sino comunistas extranje-
ros: España se encuentra, según ellos, en una situación extraordinaria: el gobierno
lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludí a algunos hechos: que los obre-
ros están en armas, que la administración estatal ha pasado a manos de comités
revolucionarios, que miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que
han sido incautadas fábricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados.
Si eso no es una revolución, ¿a qué le llaman revolución? Me respondieron que
estaba equivocado, que ello no tenía importancia política, que eran sólo medidas
de excepción sin contenido político. Aludí a la posición de la dirección del partido
en Madrid, que calificaba de «revolución burguesa» al movimiento actual, un
indicio por lo menos de que se trataba de un movimiento revolucionario. Pero los
comunistas del PSUC no vacilaron en contradecir a la dirección. No comprendo
cómo los comunistas, que en los últimos quince años han descubierto en todas
partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las había (con lo que han
causado grandes estragos), no comprendo cómo estos comunistas no advierten lo
que ocurre aquí, donde por primera vez en Europa desde la Revolución Rusa de
1917, ha estallado una revolución.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodía visité a García Oliver. Ahora dirige todos los destacamentos de
milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del museo Marítimo.
Una obra maravillosa, grandes galerías y amplias salas, techos de cristal, enormes
y artísticos modelos de antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un montón
de gente.

Oliver mismo está en un gabinete cómodamente amueblado, en medio de ta-
pices y estatuas. Enseguida me ofreció un habano y un coñac. Rostro trigueño,
hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico y huraño, una gigantesca
Parabellum en el cinto. Al principio guardó silencio y parecía muy taciturno, pero
de repente rompió en un monólogo desbordante y apasionado que revelaba al
orador experimentado, impetuoso y hábil. Largos himnos de alabanza al valor,
sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmó que durante la lucha callejera
en Barcelona habían sido ellos sobre todo quienes habían salvado la situación
y que también ahora eran ellos la vanguardia de las milicias antifascistas. Los
anarquistas siempre habían sacrificado su vida por la revolución, y también en
el futuro estarían dispuestos a ofrecerla a la revolución. Más que la vida: incluso
estaban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués antifascista. Él, Oliver,
consideraba difícil convencer a las masas anarquistas, pero él y sus compañeros
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harían todo lo posible por disciplinar a los obreros anarquistas y ponerlos bajo la
dirección del Frente Popular, y lo lograrían. Sí, a él, a Oliver, lo habían acusado
en las manifestaciones de haber pactado y traicionado los principios anarquistas.
Los comunistas debían tomar esto en cuenta y no apretar demasiado las cuerdas.
Los comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto seguía así, la CNT y la
FAI no se hacían responsables de las consecuencias. Luego comenzó a desmentir,
nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto que los anarquistas
hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que los anarquistas estuviesen
sólo a favor de las milicias y contra las tropas regulares. No era verdad que los
anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos anarquistas
hubiesen saqueado comercios y viviendas; seguramente habían sido criminales di-
simulados con banderas anarquistas. No era cierto que los anarquistas estuviesen
contra el Frente Popular. Su lealtad ya se había demostrado en las palabras y en
los hechos. No era cierto que los anarquistas estuviesen contra la Unión Soviética.
Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y no dudaban que los obreros rusos
ayudarían a España. Los anarquistas también ayudarían a la Unión Soviética si fue-
ra necesario. La Unión Soviética no debía subestimar en sus planes la gran fuerza
de los obreros anarquistas españoles. Era erróneo que el movimiento anarquista
no existiera en otros países, aunque era evidente que su centro estaba en España.
¿Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Unión Soviética? Aquí, en España, se
honraba a Bakunin, y también debía honrárselo en Rusia. Era erróneo que los
anarquistas no admitieran a Marx. Yo debía hablar con su amigo, con el amigo
de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de
Zaragoza. ¿Tenía yo la intención de ir al frente?

Sí, yo me proponía ir al frente. Mañana mismo, si tuviera un pase. ¿No podía
darme uno Oliver? Sí, Oliver me daría un pase, con mucho gusto. Habló con su
ayudante y éste extendió en mi presencia un certificado que escribió a máquina y
firmó Oliver. Me dio la mano yme pidió que informase correctamente a los obreros
rusos sobre los anarquistas españoles. No era cierto que ayer los anarquistas
hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq, que seguramente serían algunos
canallas que se hacían pasar por miembros de la FAI. No era verdad que los
anarquistas se negaran a colaborar con el gobierno . . .

[Mijaíl Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio confirman
la antigua tesis de que una revolución sólo puede realizar lo que ya está latente
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en la conciencia de las masas como necesidad y comprensión de un objetivo.
Sólo una conciencia clara y una cultura social de las masas puede impedir que
en los grandes movimientos revolucionarios predomine la estrechez de miras, la
venganza personal y la codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en reunio-
nes internas de la FAI. García Oliver sostenía entonces la opinión de que la revo-
lución rompería los diques de la moral y transformaría al pueblo en una peligrosa
fiera que se lanzaría al saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no
se le oponía una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la acción
de las masas podía engendrar grandes fuerzas morales; describí a un pueblo en
armas según lo había leído en los libros. Después de las jornadas de julio tuve
que cambiar de opinión y darle la razón a García Oliver. En lo que se refiere a los
tres días de combate, no tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero
después fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipación de las masas.
El país vivía al día, desatinadamente, sin tomar en cuenta las visibles e irreparables
consecuencias. Vimos venir la catástrofe, pero éramos demasiado débiles para
contenerla. Tratamos de detenerla por intermedio del Comité de Milicias; pero
para que una reacción como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontánea-
mente de las bases, y esto sólo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un nivel
de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por doquier en las
barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien lo pedía, funcionaron
varias semanas y consumieron todas las reservas de que disponían la ciudad y
el campo. Nos exigían cada vez más víveres, y cuando no podíamos dárselos,
iban a buscados directamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada para
las milicias del frente. Sus «incautaciones» arruinaron la economía de la región.
Fueron una constante pesadilla que nos causó trastornos y mucha impopularidad.
La falta de conciencia no podía atribuirse sólo a ciertos partidos u organizaciones;
fue un fenómeno general. Paramucha gente la revolución consistía principalmente
en repartir el botín y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los
depósitos saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillán]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio
Somos enemigos de toda violencia e imposición. Nos repugna toda sangre que

no sea derramada por la decisión del pueblo a hacerse justicia. Pero declaramos
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fríamente, con terrible serenidad y con la inexorable determinación de hacer lo
que anunciamos, que si no cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el
terror en Barcelona, procederemos a fusilar sin excepción a todo individuo que se
compruebe haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al nos exigen
que acabemos con estos excesos. ¡Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

¿Qué pasa en España? Todos los que vienen de allá tienen algo que decir, al-
guna historia que divulgar o algún juicio que pronunciar. Se ha puesto de moda
ir allá a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Civil y a la revolución y
regresar con un puñado de artículos periodísticos. No hay diario ni revista que no
publique reportajes sobre los acontecimientos en España. El resultado no podía
ser otro que la superficialidad. En primer lugar, una transformación social sólo
puede apreciarse correctamente en función de la repercusión que tiene en la vida
diaria de cada individuo. Pero no es fácil penetrar en esa vida cotidiana «del
pueblo». Además, ésta cambia diariamente. Obligación y espontaneidad, ideal
y necesidad se mezclan de tal modo que se produce una inmensa confusión, no
sólo en las condiciones objetivas, sino también en la conciencia de quienes están
implicados en los acontecimientos, ya sea como actores o como espectadores. Allí
reside incluso el verdadero carácter y quizá también el gran mal de la Guerra Civil.
Ésta es la primera conclusión que se saca después de un rápido examen de lo que
ha ocurrido en España. Lo que sabemos sobre la Revolución Rusa confirma con
cuantía esta conclusión. Es falso que la revolución produzca automáticamente una
conciencia más elevada, más clara y más intensa del proceso social. En realidad
ocurre todo lo contrario, al menos cuando la revolución asume la forma de guerra
civil. En la tormenta de la guerra civil se pierde la relación entre los principios y
la realidad; desaparecen los criterios según los cuales pueden juzgarse acciones
e instituciones; la transformación de la sociedad queda librada al azar. ¿Cómo
es posible dar un informe coherente después de una corta residencia y observa-
ciones fragmentarias? En el mejor de los casos sólo podrán transmitirse algunas
impresiones y sacar algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrañeza a muchos buenos compañeros. Sé que
voy a provocar un escándalo. Pero cuando uno invoca la libertad también debe
tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause alegría a nadie.
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Seguimos día a día, con el aliento contenido, el combate que se desarrolla al
otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros. Pero esto no nos
absuelve de tener que sacar conclusiones de una experiencia que ha costado la
vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. También ella ha
costado muchas vidas. Lenin había reivindicado ante todo el mundo un Estado en
el que no habría ejército, policía ni burocracia separadas de la población. Cuando
él y los suyos llegaron al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y
dolorosa guerra civil, la burocracia militar y policial más opresiva que haya sufrido
hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido político, es decir de un aparato destinado a la
conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su sinceridad y
de la de sus compañeros; de todos modos podía suponerse que existían contradic-
ciones entre los objetivos que proclamó Lenin y la estructura de su partido. En
cambio, es imposible dudar de la sinceridad de nuestros compañeros anarquistas
de Cataluña. Y sin embargo, ¿qué ocurre ante nuestros ojos en España? Vemos que
se desarrollan formas de coerción y ocurren casos de inhumanidad directamente
opuestos al ideal humano y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el am-
biente de la Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realización
se ha iniciado la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coacciónmilitar, la policía, la coerción en
el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio. Odiamos las diferencias
de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en España reina la coacción militar. Se ha decretado la moviliza-
ción y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido la afluencia de
voluntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en el cual nuestros compañe-
ros de la FAI ejercen funciones directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo
código militar a las milicias.

También en las fábricas reina un régimen de coerción. El gobierno catalán, en
el cual nuestros compañeros controlan los ministerios económicamente decisivos,
acaba de disponer que los obreros efectúen tantas horas extras como el gobierno
estime necesario. Otro decreto prevé que los obreros que no cumplan con las
normas serán considerados como facciosos y tratados como tales. Esto significa
lisa y llanamente la aplicación de la pena de muerte en la producción industrial.

La policía tradicional, tal como existía antes del 19 de julio, ha perdido casi
todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra Civil, los
comités de investigación, los responsables políticos y también, con demasiada
frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado fusilamientos sin la más
mínima apariencia de juicio legal ni posibilidad de control sindical o de otro tipo.
Desde hace pocos días se han instituido tribunales populares destinados a juzgar a
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los facciosos, reales o supuestos. Todavía es muy temprano para saber qué efecto
tendrán esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de julio . . .

[Simone Weil]

Desde mi niñez he simpatizado con las agrupaciones políticas que estaban a
favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquías sociales; hasta que
comprendí que esos grupos políticos no merecen ninguna simpatía. La CNT es-
pañola fue el último de esos grupos en el cual yo tuve confianza. Había viajado a
España antes de la Guerra Civil y conocía el país, no muy bien, pero lo suficiente
para amar a este pueblo tan difícil de resistir. En el movimiento anarquista había
visto la expresión natural de su grandeza y de sus errores, de sus legítimas necesi-
dades y de sus deseos legítimos. La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente.
Todos eran bienvenidos y tenían acceso allí, y como consecuencia coexistían es-
trechamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la corrupción, el
fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor a la humanidad y el
anhelo de dignidad que caracteriza a los hombres sencillos. Lo que animaba a los
primeros era el gusto del desorden y la violencia, pero los segundos se proponían
realizar un ideal: ellos determinaban, me parece, la dirección que seguía la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en París. No me gusta la guerra, pero en la guerra
siempre me pareció que lo más horrible era la situación de los que permanecían
en la retaguardia. Cuando comprendí que, contra mi propia voluntad, no podía
dejar de participar moralmente en la guerra, es decir anhelaba día a día y a toda
hora la victoria del uno y la derrota del otro, tuve que reconocer que para mí París
era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como voluntaria. Fue
a principios de agosto de 1936.

Un accidente me obligó a interrumpir mi estancia en España. Permanecí al-
gunos días en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragón, a orillas del
Ebro, a quince kilómetros de Zaragoza, en el mismo sitio donde cruzaron el río
recientemente las tropas de Yagüe; luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve
de hospital; después de nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que
irme de España contra mi voluntad; me proponía regresar. Ahora he renunciado
voluntariamente a retornar. No sentía ninguna necesidad interior de participar en
una guerra que ya no era, como había pensado al principio, un enfrentamiento de
campesinos hambrientos contra los terratenientes y sus cómplices, los curas, sino
una confrontación entre las potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]
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La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragón, tuvimos
las primeras dificultades con algunos políticos importantes de nuestras propias
organizaciones anarquistaso Mientras nosotros, los del Comité de Milicias, sos-
teníamos que los compañeros más populares y capaces debían ir al frente para
dirigir allí las centurias, batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario: que-
rían preservar los mejores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que
los puestos de mando fueron llenados al azar, con lo que disminuyó la capacidad
combativa de nuestras unidades. Disponíamos de muy pocos oficiales de carrera, y
los que teníamos cumplían funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos.
Nuestros milicianos no querían a los militares profesionales, y desconfiaban de
ellos, lo que era comprensible después de todo lo que había pasado anteriormente.

Pero casi toda la dirección de nuestras organizaciones en sus rangos superiores
se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demás partidos, que tampoco
querían enviar al frente a sus dirigentes. Todos estaban alerta, listos para repartir
la piel del oso que todavía no habían cazado. Pululaban así en la retaguardia los
especuladores de la política. Con frecuencia éstos eran más repugnantes aún que
los viejos políticos profesionales de la época anterior a la revolución.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos fortale-
cer el frente como era necesario. En Aragón, por ejemplo, sólo teníamos una débil
línea de observación, muy mal armada en relación con su extensión. Debemos
decirlo abiertamente: mientras que el frente de Aragón disponía sólo de 30.000 fu-
siles, las organizaciones y partidos de la retaguardia mantenían escondidos cerca
de 60.000 fusiles y municiones en más cantidad de la que disponían las tropas del
frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones que en-
tregaran para la línea de fuego el material de guerra que poseían, y enviaran
suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los niños, podían velar
por la seguridad en la retaguardia. Se nos respondió que era imposible desarmar
a nuestra propia gente, ya que otros grupos y partidos esperaban la ocasión para
atacarnos por la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si nuestra propia
gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o a marchar al frente, procurare-
mos que también las demás organizaciones sean desarmadas, y encomendaremos
esta tarea a quienes muestren más desconfianza hacia los otros grupos. También
desarmaríamos y enviaríamos al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los
carabineros (la gendarmería) y la policía de seguridad. Las quejas de los que com-
batían en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que Durruti venía a Barcelona,
se enfurecía al ver la cantidad de armas con que la gente salía a pasear por allí. Un
día se enteró que en Sabadell había ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigió
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su entrega, al principio por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envió una
centuria a Sabadell para quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos
avisó a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confrontación sangrienta. Entre-
garon una parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas, pero eso no
tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios compañeros guardaban
escondidas unas 40 ametralladoras, más de las que operaban en todo el frente de
Aragón. Sin contar las que tenían las demás organizaciones y partidos.

[Diego Abad de Santillán 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teníamos municiones.
Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban rotas. Entonces
Durruti llamó y llamó mil veces por teléfono, y por último viajó él mismo a
Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sólo lo que estaba en poder del
gobierno, sino también en manos de la CNT. Nos sacó las pistolas del bolsillo, a sus
propios compañeros, al fin y al cabo también nosotros teníamos que defendernos,
pero nada, «¿Para qué quieres una pistola en la retaguardia?», gritaba. «Dámela
o ven al frente con nosotros, si no quieres entregarla». Así trató a los anarquistas,
a su propia gente.

[Manuel Hernández]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba enronquecido
por teléfono exigiendo más municiones, más fusiles y más artillería. Sus interven-
ciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en julio y agosto, en lugar de los
25.000 o 30.000 hombres que enviamos al frente de Aragón, hubiésemos lanzado
los 60.000 u 80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escondidas,
nuestra victoria habría sido segura.

Me acuerdo de que un día el ex ministro de Educación Francisco Barnés regresó
de una visita a Durruti en Bujaraloz. Allí había presenciado casualmente una
tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de rabia a Durruti cuando se
terminaron las municiones y los milicianos tuvieron que rechazar el ataque arma-
dos sólo con granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situación de la
columna, y se hubiera enterado de que se le habían agotado las municiones, habría
podido aniquilarla o capturarla. Situaciones como ésta ocurrían diariamente.

[Diego Abad de Santillán 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagó la CNTmisma.
No contábamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun cuando Largo Caballero
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hubiese sido un poco más desprendido, habría sido inútil, porque era Negrín quien
tenía en sus manos las finanzas del Estado. Se podría hablar mucho de la función
que cumplió Negrín. De todos modos estoy segura que él estuvo desde el principio
a favor de quienes querían impedir que los anarquistas desempeñaran un papel
decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de armas posible;
se nos destinaba a los sectores más difíciles del frente y se intentaba por todos
los medios sembrar la discordia en nuestras filas poniéndonos ante problemas
insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuerdo con
la línea de la CNT, con el comité regional de Cataluña y Aragón, y también con el
consejo de Aragón. Sólo una vez hubo desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar
Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo García Oliver, secretario entonces del Comité
de Milicias de Cataluña, se opuso. Durruti se exasperó.

[Federica Montseny 1]

La exhortación

Durruti tenía razón cuando les decía a sus compañeros: «La indisciplina en el
frente y el aburguesamiento en la retaguardia darán la victoria a los fascistas, a
menos que tomemos de inmediato medidas contra ello. En el frente cada orden
causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se
instalan en hermosas casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés, los
cabarets y las salas de baile están llenas, como si viviésemos en el mejor de los
mundos, e incluso nuestros compañeros de la FAI tienden cada vezmás a participar
en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche más destarta-
lado que pudo encontrar; el 5 de noviembre habló por la radio en Barcelona. Toda
la ciudad se puso en marcha para escuchar las transmisiones en las Ramblas. Ya
había enviado un mensaje de salutación a Stalin por intermedio de la delegación
española que había viajado a la Unión Soviética con motivo de la celebración del
decimonoveno aniversario de la Revolución de Octubre. Nadie había comprendido
mejor que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos de los anarquistas de ten-
dencia doctrinaria opinaban que él, su dirigente más famoso, había ido demasiado
lejos en sus concesiones a la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.
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[Frank Jellinek]

Primera versión del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalán, que hace cuatro meses quebró con valor el cerco
de la soldadesca que pretendía aplastado con sus botas. Los saludo en nombre de
nuestros amigos y compañeros, que combaten en el frente de Aragón, a pocos
kilómetros de Zaragoza, a la vista de las torres de la catedral.

¡Madrid está amenazada! ¡Recordemos que no hay nada en el mundo capaz de
avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defendemos el frente de Aragón,
y hacemos una llamada a los compañeros de Madrid con la esperanza de que
ellos tampoco cederán. Las milicias catalanas cumplirán con su deber, corno lo
cumplieron en julio en las calles de Barcelona al aplastar a los fascistas. Las orga-
nizaciones de la clase obrera 110 deben olvidar en ningún momento su objetivo
principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Cataluña para que ponga fin a las intrigas,
rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos en guerra: deben
cesar los viejos resentimientos y subterfugios políticos. Los esfuerzos del pueblo
catalán no deben quedar a la zaga de los combatientes del frente.

No nos quedamás alternativa quemovilizar todas nuestras fuerzas. No debemos
creer que basta con que se presenten siempre losmismos voluntarios. Si los obreros
catalanes van al frente, es justo que también los que permanecen en la retaguardia
hagan un sacrificio. Se necesita una eficaz movilización de los obreros en las
ciudades. Los que estamos en el frente debemos saber quién nos apoya en la
retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os demuestran
su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren que los periódicos
recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en las paredes solicitando
ayuda. No les gusta, porque en los volantes que tiran los fascistas, aparecen las
mismas peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos construir
un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se sienta res-
ponsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que las organizaciones
velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilización general puede ser utilizada
para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro. Invitamos a quienes
han tramado semejante reglamento a venir al frente; así podrán apreciar nuestra
moral y nuestra disciplina. ¡Después seremos nosotros qUienes vendremos a
inspeccionar la moral y la disciplina en la retaguardia!
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¡Estad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. Nosotros
comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la importancia de la
tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos. Nosotros, en cambio,
hemos puesto en vuestras manos la economía de Cataluña. Os pedimos que estéis
alerta y mantengáis una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra
propia incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber ganado la primera.
Quien se imagine que su partido es el más poderoso y quiera imponerlo sobre
los demás, a ése le decimos que está totalmente equivocado. Frente a la tiranía
fascista, debemos oponer una fuerza unitaria, una organización unitaria y una
disciplina unitaria.

En ningún caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el frente
nuestra consigna es: ¡No pasarán!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda versión]

Todavía no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral ni en au-
mentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de la CNT, tienen
el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen sus luchas
divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en el frente, pedimos
sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAI. Queremos que nuestros diri-
gentes sean sinceros. No es suficiente que nos envíen cartas con exhortaciones al
combate; tampoco basta con enviarnos ropas, víveres, armas y municiones. Esta
guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo con los equipos técnicos más
modernos; le costará caro a Cataluña. Nuestros dirigentes deben comprender que
se trata de una guerra de larga duración; por lo tanto, deben comenzar a organi-
zar la economía catalana para esas condiciones. Debemos establecer el orden en
nuestra economía.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que «nuestra
incapacidad podría sembrar la semilla de una segunda guerra civil». Pero parece
que también el gobierno de Largo Caballero dormía bien en Madrid, aunque tenía
que enfrentarse a un peligro mucho más inminente. En cuanto al estado mayor,
o era incapaz o era traidor. Jesús Hernández, el ministro de Educación, declaró
públicamente que un miembro del estado mayor le había dicho a Largo Caballero
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que lasmilicias servían a lo sumo para resolver el problema de la desocupación; que
sólo peleaban para ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron
de desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberación

Sigamos pues a la columna de la CNT a un típico pueblo de la altiplanicie
desértica de Aragón. Supongamos que se llama Santa María. Doscientas casas
agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una cárcel. Poca tierra
cultivada, e incluso la reducida superficie que el campesino puede aprovechar,
depende por completo de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y
quizás unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se compone de
tres meses de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepción del rico terra-
teniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez cuarenta mil pesetas
anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza, y en julio ha escapado
volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un «ca-
pitalista» que tiene una pequeña fábrica, un lagar o una instalación de alumbrado;
y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendrá un hijo o dos, que compra sus trajes
en Zaragoza, se pasa la mitad del día en el café y aborda a cada señorita que se
le acerca. En Barcelona o en Zaragoza estos señoritos serían personajes de poca
monta, pero en el pueblo parecen grandes señores. Con frecuencia pertenecen a
la Falange; saben con certeza que las leyes y el orden les protegen y no tienen
reparo en exteriorizar públicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal armada.
Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas de fascismo que
podrían existir en SantaMaría. En otras palabras, fusilan a todos los susodichos que
no hayan huido a tiempo a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen
a favor de alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestión no es molestado. En
segundo lugar, la columna recoge del ayuntamiento los catastros y los registros
de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento
tiene un alcance práctico, pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se reúnen todos
los habitantes del pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios
del comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas contra
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el peligro del stalinismo, que hallarían una buena acogida incluso en un club
conservador. Nace un sentimiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, sus consejeros
políticos destituyen al juez como primera medida. Los problemas locales se solu-
cionan con estas tres preguntas: «¿Dónde está el juzgado municipal?» «¿Dónde
está la oficina del catastro y sus registros?» y «¿Dónde está la cárcel?». Después
queman los documentos judiciales y los registros y liberan a los presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de común esfuerzo carros enteros de víveres al frente.
Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus mejores reses y aves
y quedaron así al borde de la ruina. Lo más sorprendente fue la conducta de los
campesinos aragoneses. En esta región hay poco regionalismo; a nadie le habría
extrañado que sus habitantes se opusieran a que Cataluña y Navarra resolvieran
sus conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los campesinos de la provincia
saludaban a las columnas que avanzaban desde Barcelona con opíparas comidas y
se disculpaban ante los rezagados con melancólica cortesía por no poder ofrecerles
más que pan y vino. Se habrían ofendido si las milicias no hubiesen aceptado sus
obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos cerrados
con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la cercanía del horror,
en el azul del día, bajo los olivos que, según se dice, «sólo despiertan a la vida a la
luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacía ruidos muy raros. La noche
anterior había dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos comunistas
que lo administraban me habían prometido arreglar el motor. Y lo habían hecho
tan concienzudamente que sólo podía andar a toda marcha; así aterricé en primera
a treinta y cinco kilómetros por hora ante las bayonetas de una barricada.

— Buenos días —dije—. ¿Hay algúnmecánico en el pueblo que pueda ayudarme?
Ésta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo español hay un mecá-

nico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo momento. Unos días
después le conté mi aventura a mi amigo el marqués; resplandeció de alegría al
saber que también un miliciano anarcosindicalista en una iglesia quemada seguía
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siendo un español, un experto y un caballero. El centinela de la barricada se dirigió
a un chico que llevaba un mono azul:

— Juan —exclamó—, lleva al compañero al centro mecanizado de la industria
del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro mecanizado de
la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina. Un mes antes había
sido la iglesia del pueblo. Ahora había un camión ante cada hornacina, que antes
habían servido como capillas. Dos hombres con ropas de mecánico rompían con
picos y palas los últimos restos de dorada cursilería y mármol falso. El polvo de
estuco flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su vez
para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.

— Han construido casas muy sólidas para sus santos —dijo por fin uno que
procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos santos nunca
existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habría caído al primer golpe de
pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.
— Un excelente garaje, compañero.
— ¿Y seguirá siempre siendo un garaje? ¿Qué os parece?
— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire allí, compañero.
Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con ahínco

una zanja.
—Allí estamos construyendo unmercado cubierto. El agua corriente se instalará

ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenían que vender sus mercancías en la
calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un mercado limpio. Es mejor para
nuestra salud, ¿sabe usted?

Entretanto, los dos mecánicos habían arreglado mi moto. Tenían las mejores
intenciones y habían rociado con aceite hasta el último tornillo.

— ¿Cuánto le debo? —pregunté.
— No sé qué decirle, compañero —dijo el mecánico—. Era sólo una bagatela. Lo

hacemos gratis.
— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una bagatela.

Permítame que le dé una contribución para los fondos de las milicias antifascistas.
Así aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y seguí mi

camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivización

13 de agosto
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En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los campesinos; es
una continuación de la asamblea de ayer y se discute el mismo problema. Un grupo
de anarquistas había convocado a los campesinos y proclamado la comuna en
Tardienta. Nadie se había opuesto. Pero a la mañana siguiente se habían producido
disidencias, y algunos campesinos habían ido a ver a Trueba y le habían pedido
que resolviera el asunto en su calidad de comisario de guerra.

Los problemas más importantes son el reparto de la tierra y de la cosecha y
la organización de la explotación. Casi en todas partes se distribuye entre los
campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada a los terratenientes fas-
cistas. Los campesinos y los labradores recogen colectivamente las mieses y las
distribuyen en proporción al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman
en cuenta otras normas: el número de bocas, por ejemplo. Pero detrás del frente
aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas. Exigen como primer punto
la colectivización inmediata de la economía rural; segundo, requisa de la cosecha
de los campos de los terratenientes a través de los comités rurales, y tercero,
confiscación de las propiedades de los campesinos medios, que poseen de cinco
a seis hectáreas. A base de órdenes y amenazas ya se han constituido algunas
economías colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera está atestada de gente.
Una lámpara de petróleo humea, la energía eléctrica se reserva para proyectar
películas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario. Si no fuera por las
trescientas boinas vascas y los abanicos de papel que tienen los hombres, se podría
creer que estamos en un pueblo de casacas a orillas del Kubán.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta guerra
va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la República, por la
libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la vida y el trabajo como
ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su voluntad sobre los campesinos
aragoneses. En cuanto a la comuna, sólo los campesinos mismos pueden decidir,
sólo ellos, y nadie más que ellos. Las tropas y el comisario de guerra como repre-
sentantes de ellas sólo pueden prometer que protegerán a los campesinos contra
toda medida dictatorial, venga de donde venga.

Satisfacción general. Gritos: «¡Muy bien!» Alguien de la concurrencia le pre-
gunta a Trueba si él es comunista. Él contesta: Sí, comunista, es decir, mejor dicho,
miembro de los partidos socialistas unificados, pero eso no tiene importancia
ahora, él representa aquí a una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo en la cárcel;
todavía es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente moción: que sólo a los campesinos y labradores de
Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra moción: que todos
puedan participar; pero que sólo hablen los campesinos. Se acepta esta moción.



155

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unión de los braceros y campesi-
nos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos pobres). Opina que
la resolución de ayer sobre la colectivización no ha sido decidida por la mayoría,
sino por un pequeño número de campesinos. De todos modos, habrá que discutirla
de nuevo.

La asamblea está de acuerdo.
Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacía cola para comprar

tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a los críticos de ayer
a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos, silbidos y gritos: «¡Muy
bien!» Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga trabajando
en forma individual y que después de la guerra se vuelva sobre el asunto. Aplausos.
Dos oradores sostienen la misma opinión.

Discusión sobre la distribución de la cosecha de ese año realizada en terrenos
confiscados. Algunos solicitan una distribución igualitaria por finca, otros que el
sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y número de bocas.

Todavía quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a consecuencia
de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo desee que coseche tanto
trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien arriesgue más tendrá más. Aplausos
de nuevo. Interviene Trueba. Esta propuesta le desagrada. «Somos todos herma-
nos y no vamos a correr un peligro innecesario por un saco de cereal». Aconseja
cosechar en conjunto los campos situados en la zona de fuego; la columna arma-
da protegerá a los campesinos. El cereal se repartirá de acuerdo con el trabajo
realizado y la necesidad. La asamblea aprueba la moción de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrará la asamblea. Sin embargo, un nuevo orador
vuelve a sacar de la calma a la reunión. Con palabras emocionadas y apasionadas
trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que superen su egoísmo y
repartan todo en partes iguales. ¿Acaso no es éste el propósito de esta guerra
sangrienta? Se debería aprobar la resolución de ayer e implantar de inmediato
el comunismo libertario. No sólo la tierra de los grandes terratenientes debe
confiscarse, sino también la de los labradores ricos y campesinos medios. Gritos,
silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones: «¡Muy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas. La
asamblea está confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos están cansados.
El presidente del sindicato propone someter la propuesta a votación. El primer
orador anarquista se opone: ¿acaso puede resolverse un problema de este tipo
con una votación? Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo unitario,
ímpetu y entusiasmo. En la votación cada uno piensa para sí mismo. La votación
revela egoísmo. ¡No se necesita votar!
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— Los campesinos están confusos, las resonantes palabras los entusiasman.
Aunque la mayoría está contra el orador anarquista, no se logra restablecer el
orden para votar. La asamblea rueda por una pendiente. Ahora no hay modo de
contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra de repente una solución. Propone: ya
que por el momento no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar
la tierra individualmente, que lo hagan. En cambio, los que prefieran establecer
una economía colectiva deben reunirse aquí mañana a las nueve de la mañana.
La solución satisface a todos. Sólo los anarquistas se van descontentos.

[Mijaíl Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sábado 15 de agosto.
Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están de acuerdo con la economía

colectiva?
Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.
Un viejo: De acuerdo, es decir, a condición de que él reciba todo lo que necesita,

y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para pagar al médico y al
carpintero . . .

Otro: Ya veremos cómo marcha el asunto . . .
¿Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?
Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¿Cómo han vivido antes?
Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoría no sabe leer. Los niños

están empleados. Una chica de catorce años trabaja como lavandera desde hace
dos años. [Se ríen mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas mensuales una chica
de veinte años], o 17, o 16 . . . Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenían dinero para darle limosnas, pero le daban aves al cura. ¿Lo
querían? Muchos sí. ¿Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habían ido a misa. [Personas de edades diversas.]
¿Había mucho odio contra los ricos? Sí pero más aún entre los pobres. ¿No cree
que esa situación podría perjudicar el trabajo en común? No, porque no habrá
más desigualdad.

¿Trabajarán todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendrá que hacerla a la
fuerza. El que no trabaje, no recibirá comestibles.

¿Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos trabajo.
Mejor ropa, más entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad están al corriente
de lo que pasa . . . Uno de los habitantes del pueblo fue a la ciudad, encontró
trabajo, y regresó tres meses después con ropa nueva.
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¿Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.
Servicio militar: un año. Su único pensamiento es regresar lo antes posible a

casa. ¿Por qué? Mala comida. Cansancio.
Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, culatazos, etc.

Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte. ¿Debe abolirse el servicio
militar? Sí, sería muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinión, pero se callan.
Situación de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al propietario.

Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podían pagar la renta. Tenían
que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vívido sentimiento de su segregación social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a una casa
abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus ropas.
Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el saqueo al comité. Los
culpables fueron identificados. Durruti ordenó que los fusilaran. En el último
momento les perdonó la vida. Dijo: «Sois mis hombres y os perdono la vida esta
vez. Pero si os vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[Jesús Arnal Pena 3]

Lo que me contó mi acompañante sobre la política de la columna Durruti era
realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que sentían los campe-
sinos por la causa republicana, parecía que ellos habían descubierto la fórmula
secreta para hacerse odiar en todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de
Pina, debido simplemente a la muda oposición de los campesinos, ante la cual
nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de consideración al realizar las re-
quisiciones de alojamientos y mercancías y al fusilar a los «fascistas» reales o
presuntos, estuvo a punto de provocar una sedición de campesinos contra las mi-
licias. Los fusilamientos no habían terminado aún. Según se dice, formaban parte
de las actividades cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A
mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera una atracción
extraordinaria.

[Franz Borkenau]
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El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo patrono de Bujaraloz. Ese día
se celebra la tradicional verbena. En vísperas de la fiesta la gente andaba un poco
desconcertada y no sabía qué hacer. No parecían muy dispuestos a renunciar a
la verbena, aunque no armonizara mucho con la nueva situación. Fueron a ver a
Durruti para discutir con él el problema.

— ¡Sea! —dijo él—, antes hacíais fiesta en honor a San Agustín, desde mañana
festejaréis la gloria del compañero Agustín, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, nunca me molestó; una vez me regaló
incluso una Biblia en latín que había encontrado no sé dónde.

[Jesús Arnal Pena 1]

Un día aparecieron algunos campesinos de losMonegros en el cuartel general de
Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azúcar y chocolate por unas campanas
de iglesia que traían.

Durruti se desternilló de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permitió a Durruti ocuparse de los problemas de la re-
taguardia. En su sección se discutía sobre todo la cuestión campesina. En los
Monegros logró fundar una colectividad agrícola de común acuerdo con los cam-
pesinos. y como se necesitaban con urgencia comunicaciones en toda la región,
Durruti organizó una brigada para la construcción de caminos. Con este propósi-
to distribuyó voluntarios que habían venido al frente pero no eran aptos para el
combate. Esta brigada se dedicó también a arar tierra nueva. Uno de los caminos
construidos iba desde Pina de Ebro (pueblo situado al borde de la carretera princi-
pal Lérida-Zaragoza) hasta el aislado pueblo de Monegrillo. Aún actualmente los
habitantes de la zona lo llaman «el camino de los gitanos». Ocurrió que Durruti
había encontrado a unos gitanos en su zona de operaciones, y persuadió al pueblo
nómada por excelencia a que se pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos
les pareció una maravilla, los gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podía. Cuando los vehículos y los
tractores de la columna no eran utilizados en el frente, los ponía a disposición de los
campesinos para cultivar tierra virgen. Los camiones de la columna transportaban
trigo y abono y llevaban agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]
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Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragón, encontró en el camino un
campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire libre. Era inquietante,
porque a esta gente no le preocupaba en lo más mínimo la posición del frente
y pasaban de un lado a otro cuando se les ocurría. No se excluía la posibilidad
de que fueran utilizados como espías a favor de Franco. Durruti reflexionó sobre
el problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar, señores,
os cambiaréis de ropa y os vestiréis como nosotros». Por aquel entonces los
milicianos usaban «monos», a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no
estaban precisamente entusiasmados. «¡Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma
ropa que llevan los obreros». Los gitanos notaron que Durruti no estaba para
bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que lleváis
ropas de trabajador, también podéis trabajar», prosiguió Durruti. Y allí fue el llanto
y el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han fundado una colectividad
y han decidido construir un camino para que su pueblo pueda comunicarse con
la carretera principal. Aquí tenéis vuestras palas y picos, ¡vamos!» A los gitanos
no les quedaba otra alternativa. Y de cuando en cuando venía Durruti a ver cómo
seguía el trabajo. Se alegró infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran
sus manos. «Allí está el señor Durruti», susurraban los gitanos con su acento
andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir, levantaban los
brazos con el puño cerrado, y Durruti comprendía muy bien lo que querían decir
con eso.

[Gastón Leval]

Una última tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocó una asamblea
en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragón y delegados de las centurias
y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar un organismo dirigente en el
que estarían representados todos los partidos y organizaciones. Este «consejo»
se proponía restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la economía de la
región, que había sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio de
los catalanes en Aragón. Además, protegerían a la población contra los abusos de
las milicias, que en ocasiones se habían comportado como una potencia ocupante
y habían escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundación del consejo. Éste fue aprobado por
amplia mayoría. De este modo la CNT se proponía contrarrestar la propaganda
de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas sostenían, por ejemplo, que
las colectividades agrícolas eran ilegales. Joaquín Ascaso fue elegido presidente
de este futuro gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas
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aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y los pocos republicanos de la
región. Los primeros se mostraron reservados e incluso hostiles, en cambio los
segundos estuvieron de acuerdo en principio, aunque preferían aguardar. A pesar
de todo, la CNT decidió fundar el consejo, el cual se reunió por primera vez en
Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragón intentaron así lo que sus compañeros catalanes
siempre habían eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a pesar de las
devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes armados del POUM,
del PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pesar de las repercusiones que podía
tener en el extranjero, del gobierno central de Madrid, e incluso contra la voluntad
de la propia CNT, a cuyo comité nacional no se consultó ni informó. Éste se
encontró ante el hecho consumado.

No es de extrañar que el consejo de Aragón se haya convertido en el blanco de
la desaprobación general: republicanos, socialistas y comunistas lo calificaron de
instrumento de una encubierta dictadura anarquista y lo acusaron de tendencias
separatistas. También la CNT se unió al coro de los atacantes.

Más tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después de largas
discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que aceptar a
representantes de otros partidos, restringir sus plenos poderes y someterse a la
autoridad del Estado centralizado.

[César M. Lorenzo]

Proclamación del Consejo Regional de Defensa de Aragón

Cada vez escuchamos con más frecuencia las protestas que se levantan en los
pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo de Aragón condena
los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone evitar que los campesinos
aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han
ayudado con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan pisoteando los
derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fracción política se comportan
en nuestra región como representantes de una potencia ocupante en territorio
enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo normas políticas y sociales que le
son extrañas.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres que arries-
gan su vida por la revolución; se les amenaza con castigos corporales, con la
cárcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités inspirados en el credo
político de quienes los respaldan. Sin reflexión y sin control, sin considerar las
necesidades de los habitantes, se incautan víveres, ganado y objetos de toda clase.



161

Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni maquinarias. De este modo
son arruinados sistemáticamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los artículos, el ganado y
otros enseres imprescindibles, que serán suministrados de acuerdo a las po-
sibilidades. Que prohíban enérgicamente todas las requisiciones por cuenta
propia, a menos que la situación militar no admita demoras.

2. Que impidan la intromisión de las columnas antifascistas en la peculiar vida
político-social de un pueblo que es libre por esencia y que tiene un carácter
propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa autorización
del consejo; que no permitan en ningún caso la destitución de los comités
existentes, hasta tanto el consejo haya decidido su renovación.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refrendadas por el
consejo de Aragón, con excepción de casos especialmente urgentes, de los
cuales el comandante de la columna se hará responsable.

3. toda contravención de estas disposiciones se comunique de inmediato al con-
sejo, haciendo constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepción, cumplan estas instrucciones y demandas.
Sólo así se impedirá que acontezca la triste paradoja de que un pueblo libre
comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se produzca el hecho no
menos triste de que un pueblo sea completamente arruinado por la revolución
que él mismo en todo tiempo añoró.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragón.
El presidente, Joaquín Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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Quinto comentario: El enemigo

¿Dónde está el enemigo? En esta historia sólo aparece al margen del campo
visual: es una mancha movediza en una ventana detrás de la ametralladora, una
sombra del otro lado de la barricada, un anciano en una oficina, una silueta en
las trincheras. Es casi siempre anónimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una
imaginación ilusoria. La revolución y la guerra son dos cosas distintas. Quien
desee no sólo vencer a un adversario militar, sino también revolucionar la sociedad
en la que vive, para ese no existe un frente principal en el cual amigos y enemigos
puedan reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolución española no sólo se enfrentó con Franco y el ejército que estaba
bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el primer día dentro del
propio campo de la revolución. En julio de 1936 los anarquistas se hallaron com-
primidos en una coalición con sus enemigos hereditarios. La inconsistencia de
esta unión era evidente. La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con
los restos de un ejército y una policía que poco antes había organizado batidas
en contra suya. Lluís Companys se sentaba en su palacio gubernamental frente a
unos hombres a quienes había ordenado encarcelar durante años. La República
española alardeó durante toda la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad
a la constitución; se distinguía entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y
«leales», es decir los defensores de la República. Sin embargo, la fuerza principal de
la resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a un Estado al
cual antes bien habían despreciado con todo su corazón y combatido con todas sus
fuerzas. Sólo para los auténticos «republicanos», es decir los partidos burgueses
de centro y sus aliados, los socialdemócratas, era la disputa armada una guerra
defensiva: ellos querían mantener el statu quo anterior, y el poder del Estado en
sus manos, y con ello también el dominio de clase, por el cual respondían contra
las pretensiones de los fascistas. Sin embargo no se oponían totalmente a un com-
promiso o acuerdo Con el enemigo. En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia
organizada del proletariado urbano y rural, quería hacer cuentas claras. Su lucha
era ofensiva. Su objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo había
que desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la peque-
ña burguesía y sus partidos. Fieles a sus principios, los anarquistas se proponían
abolir al Estado como tal, y erigir en España un reino de libertad. Para ello no
podían contar, por supuesto, con el pequeño Partido Comunista español; desde el
principio éste se había puesto resueltamente al lado de los republicanos burgue-
ses. Las contradicciones en el propio campo eran irreconciliables; la guerra civil
dentro de la Guerra Civil era una amenaza permanente. En cambio, Franco logró
disimular y reprimir las oposiciones existentes en su sector (entre la junta militar
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y la Falange, y entre los partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente
aparecía la imagen de una unidad monolítica: «Un Estado. Un país. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo español emprendiera
una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la superioridad material del
ejército. Todo recuento de tropas y medios económicos, fusiles y municiones,
aviones y tanques, conducía a la misma conclusión: que la resistencia contra
Franco era inútil. Pero todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo
militarmente superior. El pueblo que resuelve derribar violentamente el poder
estatal se enfrenta siempre a un ejército incomparablemente mejor adiestrado y
armado. Mientras las tropas permanezcan «leales» y obedezcan a sus superiores,
no hay probabilidades de éxito. La fuerza política es decisiva para el resultado de
la lucha. «Es indudable que el destino de toda revolución se decide, en cierta etapa,
a través de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en su Historia de la
Revolución Rusa. «Los soldados en su mayoría son tanto más capaces de dar la
vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al pueblo, cuanto más convencidos
estén que los insurrectos se han levantado de verdad; que no se trata sólo de una
manifestación, después de la cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que
es una lucha de vida o muerte y que el pueblo está en condiciones de vencer si se
unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo caso no se
explica únicamente, por su superioridad material, la ayuda de potencias extran-
jeras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente que el fascismo puso en
acción, también en España, fuertes motivaciones ideológicas. El papel que desem-
peñó este factor en la derrota de la revolución española ha sido subestimado con
frecuencia. Pero es preciso tomarlo en cuenta.

La plataforma ideológica de los anarquistas era simple hasta el primitivismo,
era comprensible a primera vista para quienes vivían de su propio trabajo, y tan
racional que se ofrecía al examen de la práctica; no sólo permitía una crítica
inmediata, sino que la estimulaba del modo más ingenuo. Los anarquistas siempre
estuvieron alejados de la tradicional cautela de los marxistas, que contaban con
incalculables e ininteligibles periodos de transformación. Su convicción absoluta
y la espontaneidad con que prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece
y da alas a la fantasía de sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de
la práctica. Pero tan pronto como la revolución obtiene sus primeras victorias
y tropieza con las interminables dificultades de la construcción, se demuestra
su debilidad política. La confianza de las masas se convierte en desmoralización
cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando la práctica falsifica a la
ideología.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra ellos.
Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La mayoría
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de ellos eran obreros; la organización no les pagaba; eran todo lo contrario del
jerarca, del capitulador o del burócrata. Pero la moral incondicional que se exigían
a sí mismos y al movimiento, contribuyó a su ruina. Ésta se volvió contra ellos
en forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto como se les
exigió que dieran el primer paso táctico en el camino del poder. Eran incapaces de
desarrollar una política de alianzas. Se enredaron en las alternativas inexorables
de su propia ideología.

En cambio, las promesas del fascismo estaban más allá de toda práctica posible,
desde el principio. Se excluía un conflicto con la realidad social. ¿Quién podría
definir racionalmente lo que exige el honor de la nación española o a qué aspiran
los deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios
ideológicos. Cuanto más trascendentales son los valores que invoca una ideología,
tanto más grande suele ser la falta de escrúpulos de sus defensores. El cristianismo
de Franco fue, en efecto, uno de los puntales ideológicos más firmes de la España
franquista; el otro fue el «nacionalismo», que se manifestó al internacionalizarse
la guerra. En tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el atracti-
vo señuelo de la tradición, del pasado glorioso, que procuró traer al presente
actualizando gran parte de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que favoreció la
fascinación ideológica del fascismo. En España, como antes lo había hecho en
Italia y en Alemania, el fascismo activó fuerzas inconscientes en cuya existencia
la izquierda no había reparado: temores y resentimientos que existían también en
el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas prometían y no pudieron realizar
era un mundo completamente terrenal, un mundo enteramente futuro en el cual
desaparecían el Estado y la Iglesia, la familia y la propiedad. Estas instituciones
eran odiadas, pero también se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la
anarquía no sólo evocaba anhelos, sino también recónditos temores llenos de
fuerza elemental. En cambio, el fascismo ofrecía el pasado como refugio, un pasado
que naturalmente nunca había existido. El odio contra el mundo moderno, que tan
mal había tratado a España desde el Siglo de las Luces, pudo encastillarse en una
Edad Media ficticia, y la identidad amenazada se aferró a las rejas institucionales
del Estado autoritario.

Los teóricos anarquistas eran incapaces de comprender esos mecanismos. Su
horizonte se limitaba a la próxima barricada. No comprendían la estructura in-
terna del fascismo ni la dinámica internacional dentro de la cual éste operaba.
Aunque ya desde la época de Bakunin venían hablando de la revolución mundial
y se sentían internacionalistas, observaron estupefactos e irritados cómo las de-
mocracias occidentales, en acuerdo tácito con Mussolini y Hitler, representaban
la comedia de la no intervención. Habían leído en sus folletos acerca de la orga-
nización internacional del capital, pero no contaban con las consecuencias; ellos
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mismos habían sucumbido, hasta cierto punto, a una mistificación nacional. Al
fin y al cabo sus experiencias de lucha se habían limitado durante décadas a sus
propios pueblos, a la fábrica y al barrio que conocían. La forma organizativa extre-
madamente descentralizada que poseían redundó con frecuencia en su beneficio;
pero la pagaron a cambio de una considerable restricción de su radio de acción.
Los anarquistas contemplaron desamparados las maniobras de la política soviética,
que hacía tiempo había aprendido a calcular a escala mundial. El suministro de
armas de la Unión Soviética a la España republicana fue en realidad muy limitado;
sin embargo tuvo, en determinados momentos, una importancia decisiva. El pre-
cio político que exigían y que hubo que pagar fue astronómico. La influencia del
Partido Comunista aumentó diariamente, aunque nunca había tenido arraigo en el
proletariado español; aparecieron comisarios y agentes soviéticos en Madrid, Va-
lencia y Barcelona, y asumieron funciones de «consejeros» en el aparato militar y
policial. Stalin manipuló la revolución española como si fuera una pieza de ajedrez.
La convirtió en un instrumento de la política exterior rusa. Los anarquistas se
enfrentaron sobresaltados a un tipo muy especial de internacionalismo. Cuando
se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no sólo en
el plano militar, sino también político; cuando una revolución se deja desarmar
ideológicamente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de su fin.

Las milicias

Un fantástico libro ilustrado

Lo primero que llama la atención al extranjero que hoy viene a Cataluña es
la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores y sus uniformes
abigarrados. Se podría componer un fantástico libro ilustrado con los retratos de
los hombres y las mujeres de las milicias. No se parecen entre sí, la monotonía
del ejército regular ha desaparecido; pululan los ejemplares más delirantes y
abigarrados.

Sería imposible describir su formación y su composición.
Con respecto al antiguo ejército español, en Cataluña sólo permaneció leal a la

República la aviación y un número insignificante de unidades. Los regimientos
que se habían levantado contra el pueblo fueron disueltos y sus soldados enviados
de vuelta a casa. Sólo un minúsculo número de oficiales permanecieron leales y
pudieron ser movilizados para luchar contra el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policía. Sin embargo,
la revolución se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios. Los sindicatos, los
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partidos, las organizaciones obreras y el gobierno organizaron sus propias colum-
nas. Los locales de los sindicatos y los despachos de los partidos se convirtieron
en oficinas de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hombres y
mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las primeras
columnas salieron al encuentro del enemigo con camiones y autobuses. Nadie
sabía dónde se encontraba, porque todavía no existía un frente. Veinticuatro horas
más tarde se comprobó que nadie había pensado en abastecerse de municiones y
víveres. El avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.

Muy pocos milicianos poseían una instrucción militar, la mayoría estaba mal
armados. Muchos sólo llevaban una pistola consigo. Los cartuchos los llevaban
en el bolsillo del pantalón. No existían equipos de campaña. Muchos milicianos
iban calzados con alpargatas. Poco más tarde apareció el clásico gorro militar
español de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y
comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecánicos
se convirtió en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos políticos cumplían funciones de oficiales (si es que
se pueden llamar así), el proletariado en armas les tenía la misma confianza de
antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco ellos tenían una preparación
militar, por supuesto; ni siquiera conocían el abecé de la táctica militar. En el
transcurso de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e
instalar alambradas, lanzar granadas demano y ponerse a cubierto. Con frecuencia
sus instructores eran revolucionarios extranjeros que habían vivido la experiencia
de la Primera Guerra Mundial. Venían a España en número creciente para luchar
por la revolución mundial y contra el fascismo.

Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia para dirigir las operaciones
militares. Los obreros sólo estaban familiarizados con el combate callejero y la
guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que los montones de piedras no
ofrecían ninguna protección contra las armas modernas. Sólo se sentían en su
elemento en la defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su propio pueblo.
No conocían aún por experiencia la necesidad de hacer maniobras y desarrollar
una táctica móvil.

No había cuarteles generales, estados mayores ni redes de telecomunicaciones.
Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando necesitaban municiones o
víveres, enviaban a algunos de sus delegados a Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los errores
imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revolución, y con
frecuencia se emplazaban los cañones en la línea avanzada de la infantería. De
vez en cuando ocurrían episodios grotescos. Un miliciano me contó que una vez,
después del almuerzo, una unidad entera se trasladó a una viña cercana para comer
uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupadas por el enemigo.
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Sin embargo, este ejército de voluntarios conquistó la mitad de Aragón y contuvo
a los fascistas, cuyas tropas escogidas constituían casi la totalidad del ejército
regular de España.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto. Eran anar-
quistas franceses e italianos. Habían venido a Barcelona a través de los Pirineos,
para participar en la lucha contra el fascismo internacional. Se alistaron en las
unidades españolas y combatieron en el frente de Aragón. Al poco tiempo llegaron
grupos más numerosos de italianos antifascistas de todas las tendencias: anar-
quistas, socialistas, sindicalistas y liberales. Los voluntarios italianos formaron la
brigada Garibaldi. Esta brigada se distinguió en el combate de Huesca. Numerosos
anarquistas italianos y socialistas liberales perdieron sus vidas en esta batalla.
En septiembre de 1936 se formó la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por
combatientes internacionales, que se unió a las unidades dirigidas por Durruti. El
total de estos milicianos internacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero eran
poco conocidos. No dependían de las brigadas internacionales organizadas por
los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenían interés en atraer combatien-
tes extranjeros al país. Hombres no les faltaban; tenían suficientes combatientes en
sus sindicatos. Algo parecido ocurría con la UGT socialista. Lo que sí necesitaban
eran armas.

La situación del Partido Comunista era diferente. Los comunistas tenían tan
pocos partidarios en España, que en todo el país no habían podido reunir más de
dos o tres columnas. En consecuencia, les interesaba fortalecer sus unidades de
combate y su influencia con la ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluña estuvo total-
mente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera catalana estaba vigilada
por la FAI. La gente de la FAI dejaba entrar a sus propios correligionarios extran-
jeros, pero dudaba en abrir la frontera a los numerosos comunistas. El anarquista
García Oliver, que más tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de Largo Ca-
ballero, era el organizador de las milicias antifascistas de Cataluña. Oliver ordenó
cerrar totalmente la frontera a los voluntarios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]



168

La disciplina

La coerción y la rígida disciplina no son necesarias en las milicias. Todos
saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperialistas, de luchar
contra un enemigo desconocido, objetivo, por así decido, sino contra un adversario
que los obreros y campesinos conocen y odian. Además saben que los fascistas
no perdonan la vida a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna
posibilidad de rendirse o de llegar a un compromiso. Este ejército político no
participa en la Guerra Civil para defender valores abstractos, conquistar provincias
o colonias ni abrir rutas imperiales, sino para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones fascistas y
los capitalistas. Para ellos no hay perdón. En cambio, casi siempre dejan en paz a
los soldados prisioneros; se considera que han sido avasallados y obligados. Y lo
son con frecuencia, en efecto. Es común que los oficiales del bando opuesto y los
falangistas se coloquen detrás de sus propias tropas con las pistolas en la mano,
para obligados a atacar. Sin embargo, todos los días aparecen desertores y prófugos
que declaran su deseo de luchar en las filas de la milicia. Por eso la propaganda
desempeña un papel tan importante, incluso y sobre todo, en la primera línea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otoño partimos de Barcelona hacia el frente con EmmaGoldman, la conocida
anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Éste tenía entonces a su mando
cerca de nueve mil hombres, era un general anarquista, por así decido (aunque
nunca se haya afirmado así). Él nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y
ahora no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina
es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser interior y debe nacer del
objetivo por el cual se lucha». Y en esto se diferenciaba de todos los generales
del mundo. Vivía con su gente, dormía sobre la misma paja, andaba en alpargatas
como los demás y comía la misma comida. Y su gente decía: él es uno de los
nuestros. Un jefe militar salido de una academia militar nunca habría logrado
dirigir una división entera sin coerción militar. Pero Durruti no era ningún oficial
profesional, sino un mecánico.

[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jóvenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti se había
escapado y quería regresar a Barcelona. Durruti los encontró en el camino, detuvo
su coche, se bajó y salió a su encuentro con la pistola desenfundada. Los hizo
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ponerse de espaldas contra la pared. Otro miliciano que andaba casualmente por
allí le pidió un par de zapatos. «Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si te sirven
puedes elegir un par. ¿Para qué vamos a enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusiló a los desertores. Siempre solía decir: «Aquí
nadie tiene la obligación de quedarse. El que tenga miedo puede irse cuando
quiera». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algunas palabras enérgicas
a los que querían volver a casa, y ellos le pedían que les permitiera regresar al
frente.

[España Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General. Al proleta-
riado de la Unión Soviética:

Compañeros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales saludos
desde el frente de Aragón, donde miles de vuestros hermanos luchan, como vo-
sotros veinte años atrás por la liberación de nuestra clase, oprimida y humillada
durante siglos. Hace veinte años, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la
bandera roja, símbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Vosotros
habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera internacional, confiando en
que ellos os ayudarían en la gran obra que habíais iniciado. Los trabajadores del
mundo no os traicionaron, sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolución y se vuelve a desplegar la
misma bandera que representa nuestro ideal común y victorioso. La fraternidad
une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno por el zarismo y el otro por
una despótica monarquía. Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la
defensa de nuestra revolución. No podemos fiarnos de los políticos que se llaman
antifascistas y demócratas. Sólo creemos en nuestros hermanos de clase. Sólo los
obreros pueden defender la revolución española, así como nosotros luchamos por
la rusa hace veinte años. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningún
caso renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los símbolos del
proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón, arma en mano,
contra el fascismo.

Vuestro compañero B. Durruti.
Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]
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A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sienten y pien-
san como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en cárceles políticas
y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han exigido expresamente
que los pusieran en libertad para luchar en España, en primera línea, contra el
enemigo común. El proletariado internacional no puede comprender por qué están
detenidos esos compañeros. Tampoco comprendemos por qué los refuerzos y las
armas que Rusia se dispone a enviar a España son objeto de un regateo político
que comporta la renuncia de los revolucionarios españoles a su libertad de acción.

La revolución española debe seguir un curso diferente al de la Revolución Rusa.
No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al poder y los demás a la
cárcel». Debe procurar por el contrario la victoria del único lema que favorece
verdaderamente al frente único y no lo rebaja a un engaño: «Todas las tendencias
al trabajo, todas las tendencias al combate contra el enemigo común. ¡Y el pueblo
decidirá qué régimen le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz está engalanada con banderas rojinegras; a cada paso encuentro
decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti ordena . . . » El mercado
se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general están alojados en la casita
de un peón caminero, en la carretera, a dos kilómetros de distancia del enemigo.
Esto no es precisamente muy prudente, pero aquí todos se esfuerzan por ostentar
su valentía. «Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zaragoza»,
«Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo», estas consignas pueden leerse
en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecía distraído al principio, pero se interesó al leer en
la carta de Oliver las palabras «Moscú, Pravda». Enseguida inició una violenta y
polémica discusión, allí en la carretera, con sus soldados alrededor y la evidente
intención de despertar su atención.

Su arenga estaba llena de sombría y fanática pasión:
— Es posible que sólo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien entrarán en

Zaragoza, aniquilarán al fascismo, desplegarán la bandera del anarcosindicalismo
y proclamarán el comunismo libertario. Yo seré el primero en entrar en Zaragoza
para proclamar la comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona,
ni a Azaña ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden
vivir en paz con nosotros, si no . . . marcharemos directamente sobre Madrid . . .
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Nosotros os enseñaremos a vosotros, bolcheviques rusos y españoles, cómo se
hace una revolución y cómo se lleva hasta sus últimas consecuencias. Vosotros
tenéis allí una dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi
columna no hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo derecho,
somos todos soldados, también yo soy sólo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético. Una
hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina imperiosamente a su
ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente sentimental, casi femenino,
y a veces tiene la mirada de un animal herido de muerte. Me parece que le falta
voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la disciplina.
Los que están aquí han venido a luchar por su propia voluntad, y porque están dis-
puestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron permiso para ir a Barcelona
a visitar a sus parientes. Les quité los fusiles y los despedí. No necesito hombres
como ésos. Entonces uno dijo que lo había pensado y que quería quedarse, pero
no lo acepté de nuevo. ¡Así procederé con todos, aunque no quede más que una
docena! Así, y no de otro modo, debe organizarse un ejército revolucionario. La
población está obligada a ayudamos, ¡al fin y al cabo estamos luchando por la
libertad de todos y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos
ayude. Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disolvían even-
tualmente una organización popular en la que se había infiltrado el enemigo, se
los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos detrás de palabras
sobre la libertad en general. Nunca hemos negado la existencia de la dictadura
del proletariado, siempre la hemos reconocido públicamente. Además, ¿qué cla-
se de ejército podrá organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obediencia?
O usted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que en realidad existe una
subordinación, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable ante
sí mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los fusilamos, el
comité los juzga.

— Eso no significa nada. ¿De quién es ese coche?
Todos volvieron la cabeza en la dirección que yo señalaba.
En la plaza, cerca de la carretera, había alrededor de quince coches arruinados,

destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-Suiza, con un brillo
plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ése es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar más rápido
a las secciones del frente.

— ¡Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche mejor, si es
posible. Sería ridículo que un soldado raso fuera en ese coche y usted anduviera
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a pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado. Además he visto sus
órdenes, están colgadas por todas partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las
palabras: «Durruti ordena . . . »

— Sí, alguien tiene que mandar —respondió Durruti sonriendo—. Ésas son
manifestaciones de iniciativas. Es una utilización de la autoridad que yo tengo
ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas . . .

Miró de reojo a Trucha, que se había mantenido a distancia todo el tiempo.
— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades individuales

y de la autoridad individual. La autoridad personal no obstaculiza en modo alguno
el movimiento de masas, e incluso con frecuencia las unifica y las fortalece. Usted
es un comandante, entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningún
fruto y no aumenta la fuerza combativa de la tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte demostraremos
a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anarquismo y lo que son los
anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que demostrarlo con la
victoria. El pueblo soviético desea de todo corazón la victoria del pueblo español,
desea con igual efusividad la victoria de los obreros anarquistas y de sus dirigentes
como la de los comunistas y de todos los combatientes antifascistas.

Se dirigió luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamó, ya no en francés,
sino en castellano:

— Este compañero ha venido a transmitir a los combatientes de la CNT y la
F Al un cálido saludo del proletariado ruso, que ansía nuestra victoria sobre los
capitalistas. ¡Viva la CNT y la FAI! ¡Viva el comunismo libertario!

— ¡Viva! —gritó la multitud.
Los rostros se despejaron y se volvieron mucho más amistosos.

[Mijaíl Koltsov]

La militarización

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordenó la movilización de
los reservistas de los años 1933 y 1935; la Generalitat estuvo de acuerdo con esta
medida. Enseguida Cataluña, o mejor dicho la única fuerza política de importancia
en Cataluña, se opuso al gobierno: la CNT se negó a apoyar a un ejército regular,
uniformado y organizado con las jerarquías tradicionales. Diez mil jóvenes y
soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que no
obedecerían ninguna orden de las autoridades militares. «Nos incorporaremos a
las milicias. Iremos al frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos
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ninguna disciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo en
armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo Caballero, decla-
ró a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la guerra, después hablaremos
de la revolución».

El 27 de septiembre se reorganizó el gobierno; en adelante se llamaría Consejo
de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este consejo. En la decla-
ración política del gobierno se decía: «Concentraremos todos nuestros esfuerzos
en la guerra y haremos todo lo posible para terminarla rápida y victoriosamente:
mando único, coordinación de todas las unidades combatientes, formación de
milicias sobre la base del servicio militar obligatorio, y refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvió al mismo tiempo el Comi-
té Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos más al Comité;
la Generalitat nos representa a todos», declaró García Oliver. Santillán explicó
después de la guerra las causas de aquel cambio de rumbo: «Sabíamos que la
revolución no podía triunfar sin una victoria en la guerra. Así, sacrificamos todo
por la guerra. Por último, sacrificamos también la revolución misma, sin advertir
que esto implicaba también sacrificar los objetivos de la guerra . . . El Comité de
Milicias había garantizado la autonomía de Cataluña, la legitimidad de la guerra
y la resurrección de la verdadera España. Pero se nos decía y repetía sin descanso:
«Si proseguís afirmando el poder popular no os enviaremos armas a Cataluña;
no os daremos divisas para comprar armas en el extranjero; no os enviaremos
materias primas para vuestra industria . . . » Por eso permitimos la disolución del
Comité de Milicias, y nos incorporamos al gobierno de la Generalitat. Así nos
hicimos cargo del ministerio de Defensa y de otros ministerios de importancia
vital, sólo para no perder la guerra y con ello todo lo demás».

[José Peirats 1]

Santillán es uno de los pocos intelectuales del anarquismo español. Estudió
filosofía en Madrid y medicina en Berlín. Durante la República fue encarcelado
cinco veces en dos años y medio; estuvo detenido largo tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la guerra por
obligación, con todas las consecuencias que esta participación implica. Yo fui
siempre un pacifista.
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Sin embargo, él fue uno de los dirigentes más activos durante los combates
callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya. No obstante, me
dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo ejército
revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sólo hay un tipo de guerra, y
tenemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos que sacrificar muchos de
nuestros principios. El anarquismo no acepta la guerra ni sus necesidades, y
viceversa. El anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos días de agosto se especulaba mucho en las oficinas de propaganda
de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en un discurso radiofónico
desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo, menos a la victoria». Las
tropas anarquistas se resistían tenazmente a la militarización, y los adversarios
de los anarquistas utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en razón.
Llegaron a afirmar que el gran guerrillero quería decir con esas palabras que estaba
dispuesto a sacrificar la revolución por la guerra. Esta suposición es absolutamente
falsa. Quien haya conocido el temperamento y las convicciones de Durruti no
puede darle crédito. Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en su
propio sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El carácter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con el que
tenían en las primeras semanas y meses de la revolución, Ya no se componen de
proletarios armados de improviso que consideran a su unidad como unmero anexo
de su sindicato o su partido, Este ejército se ha militarizado espontáneamente: los
miliciano s se han convertido en soldados regulares. En la práctica las centurias
se han convertido en compañías y las columnas en regimientos, Los antiguos
nombres sólo tienen un valor teórico.

Los oficiales se llaman todavía «delegados». Cada grupo (sección), centuria
(compañía), sector (batallón) y columna (regimiento) elige un representante; el
sistema de elección es de abajo hacia arriba: los delegados de las formaciones
militares menores eligen a los delegados de las formaciones mayores. Pero la
autoridad de los oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer más. Su elegibilidad
parece un residuo del pasado, el sistema de elección va caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disciplina. En la
teoría la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero en la práctica este
carácter voluntario es una ficción. Se va imponiendo lentamente la jerarquía que
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reina en todos los ejércitos. He leído los reglamentos en las trincheras; sus disposi-
ciones plantean automáticamente el problema de las sanciones por infracción a la
disciplina. En rigor, en un ejército de voluntarios no deberían existir los castigos;
pero en la práctica esto es irrealizable. Por cierto, los milicianos rechazan el anti-
guo código militar que el gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor.
Pero ya existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los
delegados de la sección; los casos más graves son elevados al jefe de la columna.
Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado un telefonista que
dormía durante el ataque.

El problema de la deserción no se ha aclarado teóricamente. No se especifica si
un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando lo desee. En realidad
sólo se les permite a los extranjeros. Si un español quiere abandonar el frente,
primero se le hacen reproches y se lo amenaza con denunciado a su organización
para causa de así dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resultado, no se
le proporcionan medios de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se creó una especie de ejército catalán, dependiente más bien del
gobierno de la Generalitat que del gobierno central de Madrid. Así se demuestra
que la tan cacareada consigna de la disciplina sólo sirvió para engañar al pueblo
con falsas apariencias. Los políticos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus
conveniencias. En cuanto al gobierno central, se comprobó que su promesa de
enviar armas a las milicias anarquistas tan pronto como éstas se militarizaran, no
era más que un mero chantaje. Incluso después de que el gobierno hubo logrado
sus propósitos, las unidades anarquistas siguieron siendo como antes las peor
armadas del ejército.

[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ¿Es cierto que se va a restablecer en lasmilicias el reglamento
y la jerarquía del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a algunas
clases y se ha establecido un comando único. Con respecto a la disciplina, es lógico
que el combate callejero tenga menos exigencias que una larga y dura campaña
contra un ejército pertrechado con las armas más modernas. Era necesario hacer
algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ¿Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?
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DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un número exorbitante de unidades
distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban enormes fluctua-
ciones de un día a otro. Cada uno con su propio equipo, bagaje y avituallamiento,
una política propia con respecto a la población civil, y también bastante a menudo
con una concepción propia sobre la guerra. Esto no podía seguir así. Lo hemos
mejorado y procuraremos mejorado más aún.

INTERLOCUTOR: ¿Y los grados, el saludo, los castigos y las recompensas?
DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aquí somos todos anarquistas.
INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuelto a poner

en vigor el antiguo código militar.
DURRUTI: En efecto. Esta resolución del gobierno ha causado un efecto de-

plorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta de sentido de la
realidad. Ellos representan una tendencia completamente opuesta a la de las mi-
licias. No queremos conflictos, pero es evidente que estas dos mentalidades son
tan diametralmente opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos tiene
que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ¿No crees que en caso de durar mucho la guerra se estabili-
zaría la militarización y se pondría en peligro la revolución?

DURRUTI: Claro que sí. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.
Durruti sonrió al decir esto y nos despidió con un apretón de manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez más en un combate entre dos grandes
ejércitos que utilizan los medios técnicos más modernos. Una milicia siempre será
numéricamente restringida, porque se compone sólo de revolucionarios conscien-
tes. Por lo tanto se han visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte
de las milicias), y con este propósito se han convocado a filas a varias clases. Una
movilización así se opone por completo al carácter voluntario de las milicias. A
los simples reclutas es imposible concederles los mismos derechos de que gozan
los voluntarios políticamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarización. Una gran parte de las milicias no están de
acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este proceso el principio
del fin de la revolución. A los anarquistas les fascina el ejemplo del anarquista ruso
Machno, jefe de un ejército de voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron
a disolver su milicia y emigrar. Con la expulsión de Machno, que murió en 1934
en el exilio en París, el anarquismo ruso sufrió un golpe mortal. Los anarquistas
españoles temen que al organizarse el nuevo ejército se les reserve un destino
parecido.
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Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir una guerra
moderna con pequeñas unidades de compañeros unidos por las mismas conviccio-
nes, que se autoabastecen, toman sus decisiones independientemente, coordinan
apenas sus movimientos con las demás unidades y cuidan celosamente su autono-
mía.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compañeros alemanes del grupo internacional de la columna Durruti han
tomado una resolución con respecto al problema de la militarización de las milicias
en general y de la columna Durruti en particular. Los principios que van a aplicarse
a través de esta militarización han sido elaborados a espaldas de los combatientes
del frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas en cumplimien-
to de esa militarización, y sólo admitimos su validez con carácter provisional.
Exigimos que se establezca lo más pronto posible un nuevo reglamento, para
terminar con el presente estado de permanente confusión. Sólo reconoceremos
un reglamento que cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolición del saludo.
2. Igual salario para todos.
3. Libertad de prensa para los periódicos del frente.
4. Libertad de discusión.
5. Consejo de soldados por batallón (tres delegados por cada compañía).
6. Ningún delegado puede ser comandante.
7. El consejo de soldados convocará a asamblea general a los soldados del batallón,

si así lo desean los dos tercios de los representantes de la compañía.
8. También los regimientos formarán un consejo de soldados, cuyos represen-

tantes podrán convocar una asamblea de soldados.
9. Se enviará un delegado observador al estado mayor de la brigada.
10. La organización de la representación de los soldados debe extenderse a todo

el ejército.
11. El consejo general de soldados estará representado en el estado mayor general

mediante un delegado.
12. Los tribunales de guerra en campaña estarán integrados exclusivamente por

soldados. Sólo en caso de comparecer un oficial ante el tribunal, podrá partici-
par en éste un oficial.
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Esta resolución ha sido aprobada unánimemente el 22-121936 y ratificada en
Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con más urgencia el interrogante de si los generales faccio-
sos lograrán imponer su forma de lucha a los revolucionarios españoles, o si, por
el contrario, nuestros compañeros lograrán destrozar el militarismo. Pero esto
sólo será posible si se adoptan otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente
principal de combate y se extiende la revolución social a toda España.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: superioridad
en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de cuartel, completa
organización militar, terror policial contra la población; además, la táctica de la
guerra de posiciones, la estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas
formaciones en cuña hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan batallas
decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de carácter absolutamente
opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y acometividad de los indivi-
duos y de los grupos políticamente conscientes, simpatía de las masas trabajadoras
en todo el país, el arma económica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas
por el enemigo. Estas fuerzas morales y físicas, muy superiores a las del enemigo,
sólo puede utilizadas una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y emboscadas se
extiendan a todo el país.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular español sostienen la opinión,
bien argumentada políticamente, de combatir el militarismo con el militarismo,
de derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y dirigir una guerra regular
de cuerpos de ejército y lucha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio,
el mando unificado y a un plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al
fascismo con más o menos exactitud. También algunos de nuestros compañeros,
influidos por el bolchevismo, piden la creación de un «Ejército Rojo». Esta actitud
nos parece peligrosa desde todo punto de vista. En la actualidad no necesitamos
ningún ejército profesional en España, sino una milicia que haga la guerra de
guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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Sexto comentario: El declinar de los
anarquistas

La República española fue siempre un estado burgués, desde su proclamación
en 1931 hasta su caída en marzo de 1939.

Nunca existió un gobierno «rojo» en Madrid. La revolución española de 1936
no había destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al principio se había
introducido en él, después lo había inhabilitado. El movimiento obrero anarquista
era su única fuerza motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se
debieron a su capacidad de movilización.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de España dos adver-
sarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen de la democracia
revolucionaria, cuya rama política había originado espontáneamente consejos y
comités, cuya rama militar eran las milicias, y su expresión económica la produc-
ción colectiva en la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado
burgués de la República con su administración política, su ejército regular y su
estructura capitalista de propiedad y de producción. Sus métodos estratégicos eran
diametralmente opuestos. Cada uno consideraba el suyo como el único correcto.
Mientras el aparato estatal tradicional, con su ejército organizado jerárquica-
mente y dirigido por generales profesionales, quería emprender una campaña
convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una guerra del pueblo,
cuya victoria final sólo podía alcanzarse con milicias motivadas políticamente y
métodos guerrilleros.

El resultado de esta situación inicial fue la dualidad de poderes, que duró desde
junio hasta bien avanzado el otoño de 1936.

La contradicción en que se basaba era antagónica. Sólo podía resolverse por la
violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la Guerra Civil, sorda-
mente ocultada al principio, cada vez más abiertamente manifestada luego. Las
fuerzas que se enfrentaban eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada
por el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), un grupo de izquierda
escindido de los comunistas; por el otro los partidos burgueses de la República,
dirigidos por los socialdemócratas con Largo Caballero a la cabeza, y el Partido
Comunista de España, sostenido por la ayuda masiva de la Unión Soviética. Los
comunistas sacaron amplia ventaja a los socialdemócratas en su giro a la derecha,
y se perfilaron como el verdadero partido de la pequeña burguesía; así cumplían,
naturalmente, las instrucciones que les llegaban de Moscú; los intereses de los
trabajadores españoles no les importaban.
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La dirección de la CNT-FAI no estaba de ningún modo a la altura de la situación
que se planteó en el otoño de 1936. Atrapados entre las tenazas de la ofensiva
fascista por una parte, y de la contrarrevolución por la otra, no pudo perseverar sin
claudicaciones en los principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista.
Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error de los anarquistas
el ignorar persistentemente el instrumento político por excelencia, es decir la
mediación entre la fidelidad a los principios y la necesidad táctica. Así ocurrió
también en este caso. Una vez desviados de «justa senda» de la revolución directa,
ya no hubo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI hizo
a sus adversarios políticos en su propio campo se convirtieron en catastróficas
derrotas. Su firmeza de principios se transformó en un oportunismo sin límites.
Los dirigentes anarquistas perdieron en pocos meses la esencia revolucionaria
de su movimiento de masas. Es posible precisar algunas fases de este proceso
galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan López, anuncia desde
Valencia al gobierno central de Madrid su cooperación y su apoyo al programa
gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin impor-
tancia en el gobierno regional de Cataluña.

l de octubre de 1936: la CNT accede a la disolución del Comité Central de las
Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluña se decreta la disolución de los consejos y
comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos encuentros
entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid. Los anar-
quistas se contentan con carteras de segunda categoría (Justicia, Salud, Comercio
e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza la policía
política.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscú publica un editorial donde se dice:
«Ya ha comenzado en Cataluña la depuración de trotskistas y anarcosindicalistas;
se lleva a cabo con la misma energía que en la Unión Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohíbe en Madrid la portación de armas.
Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campaña contra el

POUM.
Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la dirección de la CNT-

FAI y su base. La oposición revolucionaria dentro del movimiento anarquista funda
una sección de combate propia: los «Amigos de Durruti».
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En los últimos días de abril de 1937 se hacen públicas las intenciones del go-
bierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la policía el monopolio
del poder. Así comienza la el último acto del drama de la CNT-FAI, «la semana
sangrienta de Barcelona». Se producen las primeras escaramuzas y obreros y po-
licías tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha callejera.
Comunistas armados asaltan la central telefónica, que se encuentra en manos de
la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamación, los obreros de Barcelona
declaran la huelga general. Se levantan barricadas, y los puntos más importantes
de la ciudad son ocupados por los obreros. La dirección de la CNT claudica. El
gobierno central envía cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que entran
en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el último movimiento revolucionario de
la clase obrera española: sigue siendo el último hasta el presente; hay más de
quinientos muertos. La CNT declara: «Lo único que podemos hacer es esperar los
acontecimientos y adaptarnos a ellos lo mejor que podamos».

Así se quiebra la espina dorsal del anarquismo español; la CNT lleva en adelante
una vida irreal y contempla impotente la liquidación de los restos de la revolución
española. También en mayo se declara ilegal a la FA!. El ministro comunista Uribe
— exige la proscripción del POUM, y desencadena así una crisis gubernamental en
Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas lo consideran
demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrín, un decidido adversario de la
colectivización y auténtico campeón de la propiedad privada. En junio de 1937
es detenida la junta directiva del POUM; llega a su apogeo la caza de brujas
contra «trotskistas» (por otra parte, ni Trotski mismo quería saber de ellos), y
su jefe Andrés Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohíbe
por intermedio de una circular del gobierno las críticas sobre la Unión Soviética;
el nuevo Servicio de Investigación Militar (SIM), en el cual el Partido Comunista
ocupa puestos claves, construye cárceles y campos de concentración propios, que
se llenan rápidamente de anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de
agosto el gobierno central dispone la disolución del Consejo de Defensa de Aragón;
éste era el último órgano de poder revolucionario que quedaba. Joaquín Ascaso,
su presidente, es detenido; la undécima división comunista arremete contra los
comités de pueblo aragoneses y disuelve la producción agrícola colectiva. En
septiembre de 1937 el edificio del Comité de Defensa de la CNT-FAI es atacado y
ocupado por tropas gubernamentales apoyadas por cañones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen la devo-
lución de sus bienes. La colectivización es anulada; se suprime el control obrero
en las fábricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de vigilancia vuelven a
sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros.
La paga del soldado raso disminuye de lO a 7 pesetas, el salario de los oficiales au-
menta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el saludo y la instrucción
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militar; se introduce la pena de muerte por agravio a los superiores. Los militantes
del POUM y de la CNT-FAI están en las cárceles. La revolución ha sido liquidada;
se restablece el estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los últimos días
de marzo de 1939 el gobierno de la República española vuela a Francia.

¿Cuál es pues el resultado de nuestra investigación?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su programa
anterior, tan pronto como se encontraron frente a una situación revoluciona-
ria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la abstención política, y sobre
todo de la abstención electoral. Luego siguió la anarquía, la abolición del
Estado; en lugar de abolido trataron más bien de establecer un conjunto de
nuevos y pequeños Estados. Luego abandonaron su postulado de que los
trabajadores no debían participar en ninguna revolución cuyo objetivo no
fuera la inmediata y completa emancipación del proletariado, y entraron a
participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués. Por último
escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el establecimiento
de un gobierno revolucionario sería sólo una nueva estafa y una nueva trai-
ción contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente en los comités
gubernamentales de las distintas ciudades. Casi en todas partes no fueron
más que una minoría (impotente ante la mayoría de votos burguesa) que la
burguesía explotó políticamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtió, pues, en la
práctica, en conciliación, en insurrecciones destinadas desde un principio al fra-
caso, o en uniones con un partido burgués que explotaba políticamente de modo
ignominioso a los obreros y los trataba por añadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propósito era criticar
despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironía consiste en que el
«partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro, en la Guerra Civil española,
que el Partido Comunista.

La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otoño de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de Solidaridad
Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid, por primera vez desde
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que se había iniciado la Guerra Civil. Mi hermano Eduardo lo acompañó. Por la
noche, poco después de su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del periódico
en la calle de Alcalá.

Durruti llevaba su típica gorra de cuero, que después recibió su nombre, una
chaqueta también de cuero, con cinturón, y un revólver. Era la primera vez que
me encontraba frente al famoso «gorila» de los anarquistas. Era alto, de fuerte
complexión y pelo oscuro; su mirada era fija y penetrante, su actitud serena y
espontánea. A pesar de su energía, su gesto tenía algo de infantil. Era macizo
y musculoso y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervudas. En sus
labios había siempre una sonrisa bondadosa y llena de confianza. Su manera de
ser sencilla y espontánea despertaba de inmediato simpatía. Su voz era seria y
persuasiva, su pelo crespo y muy negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal,
y sus ademanes serenos, risueños y expresivos. Su andar era más bien lento, pero
parecía imposible de detener. Tenía el aire de un típico hijo de la meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los entrevistaran;
querían salir siempre en los periódicos. A Durruti eso no le interesaba. No quería
hacer publicidad con su persona. Odiaba las actitudes teatrales. En Madrid se
comportó con la misma sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora para todos
mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como hermanos, no hay
diferencias.

Se rió con su sonrisa de niño y mostró sus grandes dientes blancos de lobo
manso.

— He venido a buscar armas para los compañeros de Aragón. Si el gobierno
nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en pocos días.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas las
armas que queramos. Sólo tienen una pequeña pretensión: que se las paguemos en
oro. Estos burgueses no tienen sentimientos humanos cuando se trata de dinero.
Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro a paladas. ¿Y para qué sirve todo ese
oro? ¿Para ganar la guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo que dicen.
Mañana iremos a negociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré dónde
podemos conseguir armas, si ellos pagan. ¿Para qué quieren si no todo el oro que
almacenan en el Banco de España?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Vía administrado por el sindicato
gastronómico. Era una comida sencilla. Durruti nos habló de los combates en
Barcelona y en el frente de Aragón. Reía mucho y parecía mirar el futuro con
despreocupación.
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Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Durruti habló
con Largo Caballero; después lo recibió Indalecio Prieto en el Ministerio de Ma-
rina. Por aquella época el gobierno tenía muchas esperanzas en la ayuda de los
rusos. Largo Caballero pasaba entonces por el «Lenin español». Las negociaciones
desengañaron mucho a Durruti. Se le recibió bien, se le hicieron promesas y se
le dieron toda clase de explicaciones para justificar la falta de armamento de los
anarquistas. Pero todo siguió como antes. Pronto se demostró que las promesas
eran palabras huecas.

[Ariel]

Un día, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamó a Durruti
a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo gabinete, donde
participaban también los anarquistas. Durruti nunca había visto a Largo Caballero;
ni siquiera sabía qué aspecto tenía. Cuando le pregunté qué impresión le había
causado en la conversación, me respondió:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta años, y de repente me encontré ante
un anciano. Siempre lo había considerado un político como todos los demás, pero
sus convicciones políticas eran tan rígidas que casi me intimidó.

Durruti no aceptó la cartera de ministro. Consideró que su presencia en el frente
era más importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente. Su columna
dependía fanáticamente de él y le obedecía ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo parece confir-
mar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera de defendernos,
en el preciso momento en que nuestras derrotas comienzan a hacernos perder
la cabeza. Viene respaldado por el prestigio de varias columnas que nunca han
retrocedido, sino que han conquistado centenares de kilómetros cuadrados de
terreno en Aragón. Este contraste nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refirió primero a un problema que entonces no se podía discutir
públicamente. Había venido a Madrid para hablar personalmente con el ministro
de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que necesitaba para concretar
su planeada ofensiva contra Zaragoza. Informó a nuestro jefe de redacción de
esas negociaciones. Se habían creado situaciones que aún hoy no podemos revelar.
Luego Durruti habló de sus concepciones estratégicas, del carácter revolucionario
de las milicias y de su categórica posición ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender claramente los
propósitos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el todo a una
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carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquistar la capital. Pero
sus fuerzas se agotarán en nuestras líneas defensivas, y como para dirigir este
ataque desesperado tendrá que retirar sus reservas de otros sectores, la defensa
de Madrid, siempre y cuando la combinemos con ataques en otros frentes, nos
permitirá dominado y derrotado. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con palabras, sino
con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables como el fusil. EnMadrid
hay demasiados holgazanes y vividores. Hay que movilizados a todos. No hay que
desperdiciar ni una gota de combustible. Nuestro poderío en Aragón se basa en
que toda conquista de territorio, hasta la más pequeña, se asegura de inmediato
con la construcción de trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que cuando
el enemigo ataca no hay nada más peligroso que retroceder; lo más seguro es
mantener la posición. No es cierto que el instinto de conservación conduzca a
la derrota. Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que
aprovechado en el combate. El instinto de conservación acrecienta en mis soldados
su capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear seriamente el problema de
las fortificaciones. Por lo tanto, opino que también aquí, en las secciones medias
del frente, es absolutamente necesario crear una red de trincheras bien protegidas
con alambradas y parapetos avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza,
la ciudad debe dedicarse exclusivamente a la guerra y a la defensa. Sólo de este
modo lograremos que el enemigo disperse aquí sus fuerzas, con lo que también
obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¿Qué puedes decirnos sobre tu columna?
DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que necesitan,

y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto no quiero decir que
la milicia se haya convertido en una mera máquina militar. No. Ellos saben por
qué y para qué luchan. Se sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate
no son palabras huecas ni leyes más o menos prometedoras. Van a la conquista
de la tierra, de las fábricas, de los medios de transporte, del pan, y de una nueva
cultura. Saben que su futuro depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolución al mismo tiempo; según mi opi-
nión, esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas revolucionarias que
conciernen al pueblo no se aplican sólo en la retaguardia, en Barcelona; son válidas
también en la primera línea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida cotidia-
na. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se requiere mucha pasión.
Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la tarea que nos hemos
propuesto y que ya hemos comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi
responsabilidad. Una derrota de mi columna sería terrible, porque no podemos
retroceder así, sin más, como cualquier otro ejército. Tendríamos que llevar con



186

nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos permanecido, a todos sin
excepción. Porque desde nuestras avanzadas hasta Barcelona no hay más que
combatientes. Todos trabajan para la guerra y por la revolución. Ahí está nuestra
fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema más discutido del momento: el pro-
blema de la disciplina.

Durruti: Cómo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los que hablan
dan en el meollo del asunto. Para mí la disciplina significa respetar la responsa-
bilidad propia y la de los demás. Me opongo a toda disciplina de cuartel, porque
conduce a la brutalización, al odio y al funcionamiento automático. Pero tampoco
hablo a favor de una libertad mal entendida, que los cobardes reivindican para
sacarse el fardo de encima. En nuestra organización, la CNT, hay una correcta
comprensión de la disciplina; por eso los anarquistas respetan las decisiones de
los compañeros en quienes han depositado su confianza. En tiempos de guerra
debe obedecerse a los delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones
están condenadas al fracaso. Si los hombres no están de acuerdo con ellos, deben
revocar a sus delegados en una asamblea y reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes trucos a
que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la madre que agoni-
za, la mujer que espera un hijo, el niño que tiene fiebre . . . Pero yo tengo mis
propios remedios caseros para contrarrestarlos. ¡Unos días de trabajo extra para
el embustero! ¡Las cartas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar
a casa porque, claro, se incorporó como voluntario, debe escuchar un sermón
mío primero. Le hago notar que nos engaña a todos hasta cierto punto, porque
habíamos contado con él. Después se le quita el arma, que al fin y al cabo perte-
nece a la columna. Si insiste en partir, puede irse pero a pie, porque los coches
los necesitamos exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez,
porque el miliciano tiene también su amor propio. En general, basta con que diga
que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la columna, y enseguida
regresan a la línea de fuego y luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los compañeros, y espero que ellos también estén satis-
fechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres pueden visitados
dos días en el frente. Después regresan a casa. Los periódicos llegan diariamente,
la alimentación es muy buena, hay libros, todos los que queremos, y cuando hay
calma en el frente entablamos discusiones para reanimar el espíritu revolucionario
de los compañeros. No estamos ociosos, siempre hay algo que hacer. Tenemos
que ampliar y mejorar las fortificaciones sobre todo. ¿Qué hora es? ¿La una de la
madrugada? A esta hora mis hombres estarán cavando trincheras, y os aseguro
que lo hacen con gusto.

»¡Ganaremos la guerra!
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[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con el avión
de André Malraux. Era un avión muy pequeño, una avioneta, y se bamboleaba
mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policía, y a Durruti se le ocurrió por
diversión pedir todos sus documentos y sus antecedentes de antaño. La policía
española me había rendido a mí también el honor de registrar todo lo que sabía
sobre mí. Hasta habían pedido mis antecedentes a París. Nos divertimos mucho.

[Émilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti debía
venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo suya esta
idea. Mariano R. Vázquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Sí, te necesitamos
en Madrid, ha llegado el momento. El Quinto Regimiento lleva la voz cantante
aquí, y la llegada de las brigadas internacionales es inminente. ¿Qué hacemos
para contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio y la fuerza
combativa de tu columna, de lo contrario seremos relegados políticamente».

[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. Mientras viajá-
bamos en coche hacia Barcelona, seguí discutiendo con Federica Montseny sobre
el asunto. Le pregunté si no sería más importante para la revolución conservarle
con vida, en lugar de enviado a morir a Madrid. Conocíamos su arrojo y su valor.
Me pareció absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque tenía tan pocas
tropas. Habría sido otra cosa si lo hubiésemos podido enviar al frente de un cuerpo
expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso era imposible.

[Juan García Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos los
comandantes del frente de Aragón se decidió organizar una columna propia bajo su
dirección para romper el cerco en torno a la capital. En esta columna participarían
también los socialistas y otras unidades. Durruti abogó hasta el último momento
por una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y municiones, y
así se decidió trasladar la columna a Madrid. Ésta se componía de 6.000 hombres
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y disponía de algunas baterías. Durruti se tuvo que conformar con esto. Los
socialdemócratas se negaron a combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Santillán 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificó de cobardes a las
tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas tropas combatieron
mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente: la mayoría no tenían expe-
riencia en el frente y se los había enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca se alejó
de su sector en el frente de Aragón, y que las tropas que Durruti llevó a Madrid
eran en su mayoría voluntarios que las organizaciones anarquistas de Barcelona
habían reclutado y puesto en pie de guerra recientemente.

Me acuerdo de la última noche que Durruti pasó con su columna en Aragón.
Después de comer habló de su partida y preguntó: «¿Quién quiere acompañarme?»

A mí no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sólo quería
llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que dirigieran a los
reservistas que él tendría a su cargo en Madrid.

[Jesús Arnal Pena 2]

Yo tenía una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a Badalona. Me
tomé un día de licencia para asistir a la boda. En aquella época no se necesitaba
un cura. Firmábamos el documento y basta. Habíamos preparado un pequeño
banquete. Tuve que pronunciar un discurso, y dije: «Espero que os llevéis bien,
que seáis amables entre vosotros y que seáis felices. Tenéis suerte, la situación es
favorable, porque el pueblo ha tomado el poder». Etcétera, etcétera. De repente
oí el motor de un coche, entran dos compañeros por la puerta y dicen: «¿Qué
pasa aquí, Rionda? Tenemos que hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.»
«Durruti nos ha llamado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy
mismo a Madrid.» «¿Cómo? ¿A Madrid? ¡Yo no sabía nada!» Así que dejé en casa
el matrimonio y todo, tomé mi revólver, subimos al coche, y nos marchamos a
escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La situación
en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos matar, no nos
queda más remedio que morir en Madrid».
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[Ramón García López]

La situación era terrible: estábamos entre la espada y la pared. Los comunis-
tas habían aumentado extraordinariamente su influencia debido al suministro
de armas de la Unión Soviética. Temíamos- que a los anarquistas españoles les
aguardara el mismo destino que a los anarquistas rusos. Esto bastó para convencer
a Durruti, él comprendía la necesidad de que estuviéramos presentes en todas
partes. Debíamos impedir que se pactara con los fascistas. (Desde el primer día de
la Guerra Civil, los republicanos habían considerado la posibilidad de un arreglo
pacífico.) Le aseguro que sin nosotros el combate nunca habría durado tres años.

La llegada de Durruti y su división influyó mucho en la moral de los defensores
de Madrid. Cuando la columna desfiló por la ciudad la gente parecía electrizada.
Todos decían: «¡Durruti está aquí!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentó ante el comandante
de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado mayor, el mayor
Vicente Rojo, y anunció la llegada inminente de sus tropas.

Ese mismo día inspeccionó el frente de los defensores, situado a pocos kiló-
metros del centro de la ciudad. La situación de las fortificaciones defensivas le
horrorizó. Desde su puesto de mando llamó al ministro de la Guerra, Largo Caba-
llero, y le describió con crudeza la situación. «Si Madrid ya no está en manos de
los fascistas, se debe sólo a la indecisión del enemigo; la ciudad esta des guarne-
cida. En algunos puntos se lucha heroicamente, pero en otras partes no se hace
ningún esfuerzo para rechazar al enemigo. No es de extrañar que gane terreno
continuamente, sobre todo en la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Ángeles y
en Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometió a Durruti todo el apoyo posible por parte del gobierno
y aseguró que le daría plenos poderes. Le informó también que se acercaban
nuevas brigadas internacionales y que los defensores podrían contar con aviones
y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara general a Durru-
ti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda reprocharse la actuación
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del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguía en poder de los antifascistas y de
la revolución. Pero estoy seguro de que Durruti también habría tenido éxito.

[Juan García Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano salió de la capital sitiada el 6 de noviembre y
huyó a Valencia, su prestigio sufrió un duro golpe. Después de las heroicas pro-
clamaciones que el presidente Largo Caballero había lanzado con tanta facilidad,
a la población le pareció bastante extraña esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habría sido el momento apropiado para
quitarse definitivamente de encima al gobierno central y proclamar la Comuna
de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habría sido prudente. Una medida así
habría recibido el apoyo de las masas obreras y de los combatientes del frente, pero
seguramente les habría causado la enemistad de Rusia y de los grupos controlados
por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia había llegado la
hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad y la disciplina fueron
reemplazadas por un auténtico dinamismo y un sentimiento de responsabilidad e
iniciativa. En adelante nadie confiaría en peroratas heroicas, sino sólo en la fuerza
convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las masas
tenían la palabra. La desaparición de los ministros tuvo un efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegó a Madrid, Durruti pronunció por la radio un discurso vehemente
y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y los charlatanes.
Le ofreció a cada habitante de Madrid un fusil o una pala y los exhortó a cavar
trincheras y levantar barricadas. En un instante logró lo que no habían conseguido
los comunicados y los discursos del gobierno: un eufórico entusiasmo se apoderó
de la ciudad. Hasta entonces no se había organizado correctamente la evacuación
de la población inepta para el combate ni la defensa civil, porque el gobierno temía
que estas medidas desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de
defensa de la CNT trataron a los madrileños como seres adultos y responsables.
El éxito demostró que tenían razón. La CNT, a la que pertenecían el ala radical de
la clase obrera, dio el ejemplo organizando una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la política del gobierno disminuye su valor. Por
eso lucharon mal los anarquistas en general. No querían pelear por Caballero, por
Negrín o por Martínez Barrio, ni por el gobierno que estos hombres representaban.
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Algunos días después de enrolarme como voluntario, André Marty apostó
guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos de las brigadas
internacionales. Se había enterado de que Durruti marchaba hacia Madrid al
frente de una columna de 10.000 anarquistas de Barcelona, y que ya había llegado
a Albacete. Más tarde se comprobó que eran sólo 3.000 hombres y que no abrigaban
intenciones hostiles contra nuestra brigada. Eran hombres extraordinariamente
impetuosos, pero aparte de eso no hicieron daño a nadie. El comunista Marty les
tenía una desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti salió de inmedia-
to a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres. Se declaró dispuesto
a someterse sin reservas a la dirección de un comando único y centralizado para
la defensa de Madrid. Influido por las enseñanzas de la lucha revolucionaria en
España, Durruti evolucionó cada vez más hacia la línea del Partido Comunista. En
una conversación sostenida con un representante de la prensa soviética, dijo: «Sí,
me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto
de mando». La carta de Durruti al proletariado de la URSS está imbuida de un
extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.

[Commnunist International]

La columna llegó a Madrid en tres trenes especiales y una larga caravana de
camiones, y se alojó en el cuartel de Granada. Se componía casi exclusivamente de
voluntarios. Venía armada con material de guerra nuevo, recientemente llegado,
sobre todo con fusiles Winchester de gran potencia de fuego pero sin repetición
y muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberación

El 13 de noviembre, a la caída de la tarde, la columna Durruti entró en Madrid.
Es saludada con entusiasmo. Las tropas están extenuadas. Se alojan de inmediato
en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan y donde dormirán esa noche
para recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo ha conquis-
tado la mayoría de los edificios de la Ciudad Universitaria y que al no encontrar
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resistencia considerable, está a punto de avanzar hacia la cárcel Modelo y la plaza
de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance la
columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de las tropas.
Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus hombres. Le advierte que
un ataque precipitado podría tener fatales consecuencias. Miaja comprende las
objeciones de Durruti, pero no ve otra solución. El jefe del estado mayor se adhiere
a él: la columna debe partir al frente con las primeras luces del alba para impedir
una invasión decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusión, se dirige al cuartel general de la calle Granada,
reúne a sus hombres y les explica la situación. Esa misma noche la columna forma
en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[Ricardo Sanz 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluña con Durruti al
frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible comparados exte-
riormente con los fantásticos soldados que Durruti tenía en Bujaraloz.

Me abrazó radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzó a bromear.
— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavía no me he vuelto

marxista. Todo está en el futuro aún.
Ha enflaquecido, tiene más porte de soldado. y aspecto de mihtar, ya no habla

con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea, ahora tiene un tono de
comandante.

Durruti pidió a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidió que le
contaran algo de él, y lo aceptó. Santi es el primer comunista en el cuerpo del
ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— Tú eres comunista. Bueno, veremos. Estarás siempre a mi lado. Comeremos
juntos y dormiremos en la misma habitación. Ya veremos.

Santi respondió:
— Espero tener horas libres. ¿no? En la guerra siempre hay horas libres, de vez

en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.
— ¿Qué quieres hacer en esas horas?
— Quisiera utilizar este tiempo libre para enseñar a tus soldados a tirar con la

ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y organizar
una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrió:
— También yo quiero. Enséñame a manejar una ametralladora.
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Al mismo tiempo llegó a Madrid García Oliver; ahora es ministro de Justicia.
Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevistaron con Miaja y Rojo.
Declararon que las tropas anarquistas venían de Cataluña para salvar Madrid, y
que salvarían Madrid. Pero después no querían permanecer allí, sino regresar a
los muros de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a una
sección especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su rendimiento. De lo
contrario se podía dar lugar a malas interpretaciones. Sí, incluso podría ocurrir
que otros partidos se atribuyeran los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la mañana
atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el sudoeste. Durruti y
Oliver estuvieron de acuerdo. Más tarde hablé con ellos. Estaban convencidos de
que las tropas cumplirían a la perfección su cometido.

[Mijaíl Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Guerra para
hablar con el general Goriev, que había asumido el mando militar. Pregunté a un
ordenanza dónde podía encontrar al general Goriev. El hombre me hizo señas
de que lo siguiera; mientras caminábamos por los largos corredores, I llamaba a
todos los que encontrábamos y les preguntaba:«¿Habéis visto al general ruso?
¿Dónde está el general ruso?» La I presencia de Goriev era un secreto; pero los
españoles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuní con Goriev en el cuartel general. El general es-
peraba las últimas noticias del frente. Durruti y su columna ya habían iniciado
el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo, un circasiano alto. Los
anarquistas habían ocupado una posición en el frente cerca del cerro de la Casa
de Campo, desde donde dominaban las vías de acceso al centro de Madrid. Eran
tropas frescas; Goriev les había confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegó el circasiano e informó que los anarquistas
habían huido presa de pánico ante el ataque de una pequeña unidad marroquí.
En consecuencia la zona universitaria estaba desguarnecida ahora, a merced de
Franco.

Durruti exigió a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular. Lo veía con
frecuencia por la noche en el Hotel Gran Vía. Iba rodeado de una fuerte escolta
personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegó con la pretensión un tanto fanfarrona de salvar
Madrid. Además querían hacerla a toda prisa, para regresar lo antes posible a
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Aragón. Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubiese infiltrado más
profundamente; querían desalojarlo de allí. Se les asignó el sector de la Casa de
Campo.

Conocí a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el estado
mayor de Miaja, en una deliberación a la que asistieron algunos comandantes de
los sectores del frente de Madrid. En esa reunión Durruti pidió que sus tropas
fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragón. Varios oficiales, entre ellos yo,
objetamos que era lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres
días en el combate. La inmensa mayoría de los soldados luchaba en el mismo
frente desde el primer día de la guerra, sin haber recibido ni pedido un solo día de
permiso. Sin embargo, acordamos permitir a la columna Durruti que se marchara
si insistía en ello. Con él o sin él, nosotros seguiríamos defendiendo Madrid como
lo habíamos hecho antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carácter, las costum-
bres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto a la disciplina y las
facultades de mando. Comprendí la tragedia de este hombre fuerte y bueno, com-
batiente valeroso, víctima de las mismas ideas por las que luchaba. Prometió hacer
todo lo posible para que sus hombres comprendieran la necesidad de seguir defen-
diendo Madrid. Salimos juntos de la reunión y nos despedimos amigablemente;
cada uno regresó a su sector.

[Enrique Líster]

Puros bárbaros

Sí, fuimos a Madrid, ¿y qué vimos en medio de la calle? Allí andaba un cretino
mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos tenían un fusil en la
mano. ¡Eso era demasiado! Pronto pusimos punto final a esta situación. «¿Qué?
¿Tenéis pájaros en la cabeza? ¡Aquí no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!»
Claro, esto nos disgustó enseguida. Todos se pusieron a temblar, el gobierno
también, y gritaban: «¡Ésos son una banda de descarados!» Una vez salimos del
cuartel general: «¡Vamos a tomar un trago antes de comer!» «¿Adónde?» «Allí,
al lado de la telefónica, allí hay langosta también.» «¿Qué? ¿Langosta?», gritó
el dueño del restaurante. «¿De dónde sois?» «¡Somos de la columna Durruti!»
Entonces trajo enseguida las langostas. Cuando salimos encontramos en la calle a
una mujer herida. Alguien había disparado desde una ventana. Y otra mujer grita:
«Allá arriba hay un tirador, un fascista». Y subimos las escaleras, encontramos
al tipo y lo tiramos por la ventana a la calle. Y el gobierno decía: «¡Son unos
bárbaros!» Pero nosotros los dejamos que refunfuñaran y seguimos adelante.
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[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAI. Era una
granada de mano muy pesada, pesaría un kilo y tenía una gran fuerza explosiva.
Era especialmente apropiada para la lucha callejera. Pero no servía para el campo
raso. No se podía arrojar muy lejos debido a su peso. En general estallaban en el
aire antes de caer. En cambio daban muy buen resultado al lanzarlas desde las
azoteas y los balcones. Debido a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la utilizó
incluso contra tanques enemigos. En un cuartel general de la calle Miguel Ángel,
Durruti había apilado 35.000 bombas FAI en una pirámide de cajones, en el garaje
del palacio. Cuando los vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal se
quejaron al Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba ese depósito
en caso de un ataque aéreo; pero justo después de un mes pudieron depositarse
las bombas FAI en un sótano aislado más seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigía el grupo de médicos de Cataluña. El jefe de
sanidad de Barcelona nos había encomendado la misión de ir a Madrid a instalar
allí, en el Hotel Ritz, el hospital militar número 21, junto con algunos médicos
madrileños.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educación y nuestra menta-
lidad, miembros de la burguesía. Pero los anarquistas se convencieron enseguida
de que los queríamos ayudar con toda la ciencia y conciencia de que éramos
capaces, y que no éramos traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y nos
respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conocido muy
pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los anarquistas.
Tenían una moral muy especial. Por ejemplo, les parecía muy mal que un hombre
tuviera más de una mujer. Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas
al mismo tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en contra del matrimonio
burgués. Cuando un hombre no se entendía con su compañera, se buscaba otra,
sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenían unas ideas particulares. No poseían casi
nada, y estaban a favor de la expropiación de la burguesía. Pero odiaban el robo.
Por ejemplo, un día me llamaron al cuartel general de la columna Durruti en
Madrid. En el suelo yacía un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se
llamaba Valena. Tenía que extender un certificado de defunción, para que pudieran
enterrado. Pregunté de qué había muerto. Me contestaron con toda sangre fría
que le habían pegado dos tiros porque durante un registro domiciliario había
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robado un reloj y dos pulseras. Imagínese, por aquella época había constantes
tiroteos en Madrid, y prácticamente no había justicia. Además, esos registros
estaban organizados por los mismos anarquistas. De este modo querían reunir
dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte del botín en el
bolsillo, lo fusilaban en el acto. Así era la moral de los anarquistas.

[Martínez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en medio
de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos la comida de
los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti estaba de buen humor, y
refiriéndose con un poco de ironía al cargo que yo ocupaba entonces, rió y dijo
mientras mordía el bocadillo: «¡Una verdadera comida de ministro!» Un miliciano
escéptico le contestó: «Qué va, los ministros no comen nunca eso. Ni siquiera
saben lo que pasa aquÍ». Durruti se rió más fuerte aún: «Mira, aquí tienes uno,
éste es un ministro». Pero el miliciano se negó a creer que un ministro podía
comer pan con carne de conserva en una trinchera.

[Juan García Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad Univer-
sitaria. Cada vez incorporan más refuerzos, artillería y lanzagranadas. Sus ataques
les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los marroquíes, son enormes. Las
plazas situadas entre los edificios de la Ciudad Universitaria están cubiertas de
cadáveres. Durruti está muy abatido, porque ha sido justamente su tropa la que
le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere
compensar el descalabro con otro ataque en el mismo sitio donde los anarquistas
retrocedieron. Los bombardeos ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes
indefensos lo enceguecen de ira. Sus grandes puños se contraen, su tensa figura
un tanto encogida parece personificar a un antiguo gladiador romano agitado por
un desesperado deseo de liberación.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el día.
Al mediodía, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado penetrar

en la clínica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa Cristina. Ambos
edificios han sido tomados en un ataque frontal con granadas demano y bayonetas.
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Los marroquíes y los regulares han retrocedido doscientos metros nada más.
Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido desalojados. Hay que
arrastrarse, todavía no se han excavado vías de comunicación.

Un edificio de la clínica, contiguo a una obra en construcción, está totalmente
destruido. Los techos y los suelos están acribillados a balazos, los muebles des-
trozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos cubiertos de trozos de
vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo guardián. Ha
logrado salir ileso después de un triple asalto y rendición en cuyo transcurso la
casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los soldados combatientes que
traigan sus muertos para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido
ante la negativa de éstos. Es evidente que no está en su sano juicio.

¿Quién habría creído que esta modesta morgue se llenaría tanto? ¿Quién po-
día prever que el lugar más silencioso y retirado de la ciencia universitaria se
convertiría en la arena de las batallas más duras y encarnizadas?

¡Pobre Madrid! Se la tenía por una ciudad tan despreocupada, segura y feliz . . .
La Primera Guerra no la había tocado, se desarrolló lejos de allí. Ahora, en quince
días, sufría más que las capitales europeas en cuatro años de guerra. ¡La ciudad
se había convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrándonos a la segunda línea, agotados, mojados,
sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo y nos contó que
en el sector vecino, en el Parque del Oeste, había caído Durruti. En la madrugada
le había visto aún en las escaleras del Ministerio de la Guerra. Lo había invitado a
venir al hogar de ancianos Santa Cristina. Durruti movió la cabeza negativamente.
Tenía que ocuparse de su propio sector, tenía que proteger de la lluvia a su cuerpo
de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «¿Acaso son de azúcar?»
Él respondió hostil: «Sí, son de azúcar, se disuelven en el agua. De cada dos

queda uno. Se echan a perder en Madrid». Éstas fueron sus últimas palabras.
Estaba de mal humor.

[Mijaíl Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo el sesenta
por ciento de las tropas que Durruti había dirigido en Madrid, entre ellos la mayor
parte de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban completamente agotados y
trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]
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Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no podía
hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido de disciplina,
cada uno hacía lo que le daba la gana. Cuando comenzaron a comprender sus
errores ya era demasiado tarde. Las unidades de ideología distinta, quiero decir los
comunistas, funcionaban de otromodo; su disciplinamilitar eramuy estricta. Entre
los anarquistas no había ningún cobarde, la mayoría eran extraordinariamente
valerosos, pero en conjunto eran un desastre desde el punto de vista militar.

[Martínez Fraile]
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo español puede conducir fácilmente a la desespe-
ración al amante de la verdad. Quien busque hechos se topará con versiones.
¿Cuántos afiliados tenía la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000, 550.000. Tres fuentes,
ninguna mejor que la otra, ofrecen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar
la Guerra Civil, los cálculos oscilaban entre un millón y 1.600.000. Un año más
tarde, la redacción de Solidaridad Obrera desalentó toda curiosidad académica y el
afán de ulteriores investigaciones con una sola frase brutal: «¡Basta de miserables
estadísticas! ¡Nos debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Más borrosa aún se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la figura
del héroe. La biografía de Durruti es un caso especial. Las contradicciones de
la tradición oral hilan un insoluble ovillo de rumores. ¿Participó Durruti en el
atentado contra el presidente Dato? ¿Qué países de Latinoamérica visitó, y qué
le sucedió allí? ¿Quién incendió la catedral de Lérida? ¿Hubo un acercamiento
entre Durruti y los comunistas en el otoño de 1936? No hay respuestas para estas
preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras básicas que describen la Guerra Civil sólo dedican pocas páginas a
Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos libros son incongruentes.
El inglés Hugh Thomas informa que Durruti había sido condenado a muerte en
cuatro países; que a fines de julio de 1936 su columna se componía de miles de
hombres; que su muerte fue causada por una bala perdida proveniente del sector
enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio, se refiere sólo a una sentencia de
muerte, dictada en Argentina; calcula en tres mil los efectivos de la columna; y
afirma la posibilidad de que Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no debería reprocharse a
los historiadores por ello. Ni la más celosa crítica de las fuentes podrá desatar
el nudo de esta tradición; a lo sumo podremos, con su ayuda, trazar el árbol
genealógico de las diversas versiones. Así puede comprobarse cómo en tales
genealogías un oscuro folleto propagandístico adquiere una cierta respetabilidad al
ser citado en un estudio científico. De allí pasa a descripciones serias, obras básicas
y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra impresa está muy difundida; lo
que se cita con frecuencia adquiere la validez de un hecho.

No es difícil explicar por qué la historia de una organización como la CNT, y
más aún, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando las masas mismas
intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de «conspicuos» políticos, no
se publica en general ningún protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle.
Hay que considerar, además, la larga práctica de la ilegalidad, que se convierte
en una segunda naturaleza de los anarquistas españoles. Las luchas de clases
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en España no eran noticia para los diarios. La clandestinidad en la que actuaban
hombres como Durruti no permitía el paso de las cámaras. Puesto que los archivos
de la policía española tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos de
dos fuentes principales: la propaganda de aquella época de la CNT y los recuerdos
de los supervivientes. Muchos de quienes estuvieron presentes prefieren aún hoy
callar. Quien habla lo hace con ciertos miramientos; además, el intervalo de tres
hasta seis décadas vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas
medio desaparecidas de los años veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus
objetivos; sirvieron para la agitación inmediata, la autojustificación y la acusación.
Allí se rechazan con indignación las acusaciones de la policía y se afirma con
énfasis la inocencia de los compañeros; con frecuencia, sin embargo, una página
más adelante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradición son inseparables de su contenido. Estos
materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aquí diferenciar, juzgar
y tomar partido.

La extraña penumbra que rodea a la historia del anarquismo español se hace
más densa a medida que nos aproximamos al tema central de este libro. Incluso
después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue siendo lo que siempre fue:
un desconocido, un hombre de la multitud. Es sorprendente comprobar cómo se
repiten en los relatos las definiciones negativas: «No era un orador», «No pensaba
en sí mismo», «No era un teórico», «No me lo imagino como general», «No era
orgulloso», «No se conducía como el dirigente de un partido», «De militar no
tenía nada»,«El trabajo organizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento
hubo muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni un intelectual o estratega».
Lo que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible
captar lo típico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en los
detalles anecdóticos es su actitud social, incluso en sus acciones más privadas. Las
descripciones retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una silueta sin
darle un contenido psicológico.

Ante Durruti fracasa la comprensión. Precisamente por eso las masas se sin-
tieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida enteramente por
un carácter social: el del héroe. Pero la historia de un héroe obedece leyes que la
novela burguesa de la evolución intelectual8 no conoce. Su metabolismo es orien-
tado por necesidades más poderosas aún que meros hechos. La leyenda recoge
anécdotas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y descarta lo que no le sirve;
y de este modo obtiene una concordancia que defiende tenazmente. El enemigo,
que se obstina en destruida y «desenmascaran› al héroe, se estrella contra la
consistencia de esas narraciones colectivas, contra su carácter consecuente y su

8 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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densidad. La refutación científica de ciertos detalles afecta menos aún a la historia
de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extraña influencia política, que
incluso los más escaldados ajedrecistas de la política realista tienen que tomar en
cuenta; no se opondrán a él, sino que tratarán más bien de explotar su autoridad,
sobre todo cuando éste está muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus rasgos
esenciales. Los orígenes del héroe son modestos. Se destaca de su anonimato
como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su valor, a su sinceridad
y a su solidaridad. Sale airoso en situaciones desesperadas, en la persecución y en
el exilio. Donde otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin
embargo, sólo a través de su muerte completará su ser. Una muerte así siempre
tiene algo de enigmático. En el fondo sólo puede explicarse por una traición. El
fin del héroe parece un presagio, pero también una consumación. En este preciso
instante se cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en manifestación. Se
pone su nombre a las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles
políticos; se convierte en talismán. La victoria de su causa habría conducido
a su canonización, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y la traición.
Así, también Durruti habría podido convertirse en un héroe oficial, en un héroe
nacional. La derrota de la revolución lo preservó de este destino. Así siguió siendo
lo que siempre fue: un héroe proletario, un defensor de los explotados, de los
oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los libros de
texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona, a la sombra de una fábrica.
Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningún escultor ha cincelado su nombre.
Sólo quien se fije bien podrá leer lo que un desconocido raspó con una navaja y
mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venía del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa alguien
me llamó: «Rionda, ven acá.» «¿Quién?, ¿yo?» «Sí, tú». Me acerqué y me dijo:
«Rionda, ven enseguida, Durruti se está muriendo». Era uno de su escolta quien
me lo dijo, Ramón García, miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi máquina de escribir. Era el atardecer cuando de repente
vi entrar por la puerta al chófer de Durruti. Se llamaba Julio Graves, un muchacho
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de estatura mediana, que siempre se mantenía derecho. Me preguntó dónde estaba
mi hermano Eduardo, a quien él conocía muy bien desde la época de las luchas
revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado en la habita-
ción de al lado. No le presté mucha atención al chófer, pero me acuerdo de que
parecía excitado y triste. Lo atribuía a las dificultades de los días que estábamos
atravesando.

Cuando mi hermano se despertó escuché que los dos intercambiaban unas
palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté enseguida y fui hacia
ellos.

— ¿Qué pasa? —pregunté.
— Durruti está herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.
— Es mejor que nadie se entere —agregó el compañero Julio Graves.
Eran las cinco de la tarde.
Fuimos los tres al Hotel Ritz; allí se había instalado el hospital de las milicias

catalanas. Muy pocos sabían la noticia. En el hospital encontré al doctor Santama-
ría, un médico anarquista que había venido a Madrid con las tropas de Durruti
desde el frente de Aragón. Alto y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me
informó sobre el estado del herido. No se le podía salvar la vida a Durruti.

Una enfermera salió de la sala donde él yacía. Hablaron de una sonda, que
habían introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habían difundido algunos rumores.
Los compañeros decían que era necesario guardar el secreto. Hasta muy tarde por
la noche no me atreví a llamar a Barcelona para transmitir la noticia.

La dirección de los anarquistas se reunió para deliberar; teníamos que aguardar
el resultado de esta consulta. Se discutió sobre todo la defensa de Madrid. Durruti
era un hombre con cuyo nombre se podía ganar una batalla, incluso después de
su muerte, como con el nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media, nos
trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo español, grave, mortalmente
herido, según mi opinión. En aquella época no existía una cirugía cardiaca con
métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis colegas. No se podía operar;
era seguro un desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corroboró mi
pronóstico y aconsejó también que no se realizara una intervención quirúrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja torácica, entre
la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran muy graves, especialmente
en la zona del pericardio. Era indudable que el paciente moriría de una hemorragia
interna.
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[Martínez Fraile]

Cuando llegué todavía vivía. Me reconoció, tenía dolores, quería hablar, pero
el médico lo había prohibido. Luego dijo algo, no lo entendí bien. Algo sobre los
comités. ¡Demasiados comités! Siempre hablaba de eso, desde que llegamos a
Madrid. En cada esquina había un comité; era como para sacarlos a tiros de esos
agujeros. ¡Demasiados comités! Ésas fueron sus últimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Cómo encontró la muerte nuestro compañero Durruti:
Nuestro malogrado compañero salió para el frente a eso de las ocho y media

de la mañana, para visitar los puestos avanzados de su columna. En el camino
encontró a algunos milicianos que abandonaban el frente. Ordenó detener el
coche; cuando estaba a punto de bajar sonó un disparo. Se supone que dispararon
desde una ventana de un pequeño hotel de la plaza de la Moncloa. Durruti cayó
de inmediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala asesina le había perforado
completamente la espalda. La herida era mortal, no había salvación posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo y car-
gado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorientó a la gente;
cundió el temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas en el seno de las
organizaciones.

[Martínez Fraile]

El vestíbulo del Hotel Ritz se llenó de partidarios de la CNT. Muchos lloraban.
No sabíamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después salieron. Manzano y
Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente; preveían que se producirían
conflictos cuando se supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas
fueron reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les ordenó que perma-
necieran allí. El día 21 se dio a conocer públicamente la muerte de Durruti. Ese
mismo día los testigos fuimos citados ante Marianet, quien nos hizo jurar que
guardaríamos silencio acerca de las circunstancias en que se había producido su
muerte.
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[Ramón García Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvía del frente en
dirección a la ciudad, bajó del coche y cayó mortalmente herido. En la primera
versión oficial, la de la CNT, se decía que un guardia civil, un tirador enemigo,
le había acertado con un máuser desde un balcón. Eso suponía una precisión
increíble, casi le había dado en el corazón. Nos pareció increíble. Porque no estaba
solo, iba rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ¿Cómo había podido llegar
la bala? Teníamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí al cuartel de Granada, donde
estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se habían reunido
en una gran sala. Había venido conmigo la entonces ministra Federica Montseny.
Ella habló primero y comunicó a las tropas que yo había sido designado sucesor
de Durruti.

Reinaba una gran agitación. Además de la muerte de Durruti el día anterior
habían sido muertos otros dos compañeros de la columna mientras paseaban por
la calle. Los milicianos exclamaron:

— ¡No, Sanz, así no puede ser!
— ¿Qué pasa? —pregunté.
Uno de los soldados me respondió:
— Compañero Sanz, no te extrañes de que estemos alterados. Estamos todos

convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a nuestro Durruti.
Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros enemigos dentro de
la República. Lo han matado porque sabían que Durruti era incorruptible y no
aceptaba compromisos dudosos. A ti te pasará lo mismo si no te cuidas. Quieren
liquidar a los que representan ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aquí.
Hay gente que teme que la revolución vaya demasiado lejos. Ayer asesinaron por
la espalda a dos compañeros mientras paseaban. A ti también te matarán si te
quedas en Madrid. Queremos irnos lo antes posible de aquí, queremos regresar a
Aragón. Allí sabemos Con quién estamos peleando, allí no hay enemigos que nos
atacan por la espalda.

Así pensaban todos más o menos.
Una parte considerable de la columna regresó a Aragón, en efecto. Los otros

permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]
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Apenas murió comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habían matado
los comunistas, fulano me lo dijo. ¿No lo habéis escuchado por la radio? Apenas
se podía contener a los hombres de la columna Durruti. Querían tirar las armas
y marcharse a casa, temían que los mataran a ellos también. Era la radio de
los fascistas la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que habían sido
los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillón de los fascistas. Después
cambió su copla de improviso, que no eran los comunistas, sino la propia escolta
de Durruti. ¡Qué jaleo se armó! En Madrid se armó una confusión bárbara en
los estados mayores y en el gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban
los rumores más increíbles. Esto nos disgustó mucho. Yo mismo fui a nuestros
periódicos, los periódicos de la CNT, y les dije: «¡Estamos en guerra y no podemos
seguir así, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar con este
jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descartó la posibilidad de que hubiese sido un atentado
hábilmente tramado. A favor de esta teoría hablaba la inveterada rivalidad que
reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti desaparecía uno de los
pocos hombres notorios de la revolución que tenía influencia en las masas. Su vida
tenía algo de legendario. Precisamente porque despertaba fuertes sentimientos en
el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un atentado, aunque esta conjetura
no pudo confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechó por todos los medios la
desmoralización y la confusión nuestras. Los comités de la CNT y la FAI conside-
raron que esas informaciones radiofónicas eran una maniobra maquiavélica y les
salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente comunicado:

«¡Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han propalado
el rumor de que nuestro compañero Durruti ha caído víctima de un atentado
insidioso y traidor. Advertimos a todos los compañeros contra tales calumnias
infames. Esta repugnante invención trata de quebrantar la poderosa unidad de
acción y de pensamiento del proletariado, que es nuestra arma más vigorosa
contra el fascismo. ¡Camaradas! Durruti no ha caído víctima de una traición. Ha
caído en la lucha, en el cumplimiento heroico de su deber, como otros soldados
de la libertad. Rechazad los miserables rumores que hacen circular los fascistas
para quebrar nuestro bloque indestructible. ¡Ni vacilaciones ni desalientos! ¡No
escuchéis a esos irresponsables charlatanes cuyos infundios sólo pueden conducir
al fratricidio! ¡Son los enemigos de la revolución los que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».
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[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente comunicado:
Con motivo de la muerte de nuestro compañero Durruti se ha divulgado una

serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno conocimiento de las
circunstancias, debe rechazar. Nuestro compañero ha sido asesinado por una bala
fascista y no, como tal vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un
determinado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra cuyas
hordas combate en común esfuerzo el proletariado español, lado a lado con todas
las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de España exhorta en
consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan perjudicar
el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad sagrada de la clase
obrera española en su lucha contra las bestias de la reacción.

Esperamos que esta declaración convencerá a todos los compañeros y los im-
pulsará a permanecer en sus puestos.

¡Adelante hasta la aniquilación del fascismo en España!
El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenasmurió Durruti desaparecieron
de Madrid los dirigentes más importantes del anarquismo español. El ambiente
político cambió bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron súbitamente perseguidos, no hace falta decir por
quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de Madrid era mucho
más peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un
partido político de la extrema derecha.

[Martínez Fraile]

Algunos días después del desastre de los anarquistas en el cerro de Garabitas,
cayó DUITUti en el frente. Le dispararon por la espalda; se supone que lo asesina-
ron sus propios hombres, porque estaba a favor de la participación activa de los
anarquistas en la guerra y la colaboración con el gobierno de Largo Caballero.
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Muchos anarquistas tenían ante todo interés en establecer en España una repú-
blica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas, los comunistas
o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la vida por el gobierno de
Largo Caballero. Según ellos, no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cayó sin duda víctima de una imprudencia. Por la tarde fue al frente
de la Ciudad Universitaria. Allí reinaba una calma absoluta. Precisamente por eso
era peligroso, porque los hombres andaban sin precauciones por allí.

Su gran Packard se detuvo cerca de la línea de fuego de sus tropas. Enfrente
estaba el Hospital Clínico de la Universidad, un gran edificio de seis o siete pisos
desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El enemigo ocupaba los
pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio detenerse el
coche a menos de un kilómetro de distancia, esperó a que los ocupantes descendie-
ran; cuando éstos quedaron sin protección, al aire libre, descargaron una ráfaga
de ametralladora que hirió mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos
consideración a dos de sus acompañantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al día siguiente corrió el rumor de que Durruti, al querer parar una aterrorizada
retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres. Al confirmarse poco
después la trágica noticia, nuestro dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y
luchador aumentó dadas las circunstancias en que se había producido su muerte.
En cuanto a su unidad, no sólo no desalojó al enemigo de sus posiciones, sino que,
a la inversa, fue el adversario quien los desalojó a ellos. Después de la muerte de
Durruti hubo que disolver de inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro
para todo el frente de Madrid.

[Enrique Líster]

El chófer de Durruti me contó cómo había ocurrido.Me acompañó a la oficina en
Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar con toda tranquilidad.

— Dime toda la verdad —le pedí al compañero Julio Graves.
— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al frente,

hacia la Ciudad Universitaria. El compañero Manzana nos acompañó. Llegamos
a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo Iglesias a toda velocidad.



208

Pasamos por una serie de pequeños hoteles al final de la avenida y luego seguimos
a la derecha.

»Las tropas de Durruti habían cambiado sus posiciones después de las graves
pérdidas que habían sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los muros de la
cárcel Modelo. Era un día luminoso, en las calles brillaba el sol otoñal de la tarde.
Llegamos a una bocacalle y entonces vimos venir a nuestro encuentro a un grupo
de milicianos. Durruti se dio cuenta enseguida de que esos muchachos querían
abandonar el frente. Me ordenó detener el coche.

»Estábamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que ocupaban
la clínica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche en la esquina de uno
de esos pequeños hoteles. Durrutti se bajó y se dirigió hacia los milicianos fugi-
tivos. Les preguntó adónde iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpó
duramente con su voz bronca y les ordenó con tono cortante que regresaran a sus
puestos. Los soldados obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigió al coche de nuevo. El fuego de fusilería arreció. La enorme
masa rojiza del Hospital Clínico estaba justo enfrente de nosotros. Escuchábamos
el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la puerta del coche se desplomó.
Lo habían herido en el pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del coche
y lo colocamos en el asiento de atrás.

»Di la vuelta lo más rápido posible y regresé a toda velocidad a la ciudad, hacia
el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.

[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipótesis. Sólo sé, de segunda
mano, por cierto, un conocido mío me lo dijo, sin duda una persona muy bien
informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres más importantes
del Partido Comunista francés, que fue el segundo hombre del partido, después
de Thorez, hasta su expulsión causada por sus controversias sobre Stalin, así pues,
este Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos
que habían sido los comunistas: que ellos habían matado a Durruti.

[Gastón Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona. París,
23 de noviembre.

Según el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalán que fue el alma
de la resistencia en Madrid, no cayó, como informan los bolcheviques, luchando
contra las tropas nacionales, sino que fue asesinado por los comunistas.
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En Madrid se habrían vuelto a producir choques entre los comunistas y los
anarquistas al distribuirse el botín después del saqueo de los palacios de la nobleza.
En una de esas disputas, Durruti habría amenazado a los comunistas con regresar
a Barcelona con sus anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo día
por la tarde, Durruti habría sido atacado y derribado ante la puerta de su casa por
un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas habrían es-
tablecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la noticia
del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas madrileños, los
anarquistas habrían organizado una especie de noche de San Bartolomé.

Por último, los terribles disturbios les habrían parecido demasiado (‼) incluso
a la dirección de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas habrían exigido en
urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[Völkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de España:
«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de nuestro

compañero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese entusiasta y enérgico
defensor de la unidad del proletariado. La bala criminal de los bandidos fascistas
nos ha arrebatado una vida joven, pero llena de sacrificios. ¡Debemos unirnos más
que nunca en la defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas
que manchan de sangre nuestro país! ¡Por la lucha unida en todos los frentes de
España! ¡Vengaremos a nuestros héroes! ¡Por el triunfo del pueblo español!

»José Díaz».

[Solidaridad Obrera]

Más tarde la viuda de Durruti (¿o fue el Comité Central de la CNT?) me envió
la camisa para una exposición en memoria de Durruti, la camisa que llevaba el
día de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; además consulté también a
un experto. Sacamos la conclusión de que el disparo había sido hecho a boca de
jarro, porque el tejido de la camisa mostraba claramente huellas de quemaduras y
pólvora.

Nosotros conocíamos muy bien la mentalidad de los anarquistas. Sabíamos que
en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se había convertido en un
militar en toda regla. Sabíamos también que había procedido sin miramientos
contra los dirigentes de tropas anarquistas que no habían cumplido con su deber.
Incluso había ordenado fusilar a algunos. Así llegamos a la conclusión de que tal
vez había sido un acto de venganza.
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[Jaume Miravitlles 1]

Un año después de la muerte de Durruti se inauguró en Barcelona una exposi-
ción en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras cosas se exhibía
allí la camisa que llevaba Durruti en el momento de su muerte. Estaba colocada
en una vitrina. La gente se aglomeraba para observar bien el agujero circundado
de quemaduras que la bala había hecho en la tela. Yo estaba en la misma sala,
cuando de repente escuché decir a alguien que era imposible que ese agujero lo
hubiera hecho un tirador situado a seiscientos metros de distancia. Esa misma
noche encargué a especialistas del Instituto Médico Forense que examinaran la
camisa. Ellos llegaron unánimemente a la conclusión de que el disparo había sido
hecho desde una distancia máxima de diez centímetros.

Algunos días después cené con la mujer de Durruti, una francesa.
— ¿Cómo murió él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.
— Sí, yo lo sé todo.
— ¿Cómo ocurrió?
Me miró a los ojos.
— Hasta el día de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explicación oficial:

que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana. —y en voz más
baja agregó-: Pero yo sé quién lo mató. Fue uno de los que estaban a su lado. Fue
un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que había respirado y vivido en la atmósfera del anar-
quismo del siglo XIX. Se consideraba a sí mismo heredero de Bakunin, y por
lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era además un hombre de gran
inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la República a vencer a los partidarios
del general Franco.

En el frente de Aragón no había mucho movimiento. En Barcelona los anar-
quistas retenían una gran cantidad de armas automáticas que habrían sido de
gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana esperanza de resistir a los
comunistas. Ya habían desistido de algunas de sus posiciones ideológicas al aso-
ciarse al gobierno. Pero su posición militar era incontrovertible: todavía estaban
en condiciones de ganar luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios
de comunicación o, si lo exigían sus principios antiautoritarios, de dar paso al
enemigo, para impedir que los comunistas obtuvieran el control de la República.
(Los comunistas, sin embargo, no estaban en condiciones de lograr este control,
porque su victoria en España habría desatado seguramente una guerra mundial
que Moscú no deseaba en esos momentos.)
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Surgió así una situación en la cual los «puros ideólogos» de ambos sectores (los
herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el otro) se vieron obligados
a tratar con gente menos pura que ante todo quería ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado dispuesto a
marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido Comunista y el gobierno
central. Apareció con sus guardaespaldas armisonantes en los restaurantes sub-
terráneos de la Gran Vía, mientras fuera, en las calles, caían las granadas de las
tropas de Franco. Los habitantes de Madrid nunca habían visto guerreros como
aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos hombres de punta
en blanco acudían por fin en su ayuda los llenó de entusiasmo. Durruti dejó su
escolta. Fue solo a encontrarse con los comunistas. Quince minutos después fue
muerto a tiros en plena calle por los agentes de un grupo anarquista que para
colmo se llamaba Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio cuando
se dan por satisfechos con la explicación de que Durruti fue al frente y allí lo
mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el gobierno republicano y
el Partido Comunista difundieron esta versión: ambos tenían interés en dar poca
importancia al conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se sostuvo que
Durruti había caído víctima de una bala perdida procedente de las trincheras de
Franco. Nada de esto es cierto. En realidad lo mataron en la calle, y por la espalda.
Numerosos espectadores presenciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal
vez como una manifestación extrema del modo de pensar anarquista. De todos
modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los comunistas era
insoluble.

Los Amigos de Durruti se habían organizado mucho antes de este asesinato. El
grupo representaría el espíritu del «verdadero» anarquismo y la oposición a las
tendencias autoritarias del comunismo. Desde este punto de vista, es lógico que
sus propios «amigos» lo mataran. Su muerte fue el último acto de la disputa entre
Bakunin y Carlos Marx.

[Anónimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es de extrañar
que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus propios partidarios. El
disparo mortal fue hecho en un barrio de donde estaban siendo expulsadas las
tropas nacionalistas. Es imposible que el asesino lo haya reconocido y haya dis-
parado sabiendo que tenía ante sí a Durruti, porque Buenaventura Durruti no
llevaba ningún distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra cualquier
miliciano que avanzara; sí que debía de ser alguien del lado franquista. Es cierto
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que a Durruti lo mataron por la espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde
alguno de los edificios que todavía estaban en manos del enemigo.

Más tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos. Algunos
anarquistas dieron a entender que Durruti había sido asesinado por los comunistas.
Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte favoreció considerablemente la
táctica de los comunistas. Con Durruti desaparecía la única figura del movimiento
anarquista cuyo prestigio habría bastado para contrarrestar la creciente influencia
de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundó muchos meses después de su muerte. Esto
se deduce del nombre de la agrupación: es una tradición anarquista denominar
sus asociaciones con el nombre de algunos de los miembros de su movimiento ya
fallecidos, un filósofo o un dirigente político, pero nunca con el nombre de alguien
que vive todavía. La primera agrupación así denominada se formó en París. El
segundo grupo se fundó en España. Combatieron la política de compromiso de
la CNT y su retroceso ante el chantaje de los comunistas. Tampoco es cierto que
Durruti estuviera dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la
época de su muerte, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de
ejercer una fuerte presión sobre los anarquistas. Esto fue posible después de la
muerte de Durruti, al aumentar en España la influencia rusa. En las entrevistas que
Buenaventura Durruti concedió poco antes de su muerte a la veterana anarquista
Emma Goldman, una rusa, él expresó claramente su posición. Cuando le preguntó
si no sería él demasiado confiado, respondió: «Si los obreros españoles tienen
que elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo que usted
conoció en Rusia, estoy seguro de que elegirán bien. En este sentido estoy muy
tranquilo». Emma Goldman le preguntó qué ocurriría si los comunistas tuvieran
tanta fuerza que no les quedara a los obreros ninguna opción. Durruti contestó: «Ya
frenaremos a los comunistas fácilmente una vez que nos hayamos desembarazado
de Franco, y si es necesario los frenaremos antes». Tal vez eso habría ocurrido si
él hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creído y rechazo enérgicamente la suposición de que Durruti haya
sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Ésta es una mentira infame.
Ninguno de sus hombres habría sido capaz de semejante crimen. Más tarde se
rumoreó que habían sido los comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco
creo en esa versión. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquistas
la inventaron algunos periodistas e historiadores títeres de los comunistas. Los
comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar al movimiento anarquista.
Otros repitieron esas mentiras. Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.
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[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco años, pero a pesar de todo sé aún exactamente,
no sólo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estábamos aparcados en la calle Miguel Ángel, número 27, allí estaba el cuartel
general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor, sobrino del rey Alfonso
XIII. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegó un mensajero del frente. El Hospital
Clínico había caído en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran
las cuatro de la tarde, diez minutos más, diez minutos menos. Fuimos directamente
al frente, lo más cerca posible del hospital, para examinar la situación. Delante, al
volante, iba Julio, el chófer, y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir
en el asiento de atrás. En el asiento trasero íbamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de la Mon-
cloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oíamos silbar las balas. Nos
detuvimos, no se podía seguir. El coche era un blanco demasiado bueno para los
tiradores enemigos. Así que Julio paró y bajó para estudiar la situación. Durruti
quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta y
golpea con el arma contra el estribo de la puerta. Se le escapó un tiro, el disparo
le dio en medio del pecho y lo atravesó de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, sólo quedaba uno en el coche.
Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de enjugarla,

imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos lo más rápido posible
hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle por todos
los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos de la madrugada.
No sé si dijo algo, yo no estuve allí. Pero sé que murió a eso de las cuatro de la
madrugada, once o doce horas después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresionó tanto que casi no podíamos creerlo, y
eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevió a comunicar la
noticia, nadie quería decir la verdad. Por eso se dijo en el comunicado que lo había
matado una bala enemiga. Ello habría podido ocurrir fácilmente, sólo que no fue
así. Entonces surgieron los rumores, claro, algunos decían que los comunistas eran
los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habíamos matado, otros le echaron
la culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera. A nadie se le ocurrió pensar que
en realidad había sido un accidente, que Durruti mismo se había matado.

[Ramón García López]
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Yo sostuve antes la teoría de que Durruti había sido víctima de un atentado.
Había llegado a esa conclusión porque tenía en mis manos una especie de cuerpo
del delito: la camisa. Ésta demostraba que el disparo había sido hecho desde muy
cerca. Además sabía que la viuda albergaba ciertas dudas sobre la versión oficial.
Desde entonces he conversado con mucha gente sobre ello, también con amigos de
Émilienne. Parece que ocurrió de un modo totalmente distinto al que yo me había
imaginado, parece que al bajar del coche, el fusil automático de Durruti, de esos
llamados naranjeros (nunca supe por qué esas armas se llamaban así) se le disparó
y lo hirió. Si ocurrió así, también la actitud de la CNT es comprensible entonces.
Este modo de morir habría tenido un resabio de letal ironía; las masas no habrían
creído ni aceptado semejante versión. ¡Un hombre que estaba tan familiarizado
con el manejo de las armas como una secretaria con su máquina de escribir! Claro,
los anarquistas no tenían ningún interés en destruir con una explicación tan banal
el mito que se había creado en tomo a Durruti. Era inconcebible. No podía ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de que se nos tomó juramento
a todos: hasta el fin de la guerra, debíamos guardar silencio y no decir nada a
nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque esta muerte era un tanto
ridícula para un dirigente anarquista, y además para no despertar la sospecha de
que Durruti había sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny,
que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano R. Vázquez, secretario
general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron juramento.

El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de dónde había venido el
disparo. Pero me aseguró que había sido descerrajado desde una distancia no
mayor de quince centímetros.

[Jesús Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oír hablar de esto, porque no
les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo. Hemos escuchado a
los compañeros que estaban con él, es decir Manzana, su jefe de estado mayor en
Madrid, el chófer Estancio y otro más que lo acompañaba, y ¿qué dijeron ellos?
Que se le disparó el fusil por descuido. Estaba sentado así (Rionda lo imita) y
sostenía así el fusil, con el cañón hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces
se engancha el gatillo en el estribo y ¡pum!, se escapa un tiro y le atraviesa el
pulmón.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidós años nunca he salido de casa
sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por la noche. Jamás fui a una
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asamblea sinmi pistola, siempre la tenía amano, en el cinturón. Uno tiene que estar
listo para defenderse en cualquier momento. Pero Durruti siempre fue descuidado,
ése era su defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado despreocupado; también
Manzana opinaba así. Cuando se viaja en coche no hay que llevar el fusil así, con
el cañón apuntando contra uno, y menos aún al bajar.

Pero Manzana me aseguró que así había ocurrido. El naranjero es un rifle
temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque después el fusil de
Durruti lo usé yo, el mismo con el que había ocurrido el accidente; lo conservé
hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increíble, no poseía nada, nada, absolutamente nada.
Todo lo que tenía pertenecía a todos. Cuando murió me puse a buscar algunas

ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una chaqueta de cuero
vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y un par de zapatos agujereados.
En una palabra, era un hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botón. No
tenía nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior para una
muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol. Éste era todo el inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti causó una profunda emoción en Madrid. Los camaradas
trasladaron el cadáver al local del Comité Nacional de la CNT, donde se instaló
la capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de la madrugada el féretro
fue colocado en un coche y conducido hacia Valencia, acompañado por una gran
comitiva de automóviles. La población lo aguardaba en las ciudades por donde
iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los ministros García
Oliver, Álvarez del Vaya, Just, Esplá y Giral. La población se manifestó en todos
los pueblos con banderas rojinegras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los
representantes del comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y
flores en el coche que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Cataluña se brindó en todos los pueblos un último saludo
al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22 de noviembre, el féretro
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llegó a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla ardiente se instaló en el
vestíbulo de la entidad, y se le cubrió con flores y banderas rojinegras. Por encima
de él y en la bandera que lo cubría, estaban escritas las letras que sintetizaban la
esencia de su vida, las siglas por las que había caído: CNT-FAI.

[Durruti 6]

El funeral se llevó a cabo en Barcelona. Era un día nublado y gris. La ciudad cayó
en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en la calle, mientras
pasaba el cortejo fúnebre con una guardia de honor de anarquistas en ropas
de combate. Lloraban. Medio millón de personas se habían congregado en las
calles. Todos tenían los ojos húmedos. Durruti era para Barcelona el símbolo del
pensamiento anarquista, y parecía increíble que hubiese muerto.

Aquel día reinó un extraño sosiego sobre la ciudad. Las banderas rojinegras
pendían de los mástiles. El sol se había ocultado. Nunca he visto un día tan
silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unión de empresarios catalanes (el Fomento
Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité regional catalán de la
CNT, está situado en la Vía Layetana, la amplia y moderna arteria que conecta el
puerto de Barcelona con la parte nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los últimos
meses de su vida en estrecho contacto con esta casa, por la radio de esta casa
había pronunciado su último discurso al pueblo español, por esta calle se condujo
su féretro a Montjuïc.

A solicitud de la federación local barcelonesa de la CNT, esta calle se llama
ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompañé hasta el aeródromo. Fue la última vez
que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los días; una tarde me dijeron que no estaba.
Después me enteré de que para entonces ya había muerto.

Yo no estaba allí, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto, no se le
podía decir a la gente que había sido un accidente, por la sencilla razón de que
nadie lo habría creído. Así que se dijo que había caído en el frente. Un caído más,
eso es todo. Un hombre como Durruti no muere en la cama, claro.

Sí, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, García Oliver y
Aurelio Fernández, quienes me dijeron que había sido un accidente. Eran sus
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compañeros de lucha. ¿Por qué habrían de mentirme? Quedamos en eso entonces.
De todos modos no se puede cambiar.

[Émilienne Morin]
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Octavo comentario: La revolución
envejece

Han pasado treinta y cinco años desde la derrota de la revolución española.
Quien quiera seguir sus huellas, día a día, debe leer Solidaridad Obrera, el diario
más importante de Barcelona en su tiempo. En un subsuelo en el Herengracht de
Amsterdam hallará sus amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas;
y en los cuatro pisos superiores encontrará todo cuanto se ha escrito, impreso y
encuadernado sobre la revolución española. El Instituto de Historia Social Inter-
nacional conserva la historia de sus victorias y sus derrotas. Cartas y octavillas,
decretos e informes testimoniales, frágiles folletos: una melancólica inmortalidad.
Pero no sólo letra muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuen-
tran allí: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referencias que llevan
muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de México, a los apartados pueblos
de las provincias francesas, a las buhardillas de París, a los patios traseros de los
barrios obreros de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a
los graneros de Gascuña.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta y cinco
años de uno a otro castillo. No cobra pensión para la vejez. Vive de reparar los
armarios taraceados de los decrépitos aristócratas de la región.

Detrás de una droguería, en el somnoliento suburbio parisiense de Choisy-le-Roi,
en el patio interior de la rue Chevreuil, número 6, los anarquistas españoles han
instalado una pequeña imprenta. Allí imprimen los carteles cinematográficos de
las aldeas de la provincia, e invitaciones para bailes de máscaras, pero también
sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillán, en una
pequeña editorial. En otra época uno de los hombres más influyentes de Cataluña,
más tarde un enconado crítico de la CNT dentro de sus propias filas, hoy un
hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran fumador de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios, vive de
una renta de 300 francos, solo en una sombría casa de campo a orillas del Garona;
hace más de treinta años que dirigió, como sucesor de Durruti, una división de
las milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolución: la
mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en la cómoda y las alacenas llenas de
ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una imprenta propia.

Pero la mayoría han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive aún, en alguna
parte de América Central. Se desconoce el paradero de los demás.
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En el viejo patio de una fábrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel general de la
CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se llega al «Secretariado
Intercontinental». Al lado de una pequeña librería, en la cual se encuentran raros
folletos de los años treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de la
Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, donde sigue limando
sus discursos y editoriales, infatigable como hace décadas.

Es unmundo aparte, muy disperso geográficamente, y sin embargo estrecho: un
mundo con sus propias reglas, su código de preferencias y aversiones; donde cada
uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pasan años sin verse. Este mundo de
los viejos compañeros no está exento de frustración y celos, de desavenencias y
alienación, los estigmas de la emigración. El promedio de edad es alto; los rumores
y novedades se difunden fácilmente y persisten con tenacidad; el recuerdo se ha
solidificado hace tiempo; todos saben de memoria cuál fue su papel durante los
años decisivos; también pagan su tributo a la obstinación y pérdida de la memoria
típicas de la vejez.

Pero esta revolución vencida y envejecida no ha perdido su integridad. El
anarquismo español, por el cual han luchado toda su vida estos hombres y estas
mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad, una moda intelectual ni
un burgués «jugar con fuego». Fue un movimiento proletario de masas, y tienen
menos que ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles actuales, de lo
que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos octogenarios contemplan con
sentimientos contradictorios el renacimiento que experimentaron sus ideas en
el Mayo de París y en otras partes. Casi todos han trabajado toda la vida con
sus manos. Muchos de ellos van aún hoy todos los días a las obras y a la fábrica.
La mayoría trabaja en pequeñas empresas. Declaran con cierto orgullo que no
dependen de nadie, que se ganan la vida por sí mismos; todos son expertos en
su especialidad. Las consignas de la «sociedad del tiempo libre» y las utopías del
ocio les son ajenas. En sus pequeñas viviendas no hay nada superfluo; no conocen
la disipación ni el fetichismo del consumo. Sólo cuenta lo que puede usarse. Viven
con una modestia que no los oprime. Ignoran tácitamente las normas del consumo,
sin entrar en polémicas.

Las relaciones de los jóvenes con la cultura les inquieta. Les parece incompren-
sible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele a «ilustración». Para
estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno. Esto no es nada sorprendente,
ya que ellos conquistaron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequeñas
habitaciones oscuras no hay televisores, sino libros. Ni en sueños se les ocurriría
arrojar el arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen burgués. Tampoco
comprenden el analfabetismo de un «escenario» cuya conciencia está determina-
da por los cómics y la música rock. Omiten sin comentarios la liberación sexual,
que copia al pie de la letra antiquísimas teorías anarquistas.
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Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen can-
sados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es silenciosa, pero no permite
la ambigüedad. Están familiarizados con la violencia, pero miran con profunda
desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez
traspasado el umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un mundo de
generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al
comprobar cuán poca desorientación y amargura hay en ellos; mucho menos que
en sus jóvenes visitantes. No sonmelancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen
la dignidad de las personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle
nada a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han gozado de
becas. El bienestar no les interesa. Son incorruptibles. Su conciencia está intacta.
No son fracasados. Su estado físico es excelente. No son hombres acabados ni
neuróticos. No necesitan drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus
derrotas no los han desengañado. Saben que han cometido errores, pero no se
vuelven atrás. Los viejos hombres de la revolución son más fuertes que el mundo
que los sucedió.
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Epílogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significó el fin de sus esperanzas. Mien-
tras creyeron que luchaban por la revolución su moral fue buena. Cuando vieron
que sólo se trataba de ganar la guerra y que todo lo demás seguiría siendo como
antes, se acabó. Muchos veían en Durruti la encarnación de sus esperanzas en
una nueva sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su caída declinó el
espíritu revolucionario en las fábricas y en las colectividades del campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluís Companys en el entierro de Durruti:
¡Compañeros!, en este momento de tensión os hago una llamada a la unión, a

la disciplina, a la austeridad y al valor.
Por un instante sentimos asomar lágrimas a nuestros ojos. Pero ¿para qué

llorar? ¿Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido con su deber
y a quien rendimos el tributo de nuestra admiración? Lloremos más bien por los
cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras lágrimas, levantemos el brazo y
sigamos nuestro camino hacia adelante, sin detenemos. Que el nombre de Durruti
nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por recorrer es aún difícil y fatigoso.
¡Adelante! ¡Adelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los héroes, a
manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren los que huyen o
aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se atreva a asesinados de frente.
¡Durruti, saludamos tu valor! Tu nombre estaba impregnado de una profunda
emoción popular, Aquí quedamos nosotros con una consigna: ¡Adelante! ¡Cada
uno al puesto adonde lo llama su deber, más unidos que nunca en la lucha contra
el fascismo y por la libertad! ¡Adelante, sin volver la vista atrás!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que reconocer
que él llevó una vida absolutamente fiel a sus principios. Era un anarquista y cayó
como un miembro disciplinado del ejército popular español.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo del
anarquismo español en su conjunto. Así como la policía reaccionaria consideraba a
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Durruti como un delincuente común, la prensa burguesa tiende a hablar de la CNT
y la FAI como si fueran simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios.
En realidad, el movimiento anarquista español tiene fuertes rasgos de idealismo.
Muchos anarquistas son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehúsan el alcohol.
Rechazan categóricamente toda clase de excesos. En Madrid se ven por doquier
grandes carteles de la F Al y la CNT que exigen la clausura de los bares y cafés,
considerados las antesalas del burdel. En estos días, la concepción anarquista del
sacrificio personal se lleva a la práctica con ferviente energía en Madrid.

La cosmovisión marxista se diferencia en sus principios básicos de la cosmo-
visión anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero idealismo de la
CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no empleen todas sus fuerzas en la
lucha contra el fascismo, una lucha que impone severos sacrificios. La muerte de
Durruti es una grave pérdida para la España democrática.

Durruti luchó enérgicamente por la unión de los dos sindicatos industriales
de España. Fue uno de los portavoces más importantes de un ejército popular
disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el gobierno y la población de
la España republicana sienten que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]

¿Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabía que era un gángster inter-
nacional. Su registro penal consigna su participación en el asesinato del obispo de
Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijón, de donde se llevó 550.000
pesetas.

Las policías española y chilena le buscaban por todo el mundo. Los chilenos
por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policía cubana lo buscaba por
un atentado parecido.

En 1925 cometió un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso, los fran-
ceses lo requirieron por su participación en un atentado contra el rey Alfonso
XIII.

Al proclamarse en España la República, Durruti regresó. Más tarde su propia
gente lo mató por la espalda. Fue a razón de la distribución de un botín, y la
Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo elogió durante su
aparatoso funeral llamándolo libertador ejemplar.

Éstos son los infrahombres que soltaron en España el compañero Dimitroff y
los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de hierro, la división
Carlos Marx, que hacía trizas a los prisioneros con balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]
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En noviembre de 1936 viajó a la Unión Soviética un pequeño grupo de sindica-
listas anarquistas. Los sindicatos de aquel país querían mostramos lo que habían
logrado después de la revolución; nosotros teníamos interés en explicar a nuestros
anfitriones y al pueblo ruso la difícil situación a la que nos habían arrastrado la
Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, pudimos
constatar que Durruti no era desconocido allí. Las entrevistas que sobre él habían
aparecido en la prensa soviética no sólo mencionaban sus acciones en la Guerra
Civil, sino que se remontaban muchos años antes del 19 de julio. Los periodistas
rusos habían ido a verle a las fábricas de Barcelona y habían publicado algunas
entrevistas con él. El pueblo ruso sabía incluso que Durruti era anarquista, un caso
excepcional, porque sobre los otros anarquistas no decían los rusos ni una palabra.
En cambio los comunistas españoles como la Pasionaria, Díaz y Mije eran más
populares en Rusia que en su propio país. Esto es comprensible, porque allí sólo
hay periódicos comunistas, todos los demás están prohibidos. Alaban siempre a
su propia gente. Sólo con Durruti hicieron una excepción.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las universi-
dades y escuelas nos ofrecieron una recepción en la gran sala del mejor hotel de
la ciudad. Allí estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de la guarnición de Kiev,
un viejo bolchevique, pronunció un discurso de salutación. Después de dar la
bienvenida a los huéspedes, comunicó la noticia de la muerte de Durruti e invitó a
los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de silencio en honor al «gran
guerrillero español».

Pero no sólo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Durante nuestra
estancia en Moscú fuimos a visitar a algunos obreros que habitaban en un barrio
proletario de la ciudad. En una pequeña cabaña encontramos a un obrero meta-
lúrgico que había participado en las luchas de 1918. Tenía que mantener a una
numerosa familia y vivía en la miseria. Había seguido con interés el desarrollo
de la guerra en España. Nos hizo señas de que nos acercáramos a un rincón de
su habitación, y sacó un viejo libro de una cómoda. Era una amarillenta edición
de la obra de Korolenko. En el libro había puesto algunos recortes de periódicos:
una fotografía de Durruti que había aparecido en Pravda, y un reportaje con su
biografía.

— ¿Por qué guardas eso? —le preguntamos.
— Porque tenía fe en él, porque era sincero. No era ningún impostor, de los que

engañan a la clase obrera.
Siguió hojeando en su libro y encontró otro recorte, más viejo aún. En la tosca

foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero nos relató
algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revolución Rusa, y nos comentó
su caída.
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— Machno era uno de los más grandes revolucionarios —dijo—, y ahora quieren
hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora que está muerto
no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anónimo 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesía, e incluso de la Iglesia
católica, que estaría dispuesta a aceptar de buena gana a Durruti, ahora que está
muerto, como a un hijo pródigo. De pronto han descubierto sus aspectos positivos
y tratan de utilizado para sus fines. Los curas españoles quieren hacer de él un
cristo rojo. Mientras vivía dispararon contra él. Se habían atrincherado en las
iglesias de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra
nosotros, disparaban contra todo lo que se movía. Y la burguesía puso el grito
en el cielo: ¡los anarquistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho más
que defendemos. ¡Y la misma gente que lo persiguió como a un criminal mientras
vivía, quiere hacer un santo de él ahora!

[Émilienne Morin]

Para mí, su heroísmo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino sobre
todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben los que lo
conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la cárcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he visto
remedándose las plantillas de los zapatos porque no tenía dinero para llevados
al zapatero. A veces, cuando nos encontrábamos en un bar, no tenía siquiera el
dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salía a menudo con un delantal puesto, porque estaba
pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba; no conocía el machismo
y no se sentía herido en su orgullo al hacer las labores domésticas.

Al día siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse a un
mundo de represión social. Lo hacía con la misma naturalidad con que la noche
anterior había cambiado los pañales a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habríamos ganado la guerra.
Ése es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre dos partidos, fue un
conflicto internacional, y los militares españoles no se habrían sublevado, jamás
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habrían tenido una posibilidad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacional
los ayudaría, los italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesías. No necesitamos jefes ni caudillos.
Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. Él tenía una
cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir. En nuestros días,
el Che Guevara desempeñó un papel muy parecido. Durruti no era un teórico, no
era de los que se sientan ante un escritorio mientras los demás luchan. Era un
hombre de acción, salía a la calle a luchar, y siempre se le encontraba donde el
peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendí que Durruti era un anarquista innato. Se notaba que
venía de la provincia, tenía algo de rústico. Cavilaba a menudo y pensaba lo suyo.
No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona adquirió una cierta formación
teórica.

Era de León, de la meseta castellana, y tenía algo de la fuerza y la dureza de
sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los viejos
conquistadores.

En Barcelona leyó mucho, sobre todo a nuestros clásicos anarquistas, Anselmo
Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastien Faure, el filósofo
francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre fue un poco limitado, pero
a pesar de todo tenía una base sólida.

Además, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario. Sus ideas
no eran un pasatiempo para él, quería realizarlas. Esto explica lo que más tarde
llamarían su heroísmo. Actuaba instintivamente, sin duda. Tal vez era también un
obcecado, pero al mismo tiempo tenía un temperamento bondadoso, y con esto
quiero decir que su impulso más esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se demostraba por
ejemplo en la cárcel, donde ayudaba a los doblegado s y decaídos. Durruti no
conocía la depresión física ni la depresión moral. No importa lo crítica que fuese
la situación en que se hallaba —en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes
de la represión—, siempre la afrontaba con decisión, y muchas veces con éxito. Y
cuando fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba en la próxima etapa, en
la próxima tentativa.
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No hacemos más que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no hubiese
habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis anónimos en nuestro
movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos cayeron, y nadie
habla de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos ni menos decididos, y no
se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuántos compañeros hemos perdido
en la guerra, cuántos cayeron en 1919, en 1920, ¡cuántos perdieron la vida bajo la
represión de Martínez Anida! Quinientos por lo menos. Eran los mejores de los
nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a nuestros muertos y a venerarlos, estaríamos
muy ocupados. Es mejor seguir su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda
nuestro ideal.

Creo que no hay otra solución. No importa si somosmuchos o pocos, tenemos la
razón y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que demostrarlo de nuevo cada
día, con la palabra, con la pluma y con los hechos. Pero nuestras publicaciones
no llegan a las masas, nuestras ediciones son pequeñas, actuamos en el exilio, el
idioma de este país no es el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida.
Debemos superar esta situación. Debemos sobreponernos a estos obstáculos.

[Juan Ferrer]

Vivió para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue una vida
plena. No creo que haya sido inútil.

Claro, ahora que está muerto todos quieren reivindicarlo para sí mismos. Mien-
tras vivió lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la burguesía le descubre
cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo. Un revolucionario muerto es
siempre un buen revolucionario.

[Colette Marlot]

No sé, si él estuviera en la habitación, creo que nos haría callar la boca. No nos
dejaría hablar así, era muy modesto. Habría dicho: «Habla de la CNT, habla de
nuestros pensamientos, pero no hables de mí». Eso habría dicho si hubiese estado
aquí.

[Manuel Hernández]

Sí, Durruti era pacífico y violento a la vez. Pero esto no es una contradicción.
Todos estamos en esa situación. Nuestras ideas son justas, nadie ha podido reba-
tirlas. Hemos discutido con la gente más inteligente, y al final siempre nos han
dicho: «Sí, vuestro ideal es muy hermoso, pero no lo realizáis, sois utópicos». Pero
nosotros les decimos, no es cierto, incluso aquí y ahora se realiza una parte de esa
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utopía. Ante nosotros tenemos el poder del capitalismo y el sistema de represión
del Estado, y este poder sigue existiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les
hacemos frente. Pero quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y
aunque uno sea muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha
impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a España. No, no por la familia, sino
porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces, cuando éramos
jóvenes. Hoy, como antaño, con mis setenta y cinco años. Tal vez sea una obsesión,
pero yo volveré a León.

El fascismo es sólo un episodio, una interrupción. No me hago ninguna ilusión.
Cuando muera Franco vendrá otro que no será mejor. Quizá sea peor. ¿Sabéis por
qué lo digo? Porque siempre fue así en la historia. Es igual que sea un gobierno
de derecha, de izquierda o de centro, lo echáis abajo porque es un mal gobierno, y
¿qué conseguís? Otro peor todavía. Si no fuese así, el mundo ya sería un paraíso.
Pero yo creo que es al revés. Sólo que la gente no se da cuenta, aunque hasta un
ciego podría verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a
quien considero culpable de la muerte de un millón de seres humanos, cuando él
se haya ido, puedo volver a León, y entonces veremos lo que se puede hacer y lo
que yo puedo lograr todavía.

[Florentino Monroy]

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los emigrados españoles. Pagan
todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periódico sigue saliendo, el
diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice allí, pero hay cosas que me
parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quizá sea duro decirlo, pero yo digo lo que
pienso: yo no puedo seguirlos. La mayoría se imaginan que bastaría regresar a
España, cuando llegue el momento, y volver a empezar donde lo habían dejado
en 1936. Pero lo pasado ya pasó. No se hace dos veces la misma revolución.

[Émilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se debe a los
interlocutores entrevistados que se citan en la lista siguiente. Doy las gracias
además a la CNT de Toulouse y a los señores Ángel Montoto y Luis Romero de
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Barcelona. En lo que se refiere a los materiales escritos, he recibido la paciente
ayuda de los miembros del Instituto Internacional de Historia Social de Amster-
dam. La radio Alemania Occidental, de Colonia, me ha proporcionado los medios
económicos para practicar estas largas investigaciones. En la primavera de 1972
filmé una película sobre Durruti para el Tercer Programa de dicha emisora. Doy
las gracias también a los colaboradores de esa radio. Una parte de las entrevistas
empleadas aquí proceden de los materiales de la película para la televisión. Cris-
toph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jaramillo su versión escrita. En
París, Abel Paz, biógrafo de Durruti, me ha ayudado con innumerables referencias.
Su libro sobre Durruti, que (a diferencia del mío) plantea y satisface exigencias
científicas, aparecerá próximamente en Francia. Es un libro imprescindible para
quienes deseen ampliar sus conocimientos acerca de Durruti.

Cuando en el siguiente índice de fuentes no aparece citado el nombre del traduc-
tor, significa que la versión alemana es mía. Los textos originales han sido citados
literalmente, han sido parafraseados, o relatados libremente. La enumeración de
las páginas permitirá la comprobación a quien lo desee saber con exactitud. No
se incluyen los números de las páginas de los folletos y textos de poco volumen.
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Anónimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio de Paul
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derecha católica.)
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Anónimo 3, en ¡Campo! (véase).
Ariel, ¿Cómo murió Durruti?, sin fecha ni lugar de edición (Toulouse, proba-

blemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional de la CNT en el exilio,
expresa el punto de vista «oficial» de la organización en aquella época. «Ariel»
es un seudónimo, por supuesto).

Jesús Arnal Pena 1, entrevista realizada por Ángel Montoto Ferrer y publicada
en Heraldo de Aragón, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre de 1969 (Amal Pena es
actualmente párroco de Ballobar; durante la Guerra Civil prestó servicios en la
oficina de la columna Durruti).
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Jesús Arnal Pena 3, declaración oral al periodista Ángel Montoto Ferrer, en

Barcelona, otoño de 1970.
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Partido Comunista; descripción de tendencia fuertemente novelesca.)
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Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account of the Poli-
tical and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio de Gerald Brenan,
Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111. (Para el tercer comentario:
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y se hizo anticomunista. Era sociólogo de profesión. Su libro apareció por primera
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Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and Political
Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para el segundo y tercer comen-
tario: capítulos IV, VII, VIII. A pesar de algunas debilidades idealistas del autor,
sigue siendo la mejor descripción de la historia social de España entre los años
1874 y 1936. Útil bibliografía.) Hay edición española: El laberinto español, París,
1962.

Pierre Broué y Émile Témine, Revolution und Krieg in Spanien, Frankfurt am
Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra básica, compuesta por dos
libros. Se destaca especialmente la descripción de Broué del proceso político. La
traducción alemana es preferible al original francés, porque es al mismo tiempo
una edición minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de la CNT en
los años veinte.

Manuel Buizán. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda mano (narra-
ción de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectuales del movi-
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Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Folleto de un
anarquista belga.)

S. Cánovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolución de julio,
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«Communist Intemational», Moscú, diciembre de 1937, pp. 736-738 (órgano de
la Komintem).

¡Campo! Órgano de la Federación Regional de campesinos de Cataluña, Bar-
celona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina. Número extraordinario
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«Crónica de la guerra española», Buenos Aires, sin fecha, núm. 44, p. 78 (serie
popular).

Durruti 1, en ¡Campo! (véase).
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Toronto, 28 de octubre de 1936.

Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).
Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, París, sin fecha (1938). (Antología con textos

de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de información y prensa de la
CNT.)

Durruti S, en Guérin (véase).
Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio alemán de informa-

ción de la CNT-FAI, Barcelona, 1936 (folleto).
Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en León. Fotocopia de una carta

a Ángel Montoto Ferrer, otoño de 1969.
Encyclopaedia Britannica, undécima edición, Nueva York, 1911, tomo 16, p.444.
Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo 18, pp. 491-493

(Quinto comentario).
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libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L’Espagne Antifasciste, París, 1936-1937. núm. 4, impreso en Prudhommeaux
(véase). (Revista allegada al POUM.)

«España libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribución anónima
en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipógrafo de Barcelona. Vive en París. Entrevista del 26 de mayo
de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramón García López. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de mayo de 1971.
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4, pp. 138-139, 156.
Manuel Hernández. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. Entrevista del 25
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desde 1932 hasta 1934. Vive en París. Entrevista del 25 de mayo de 1971 en París-
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comunistas.)
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París, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo ocular simpatizante de la
CNT).

Mijaíl Koltsov, Ispanskij dn’evnik, Moscú, 1957. Edición alemana: Die rote
Schlacht. Versión alemana de Rahel Strassberg, Berlín, 1960, pp. 16-17,31-33,45-
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